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OBERTURA, O BIENVENIDOS A LA COMUNIDAD
ELUSIVA

Las palabras tienen significados, pero algunas palabras producen
ademis una «sensacién», La palabra comunidad ¢s una de ellas.
Produce una buena sensacion: sea cual sea el significado de co-
munidad, estd bien «tener una comunidad», «estar en comu-
nidad». S alguien se descarria, muchas veces explicaremos su
reprobable conducta afirmando que «anda con malas compafiass.
Si alguien se siente fatal, sufre mucho y no se le permite de nin-
guna manera [levar una vida digna, acusariamos sin dudarlo a la
sociedad, a la forma cn que estd organizada, a la forma en que fun-
ciona, La compania o la sociedad puceden ser malas; no la comni-
dad. Tenemos ¢l sentimiento de que la comunidad es siempre algo
bueno. '

Los significados y sentimientos que comunican las palabras no
son, por supuesto, independientes unos de otros. La sensacidn
que transmite comunidad es buena por los signiticados que trans-
mite ¢l propio término; todos ellos prometen placeres, y con harta
frecuencia los tipos de placeres que a uno le gustaria experimen-
tar, pero que parece echar de menos,

Para empezar, la comunidad es un lugar «calidos, un lugar
acogedor y confortable. Es como un tejado bajo el que cobijarse
cuando llueve mucho, como una fogata ante la que calentar nues-
tras manos en un dia helado. Ah{ afuera, en la calle, acecha todo
tipo de peligros: tenemos que cstar alerta cuando salimos, vigilar
con quién hablamos y quién nos habla, estar en guardia en todo
momento. Aqui dentro, en comunidad, podemos relajarnos; nos
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COMUNIDAD

sentimos seguros, no hay peligros emboscados en rincones oscu-
ros {y qué duda cabe de que aqui dentro no hay ningn «rincén»
que sea «oscuro»). En una comunidad rodos nos entendemos
bien, pedemos confiar en lo que oimos, estamos seguros la mayor
parte del tiempo y rarisima vez sufrimos perplejidades o sobre-
saltos. Nunca somos extrafios los unos para los otros. Podemos
discutir, pero son discusiones amables; se trata simplemenre de
que todos intentamos mejorar todavia mds y hacer nuestra convi-
vencia ain mas agradable de lo que lo habia sido hasta ahora y,
aunque nos guie el mismo deseo de mejorar nuestra vida en co-
miin, puede que no estemos de acuerdo en cudl es la mejor forma
de hacerlo. Pero nunca nos desearemos mala suerte y podemos cs-
tar seguros de que todos los que nos redean nos desean lo mejor.

Para continuar: en una comunidad podemos contar con la
buena voluntad mutua. Si tropezamos y cacmos, otros nos ayuda-
ran a volvernos a levantar. Nadie se burlara de nosotros, nadie
ridiculizard nuestra torpeza ni se alegrard de nuestra desgracia. Si
damos un mal paso nos queda el recurso de contesarlo, explicarlo
y pedir disculpas, arrepentirnos si es necesario; la gente nos escu-
chara con simpatia y nos perdonara, asi que nadie nos guardara
rencor eternamente. Y siempre habri alguicn que estreche nues-
tra mano entre las suyas en un momento de tristeza. Cuando nos
licguen malos tiempos y de verdad tengamos necesidades, la gente
no nos pedira garantias antes de decidirse 4 avalarnos para sacar-
nos del atolladero; no nos preguntard como v cuindo podremos
devolver la ayuda, sino qué necesitamos. Y raro seria que dijeran
que no ¢s su obligacién, ni se van a negar a socorrernos porque no
hay contrato alguno que obligue a hacerlo, o porque no se haya
leido adecuadamente la letra pequeiia del contrato. Nuestro de-
ber, pura y llanamente, es ¢l de ayudarnos de forma mutua, asi que
nuestro derecho, pura y llanamente, es esperar recibir el auxilio
que necesitemos.

Es facil, pues, entender por qué la palabra comunzdad trans-
mite tan buena sensacién. ¢Quién no desearfa vivir entre perso-
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nas amables y de buena voluntad en las que poder confiar y con
cuyas palabras y hechos puede contarse?} Para nosotros en par-
ticular, que vivimos en ticmpos despiadados, en tiempos de riva-
lidad v competencia sin tregua, cuando la gente que nos rodea
parece ocultarnos todas sus cartas y pocas personas parccen te-
per prisa alguna por ayudarnos, cuando en contestacién a nues-
tros gritos de auxilio escuchamos exhortaciones a cuidar de
nosotros mismos, cuando sélo los bancos que codician hipotecar
nuestras posesiones nos sonrien y estin dispuestos a decirnos
«si» {e incluso esto, sdlo en sus departamentos comerciales, no
en sus oficinas principales), la palabra comunidad ticne un dulee
sonido.{ Evoca todo lo que echamos de menos y lo que nos falta
para tener seguridad, aplomo y confianza.

En suma, la comunidad representa el tipo de mundo al que,
por desgracia, no podemos acceder, pero que deseamos con todas
nuestras fuerzas habitar y del que esperamos volver a tomar pose-
sién. Raymond Williams, el minucioso analista de nuestra condi-
cién comin, observd cdusticamente que lo notable de la comuni-
dad es que es algo que «siempre ha sido». Podriamos afiadir: o
que siempre existird en el futuro. Comunidad es hoy otro nombre
para referirse al paraiso perdido al que deseamos con todas nucs-
tras fuerzas volver, por lo que buscamos febrilmente los caminos
que puedan llevarnos alli,

Un paraiso perdido o un paraiso que todavia se tiene la espe-
ranza de encontrar; de uno u otro modo, no cabe duda alguna de
que es un paraiso que no habitamos, ni el paraiso que conocemos a
través de nuestra propia experiencia. Quizd sea un paraiso precisa-
mente por esas razones. La imaginacion, a diferencia de las duras
realidades de la vida, es un lugar de expansion de la libertad sin
trabas. Podemos «dar rienda suelta» impunemente a nuestra ima-
ginacién, y de hecho lo hacemos, pues no tenemos muchas oportu-
nidades de someter a la prueba de la vida lo que hemos imaginado.

No se trata s6lo de que la «dura realidad, la realidad recono-
cidamente «no comunals o incluso explicitamente hostil a la co-
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munidad difiera de aquella imaginada «comunidad del sentimien-
to cilido». Esa diferencia, como mucho, no hace sino espolear
nuestra imaginacion y convierte la comunidad imaginada en algo
todavia més seductor. De esta diferencia se nutre y a partir de ella
florece la comunidad imaginada (postulada, objeto de nuestros
suefios). Pero lo que pone en cuestién esta imagen sin macula es
otra diferencia, la que hay entre la comunidad de nuestros suefios
y la «comunidad realmente existente»: una colectividad que pre-
tende ser la comunidad encarnada, ¢l sueno cumplido y que (en
nombre de todas las bondades que se supone que ofrece la co-
munidad) exige lealtad incondicional y trata todo lo que no esté
a la altura de ésta como un acto de traicién imperdonable, La
«comunidad realmente existente», de encontrarnos en su poder,
nos exige obediencia estricta a cambio de los servicios que nos
ofrece o que promete ofrecernos. ¢Quieres seguridad? Dame tu
libertad, o al menos buena parte de ella. ¢Quieres confianza? No
confies en nadie fuera de nuestra comunidad. ¢Quieres entendi-
miento mutuo? No hables a extranos ni utilices idiomas extranje-
ros. ;Quieres esta acogedora sensacion hogarena? Pon alarmas en
tu puerta y cimaras de circuito cerrado de television en tu calle.
¢Quieres seguridad? No dejes entrar a extrafios y abstente de
actuar de forma extrafia y de tener extrafios pensamientos. ¢Quie-
res calidez? No te acerques a la ventana y no abras nunca una. La
desventaja es que si sigues este consejo y mantiencs selladas las
ventanas, el aire de dentro pronto se viciard y terminard hacién-
dose opresivo.

Fl privilegio de «estar en comunidad» tiene un precio, y solo ¢s
inofensivo, incluso invisible, en tanto que la comunidad siga siendo
un sueno. El precio se paga en la moneda de la libertad, denomi-
nada de formas diversas como «autonomia», «derecho a la autoafir-
macidn» o «derecho a ser uno mismo». Elija uno lo que elija, algo se
gana y algo se pierde. Perder la comunidad significa perder la segu-
ridad; ganar comunidad, si es que se gana, pronto significa perder
libertad. La seguridad y la libertad son dos valores igualmente pre-
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ciosos y codiciados que podrian estar mejor o peor equilibrados,
pero que dificilmente se reconciliardn de forma plena y sin friccion.
En cualquier caso, todavia no se ha inventado ninguna receta infali-
ble para semejante reconciliacién. El problema es que la formula a
partir de la cual sc construyen las «comunidades realmente existen-
tes» s6lo hace mds paralizante y dificil de corregir la contradiccion
existente entre seguridad y libertad.

Dados los ingraros atributos que lastra la libertad sin seguri-
dad, asi como la seguridad sin libertad, parece que nunca dejare-
mos de sofiar con una comunidad, pero que jamas encontraremos
tampoco en ninguna comunidad autoproclamada los placeres de
los que disfrutamos en suciios. Es itnprobable que se resuclva al-
guna vez la disputa entre seguridad y libertad, como la disputa en-
tre comunidad ¢ individualidad, y es muy probable, por tanto,
que perdure durante mucho tiempo; no encontrar la solucién
acertada y sentirnos frustrados por la que se ha ensavado no nos
movera a abandonar la busqueda, sino a seguir intentindolo.
Siendo humanos, no podemos ni cumplir nuestra esperanza, ni
dejar de esperar.

Es poco lo que podemos hacer para escapar de este dilema;
s6lo podemos negarlo asumiendo ¢l riesgo. Sin embargo, una de
las cosas buenas que podemos hacer es evaluar las oportunidades
y los peligros que ofrecen las soluciones propucstas y ensayadas.
Provistos de ese conocimiento, podemos al menos evitar la repeti-
cién de errores pasados; podemos evitar también aventurarnos
demasiado lejos en los caminos que va de antemane se sabe que
son callejones sin salida. Es una evaluacién de este tipo —que re-
conozco como provisional y ni mucho menos completa— la que
he intentado en este libro.

No podemos ser humanos sin seguridad y libertad; pero no
podemos tener ambas a la vez, y ambas en cantidades que consi-
deremos plenamente satisfactorias. Lsa no es razén para dejar de
intentarlo {(ni de todos modos dejarfamos de hacerlo aunque lo
fuera), pero es un recordatorio de que nunca deberfamos creer
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que cualquiera de las sucesivas soluciones provisionales que en-
CoONtremos no requicre un escrutinio posterior o no se beneficiaria
de otra correccion. Puede que lo mejor sea enemigo de lo bueno,
pero sin duda alguna lo «perfectos ¢s un enemigo mortal de
ambos.

Marzo de 2000

1. LA AGONIA DE TANTALO

Segtin la mitologia griega, Tantalo, hijo de Zeus y de Pluton, esta-
ba en excelentes relaciones con los dioses, que con frecuencia le
invitaban a beber y comer en su compania en los banquetes olim-
picos. Su vida era, segiin los estdndares del comin de los mortales,
despreocupada, alegre y de todo punto feliz. .. hasta que cometid
un crimen que los dioses no perdonarian (¢imperdonable?). En
cuanto a la naturaleza de ese crimen, los diversos narradores de la
historia difieren. Algunos dicen que abusé de la contianza divina al
traicionar a los dioses y desvelar a sus iguales, los humanos, los mis-
terios que se suponia que debian mantenerse en secreto para los
mortales. Otros dicen que fue lo bastante arrogante como para
creerse mas sabio que los dioses v se decidié a poner a prueba la
capacidad de observacién divina. Otros acusan a Tantalo del robo
del néctar v la ambrosia que las criaturas mortales no estaban des-
tinadas a probar. Los actos imputados a Tantalo eran, como pode-
mos ver, diversos, pero las razones por las que fue declarado cri-
minal fueron muy semejantes en cstos tres casos: era culpable de
adquirir/comunicar conocimientos que ni él ni otros mortales
como €l debian tener. O, lo que es mas relevante: no sc habia con-
formado con ser participe de la divina beatitud, y ¢n su altaneria y
arrogancia desed apropiarse de lo que sélo se podia disfrutar
como un don.

El castigo fue rdpido; también fue tan cruel como sélo los dio-
ses ofendidos y vengativos pueden hacerlo. Dada la naturaleza de
su crimen, fue una leccion practica: Tantalo fue sumergido hasta
¢l cuello en un rfo, pero cuando bajaba la cabeza para aplacar su
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sed, el agua descendfa. Sobre su cabeza colgaba un delicioso raci-
mo de frutas, pere cuando extendia una mano deseando saciar su
hambre, un repentino golpe de viento sc llevaba las apetitosas go-
losinas {de ahi que cuando las cosas ticndan a desvanceerse en ¢l
momento en que parece que por fin parecen estar a nuestro alcan-
ce nos quejemos de padecer el «suplicio de Tantalo» por su frus-
trante cercania).

Los mitos no relatan historias para divertir. Estdn pensados
para cnscnar, para reiterar incesantemente su mensaje: un tipo de
mensaje que los oyentes sélo pueden olvidar o descuidar bajo su
responsabilidad. El mensaje del mito de Tantalo es que uno puede
ser teliz, 0 al menos inconsciente y despreocupadamente feliz,
solo mientras conserve fa inocencia: mientras uno disfrute su feli-
cidad en tanto que se mantience ignorante de las cosas que le hacen
teliz y no intenta juguetear con ellas, y no digamos «tomarlas en
sus propias manos». Y que si uno intenta tomar las cosas en sus
propias manos, jamds resucitara la felicidad de la que sélo podia
disfrutar en estado de inocencia. El objetivo siempre quedara fucra
de nuestro alcance, '

Otros pueblos distintos a los griegos también han llegado a
creer en la verdad cterna y en la perpetua pertinencia de este men-
saje recurricndo a su propia experiencia; los griegos no fueron los
Unicos en incluir esta leccion entre las historias que narraban para
enseflar y que escuchaban para aprender. Un mensaje muy similar
se deriva de la historia de Addn y Eva, cuyo castigo por comer del
Arbol del Conocimiento fuc la expulsién del Paratso; y el Paraiso
era tal porque podian vivir alli sin preocupaciones: no tenfan que
hacer las clecciones de las que dependia su felicidad (o también su
infelicidad). El Dios judio podia ser a veces no menos cruel y ven-
gativo en su colera que los habitantes del Olimpo, v la pena que
ided para castigar la ofensa de Adan y Eva no fue menos dolorosa
que la suerte de Tidntalo; sélo fue, por expresarlo asi, mds sofisti-
caday exigia més capacidad interpretativa: «CGanaris el pan con el
sudor de tu frentes. Mientras anunciaba ese veredicto, un Dios
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airado situd «al este del Jardin del Edén [...1 ¢l querubin con una
espada flamigera para guardar el camino al Arbol de la Vida», con
el fin de advertir a Adédn y a Eva v a su descendencia que ningan
trabajo ni ningtn sudor les bastaria para restaurar la serena y des-
preocupada felicidad de la ignorancia paradisiaca; aquella feli-
cidad de tipo pristino habia quedado irrecuperablemente perdida
una vez perdida la inocencia.

Ll recuerdo de aquella felicidad inocente persiguio a los des-
cendicntes de Adan y Evay conservé viva en ellos la desesperan-
zada esperanza de que podia descubrirse o abrirse un camine de
vuelta. Esto, sin embargo, no ha ocurrido... no va 2 ocurrir jamads;
en este punto no hay desacucrdo entre Atenas y Jerusalén. La pér-
dida de la inocencia es un punto sin retorno. Uno solo puede ser
verdaderamente feliz micntras no sepa cuan verdaderamente feliz
es, Al aprender ¢l significado de la felicidad mediante su pérdida,
los hijos de Addn y Eva estaban obligados a aprender muy a su
pesar la amuarga sabiduria que se le sirvid en bandeja a Tanralo. Su
objctivo les rchuiria siempre, por muy cercano que parcciera
{como le ocurrio a Tantalo).

Ln ¢l libro que (de forma intencionada o no} se invitaba a la
«comunidads (Gemeinschaft) a volver del exilio al gue habia sido
desterrada durante la moderna cruzada contra lex pouvoirs inter-
médiaires (acusada de provincianismo, estrechez de miras y cons-
tituir un caldo de cultivo para la supersticion), Ferdinand Tonnics
sugerfa que lo que distinguia a la comunidad de otrora de la (mo-
derna) sociedad (Gesellsehaft) que estaba surgiendo v en cuyo
nombre se lanzaba la cruzada era un «entendimiento compartido
por todos sus miembros» '. No un consenso, tengamoslo presente:
un consenso no es sino un acuerdo que alcanzan personas con
formas de pensar esencialmente distintas, un producto de duras
negociaciones y de compromisos, de numerosos altercados, con-
trariedadcs y ocasionalmente punetazos. El entendimiento de
corte comunitario, que se da por descontado (o, como dirfa Mar-
tin Heidegger, Zubanden), no precisa scr buscado, y no digamos
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laboriosamente construido, o ganado en una lucha: ese entendi-
miento «estd ahi», ya hecho y listo para usar, de tal modo que nos
entendemos mutuamente «sin palabras» ¥ nunca necesitamos
preguntar con aprension: «¢Qué quieres decir?». El tipo de en-
tendimiento sobre el que se basa la comunidad precede a todos
los acuerdos y desacuerdos. Semejante entendimiento no es una
linea de meta, sino el «punto de partida» de toda convivencia
(Togetherness). Es un «sentimiento reciproco, vinculante», «[a
auténtica voluntad de quienes estan unidos entre si»; y gracias a
un entendimiento tal, y sélo a un entendimiento tal, la gente «se
mantiene esencialmente unida a pesar de todos los factores de
separacion» cuando estd en comunidad.

+ Muchos afios después de que Tonnies sehalara el «entend;-
miento comin» que «se produce de forma natural» como la carac-
teristica que distingue la comunidad de ese otro mundo de amargas
disputas, competencia a muerte, chalaneo y toma y daca, Goran
Rosenberg, el perspicaz analista sueco, acufié el concepto de «circu-
lo calido» {en un ensayo publicado en La Nowvelle Lettre Interna-
tionale en 2000) para captar el mismo tipo de inmersion ingenua en
la convivencia, que quizd fuera en tiempos algo comin a la condi-
¢ién humana, pero que hoy es algo a lo que, cada vez mis, sélo se
puede acceder en suefios. Las lealtades humanas, qgue se ofrecen y
.esperan recibir sin mas dentro del «circulo calido, [...] no se derivan
de la Iégica social externa, ni de ningiin andlisis econémico de coste
y beneficios. Esto es exactamente lo que hace «cilido» el circulo:
no hay espacio para el frio calculo y para el aprendizaje de priorida-
des que cualquier sociedad existente, gélidamente y sin humor, pre-
senta como «conforme a la razén», Y es precisamente por esto por
lo que gente aterida suefia con ese circulo magico y desearfa cortar
ese otro mundo frio a su imagen y semejanza. Dentro del «circulo
célido» no estarfan obligados a demostrar nada ¢, hicieran lo que
hicieran, podrian esperar simpatia y ayuda,

Al ser tan obvio y «natural», el entendimiento compartido
que constituye la comunidad (o el «circulo calido») se sustrae a la
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percepcion (muy raras veces percibimos que respiramos, a ho ser
que lo que inhalemos sea el aire viciado y maloliente de una habi-
tacion con el ambiente cargado); es, como dice Tonnies, «ticito»
(0 «intuitivos, en los términos de Rosenberg). Por supuesto, un
entendimiento construido, «alcanzado», tambicén puede ser tci-
to, 0 convertirse en una especie de intuicién construida e interio-
rizada. Prolongadas negociaciones pueden dar lugar a un acuerdo
que, si se obedece cotidianamente, es posible que a su vez se con-
vierta en un habito sobre el que ya no es preciso reflexionar, y no
digamos controlar o vigilar. Pero a diferencia de semejantes sedi-
mentos de trabajos y tribulaciones pasadas, ese entendimiento
compartido caracteristico de una comunidad es ticito «de acuer-
do con su naturaleza mismas:

Precisamente porque los contenidos del entendimiento muto son inexpre-
sables, indeterminables e incomprensibles [...] la concordia real no pue-
de producirse de forma artificial.

Como comunidad significa un entendimiento compartido de
tipo «natural» y «tacito», no sobreviviria a partir del momento
en el que el entendimiento se vuclva autoconsciente, y por tanto
proclamado y pregonado; a partir del instante en el que, por vol-
ver a utilizar la terminologia de Heidegger, ¢l entendimiento pasa
del estado de Zubanden al de Vorbanden y se convierte en objeto
de contemplacién y escrutinio. La comunidad sélo puede ser in-
consciente... o estar muerta. Una vez que empieza a proclamar su
valor Gnico, a ponerse lirica respecto a su belleza pristina y a pegar
en las vallas cercanas prolijos manifiestos que llaman a sus miem-
bros a apreciar sus maravillas y que conminan al resto a admirarla
o a callarse, uno puede estar seguro de que la comunidad ha de-
jado de existir (0 de que todavia no existe, que también puede ser).
La comunidad «de la que se habla» (0, mis exactamente: una
comunidad que habla de si misma) es una contradiccién en los
términos,
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No se trata de que la comunidad real, que como tal no ha sido
«producida artifictalmente» o meramente imaginada, tenga mu-
chas oportunidades de caer en csa contradiccion. Robert Redlield?
estaria de acuerde con Ténnies en que en una auténtica comuni-
dad no hay motivacion alguna para la reflexion, la critica o la ex-
perimentacion; pero, se apresuratia a explicar, €so es asi porque
la comunidad es fiel a su naturaleza (0 a su modelo ideal) sélo en la
medida en gue sea «distintivas respecto a otros grupos humarnos
(es evidente «dénde empicza y donde acaba la comunidad»), «pe-
guefas (tan pequefia como para que todos sus miembros estén a
la vista unos de otros) y «autosuficiente» (de tal modo que, segiin
subraya Redficld, «provea todas las actividades y necesidades de
las personas que incluya, o mds de lo que necesitan. La pequena
comunidad cuida de sus miembros desde la cuna hasta la tumba).

La seleccidn de atributos que lleva a cabo Redfield no es
en absoluto arbitraria. Distintiva quiere decir: la division entre
«nosotros» y «ellos» es tan exhaustiva como disyuntiva, no que-
dan casos «intermedios», esta clarisimo quién es «de los nucs-
tros» y quién no, no hay desorden ni motivo para la confusion; no
hay ambigiiedad cognitiva ni conductual. Peguesia significa: la
comunicacién entre sus miembros es omniabarcante y densa, y
las senales que esporadicamente llegan «de fuera» se presen-
tan asi a una luz desfavorable debido a su rareza, superficialidad
y negligencia compararivas. Y autosuficiente significa: el aisla-
miento de «ellos» ¢s punto menos que completo, las ocasiones
para romperlo son escasas y alejadas en el tiempo. Estas tres ca-
racteristicas combinan sus fuerzas para proteger eficazmente a
los miembros de la comunidad de los desafios a sus usos habi-
tuales. Ln tanto que todos y cada uno de esos rasgos trinitarios
se mantengan intactos, ¢s ¢n efecto sumamente improbable que
se dé la motivacion para la reflexién, la critica y la experimen-
tacion.

«En tanto que...» efectivamente, la unidad original {primi-
tiva) dc la «pequefia comunidad» de Redfield depende de que se
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blogqueen los canales de comunicacion con el resto del mundo ha-
bitado. La unidad de comunidad, como diria Redfield, o la «na-
turalidad» del entendimiento comunal, como preferisia denomi-
narla Toénnies, estan constituidas ambas de la misma materia: de
homogeneidad, de mismidad (Samzeness).

La mismidad se ve en peligro en el momento en que sus condi-
ciones empiezan a desmoronarse: cuando el equilibrio entre Ia co-
municacion «interna» y «externas, que en tiempos se inclinaba
drasticamente hacia el interior, s¢ va igualando, diluminiandose asi
la distincidn entre el «nosotross y el «ellos». La mismidad se eva-
pora una vez que la comunicacion entre sus miembros y el mundo
externo se hace mds intensa y mas importante que los intercam-
bios mutuos entre sus miembros.

Precisamente, semejante ruptura de los muros protectores de
la comunidad se hizo inevitable con la aparicién de los medios
mecanicos de transporte; portadores de informacion alternativa
(0 de gente cuya misma ajenidad era informacién distinta de y en
contraste con el conocimiento disponible internamente) podian
abora, en principio, vigjar tan rapidamente o mas rapidamente
que Jos mensajes orales que se originaban y circulaban dentro del
perimetro de la movilidad humana «natural», La distancia, e¢n
tiempos la mads {formidable de las defensas comunales, perdid
gran parte de su importancia. La aparicion de la informatica fue,
sin embargo, lo que asesto ¢l golpe moral a la «naturalidad» del
entendimiento comunal: la emancipacién del flujo de infermacion
respecto al transporte de los cuerpos. Una vez que [a informa-
cién pudo viajar con independencia de sus portadores, y a una
velocidad muy superior a la de los mas avanzados medios de trans-
porte (como en el tipo de sociedad en la que rodos vivimos hoy en
dia), ya no podia trazarse, y mucho menos sostenerse, la frontera
entre el «interior» y el «exteriors.

A partir de entonces, toda homogeneidad tenia que ser «esco-
gida a mano» entre una enmaranada masa de variedad mediante la
seleccion, la separacion y la exclusion; toda unidad requiere ser
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hecha; la concordia «producida de forma artificial» es la tnica
forma de unidad disponible. El entendimiento comiin sélo pucde
ser un «logro», que se alcanza (si es que se alcanza) al final de un
prolongado y tortuoso trabajo de discusién y persuasion en una
agotadora competencia con un namero indefinido de potenciali-
dades distintas, todas las cuales rivalizan por la atencién y todas
las cuales prometen una mejor (mds correcta, mids eficaz o mas
placentera) distribucién de las tareas de la vida y mejores solu-
ciones a los problemas de ésta. Y en el caso de que se alcance, el
acuerdo comun nunca cstard libre de la memoria de tales luchas
pasadas y de las elecciones que se hicieron en su curso. Por firme-
mente que se mantenga, por tanto, mingun acuerdo parecerd tan
«natural» ni tan «obvio» como el de las comunidades de Tonnies
o Redfield, por mucho que sus portavoces y promotores lo pre-
senten como tal. Nunca sera inmune a la reflexion, critica y dis-
cusion ulteriores: en cualquier caso, puede alcanzar el estatus de
«contrato continuado», un acuerdo para ponerse de acuerdo que
necesita renovacion periodica, sin que ninguna de esas renovacio-
nes conlleve la garantia de la siguiente.

La comunidad del entendimiento comiin, incluso aungue se
alcance, seguird por tanto sicndo frigil y vulnerable, siempre ne-
cesitada de vigilancia, fortificacion y defensa. La gente que sucna
con una comunidad con la esperanza de encontrar la scguridad a
largo plazo gue tan dolorosamente echan de menos en sus afancs
cotidianos, y de liberarse de la gravosa carga de elecciones siem-
pre nuevas y siempre arriesgadas, quedard amargamente desilu-
sionada. La tranquilidad de dnimo, si la encuentra, serd del tipo
«hasta nuevo aviso». En vez de una isla de «entendimiento natu-
ral», de un «circulo cdlido» en el que puedan bajar la guardia y
dejar de pelear, la comunidad realmente existente se sentira como
una fortaleza asediada, continuamente bombardeada por enemi-
gos externos (muchas veces invisibles), mientras que, una y otra
vez, es desgarrada por la discordia interna; quienes busquen el
calor comunal, el sentimiento de hogar y la tranquilidad comuni-
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tarias tendran que pasar la mayor parte de su tiempo en murallas y
baluartes.

Parece una observacion corriente hasta el punto de ser trivial:
una vez «deshecha», una comunidad no puede volver a recompo-
nerse, a diferencia del fénix, con su capacidad magica de elevarse
sobre sus cenizas. Si surge, no sera en la forma que se preserva en
la memoria {0, expresandolo de modo mds preciso, en la forma
que conjura una imaginacion espoleada cotidianamente por la in-
seguridad perpetua), la (inica apariencia que la hace tan deseable
como una inmejorable solucién de conjunto a todas las preacupa-
ciones terrenales. Todo esto parcce bastante obvio, pero la 16gica
v los suenos hurmanos raras veces recorren los mismos caminos, si
es que lo hacen alguna vez. Y existen buenas razones, como vere-
mos mas adelante, para que sus caminos nunca converjan durante
demasiado tiempo.

Como ha observado recientemente Eric Hobsbawm, «la pala-
bra comunidad nunca se ha usado de forma mis indiscriminada
y vacia que en las décadas en que las comunidades en sentido
socioldgico se hicicron dificiles de encontrar en la vida real» ?;
Hobsbawm anade: «Hombres y mujeres buscan grupos a los que
puedan pertenccer, de forma cierta y para siempre, en un mundo
en que todo lo demds cambia y se desplaza, en el que nada mis es
seguro» . Jack Young aporté una glosa sucinta y penetrante a la
observacién y comentario de Hobsbawm: «}.a identidad se inven-
ta justo cuando sc colapsa la comunidad»”.

La zdentidad, la palabray el juego de moda, debe la atencion
que atrae y las pasiones que despierta a que es un «sucedanco
de la comunidady, de ese supuesto «hogar naturals o de ese
circulo que se mantiene calido por frios que sean los vientos del
exterior. No se puede acceder a ninguna de ambas en nuestro
mundo rapidamente privatizado ¢ individualizado, en rapido
proceso de globalizacion, y por esa razén uno puede imaginarse
tranquilamente a ambas, sin miedo a la contrastacion prictica,
como un acogedor refugio de seguridad y conlianza, y por esa
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raz6n son ardientemente deseadas. La paradoja, sin embatgo,
¢s que para ofrecer siguiera sea una cantidad médica de segu-
ridad y para poder asi curar o calmar de algin modo el dolor, la
identidad tiene que negar su origen; tienc que negar gue ¢s un
«mero suceddneos: tiene que conjurar un fantasma de la misma
comunidad que ha venido a sustituir. La identidad brota en el
cementerio de las comunidades, pero florece gracias a la pro-
mesa de la resurreccion de los muertos.

Una vida dedicada a la busqueda de la identidad esta Hena
de ruide v de furia. Identided significa destacar: ser diferente y
Gnico en virtud de esa dilerencia, por lo que la busqueda de fa
identidad no puede sino dividir y separar. Y, sin embargo, la val-
nerabilidad de las identidades individuales y la precariedad de la
construccion de identidades en solitario mueven a los cons-
tructores de identidades a buscar perchas de las que poder col-
gar conjuntamente los temores y ansicdades que experimentan
de forma individual y, una vez hecho esto, a ejecutar los ritos de
exorcismo en compaiifa de otros individuos parecidamente teme-
rosos y ansiosos. El que tales «comunidades percha» propor-
cionen o no lo que se espera de ellas —seguridad colectiva frente
a incertidumbres que se afrontan de forma individual— es dis-
cutible; pero no cabe duda de que marchar hombro con hombro
a 10 largo de una o dos calles, levantar una barricada cn compa-
fifa de otros o el roce en trincheras abarrotadas puede propor-
cionar un momentaneo alivio de la soledad. Con resultados bue-
nos o malos, o sin ningin resultado en absoluto, al menos se ha
hecho algo; uno puede extraer cierta tranquilidad del hecho de
haberse negado a ofrecer un blanco fijo y de haber levantado las
manos contra los golpes. Poco puede extraniar, pues, que, como
advierte Jonathan Tricdman, en nuestro mundo en rdpido pro-
ceso de globalizacion «lo que no esta ocurriendo es que las fron-
teras estén desapareciendo. Antes bien, parccen levantarse en
cada nueva esquina de cada barrio en decadencia de nuestro
mundo»®.
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A pesar de las pretensiones de los guardias de fronteras, los
limites que protegen no han sido trazados para confinar y de-
fender el cardcter distintivo de identidades ya existentes. Como
explicé el gran antropélogo noruego Frederick Barth, lo clerto es
lo contrario: las identidades «comunales» ostensiblemente com-
partidas son los efectos secundarios o subproductos de un trazado
de fronteras inacabable, y por esa misma razon tanto mas febril y
feroz. Solo cuando se clavan los postes divisorios y se apuntan los
canones a los intrusos, s¢ forjan los mitos de la antigiedad de las
tronteras y se encubren cuidadosamente, mediante fas «historias
de génesis», los recientes origenes culturales y politicos de la iden-
tidad. Esta estratagema intenta negar el hecho de que (por citar a
Stuart Hall) algo que la idea de identidad no denota es «un nacleo
estable del yo que se despliega inmutable de principio a fin a tra-
vés de todas las vicisitudes de la historia» 7.

Los buscadores contemporineos de la comunidad estan con-
denados a compartir la suerte de Tantalo; estan abocados a que
su proposito los rehdya, y es su propio esfuerzo por alcanzarlo,
ferviente y fandtico, lo que hace que éste retroceda. La esperanza
de descanso y tranquilidad que hace tan seductora la comunidad de
sus sucnios se desvanecera cada vez que declaren o se les diga que
han hallado el hogar comunal que buscaban. A las agonias de
Téantalo se afadirin las de Sisifo, que aumentardn su intensidad
agdnica. «La comunidad realmente existentes serd distinra a la
de sus suenos; mas bien su opucsto; intensificara sus temores e
inseguridad en vez de anularlos o enterrarlos. Exigird una vigi-
lancia de veinticuatro horas y reafilar diariamente las espadas;
luchar, dia tras dia, por mantener a los extranjeros fuera de sus
puertas y espiar y dar caza a los renegados entre las propias filas.
Y para anadir un toque final de ironia, sélo mediante toda csa
belicosidad, vigilia y blandir dc espadas se puede evitar que se
desvanezca y proteger de la evaporacion el sentimiento de estar
en una comunidad, de ser una comunidad. Dia tras dia hay que
buscar en el frente la tranquilidad del hogar.

il



COMUNIDAD

Es como si la espada clavada al este del Edén todavia siguiera
alli, amenazadora. Puede que ganes el pan con el sudor de tu
frente... pero no habra sudor que reabra la puerta cerrada de la
inocencia comunal, 1a mismidad y tranquilidad primitivas.

Y no es probable que vayamos a dejar de llamar a esa puerta
con la esperanza de abrirla a la fuerza. No mientras seamos como
somos ahora y mientras gue ¢! mundo que habitamos sea como es
ahora,

Inspirandose en un cuadro de Paul Klee, Walter Benjamin
ofrecta la siguiente descripcién del «ingel de la historias:

Su faz cstd vuelta al pasado. Lo que a «nosotros» nos parece una cadena
de acontecimientos, «él» lo ve como una Gnica cardstrofe que amontona
incesantemente ruina sobre ruina, arrojandosela ante los pies. El querria
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
desde el Paraiso sopla una tempestad que atrapa sus alas y que es tan
fuerte que va no le defa cerrarlas. Esta tempestad le arrastra constante-
mente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras que el montén de
ruinas gue ticne ante él crece hasta ¢l cielo®.

El angel de la historia avanza dando la espalda al futuro, porlo
que sus ojos estan fijos en el pasado. Avanza porque desde que
dei6 ¢l Paraiso no puede detenerse; no ha visto nada lo suficiente-
mente agradable como para desear detenerse y admirarlo pausa-
damente. Lo que le mantiene en movimiento es el disgusto y la
tepulsién por lo que ve: los horrores demasiado evidentes del
pasado, no la atraccién del futuro que no puede ver con claridad
ni apreciar con plenitud. Walter Benjamin da a entender que el
progreso no cs una persecucion de los pajaros del cielo, sino una
necesidad frenética de huir de los caddveres esparcidos por los
campos de batalla del pasado.

Si es correcta la lectura de Benjamin de! significado del pro-
greso, y yo creo que lo es, entonces —en lo que respecta a la felici-
dad humana-- la historia no ¢s ni una linea recta ni un proceso
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acumulativo, como guerria hacernos creer la afamada «version
progresistas de la historia. Siendo [a repulsion, no la atraceion, la
principal fuerza motriz de la historia, ¢l cambio se produce por-
que os humanos se ven mortilicados e irritados por lo que perci-
ben como doloroso v desagradable en su condicién, porque no
descan que persistan esas condiciones y perque buscan el modo
de mitigar o remediar su sufrimiento. El librarnos de lo que de
momento nos mortifica mas nos produce alivio, pero ese respiro
es, por lo general, eflimero, puesto que la condicion «nueva y me-
jorada» rapidamente desvela sus propios aspectos displacenteros,,
previamente invisibles e imprevistos, y produce nuevos motivos
de preocupacion. Ademas, nunca llueve a gusto de todos y la gen-
te que huye raras veces ¢s unanime al seleccionar las realidades
que requicren atencién y reforma. Unos contemplaran con entu-
siasmo y otros con aprension cada paso que se aleja del presente.
El progreso es un destacado miembro de la familia de «conceptos
acaloradamente debatidos». El balance del pasado, la evaluacién
del presente y la apreciacion de los futuros estin erizados de con-
flictos y cargados de ambivalencia.

Hay buenos motivos para concebir el curso de la historia
como pendular, incluso aunque en otros aspectos pucda descri-
birse como lineal: sucede que la libertad y la seguridad, ambas
igualmente acuciantes e indispensables, son dificilmente reconct-
liables sin fricciones, y la mayoria de las veces, [ricciones conside-
rables. Ambas cualidades son, simultineamente, complementarias
e incompatibles; la probabilidad de que entren en conflicto siem-
pre ha sido y siempre serd tan alta como la necesidad de que se
reconcilien. Aunque se han intentado multiples formas de convi-
vencia humana en el curso de la historia, ninguna ha logrado en-
contrar una solucién impecable a esta tarea, que equivale a una
auténtica «cuadratura del circulos.

Promover la seguridad siempre exige el sacrificio de fa li-
bertad, en tanto que la libertad sélo puede ampliarse a expensas
de la seguridad. Pero seguridad sin libertad equivale a esclavitud
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{y, ademas, sin una inyeccion de libertad, a fin de cuentas demues-
tra ser un tipo de seguridad sumamente inseguro); mientras que la
libertad sin seguridad equivale a estar abandonado y perdido (v, a
fin de cuentas, sin una inyeccion de seguridad, demuestra ser un
tipo de libertad sumamente esclava). Esta circunstancia ha procu-
rado a los filésofos una jagueca sin cura conocida. También de-
termina que convivir sca tan conflictivo, puesto que la seguridad
sacrificada en aras de la libertad tiende a ser 1a seguridad «de otra
genter; y la libertad sacrificada en aras de la seguridad tiende a ser
[también] la libertad de otra gente,
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Pico della Mirandola puso por escrito el texto de un discurso que ni
Dios, el orador, ni Adan, al que iba dirigido, se tomaron la molestia de
registrar. Mis o menos era como sigue: «El resto de [as criaturas tienen
una naturaleza definida que Yo he prescrito para ellas. Tt puedes
determinar tus propios limites conforme a tu propia voluntad [...].
Como un artifice lbre y soberano, puedes configurar tu propia forma
a partir de tu propia sustancia». El mensaje de ese discurso no regjs-
trado era una noticia en extremo estimulante para los hombres de sus-
tancia, aunque no lo era tanto para el resto, que no tenia suficiente
sustancia para «configurar su propia formas libremente y «conforme
a su propia voluntad», Ll afio era el de 1486; ¢l lugar, una Italia que
enviaba sus barcos a los rincones mis alejados del mundo para que los
armadores, sus cortesanos y pasajeros (aungue no los marineros ni
los estibadores) pudieran enriquecerse de afo en afio y sentirse a sus
anchas en él Individualidad moderna confarme al canon eclesidstico:
el Dios de la Biblia dictaba una sentencia de existencia sin trabas ni
determinaciones como retribucion y castigo, El Dios del Renacimiento
que hablaba a través de Pico della Mirandola describia esa sentencia
como recompensa y como un acto de gracia. Si el texto biblico era una
verdad a medias, su correccién renacentista no cra mejor.

En su estudio de la nueva época de desigualdades, Jean-Paul
Fitoussi y Pierre Rosanvallon ponderan la «ambivalencia del indi-
vidualismo modernos:

Es, al mismo tiempo, un vector de emancipacion de los individuos, que
potencia su autonomia y los convierte en sujetos de derechos, y un factor
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de creciente inseguridad, que hace a todos responsables del futuro v los
obliga a dar a su vida un sentido que ya no esta prefigurado por nada
externo '

Fitoussi y Rosanvallon no han sido los primeros en observar ¢l
rostro janico de la individualizacion que se habria de convertir en
patente de la modernidad (al menos de la europea), pero si expre-
saron con mas agudeza que la mayoria de los autores ¢l conflicto
interior que conllevaba, Como todas las demas novedades agru-
padas bajo la ribrica de «proceso de civilizacion», la individuali-
zacion lue, en lo que respecta a los valores humanos, un proceso
de intercambio. Los articulos que se intercambiaron en su curso
fucron la seguridad y la libertad: 1a libertad se ofrecia a cambio de
seguridad, si bicn no fue necesariamente evidente que era esto lo
que ocurria; no lo fue desde el principio ni, con toda certeza, para
Pico detla Mirandola y para otros que contemplaban y hablaban
desde torres de observacién parecidamente elevadas, hasta las que
no podian legar los gemidos, excesivamente audibles, que proce-
dian de «ahi abajo», del suelo. Dados sus nuevos recursos, y por
tanto su distendida confianza en si mismos, a los altos y poderosos
les parecfa que la libertad era la mejor garantia de seguridad ima-
ginable; ni qué decir tiene que fa receta infalible para tener a la
wvez libertad y seguridad era cortar y desligar las escasas ataduras
atin vigentes. La libertad no parece demasiado arriesgada mien-
tras las cosas siguen, con docilidad el rumbo que uno desea que si-
gan. Después de todo, la libertad es la capacidad de lograr que
las cosas se hagan conforme a los propios deseos, sin que nadie
esté en condiciones de oponerse al resultado, y mucho menos
deshacerlo.

Fl concubinato de libertad y seguridad parece difercnte, sin
embargo, cuando las cosas se observan desde la perspectiva de los
muchos que comparten las tribulaciones de los hebreos esclaviza-
dos en Egipto, a quienes ¢l Faradn les ordené que siguieran fabri-
cando ladrillos mientras les negaba la paja que necesitaban para
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producirlos; hombres y mujeres que ven que los derechos de los
que, segiin se les ha asegurado, son portadores y beneficiarios son
inttiles cuando se trata de llegar a fin de mes. La individualizacion
podia ser prodiga y generosamente indiscriminada al arrojar el
don de la libertad personal en cada mano que se tendia, pero
¢l paquete de libertad cum seguridad (o, mas exactamente, seguri-
dad a través de la libertad) no se ofrecia de forma generalizada.
Sélo estaba a disposicion de unos pocos clientes selecros. La opor-
tunidad de disfrutar de ta libertad sin pagar el duro y prohibitivo
precio de la inseguridad (o al menos sin acreedores que exigicran
pago instantdneo) era privilegio de unos pocos; pero estos pocos
dieron el tono a laidea de emancipacion durante los siglos venide-
ros. El tono solo empezd a cambiar perceptiblemente después de
que un periodo de «aburguesamientos genuino o putativo del
proletariado se detuviera, primero, e invirtiera, después, al tiempo
que despegaba el proceso, gradual pero incesante, de «proletari-
zacion» de la burguesia, como sugicre Richard Rorty.

Esto no quiere decir que los pocos privilegiados que podian dis-
frutar de forma simultinea de libertad personal y seguridad existen-
cial (un lujo que se negaba al resto) no tuvieran motivos de descon-
tento. La larga serie de estudios de casos clinicos de Sigmund Freud
pueden leerse como cabiers de doléances delos ricos y poderosos que,
tras conquistar el mundo exterior, percibian como tanto mas mali-
ciosos ¢ insoportables dentro de sus hogares (y en particular dentro
de sus dormitorios} los retenes correosos, tenaces y renuentes al
cambio de ese mundo exterior. Day Unbehagen in der Kultur [El
mralestar en la cultural resume sus quejas: para disfrutar del doble
don de la libertad social y la seguridad personal, uno debe jugar cl
juego de la sociabilidad conforme a reglas tales que niegan un esca-
pe libre a los deseos y pasiones. En la «politica vital» (como hubiera
dicho Sigmund Freud, st la terminologia de Anthony Giddens
hubicra estado disponible en la época} de sus pacientes, el conflicto
épico de libertad y seguridad emerge sobre todo, quiza exclusi-
vamente, como represion sexual, Al presentar las constricciones
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impuestas por la sociedad al deseo sexual como el nltimo baluarte
de la falta de libertad, ¢l Freud de Das Unbebagen se explayaba so-
bre su inevitabilidad. Sin embargo, una vez sefialada e identificada,
facilmente podian reconvertirse en un aspecto mas del «proyecto
inacabado de la modernidad». Las fortificaciones defensivas de la
vida civilizada, ostensiblemente necesarias, se habian convertido
rapidamente en el préximo objetivo estratégico de las guerras de
emancipacién en marcha; en otro obstaculo que eliminar en el ca-
mino del progreso imparable bacia la libertad.

Muy poco antes de redactar Das Unbebagen, Freud envié a la
prensa otra gran sintesis: Die Zukunft einer llusion [El porvenir
de una ilusion]?. Ambos libros, en conjunto, sefalaron un gran
cambio en los intercses de Freud. Como ¢l mismo admitio, des-
pués de un gran rodeo psicoterapéutico, provisto de los cono-
cimientos acumulados en el curso de la practica psicoanalitica,
volvié a los problemas culturales que le habian fascinado desde
hacia mucho tiempo. A diferencia de Das Unbebagen, que era un
esfuerzo sostenido por articular la colisién entre Ia libertad y la
seguridad tal como sedimentaban en las neurosis de los pacientes
de psicoterapia, Die Zukunft arroja sus redes mucho mas lejos.
Mis exactamente, intentd desarrollar una tesis en apoyo de la
inevitabilidad de las constricciones sociales a la libertad humana
basada en el andlisis objetivo de las tribulaciones de todos aque-
Hlos que jamds visitarfan las clinicas psicoanaliticas. Freud no tenia
ninguna experiencia clinica con los tipos de personas que, tal
como exponia su tesis, hacian inevitables las constricciones, pero
era propio de la naturaleza de la tesis, tal como se desarrollaba en
Die Zukunft, que tal expericencia no fuera necesaria. El centro del
interés de Freud estaba en lo que Talcott Parsons denominaria
después «los prerrequisitos funcionales» del sistema, de modo
que Freud podia dejar a un lado, como de hecho dejo, las notas de
las sesiones psicoanaliticas y recurrir directamente a la antigua y
venerable tradicién posthobbesiana de la «opinion ilustrada», o,
mejor dicho, del folclore intelectual, undnime en su conviceién de
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que mientras que algunos especimenes selectos de la humanidad
podian llegar a dominar el arte del autocontrol, todos los demis, v
eso quiere decir la abrumadora mayoria, requerian la coercién
para mantenerse vivos y para dejar vivir al resto.

Die Zukunft parte de la misma hipdtesis que unos pocos meses
después serviria como punto de partida a Das Unbehagen: «Toda
civilizacion debe construirse sobre la coercién y la renuncia al
instinto». No obstante, Freud distingue cuidadosamente «entre
las privaciones que atectan a todos y cada uno y las privaciones que
no afcctan a todos y cada uno, sine séle a grupos, clases o incluso
a individuos aislados». A la primera categoria asigna el ripo de
sufrimientos que con posterioridad expondria mas detalladamente
en Das Unbebagen: tribulaciones recogidas durante las sesiones
psicoanaliticas con la selecta clicntela vienesa, cuyas causas, no
obstante, se suponian independientes de la clase y por tanto uni-
versalmente compartidas. Las amargas privaciones del segundo
tipo (las no universales, sino vinculadas a la clase), que muchas
veces causaban un violento resentimiento, se derivan del hecho de
que en una cultura dada «la satisfaccion de una parte de sus miem-
bros depende de la represion de otra parte, quiza mayors, Sin las
privaciones del primer tipo, a Freud le parecia que la civilizacién
era logicamente incoherente y por tanto inconcebible. Pero tam-
poco parccia albergar la esperanza de que una cultura lograra
desenvolverse sin recurrir a la coercion del segundo tipo, y eso es
porque, en Ja opinién que Freud compartia con los disciiadores y
gestores del orden moderno,

las masas son perezosas e ignorantes, no admiten gustosas la renuncia
al instinto, siendo (injuriles cuantos argumentos se aduzcean para con-
vencerlas de o inevitable de tal renuncia, y los individiios se apoyan unos
a otros en la tolerancia de su desenfreno. [...] En resumen, el hecho de
que sélo mediante cierta coercion puedan ser mantenidas las institucio-
nes culturales es imputable a dos circunstancias ampliamente difundidas
entre los hombres: la falta de amor al trabajo y la ineficacia de los argu-
mentos contra las pasiones.
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En efecto, como dicen los franceses, deux poids, deux messu-
res; en el caso de «las masas», naturaimente perezosas y sordas a la
voz de la razén, impedir que den rienda libre a sus proclividades
naturales es una bendicién indudable. Siendo las «masas» como
son, el tépico de la época moderna que se repite en Die Zukunft,
no contempla negociacion alguna de la porcion de libertad que
ticnen asignada, La rebelion de las masas no es en absoluto seme-
jante a las neurosis individuales sufridas cn soledad por los clien-
tes sexualmente reprimidos de las clinicas psicoanaliticas. No es
un asunto de la psicoterapia, sino de la fey y del orden; no es asun-
to de psicoanalistas, sino de policias.

La organizacion moderna —capitalista— de la cohabitacion
humana era janica: una de sus caras era emancipadora, la otra
coercitiva, y cada una de ellas estaba vuelta hacia un segmento
distinto, de la sociedad. Para los companeros de Pico della Miran-
dola, la civilizacion era Ia trompeta que llamaba a «convertirse en
lo que uno desea ser», v trazar limites a esa libertad de autoalir-
macién quiza era una obligacion inevitable, pero desgraciada, del
orden civilizado, un precio que merecia la pena pagar. Para las
«masas perezosas y gobernadas por las pasiones», la civilizacion
significaba, en primer lugar y ante todo, un disciplinamiento de
las morbosas predilecciones que se suponia que albergaban y que,
de desatarse, dinamitarian la cohabitacion ordenada. Para los dos
segmentos de la sociedad moderna, la autoafirmacion ofrecida y
la disciplina requerida se mezclaban en proporciones claramente
distintas.

Para expresarlo sin ambages: la emancipacion de algunos exi-
gia la represion de otros. Y eso es exactamente lo que ocurtié: en
la historia, tal afirmacién se cumplié bajo el nombre, un tanto
cufemistico, de «Revolucién industrial». Las «masas» fueron arran-
cadas de su rigida rutina antigua (Ia red de interacciones comuna-
les gobernada por el hibito) para ser introducidas a la fuerza en
una rigida rutina nueva (la de la fabrica gobernada por el trabajo
regulado), donde su represion podia servir mejor a la causa de la
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emancipacion de sus represores. Las antiguas rutinas no eran (ti-
les para este propdésito: eran excesivamente autdnomas, se regian
pot su propia logica tacita y no negociable, y eran demasiado re-
sistentes a la manipulacién y al cambio porque demasiadas cuer-
das de la interaccion humana estaban entretejidas en todos y cada
uno de los actos, de modo que para tensar una era preciso despla-
zar o romper muchas otras. La cuestién no era tanto como des-
pertar la avidez por el trabajo en los perezosos (nadie tenia que
enschar a Ja futura mano de obra fabril que la vida significaba
una condena a trabajos forzados), sino cémo hacerles proclives a
trabajar en un entorno represivo enteramente nuevo y desco-
nocido.

JPara adaptarlos a su nucva indumentaria, era preciso con-
vertir en una «masa» a los futuros trabajadores: despojarles de
sus antiguos hibitos apoyados por la comunidad. La guerra de-
clarada a la comunidad se lanzé en nombre de la liberacion del
individuo respecto a la inercia de la masa. Pero la finalidad ge-
nuina, aunque no manifiesta, de esa guerra era en extremo opues-
ta a su objetivo declarado: desmontar los poderes comanitarios
creadores de pautas y roles, de tal modo que Tas unidades huma-
nas despojadas de su individualidad pudieran condensarse en fa
masa trabajadora. La «pereza» innata de las «masas» no era mas
que una (mala) excusa. Como sostuve en Work, Consumerism
and New Poor (1998), la «tica del trabajo» de la primera edad
industrial era un intento desesperade por reconstituir en ¢l en-
torno ftio e impersonal de la fibrica, mediante el mando, la vigi-
lancia y el régimen punitivo, el mismo gusto por el trabajo eficaz
que los trabajadores y artesanos desplegaban de forma natural
en la densa red de intercambios comunalcs,

El siglo x1x, el siglo de las grandes dislocaciones, del desliga-
miento, la desintegracion y el desarraigo (asi como de los deses-
perados intentos de religamiento, reintegracion y rearraigo) esta-
ba tocando a su fin cuando Thorstein Veblen hablé a faver del
«instinto del trabajo eficaz» (iustinct of workmanship) que esta
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«presente en todos los hombress y que «se afirma en circunstan-
cias muy adversas» para buscar la reparacién del dano cometido’,
El «instinto del trabajo eficaz» fue el nombre que Veblen eligid
para ¢l natural «gusto por el trabajo eficaz v el disgusto por el es-
fuerzo futil», que en su opinién era comiin a todos los humanos.
Lejos de ser naturalmente perezosos y renuentes a trabajar, como
subrayaba Freud, al unisono con una larga cadena de modernos
criticos y grufiones, la gente tenia, mucho antes de que empezaran
todas las reprobaciones vy criticas,

un sentido del mérito de la utilidad o eficiencia v del demérito de lo
fitil, del despilfarro o de la incapacidad [...1. Ll instinto del trabajo
clicaz se expresa no sélo en la insistencia en una utilidad sustancial,
sino también en el sentido permanente de la ociosidad v de la imposibi-
lidad estética de lo que es a todas luces fatil.

Si todos nos enorgullecemos del trabajo bien hecho, también
tenemos todos, como sugiere Veblen, una repulsién innata hacia
¢l trabajo rutinario, ¢l esfuerzo initil y [as prisas sin sentido. Lo
mismo podia decirse de las «masas», acusadas desdc la apariciéon
de la industria (capitalista) moderna del pecado mortal de la pe-
reza. Si Veblen esta en lo cierto y [a renuencia a trabajar viola los
instintos humanos, entonces ¢s que ha tenido que hacerse algo, y
se ha tenido que hacer de forma resuelta v decidida, para que la
conducta «realmente existente» de las «masas» dé credibilidad a
la acusacién de indolencia. Ese «algo» tiene que ser ¢l lento pero
incesante desmantelamiento/desmoronamiento de la comunidad,
aquella enmaranada red de interacciones humanas que aportaban
al trabajo un significado, transformando el mero esfuerzo en un
trabajo dotado de sentido, en urna accidn con un proposito, aquella
red que constituia la diferencia, como diria Veblen, entre las «ha-
zanas» {vinculadas a los «conceptos de dignidad, valor u honor»}
v la «rutina» (que no estd vinculada a ninguna de esas cosas y que
por tanto se percibe como estéril),
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Segtin Max Weber, el acto fundacional del capitalismo mo-
derno fue la separacion entre la produccion y el hogar, lo que sig-
nificd, simultdncamente, la separacion de los productores de las
fuentes de su medio de vida, como anadiria Polanyi, invocando la
percepeion de Karl Marx. Ese doble acto liberé a las acciones
dirigidas a la obtencién de beneficio, asi como a ganarse la vida,
de la red de lazos emocionales, familiares y de vecindad, pero de
igual modo vacié tales acciones de todos los significados que con-
llevaban previamente. Utilizando la terminologia de Veblen, lo
que antes era una «hazafia» se convirtié en «rutina». Los traba-
jadores y artesanos de antafio ya no tenian claro qué podia sig-
nificar el «trabajo bien hecho», por lo que ya no se vinculaban
«dignidad, valor u honors algunos a «hacerlo biens. Al seguir la
rutina sin alma del taller de la fabrica, observados no por los suyos
o por los vecinos, sino vigilados exclusivamente por el capataz,
que alberga constantemente sospechas v prevencion, al ejecutar
movimientos dictados por las miquinas sin ninguna oportunidad
de admirar ¢l producto del propio empefio, v no digamos juzgar
su calidad, cualquier esfuerzo se convertia en «futil», y un esfuer-
zo il era lo que siempre y en todo momento han aborrecido y
aquello de lo que se resienten los humanos debido a su instinto
de trabajo eficaz. De hecho, era a esa repugnancia demasiado
humana por la futilidad v lo carente de sentido a la que se dirigia
la acusacién de indolencia planteada contra los hombres, mujeres
y nifios arrancados de su entorno doméstico y sometidos a un
ritmo que ni habian fjado ni entendian, Los efectos que provocaba
el nuevo entorno social antinatural eran achacados a la supuesta
«naturaleza» de los obreros de la fabrica. Los gestores de la in-
dustria capitalista y los predicadores morales que se apresuraron
a prestarles su ayuda mediante la «ética del trabajos que estable-
cieron y predicaron deseaban forzar o inspirar a fos obreros fa-
briles a ejecutar «tareas futiles» con la misma dedicacion y aban-
dono de si con 1a que acostumbraban a desempenar su «trabajo
bien hecho»,
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Para el empresario, la separacion entre la produccion y el ho-
gar era una auténtica emancipacion. Sus manos quedaban desata-
das, el cielo era el tnico limite cuya ambicién no se aventuraba a
traspasar, Al seguir lo que la razon le decia que era la mejor via ha-
cia una mayor riqueza, «quienes hacian que las cosas ocurrieran»,
desbordantes y llenos de confianza en si mismos, ya no tenfan que
tener en cuenta las antiguas ideas de deber comunal, descartadas
ahora como tradicion trasnochada {si no como supersticion igno-
rante). Sin embargo, la desvinculacion entre los medios de vida y
¢l hogar, la otra cara de la primera separacion, no se habia conce-
bido como emancipacién, ni se percibié como tal, como desliga-
miento de las manos y como liberacion del individuo. Se concibio
y se percibié como un acto de desposesion, como desarraigo y ex-
pulsién de un hogar defendible. Era preciso desvincular primero
a hombres y mujeres de la red de los lazos comunales que limita-
ban sus movimientos, para poder redesplegarlos mas tarde cuando
fueran obreros fabriles. Pero su destino era el de ser redesplegados,
y la libertad de indeterminacién no fue sino una breve fase transi-
toria entre dos jaulas de hierro igualmente rigidas.

Fl capitalismo moderno, como expresaron memorablemente
Marx y Engels, «fundié todos los solidos»; las comunidades que
se automantenfan y autorreproducian ocupaban uno de los pri-
meros lugares en la lista de elementos destinados a la licuetaccion.
Pero ese trabajo de fundicidn no era un fin en si mismo: los soli-
dos se licuaban de tal modo que pudieran forjarse otros nuevos,
mads consistentes que los que se habian fundido. Si para los pocos
escogidos el advenimiento del orden moderno significé la apertu-
ra de un horizonte vertiginosamente vasto para la autoafirmacion
individual, para la gran mayoria auguré que fueran reasignados de
un entorno rigido y estrecho a otro. Una vez que los lazos comu-
nales que los mantenian en su lugar quedaron cortados, esa mayo-
ria tenia que ser sometida a una rutina enteramente distinta, pa-
tentemente disefiada, apoyada por la nuda coercidén, y que tenia
escaso sentido en cuanto a «dignidad, valor u honors.
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Era ingenuo, por decir lo minimo, esperar que los deshereda-
dos abrazaran la rutina disenada e impuesta con la misma placidez
con la que acostumbraban a seguir los ritmos de la vida comunal.
Un régimen disciplinador severo y estrictamente supervisado
tenia que llenar el vacio que se habia abierto, donde una vez ¢l
consenso y el «entendimiento natural» habian gobernado ¢l curso
de la vida humana. Asi es como John Stuart Mili# resumia el esta-
do dc¢ dnimo que predominaba en la época (y que él lamentaba
profundamente):

La suerte de los pobres, en todo cuanto les afecra colectivamentre, debe-
ria ser regulada para ellos, no por ellos [...]. Es el deber de las clases su-
periores pensar por ellos y romar sobire si la responsabilidad de su suerte
[...] [para que] puedan resignarse L..] a una auténtica despreocupacién y
descansar a la sombra de sus protectores [L..]. Los ricos deberfan estar in
loco parentrs para los pobres, guidndolos v conteniéndolos como a nifios.

Mas de un siglo después, considerando retrospectivamente las
primeras décadas del nuevo mundo feliz de la modernidad capita-
lista, el historiador John Toster® captaba la esencia de la gran
transformacion al sefalar que

la prioridad mas acuciante era ligar la mano de obra emergente a la nueva
clase de patronos y hacerle durante un periode en el que las antiguas dis-
ciplinas autoimpueszas de la sociedad de campesinos y artesanos (a la vez
y simultineamente) se estaban desintegrando y seguifan siendo peligrosa-
mente poderosas.

Observando con ironia y escepticismo el frenesi con el que re-
formadores y revolucionarios desmantelaban la organizacion so-
cial existente, Alexis de Tocqueville sugeria que al declarar una
guerra de desgaste contra los «retrégrados» y el «provincianismo»
de 1a sociedad de campesinos y artesanos, la clase empresarial en
auge estaba alanceando muertos; en efecto, la comunidad local se
encontraba en avanzado estado de descomposicién mucho antes
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de que de verdad tuviera lugar fa construccion del nuevo orden.
Puede que asi fucran las cosas, pero fuera cual fuera el estado de
desintegracion en el que estuviera, la comunidad local siguid per-
cibiéndose como «peligrosamente poderosa» durante los largos
afnos que llevo adiestrar a los campesinos y artesanos de ayer en la
nueva disciplina fabril. Ese sentimiento reforzaba el fervor y la
inventiva con que los propietarios v gestores de la industria lu-
charon para regular la conducta de su mano de obra y para sofo-
car todas las manifestaciones de espontaneidad vy libre voluntad.

En efecto, como opinaba John Stuart Mill, las «clases superio-
res» se pusieron 7z loco parentis de los pobres e indolentes, a quice-
nes, segin creian, no se les podia confiar el precioso (y por tanto
amenazado si se dejaba en malas manos) juguete de Ia liberrad. Tl
deber de los padres es guiar y contener, pero primero tienen que
vigilar y supervisar para poder tomarse en serio ese deber y de-
sempeftarlo de forma responsable,

Se ha dicho que los nifios, como los peces, deben ser vistos
pero no ofdos. Asi, durante la mayor parte de su historia la moder-
nidad hizo su trabajo bajo los auspicios del poder «pandpticos,
imponiendo la disciplina mediante una vigilancia continua, El
principio esencial del panoptico es la creencia de los presos de
que estan bajo observacion permanente y que ninguna desviacion
de la rutina, por mintgscula y trivial que sea, serd pasada por alto.
Para que esa creencia se mantenga viva, los vigilantes tienen que
pasat la mayor parte de su tiempo en sus pucstos de observacion,
del mismo modo que los padres no pueden dejar durante mucho
tiempa el hogar por temor a las travesuras de sus hijos. El modelo
panoptico del poder ata a los subordinados al lugar en el que pue-
den ser vigilados e instantdncamente castigados por cualquier
quebrantamiento de la rutina. Pero también ata a sus vigilantes al
lugar desde el que tienen que llevar a cabo su vigilancia y justo
castigo.

La cra de la gran transformacion fue, para expresarlo en pocas
palabras, una era de vinculacién (engagement). Los gobernados
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dependian de los gobernantes, pero los gobernantes no depen-
dian menos de los gobernados. Para bien o para mal, ambas partes
estaban ligadas la una a la otra y no podian deshacer facilmente
ese matrimonio, por gravoso y repulsivo que fuera para ellas. El
divorcio no era una opcion realista para ninguna de las partes.
Cuando en un momento de inspiracién Henry Ford tomé su de-
cisién historica de doblar el salario a sus trabajadores, lo que
buscaba era un doble vinculo que los atara a sus fabricas con ma-
vor fuerza y seguridad que la mera necesidad de ganarse Ia vida,
que podian cubrir igualmente otros patronos. El poder y la rique-
za de Ford no eran ni mds extensos ni mas solidos que sus inmen-
sas fabricus, sus pesadas maquinas y su ingente mano de obra; no
podia permitirse perder ninguna de ellas. Pasé algtin tiempo antes
de que ambas partes aprendieran esa verdad a través de muchos
ensayos y muchos mds errores. Pero una vez aprendida, la inco-
modidad y el elevado y creciente coste del podet pandptico (y, mas
en general, de la «dominacion a través de la vinculaciéns) se hicie-
ron evidentes.

Un matrimonio en el que ambas partes saben que estaran ata-
das la una a la otra durante un largo futuro y que ninguna de ellas
es libre de deshacer es, necesariamente, un fugar de conflicto per-
petuo. Las probabilidades de que ambas partes opinen de igual
forma sobre todos los asuntos que puedan sutgir en un futuro im-
predecible son tan escasas como la probabilidad de que una de
ellas ceda ¢n todos los asuntos a la voluntad de la otra sin intentar
nunca mejorar su posicién. Por tanto, habra numerosas confron-
taciones, batallas declaradas e incursiones guerrilleras. Sin embar-
go, las acciones bélicas solo llevaran al desgaste definitivo de una
o de ambas partes en casos extremos: la conciencia de que tal des-
gaste puede producirse y la preferencia por evitarlo sera con toda
probabilidad suficiente para cortar la «cadena cismogénicas justo
antes de que ocurra lo irreparable («como estamos obligados a
permanecer juntos ocurra fo que ocurra, hagamos sopertable
nuestra convivencia»). Por tanto, al lado de la guerra intestina
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habrd largos periodos de tregua, y entre ellas rondas de regateo y
negociacion. Y se produciran reiterados intentos de lograr un
compromiso sobre la base de un conjunto compartido de normas
aceptables para rodos.

Dos tendencias acompanaron al capitalismo moderno durante
toda su historia, st bien su fuerza vy relevancia relativas variaron a
lo largo del tiempo. Ya hemos sehalado una de ellas: el esfuerzo
sostenido por sustituir ¢l «entendimiento natural» de la comu-
nidad extinta, el ritmo campesino regulado por la naturaleza y la
rutina regulada por la tradicién del artesano, por una rutina artifi-
cialmente disedada ¢ impuesta y controlada de forma coercitiva.
La segunda tendencia fue un intento mucho menos sostenido
(y rardiamente emprendido) de resucitar o crear ab nihilo un «sen-
timiento de comunidad», esta vez dentro del marco de la nueva
estructura de poder.

La primera inclinacién culmind a comienzos del siglo XX en
la linea de montaje y en ¢l estudio de los «métodos y ticmpos» y la
«worganizacion cientifica del trabajo» de Frederick Taylor, que se
orientaba a desvincular el rendimiento productivo de los motivos
y sentimientos de los productores. Era preciso someter a éstos al
ritmo impersonal de la miquina, que estableceria la cadencia del
movimiento y determinaria cualquier operacion; no habia que
dejar espacio alguno, ni era necesario reservarlo, a la discrecion y
eleccidn personales. Fra preciso reducir a un minimo el papel de
la iniciativa, la dedicacion y la cooperacién, incluso de las «habi-
lidades vivas» de los operarios (que era preferible transferir a la
maquina). La optimizacion y rutinizacién del proceso de produc-
cién, la impersonalidad de la relacién obrero/maquina, la elimi-
nacion de todas las dimensiones del rol productivo ajenas a las
tarcas establecidas y fa homogeneidad resultante de las acciones
de los trabajadores se combinaron en el contrapunto exacto del
entorno comunal en ¢l que se inscribia el trabajo preindustrial. El
taller fabril habria de convertirse en el equivalente mecanizado de
la burocracia que, conforme al modelo ideal bosquejado por Max
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Weber, apuntaba a la total irrelevancia de los lazos y compromisos
sociales que se contraian y mantenian fuera del taller y de las horas
de taller. Los resultados del trabajo no tenian que quedar afecta-
dos por factores tan oscilantes y poco dignos de confianza como
el «instinto de trabajo cficaz» con su apetito de honor, valor y dig-
nidad y, sobre todo, su aversion a la futilidad.

La segunda tendencia se desarrollé de forma paralela a la
primera, y partié en un principio de las «aldeas modelo» de un
puitado de filantropos que asociaron el éxito industrial al factor
del «bienestar» de los obreros. En vez de contiar inicamente en
los pulverizadores poderes coercitivos de la maquina, apostaron
por los estandares morales de los trabajadores, su piedad religio-
sa, la plenitud de su vida familiar y su confianza en ¢l jefe patrono.
Las aldeas modelo construidas en torno a las fdbricas estaban
equipadas con viviendas decentes, asi como con iglesias, escuelas
primarias, hospitales y dotaciones sociales basicas, todas ellas pre-
disefiadas por los propietarios dc la [dbrica junto con el resto del
complejo de produccién. La apuesta consistia en recrear la co-
munidad centrada en torno al lugar de trabajo y, a la inversa, con-
vertir el empleo en [a fibrica en el empefio de «toda una vidas.

Los filantropos, considerados por sus contemporineos como
«socialistas utépicos» y por esa razon aplaudidos por algunos
como pioneros de la reforma moral, mientras que otros los con-
templaban con sospecha y los sometian al ostracismo por subver-
sivos, confiaban en embotar el filo despersonalizador y deshuma-
nizador de la era maquinista que se abria paso y preservar algo de
la antigua relacién paternal, benigna y benevolente entre maestro
y aprendiz y ¢l espiritu comunitario en el duro clima de compe-
tencia y busqueda de beneficios. Los filintropos con motivacién
ética nunca pasaron de ser un fenémeno marginal respecto al mo-
vimiento principal del desarrollo capitalista. Pronto se puso de
manifiesto que nadaban contra corriente: la sentencia de muerte
dictada contra la comunidad era irrevocable, y las probabilidades
en contra de que resucitara de entre fos muertos abrumadoras.
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Hizo falta un siglo mds o menos para que la segunda tendencia
volviera a resurgir, esta vez como esfuerzo por salvar la periclitante
eficiencia del trabajo fabril en la victoriosa industria capitalista, ya
sin rivales, y no, como un siglo antes, para detener el apisonamien-
to de la tradicion comunal por el avance del orden capitalista.

En los afios treinta se fundé en la sociologia industrial la «es-
cuela de relaciones humanas» tras los experimentos de Elton
Mayo en las empresas Hawthorne, El descubrimiento de Mayo fue
que ninguno de los aspectos fisicos del entorno de trabajo, ni si-
quiera los incentivos materiales a los que se atribuia la maxima
relevancia en la estrategia de Frederick Taylor influian en ¢l incre-
mento de la productividad ni suprimian los conflictos tanto como
los factores espirituales: una atmésfera amable y «hogarefia» en el
lugar de trabajo, la atencion prestada por los gestores y capataces
a los cambiantes cstados de dnimo de los trabajadores y el cuidado
con el que se explicaba a los empleados la importancia de sus con-
tribuciones a los efectos globales de la produccion. Podrfamos de-
cir que la importancia olvidada y descuidada de la comunidad
para la accién con sentido v el «instinto de trabajo eficaz» por el
trabajo bien hecho se redescubrian asi como recursos todavia no
explotados en el esfuerzo perpetuo por mejorar la relacion entre
coste vy resultados.

Lo que garantizd un €xito casi instantianeo a las propuestas de
Mayo fue su sugerencia de que los incentivos v los aumentos sala-
riales, asi como la pejiguera (y costosa) supervisién minuto a mi-
nuto no eran, después de todo, tan importantes... mientras los
patronos lograran cvocar entre sus empleados el sentimiento de
que «todos estamos en el mismo barco» con el fin de promover
la lealtad a la empresa e impresionarlos con la importancia del
rendimiento individual para el esfuerzo conjunto; en suma, si res-
petaban las ansias de dignidad, valor y honor de les trabajadores
y su resentimiento innato frente a la rutina inatil y sin sentido. Las
buenas noticias eran que la satisfaccién en el trabajo y una atmés-
fera acogedora podian hacer mas que la imposicién estricta de las
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normas y la vigilancia ubicua para promover la eficiencia en el tra-
bajo y para contener la amenaza del conflicro industrial recurren-
te, al mismo tiempo que tenian «mds sentido econémico» en tér-
minos cstrictamente financicros que los métodos disciplinarios a
los gue sustitufan,

La afamada «fibrica fordista» intenté sintetizar ambas ten-
dencias, combinando asi [o mejor de cada mundo, sacrificando
tan poco como fuera posible del potencial de la «organizacién
cientifica» o la convivencia de corte comunal. En la terminologia
de Ténnies, se orientaba a reforjar la Kérwidlle en Wessenwille, a
«naturalizars las pautas racionales de conducta obviamente arti-
ficiales v disefadas de forma abstracta. Durante cerca de medio
siglo, y en particular durante las «tres décadas gloriosas de pacto
social» que acompanaron a la reconstruccién de postguerra, la
tabrica fordista sirvié de modelo de un ideal que imitaron con éxito
diverso todas las demis empresas capitalistas.

Ambas tendencias, la una estricta y explicitamente antico-
munal, v 1a otra, que flirteaba y jugueteaba con la idea del nuevo
avatar de la comunidad, representaron dos formas de gestién al-
ternativas. Pero no estaba en tela de juicio la suposicion de que los
procesos sociales en general v ¢l trabajo productive en parricular
requerian ser gestionados en vez de librados a su propio impulso.
Como tampoco la creencia en que el deber de «guiar y conteners
era un componente obligatorio de la posicion de los patronos i
loco parentis. Durante la mayor parte de su historia, la moderni-
dad fue una época de «ingenieria social» en la que no se podia
confiar en la emergencia y reproduccién espontanea del orden;
una vez desaparecidas para siempre las instituciones autorregene-
radoras de la sociedad moderna, el tinico orden concebible era el
que se disefiaba utilizando ¢l poder de la razén y se mantenia me-
diante el control y la gestion cotidianas.
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Desde el comienzo de la época moderna, la gestion no fue asunto
de eleccidn, sino de necesidad. Pero como observé Karl Marx, el
director de una orquesta sinfénica no tiene ninguna necesidad de
ser propietario de los violines y las trompetas. Uno podria dar
facilmente la vuelta a esa observacién y senalar que los propieta-
rios de los instrumentos orquestales tampoco ticnen necesidad
alguna de hacerse cargo de las complejas tareas de la direccion.
De hecho, se sabe de muy pocos directores que hayan intentado
adquirir los instrumentos de sus orquestas; pero los propietarios
de orquestas y salas de conciertos han estado muy dispuestos por
lo general a contratar a sus directores en vez de hacer ellos mismos
el trabajo. Tan pronto como pudieron permitirselo, los empresa-
rios capitalistas encargaron las tareas de gestién a empleados
contratados.

Justo antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, James
Burnham formulé de forma articulada lo que ya era un lugar co-
mun cuando proclamé que la «revolucion gerencial» ya se habia
producido y que estaba a punto de culminar en la victoria de los
gestores. Puede que los beneficios, sugeria Burnham, siguieran
afluyendo igual que antes a los bolsillos de los propietarios, pero
la gestion cotidiana de los asuntos se habia convertido ¢n prerro-
gativa de los gestores, y nadie osaria interferir ni desearia hacerlo
nunca mas. Puede que algunos de estos gestores poseyeran accio-
nes de las compafiias que administraban; puede que algunos fue-
ran, desde el punto de vista legal, empleados puros y simples, pero
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esto era irrelevante para la distribucion del poder. El poder con-
siste en la toma de decisiones v estd en manos de quiencs las toman.
Por tanto, el poder pertenceia a los gestores.

Después de mds de medio siglo, la managerial revolution de
Burnham se lee como el resumen de la larga experiencia de las
luchas modernas por el poder y de las estrategias que se desple-
garon en su transcurso. La esencia del poder moderno no estriba
en los titulos legales de propiedad, y las luchas modernas por ¢l
poder tampoco consisten en la rebatifia por lograr mds posesio-
nes. El poder moderno trata, en primer lugar y ante todo, sobre el
derecho a gestionar personas, a ordenar, a establecer fas normas
de conducta y a imponer la obediencia a las normas. La unién per-
sonal original entre la propiedad v la gestion fue una coincidencia
histérica, como pusieron de manifiesto los acontecimientos poste-
riores, Aquella unién inicial encubria mds que revelaba la verdad
del poder moderno. Burnham rindié un tributo indirecto a la
pasion por la construccién y el mantenimiento del orden como
fuerza impulsora de la sociedad moderna; y al trato directo con
la gente, a la actividad de imponer pautas, vigilar, controlar y di-
rigit sus acciones como el método eminente de disefio, construc-
cién y mantenimientoe del orden. Y lo hizo sustituyendo el mo-
delo de modernidad capitalista impulsada por la biisqueda del
bencficio por el del capitalismo woderne impulsado por ¢l ansia
de sustituir {a tradicion sestenida comunalmente por una rutina
construida/disenada.

Es el caso que las formas sociales son mds visibles {y ¢s mds pro-
bable que se observen y reconozcan como lo que siempre fueron)
cuando emergen del caparazon en el que se han gestado; cuando al-
canzan la madurez e independencia. El momento de maduracion,
sin embargo, muchas veees no es sino el comienzo de su decadencia
y muerte. No fue una excepcion la historia de la «gran vinculacions»
de la moderna aventura de ingenieria social y gestion.

Transcurrieron unas pocas décadas, vividas a la sombra de la
destruccién de Ia guerra y la reconstruccién de la postguerra, y sc
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evidencié que habia llegado el momento de que los gestores se
desprendieran de los incémodos y engotrosos deberes gerenciales
que previamente habian descargado sobre sus hombres los pro-
pictarios titulares del capital. Los gestores se dispusicron a tra-
bajar cn serio para repetir ¢l acto de escamoteo de los propieta-
rios del capital. Después de fa era de la «gran vinculaciéns, habian
llegado fos tiempos de la «gran desvinculacion». Las épocas de
alta velocidad y aceleracion, de reduccion de los términos de
compromiso, de «flexibilidad», «reduccion de empleo» y «exter-
nalizacién». Los tiempos en los que se permancceria juntos sélo
«hasta nuevo aviso», mientras «dure la satisfaccion» (que nunca
dura mucho).

Desrcgulacion cs la palabra de moda y ¢! principio estratégico
elogiado y aplicado activamente por cualquiera que tenga poder.
Hay demanda de desregulacion porque los poderosos no desean
ser «regulados»: tener limitada su libertad de cleccion y constre-
fiida su libertad de movimientos; pero también {quiza en primer
lugar) porque va no tienen interés en regular a otros. El controlar
y mantener cl orden se ha convertido en una patata caliente de la
que estdn mds que dispuestos a desprenderse quienes son lo bas-
tante fuertes como para liberarse de lastre tan embarazoso y arro-
jarlo con presteza en manos de sus inferiores jeriarquicos, dema-
siado débiles como para rechazar ¢l regalo envenenado.

En nuestros dias, la dominacién no se basa fundamentalmente
en la «vinculacién y compromiso», en la capacidad de los gober-
nantes de observar de cerca los movimientos de los gobernados v
de imponerles la obediencia. Ha adquirido un fundamento nuevo,
mucho menos problemitico y menos costoso en la medida en que
requiere un menor mantenimiento: la incertidumbre de los goberna-
dos respecto a qué maniobra haran a continuacion sus gobernantes,
si es que hacen alguna. Como ha sefialado repetidas veces Pierre
Bourdieu, el estado de permanente precarité —inseguridad del nivel
social, incertidumbre respecto al futuro de los medios de vida y
abrumador sentimiento de «no controlar el presente»— se combina
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con una incapacidad de hacer planes y actuar conforme a ellos.
Cuando la amenaza del cambio unilateral de las normas o del fin de
la situacién actual por parte de quienes deciden el contexto en el
que han de desenvolverse las tareas de la vida pende perpetuamente
sobre las cabezas de quienes tienen que desempenarlas, son mini-
mas, practicamente inexistentes, las oportunidades de resistencia a
las maniobras de los que ostentan el poder, y en particular la resis-
tencia continuada, organizada y solidaria. Quienes ostentan el poder
no tienen nada que temer, por lo que sienten escasa necesidad de
las costosas ¢ inmanejables «f4bricas de obediencia» de estilo
panodptico. Entre la incertidumbre y la inseguridad, la disciplina
(0, mds bien, el sometimiento a la condicién de que «no hay alter-
nativa») se autoimpulsa y se autorreproduce y no requiere ni capa-
[aCes ni sargentos para supervisar sus efectivos, constantemente
repuestos.

El desmantelamiento del panéptico augura un gran salto
adelante en el camino de una mayor libertad para ¢l individuo.
Sin embargo, se experimenta, por decir lo minimo, como una
combinacién de ventajas e inconvenientes, o como algo cuyas ven-
tajas estdn excesivamente bien disimuladas para poder disfrutar
de ellas, '

El régimen pandptico, pricticamente universal durante la era
de la «gran vinculaciéns, era cruel y denigrante: hacia que incluso
practicas productivas enteramente racionales se sintieran como un
«esfuerzo [atil» y privaba al trabajo de su capacidad para conferir
«honor, valor y dignidad». Tenia, sin embargo, ciertas ventajas
para las victimas: les aportaba beneficios que apenas se percibian
en la época y cuya desaparicion ha puesto ahora de relieve.

La permanencia que se le preveia hacia de Ia vinculacién mu-
tua un marco digno de confianza en el que quienes se encontraban
sometidos a la organizacién panéptica también podian inscribir
sus esperanzas y sueftos de un futuro mejor; la solidez de la vineu-
lacién mutua hacia que mereciera la pena luchar por mejorar las
condiciones. Como todas las partes estaban «inmovilizadasy de
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forma similar, tenia sentido que ambas intentaran un acomodo
aceptable en vez de arriesgarse a la confrontacién y a la guerra
(incluso en Auschwitz, donde el siniestro potencial del pandptico
mostré toda su horripilante malignidad, los prisioneros que —a
diferencia de sus compaferos judios o gitanos— esperaban per-
manecer en ¢l campo y trabajar durante mucho tiempo en lugar
de ser enviados a la muerte en cualquier momento, lograron con-
quistar mejoras en sus condiciones gracias a la resistencia soli-
daria). Indudablemente, la rutina impuesta por las «fabricas de
disciplina» se recibia con intenso disgusto y resentimiento. Pero,
como nos recuerda Richard Sennett,

intensas negociaciones sobre estos horarios preocupaban ranto al sin-
dicato United Aute Workers como a la direccién de General Motors
[...]. El tiempo rutinario se habia convertido en una arena en la cual los
trabajadores podian hacer valer sus reivindicaciones, un dmbito para la
adquisicién de poder [...]. La rutina puede degradar, pero también pue-
de proteger; puede descomponer el trabajo, pero también componer
una vida ',

En las nuevas condiciones, una vez que los poderes estable-
cidos han perdido el interés en la supervision y control de la rutina
y prefieren fiarse de la endémica falta de autoconfianza de los
subordinades, las limitaciones que restringen la liberrad de éstos
no se han hecho sensiblemente mas laxas; la «dominacién desde
arriba», como senala Sennett, se ha hecho «amorfa» sin perder
nada de su vigor?, Para empeorar las cosas, las fuerzas responsa-
bles del dafio siguen presionando tanto como antes, quiza mis,
pero ademas se han hecho invisibles y es practicamente imposible
senalarlas para enfrentarse a ellas y combatirlas. La lucha desespe-
rada por mitigar los dafios tiene que llevarse a cabo a oscuras y
tiende a estar descentrada, yendo de un objetivo accidental a otro;
todos y cada uno de los intentos yerran de lejos el tiro; e incluso
aunque acierten, pocas mejoras reales cabe esperar de ello. Las
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{uerzas anténticamente responsables de los danos pueden confiar
en que, por furiosas que sean las respuestas que provoque el sufri-
miento que causan, tales respuestas serdn desviadas a otros obje-
tos y apenas limitarin su propia libertad de actuacion.

Hace medio siglo, los estudiantes de ciencias sociales se ini-
ciaban en ¢l funcionamiente de la psique humana a través de los
experimentos de la psicologia conductista: se enviaba a ratas ham-
brientas a recorrer pasillos bilurcados en busca de un bola de
comida que se situaba siempre en el mismo compartimento del
laberinto, de manera que podia medirse adecuadamente ¢l tiempo
que empleaban en aprender ¢l camino correcto, siempre el mismo
y tnico entre diversas rutas erréneas. S6lo unos pocos plantearon
entonces objeciones a la sugerencia conductista de que lo que era
aplicable a las ratas lo era igualmente a los humanos, y esas obje-
ciones fueron cscasas y aisladas no porque la similitud entre ratas
y humanos que se apuntaba fuera evidente o se creyera universal-
mente en ella, sino porque el entorno del laboratorio conductista
era sorprendentemente similar a la condicién humana tal como
se visualizaba cn aquella época: los muros solidos, duros, impene-
trables e inamovibles de un laberinto en el que sélo unos pocos
caminos eran correctos y muchos otros llevaban al extravio; reglas
inmutables que determinaban de una vez por todas la asignacion
de la recompensa que esperaba en el lejano final de la basqueda;
el aprendizaje (la memorizacion y la habituacion) de las capacida-
des para distinguir cudles eran las elecciones acertadas y cuiles las
erréneas como esencia del arte de la vida, Ll tormento inventado
para las ratas del laberinto parecia una fiel réplica de laboratorio
de la condicién cotidiana de los «seres humanos en el mundo». Si
los paralelismos conductistas han perdido hoy gran parte de su ca-
pacidad persuasiva y estdn practicamente olvidados no es porque
las insinuaciones de parentesco espiritual con las ratas se hayan
considerado tardiamente ofensivas para el término humano de la
comparacion, sino porque la vision de un laberinto sélido, tallado
¢n roca compacta, ya no concuerda bien con la experiencia que
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los humanos corrientes tienen del mundo en ¢l que viven. Parece
ajustarse mucho mejor a esa experiencia una metifora radical-
mente diferente: la imagen de Edmund Jabeés de un desierto en el
que las carreteras (maltiples y entrecruzadas, ninguna de ellas
senalizada) no son mas que la marca de las huellas de los caminan-
tes, susceptibles de ser barridas por los vientos del desierto.

En el mundo que habitamos en el comienzo del siglo xx1, los
muros 0o son ni mucho menos sélidos e, indudablemente, no es-
tan establecidos de una vez por todas, sine que son eminente-
mente méviles. De forma alternativa, uno podria decir que en Tu-
gar de las solidas jaulas de hierro de la época de Max Weber hay
madejas de Jana; los golpes las atravesardn de parie a parte y la
ruptura que se ha producido momentincamente se cerrari un ins-
tante despuds. También se podria pensar en un mundo que ha pa-
sado de ser un drbitro rigurosamente imparcial a convertirse en
uno de los jugadores, jugador al que, como al resto, le gustan las
triquifiuelas, oculta su jugada y lc encanta cngaar si tiene ocasion.

Con mucho, la mds sélida de las jaulas d¢ acero en la que [a
vida cotidiana estaba inscrita era el marco social en el que uno
se ganaba la vida: la oficina o la fibrica, los trabajos que se
desempefiaban alli, 1a capacitacion requerida para hacerlos y la
rutina diaria de su desempeno. Sélidamente encerrado en ese
marco, era razonable considerar el trabajo como una vocacion o
la mision que uno tenia cn la vida, como ¢l ¢je en torno al que
giraba ¢l resto de la existencia y a lo largo del cual se trazaba el
resto de los objetivos vitales. Pero ahora ese eje ha quedado irre-
parablemente roto, En vez de hacerse «flexible», como sus por-
tavoces guiceren gue s¢ perciba esta nueva condicién de este nue-
vo mundo feliz, se ha hecho fragil y friable. Nada podria (ni
deberia) fijarse a ese eje con confianza: confiar en su perdurabili-
dad seria ingenuo y podria tener un desenlace fatal. Incluso las
mas vencrables oficinas y fabricas, orgullosas de su pasado, tien-
den a desvanecerse de la noche a la manana y sin previo aviso:
ocupaciones supuestamente permanentes ¢ indispensables se
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evaporan mucho antes de que el trabajo s haya acabado; cuali-
ficaciones que en tiempos s¢ buscaban febrilmente, de las que
habia la maxima demanda, caducan y se consideran invendibles
mucho antes de que su fecha de caducidad prevista haya expira-
do: v las rutinas laborales se transforman de arribg abajo antes de
que se hayan aprendido. La «bola d¢ comidas al final del camino
imaginario cambia de lugar o se pudre antes de que incluso las
mis inteligentes de las ratas hambrientas hayan podido aprender
los caminos que conducen a ella. ..

EI marco social del trabajo y el medio de vida no es, sin em-
bargo, lo Gnico que se cstd desmoronando. Todo lo que le rode;a
parece encontrarse ¢n un torbellino. Citando otra vez a S_ennctt ,
el lugar en el que se desarvolla o sc espera desarrollar la vida ente-
ra «crece de repente al togue de la varita mégica de un promotor
inmobiliario, florece y empicza a declinar al cabo de una gencra-
cién». En semejante lugar (y cada vez mds gente lega a conocer
tales lugares y su amarga atmasfera por propia experiencia) nadie
«se convierte en un testigo de por vida de la historia de otra per-
sona». Puede que, fisicamente, el lugar esté abarrotado, y sin em-
bargo horrorice y repela a quiencs residen en & por su oquedad
moral. No se trata sélo de que los lugares aparezcan de la nada, en
un lugar deshabitado en el recuerdo humano, y de que antes de
que se haya pagado totalmente Ja hipoteca empiece su decaden-
cia, pasando de lo hospitalario a lo repelente y obligando a sus
desdichados habitantes a embarcarse otra vez en la busqueda de
una casa. Se trata mas bien de que nada en ese lugar sigue siendo
fo mismo durante mucho tiempo, y nada permanece lo bastante
como para adaptarse plenamente a ello, para familiarizarse con
ello y para convertirlo en el envoltorio acogedor, seguro y cgnfor-
table que las identidades hambricntas de comunidad y sedientas
de hogar han buscado y esperado encontrar. Se han ac:abadp las
antiguas y amables tiendas de ultramarinos de la esquina; sl'han
logrado resistir la competencia del supermercado, sus propicta-
rios, sus gestores, las caras al otro lado del mostrador cambian con
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demasiada frecuencia para que cualquiera de ellas albergue la per-
manencia que ya no se encuentra en la calle. Se ha acabado la
amable filial del banco local o de la empresa de construccién local,
sustituida por voces anénimas e impersonales {(que cada vez con
mas frecuencia son electrénicamente sintetizadas) al otro lado de
la linca telefénica o por los iconos de una pagina web, «de facil
manejo para el usuario» pero andnimos, sin rostro e infinitamente
remotos. Se ha acabado el amable cartero que llamaba a la puerta
seis dias a la semana y sc dirigia a los habitantes por sus nombres.
Lo que quedan son los grandes almacenes y las franquicias esta-
blecidas en calles comerciales, que se espera que sobrevivan de una
fusion amistosa o de una OPA hostil a otra pere que, entretanto,
cambian su personal a un ritmo que reduce a cero las posibilidades
de encontrar dos veces al mismo vendedor,

Y no es que dentro del hogar familiar las cosas parczcan mas
s6lidas que en la calle. Como observé acidamente Yvonne Roberts,
«embarcarse en un matrimonio en el siglo XXI parece tan prudente
como hacerse a la mar en una balsa de papel secante» (Observer,
13 de febrero de 2000). Las probabilidades de que 1a familia so-
breviva a uno de sus miembros se hacen mas escasas cada afio:
la esperanza de vida del cuerpo mortal individual parece una eter-
nidad en comparacién. Un nifie medio tiene varios conjuntos de
abuelos y varios «hogares familiares» cntre los que elegir, todos
ellos de «alquiler temporal», como los apartamentos de vacacio-
nes en los lugares de moda de veraneo junto al mar. Ninguno de
ellos se siente como el auténtico y «inico» hogar.

En resumen: se ha acabado la mayoria de los puntos de re-
ferencia constantes y sélidamente establecidos que sugerian un
entorno social mis duradero, més seguro y mas digno de confian-
za que el tiempo que duraba una vida individual. Se ha acabado
la certeza de que «volveremos a vernos», de que estaremos vién-
donos repetidamente y durante un largo tiempo futuro, y de que,
por tanto, puede suponerse que la sociedad tiene una larga me-
moria ¥ que lo que hoy nos hagamos mutuamente nos confortar
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o atormentara en ¢l futuro; de que lo que nos hagamos reciproca-
mente tendrd una importancia algo mis que episédica, puesto que
las consecuencias de nuestras acciones nos acompanaran mucho
ticmpo después de que nuestras acciones, en apariencia, hayan
finalizado, sobreviviendo en la mente y en los hechos de testigos
que no van a desaparecer.

Todos estos SUPUESLOSs y Otros similares constituian, por expre-
sarlo asi, ¢l «lundamento epistemologicos de la experiencia de la
comunidad: uno tendria la tentacién de decir una «comunidad
estrechamente entretejidas, si esta frase tan manida no fuesc un
pleonasmo; ningtn agregado de seres humanos se experimenta
como «comunidads» si no estd «estrechamente entretejidos a par-
tir de las biografias compartidas 1 lo largo de una larga historia y
de una expectativa todavia mis larga de interaccidn frecuente ¢
intensa. Es esta experiencia la que hoy se echa de menos, y su
ausencia se describe como «decadencia», «muerter o «eclipse» de
la comunidad. Como ya observara Maurice R. Stein en 1960, «los
lazos comunitarios se hacen cada vez mds prescindibles [...]. Las
lealtades personales diminuyen su alcance a través del sucesivo
debilitamiento de los lazos nacionales, los lazos regionales, los
lazos comunitarios, los lazos con el vecindario, los lazos familiares
y, finalmente, los lazos con una imagen coherente de la propia
identidad»".

Eltipo de incertidumbre, de oscuras premoniciones y temores
respecto al futuro que acosan a hombres y mujeres en ¢l entorno
social fluido, en perpetuo cambio, en el que las reglas del juego
cambian a mitad de la partida sin previo aviso o sin una pauta legi-
ble, no une alos que sufren: los separa v los aisla. Los sufrimicntos
que causa a los individuos no se suman, no sc acumulan o conden-
san en alglin tipo de «causa comin» que podria perseguirse con
mayor eficacia sumando fuerzas y actuando al unisono. La deca-
dencia de la comunidad, en este sentido, se perpetiia a si misma:
una vez que se inicia, hay cada vez menos estimulos para contener
la desintegracion de los lazos humanos y buscar formas de religar
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lo que se ha desgajado. La miseria de los individuos que se en-
frentan a todo esto en solitario puede ser doforosa y repelente.
pero los compromisos firmes v vinculantes pdra actuar conjunta-
mente parecen augurar mas perjuicio que beneficio. Puede que se
descubra que las balsas estaban hechas de papel secante cuando
yase haya perdido la oportunidad de salvacion.
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El titulo de este capitulo procede del libro de Robert Reich The
Work of Nations: se refiere al nuevo desligamiento, indiferencia,
desvinculacion y extraterritorialidad mental y moral de aquellos
a los que no les importa que se les deje solos, en el supuesto de que
los demas, que piensan de forma diferente, no les exijan que se
ocupen de ellos y, sobre todo, no les exijan una participacion en los
benelicios de su vida, regida por el «hdgalo usted mismow. Richard
Rorty sugiere que, tras capitalizar de forma individual las ba-
tallas colectivas y solidarias de sus padres, los hijos de la generacién
que atraveso la Gran Depresion se instalaron en suburbios acomo-
dados y «decidicron retirar los pu=ntes levadizos tras ellos» . En
efecto, los hijos de los militantes obtuvicron la promocién personal
gracias a las garantias comunitarias frente a la desgracia individual
que sus padres habfan organizado. Sin embargo, no les gusta que
se les recuerde como llegaron a ser autosuficientes; no ven qué ra-
zOn hay para que otros no puedan llegar a ser como ellos mientras
que actuen como ellos actian ahora. Reformulan su propio dis-
gusto respecto a la «dependencia» que ya no necesitan en una con-
dena moral universal de Iz dependencia que los menos atortunados
necesitan como ¢l aire que respiran y de [a que no pueden prescin-
dir. Y asi, como afirma Rorty,

bajo las presidencias de Carter y Clinton, el Partido Demdécrata ha sobre-
vivido distancidndose de los sindicatos y de cualquier demanda de redis-
tribucidn, y moviéndose hacia ese vacio estéril que llaman «centros. [...]
Es como si la distribucidn de renta y riqueza se hubiera vuelto algo que
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a cualquicr politico de Estados Unidos [...] produce espanto mencionar,
[...1 Asi que, elegir entre los dos partidos mayoritarios acaba siendo
como elegir entre mentiras cinicas o un silencio atroz.

Sucedio algo que ni siquiera se le planted como posibilidad a
Menenio Agripa cuando arengé a los plebeyos para que permane-
cieran en Roma y abandonaran sus planes para secestonarse y
abandonar a los patricios a su suerte. A Menenio Agripa le asom-
braria saber que al final no fueron los plebeyos, sino los equiva-
lentes contemporaneos de los patricios de la antigua Rotna quienes
(intencionadamente o por omisidn, pero sin siquicra volverse a
mirar) optaron por la «secesién», por abandonar sus compromi-
sos y lavarse las manos de sus responsabilidades. Los actuales
patricios no requieren ya los servicios de la comunidad; en cfecto,
no pueden ver qué podria ofrecerles permanecer en y con la co-
munidad aparte de lo que ya han logrado asegurarse o todavia
confien en asegurarse mediante sus propias hazafas, mieniras
que si pueden pensar en bastantes beneficios que podrian per-
der si tuvieran que amoldarse a las demandas de [a solidaridad
comunal.

Dick Pountain y David Robins sefialan lo «guay» {cool] como
el sintoma mental y de caracter tipico de la «secesién de los triun-
fadores» 2. Cuando o «guay» se hizo stibitamente popular, exten-
diéndose como un incendio de monte bajo entre los hijos de la
clase acomodada posterior a la Depresion, llevaba la mascara de
la rebelién y de la renovacién moral: era un simbolo del desvincu-
lamiento militante respecto a un rancio establishment satisfecho
del [ugar al que le habia llevado su pasado y al que se le iban aca-
bando con rapidez Jas ideas nuevas. Ahora, sin embargo, lo «guay»
s¢ ha convertido en la Weltanschauung de la opinion comin, con-
cienzudamente conservadora en sus acciones y en las preferencias
que ejemplifican sus acciones, si no en su manifiesto (y enganoso)
autoensalzamiento. La opinién comdn, cada vez mds conserva-
dora, tiene el respaldo de los tremendos poderes del mercado de
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consumo y de lo que quede de las instituciones politicas otrora
autonomas. Lo «guay», sugieren Pountain y Robins, «parece
usurpar la ética del trabajo para instalarse como la disposicién
mental del capitalismo avanzado de consumo». «Guay» significa
«huida del sentimiento», huida «desde la confusion de la inti-
midad real hacia ¢l mundo del polvo ficil, del divorcio intrans-
cendente, de las relaciones no posesivas».

Dada la completa pérdida de fe en las alternativas politicas radicales, lo
guay se reficre ahora principalmente al consumo. Este es el «cemento»
que faltaba y que [lena el vacio de la contradiceidn: guay es la forma
de vivir del que sale de compras con expectativas reducidas [...]. El gusto
personal se eleva a un ethoy total; eres lo que te gusta y lo que, por tanto,
compras.

Aungue muy adornada por la autonomia personal, aunque se
lleve a cabo bajo el eslogan del «necesito mis espacios, [a huida
de la «contusidn de la intimidad personal» se parcce mds a una
estampida rebafiega que a un viaje de autoexploracién concebido
y emprendido individualmente. La secesién casi nunca es solira-
ria: los fugados estdn dvidos de la compafiia de otros huidos como
ellos, y los estandares de la vida del fugado tienden a ser tan rigi-
dos y exigentes como los que encontraban opresivos en la vida
que han dejado detras: la facilidad del divorcio intrascendente
disemina imperativos tan inflexibles e inabordables (v potencial-
mente tan desagradables) como el matrimonio sin la clausula
de salida. El tinico atractivo del exilio autoelegido cs la ausencia de
compromisos, y en particular de compromisos a largo plazo del
tipo ¢ue limita la libertad de movimientos en una comunidad con
su «confusa intimidad». Una vez que los compromisos son reem-
plazados por encuentros fugaces, por pausas «hasta nuevo avisos
0 «de una noche» (o un dia), uno puede suprimir del cilculo los
efectos que las propias acciones pueden tener en la vida de otros.
El futuro puede ser tan evanescente e impenetrable como antes,
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pero al menos esta caracteristica, por lo demas inquietante, no
importa demasiado en una vida que se vive como una sucesion de
episodios y como una serie de nuevos comienzos.

Seren Kierkegaard probablemente encontraria una sorpren-
dente atinidad entre el tipo de vida que tienta al triunfador a la
secesion y el tipo de patologia que percibié en el caracter de don
Juan tal como se retrata en el libreto de la épera de Mozart ?. El
placer de don Juan, en opinién de Kierkegaard, no estaba en la
posesién de las mujercs, sino en su seduccién; don Juan no tenfa
ningun interés en las mujeres que ya habia conquistado: su placer
se acababa en el momento del triunfo. Los apetitos sexuales de
don Juan no eran necesariamente miés voraces o mds insaciables
que los del hombre corriente; lo que importa es que la cuestion de
cuin grandes fucran csos apetitos era totalmente irrelevante para
la forma de vida del conquistador, puesto que de lo que sc trata es
de mantener el deseo vivo y no de satisfacerlo.

Solo de esta forma puede hacerse épico don Juan, en la medida en que
constantemente acaba y constantemente vuelve a empezar desde el prin-
cipio, pues su vida es la suma de momentos que se repelen, carentes de
coberencia, su vida como momento es la suma de momentos, igual que la
suma de los momentos es el momento.

Elegir la seduccién de las mujeres como principal pasatiempo
no era, indudablemente, mas que un atributo accidental del plan
de vida de don Juan; podfa haberse reemplazado facilmente por
tipos de placer completamente distintos sin que eso variase cn
nada el modus vivendi de don Juan. Acabar constantemente y
volver a empezar desde ¢! principio: ésa es la esencia de la forma
de vida de don Juan, y para que se pueda aplicar de manera cohe-
rente, esa formula requiere, mas que ninguna otra cosa, que no se
establezcan vinculos ni se acepten compromisos, que no se dé el
consentimiento a la responsabilidad por las consecuencias de los
placeres pasados: en otras palabras, se postulaba la «ausencia de
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comunidad». Don Juan estaba solo, y encontrarse entre una mul-
titud de otros como él no cambiaba ese estatus: una multitud de
don juanes no constituye una comunidad.

Lo mismo puede decirse de quienes hoy triunfan en su sece-
sion. Las «comunidades cerradas» estrechamente vigiladas por los
guardas y medios electrénicos que contratan o compran en cuanto
tienen ¢l suficiente dinero o crédito para mantener su distancia res-
pecto a la «confusa intimidad» de la vida urbana ordinaria son «co-
munidades» sélo en el nombre. Sus habitantes estan dispuestos a
pagar un ojo de la cara por el derecho a guardar las distancias y ver-
se libres de intrusos. «Intrusas» son rodas las demas personas, cul-
pables de tener sus propios intereses y de vivir la vida a su manera.
La proximidad de otros intereses y de otras formas de vida alterna.
tiva mina las comodidades del «acabar deprisa y empezar desde el
principio», y por esa razén los intrusos importunan y molestan.
Las figuras que temen y odian los actuales don juanes son las de
quicnes «merodeans» y «acechans, y lo que hace lag «comunidades
cerradas» tan tentadoras y demandadas (y se convierte en un as.
pecto que los promotores y agentes inmobiliarios de tales comuni-
dades entatizan mucho més que cualquier otra caracteristica en sus
octavillas comerciales y folletos publicitarios) es la libertad frente a
tales personajes que prometen los vigilantes fuertemente armados,
de guardia veinticuatro horas, y Ia densa red de camaras electrénicas
de vigilancia.

Sin embargo, el mundo habitado por la nueva elite no esti
definido por su «domicilio permanente» (en ¢l vicjo sentido fisico
o topografico). Su mundo ya no tiene «domicilio permanente», a
no ser el correo electrénico y el nimero de teléfono mévil. La nue-
va elite no esta definida por localidad alguna: es «extraterritorial»
en un sentido auténtico y cabal. Sélo la extraterritorialidad garan-
tiza una zona despejada de comunidad, y la nueva «elite global»,
que —exceptuando la inevitable {y ocasionalmente grata) compa-
fifa de mditres d’hétels, camareras y camarcros— s la tinica pobla-
cion que la habita, desea que esa zona sea exactamente asi.
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Los sujetos participantes en el Estudio de globalizacion cultural
desarrollado por ¢l Instituto de Estudios Culturales Avanzados de
la Universidad de Virginia !, hombres y mujeres bastante repre-
sentativos de la nueva élite extraterritorial, no albergaban duda
alguna en relacion a ese aspecto. Un ejecutivo de AT&T afirma-
ba que é y quiencs viajan con él «se considera un tipo de ciu-
dadanos del mundo que, casualmente, llevan un pasaporte esta-
dounidense». Como concluyen los autores del informe a partir
del amplio espectro de respuestas que recogieron, «consideran
las fronteras nacionales y fos estados nacién como algo cada vez
mds irrelevante para la accién principal de la vida en el siglo XX1».
Un ejecutivo de Nike fue bastante tajante sobre su extraterrito-
rialidad y despectivo respecto a quienes piensan de otra forma:
«Los Gnicos a quicnes les importan las fronteras nacionales son
los politicos».

Ser extraterritorial no significa, sin embargo, ser portador de
una nueva sintesis cultural global, ni siquiera establecer vinculos y
catales de comunicacién entre dreas y tradiciones culturales.
Existe un arca de contacto muy limitada, si es que existe, entre ¢
«territorio de la extraterritorialidad» v los paises en los que sus
diversos puestos avanzados y posadas intermedias estdn casual-
mente situadas. Como sefialan los investigadores de Virginia, los
cjecutivos globales a los que entrevistaron

viven y trabajan en un mundo hecho de viajes constantes entre los princi-
pales centros metropolitanos globales: Tokio, Nueva York, Londres y
Los Angeles. Pasan al menos una tercera parte del tiempo en el extran-
jero. Cuando estdn en el extranjero, los entrevistados tienden a interactuar
y mantener relaciones sociales con otros «globalizadores» [...]. Vayan a
donde vavan, los hoteles, gimnasios, restaurantes, oficinas y aeropuertos
son pricticamente idénticos. En cierto sentido, habitan una burbuja socio-
cubtural aislada de las diferencias mis crudas entre culturas nacionales
[...]. Son, indudablemente, cosmopolitas, pero de una forma muy limita-
da e insular.
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Aclaremos de qué hablan aqui los autores del informe (y los
investigadores y periodistas autores de otros numerosos estudios
gue dibujan una imagen sorprendentemente parecida). Pregunté-
monos cudl es el significado de ese «cosmopolitismo», la palabra
que tiende a usarse cada vez con mayor frecuencia tanto para des-
cribir el estilo de vida de los «globalizadores» como en las defini-
ciones que ellos hacen de si mismos; preguntémonos a qué tipo de
cxperiencia y a qué rasgos culturales se refiere esta palabra que
se ha pucsto de moda recientemente.,

Con independencia de cualquier otra cosa que pueda ser el
«cosmopolitismos de la nueva elite global, «ha nacido para ser
selectivos. Es particularmente inadecuado pura desempedar el
papel de una «cultura global»: este modelo no puede difundirse,
diseminarse, compartirse de forma universal, utilizarse como el
estandar que emular en una mision de prosclitismo y conversion,
Como tal, difiere de las culturas que conocemos y de las que sabe-
mos, aquellos diversos modelos de «vida digna y adecuadas que
acostumbraban a sostener ante los ojos del «pueblo» sus lideres
intclectuales, maestros, predicadores morales y otros «reflormado-
res» y «mejoradores». El estilo de vida cosmopolita de los nuevos
secesionistas no estd pensado para la imitacién masiva, y los cos-
mopolitas no son los apdstoles de un modelo de vida nuevo y
mejor, ni la vanguardia de un ¢jéreito que avanza. Lo que celebra
su estilo de vida es la irrelevancia del lugar, una condicién que esta
sefialadisimamente fuera del alcance de la gente ordinaria, o de los
«nativos» firmemente vinculados al terreno, quicnes {en caso de
que intenten sacudirse las cadenas) es probable que se encuentren
en el «ancho mundo exteriors con funcionarios de inmigracién
hoscos y hostiles, v no con recepcionistas de hotel de acogedora
sonrisa. Il mensaje del modo de ser cosmopolita es sencillo y ter-
minante: no importa «dénde» estemos nosotros, lo que importa es
que «nosotros» estemos alli.

Los viajes de fos nuevos cosmopolitas no son viajes de descu-
brimiento. Aunque a veces los viajeros globales y sus bidgrafos los
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describen como tales, su estilo de vida no es «hibrido», ni tam-
poco particularmentce notable por su aficién a la variedad. Lo
idéntico a si mismo es su caracteristica mas sobresaliente, y es pre-
cisamente Ia uniformidad de las formas de ocio y la similitud mun-
dial de los lugares que frecuentan lo que constituye su identidad y
lo que da sentido cultural y sostiene su secesion colectiva respecto
a la variedad de los nativos. Dentro de fas multiples islas del archi-
pi¢lago cosmopolita el piblico se mantiene homogénco, las reglas
de admisién se aplican de forma estricta y meticulosa (incluso
cuando se aplican informalmente), los estandares de conducta son
precisos, exigentes y requieren una conformidad incondicional.
Como en todas las «comunidades cerradas», la probabilidad de
encontrarse a un extrano genuino y de afrontar un reto cultural
genuino se reduce al minimo inevitable; estos extraios, puesto
que no pueden suprimirse «fisicamente» (debido a que el papel que
desempefian al servicio del aislamiento y la «autonomia» ilusoria
de las islas cosmopolitas es indispensable) son eliminades «cultu-
ralmente», arrojados al segundo plano de lo «invisible» y de lo que
«se da por supuesto».

Mds que ninguna otra cosa, la «burbuja» en la que la nueva
elite global de la empresa y de la industria cultural pasa la mayor
parte de su vida es, repitdmoslo, una «zona despejada de comuni-
dad». Es un lugar en el que se practican cotidianamente con ex-
clusion de todas las demas practicas socialmente compartidas una
convivencia entendida como identidad (o, de forma mds precisa,
como irrelevancia de las idiosincrasias) de individuos a los que se
encuentra de forma casual, e «irrelevantes, pero a continua dispo-
sicién», y una individualidad entendida como una instalacién que
no da problemas y con la que se entablan y liquidan relaciones. La
«secesion de los triunfadores» es, en primer lugar y ante todo, una
huida de la comunidad.
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Este breve examen del nuevo cosmopolitismo parece indicar
que los triunfadores (quienes logran convertir la individualidad
de jure, una condicion que comparten con el resto de los hom-
bres y mujeres modernos, en individualidad de facto, una capa-
cidad que los distingue de un gran ndmero de contemporineos)
no necesitan la comunidad. Es poco lo que podrian ganar de la
densa red de obligaciones comunitarias, y podrian perderlo todo
si quedan atrapados en esa red. Geoff Dench sefial en un estudio
muy subestimado (y redactado mucho antes de que se hubiera
inventado e incorporado al folclore de los «intelectualoides» la
idea de hibridacién global y de los cosmopolitas flotantes) la ca-
racteristica de la comunidad que impulsa a todos aquellos que
pueden permitirse salir de ella: un elemento integrante de la idea
de comunidad es la «obligacién fraternals de «compartir los
beneficios entre sus miembros, con independencia de cudnto ta-
lento o cuan importantes sean» !. Esta caracteristica por si sola
convierte el «comunitarismo» en una «filosofia de los débiles».
Y «los débiles», podriamos anadir, son aquellos individuos de
jure que no son capaces de practicar la individualidad de facto,
por lo que cacrian en el camino si la idea de que la gente mere-
ce lo que consigue obtener por su propia inteligencia y energia
(y nada mas que cso) sec impusiera a la de la obligacién de com-
partir. La idea

de que debe recompensarse el mérito, y sélo el mérito, se reelabora rapi-
damente en un estatuto de autocomplacencia con el que los poderosos
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y triunfadores pueden autorizarse a si mismos a disponer de ZENCTOSOS
heneficios tomados de los recursos sociales. I.a sociedad abierta a todos
los talentos pronto se convierte, a efectos pricticos, en una sociedad en la
que la incapacidad de demostrar una habilidad especial se trata como un
motivo suticiente para que alguien sca destinado a una vida de sumision.

Destino que, cada vez mas, se convicerte en la condena a una
miseria sin perspectivas cuando el triunfo de la ideologia merito-
cratica se [leva inexorablemente a su conclusién logica, es decir,
al desmantelamiento de las garantias del Estado del bienestar, de
las garantias comunitarias [rente a las desgracias individuales, o a
la reconversion de tales garantias —quce en tiempos se consideraron
como una obligacién fraternal sin discriminaciones, v por tanto
un derecho universal— en una limosna que destinan a «quienes
la necesitan» aquéllos a «los que les da la gana» hacerlo.

Los «poderosos y triunfadores» no tienen facil prescindir de
la cosmovisién meritocratica sin que se vea gravemente afectada la
base social del privilegio que tan caro les es y al que no tienen
ninguna intencién de renunciar, Y en la medida en que csa cos-
movision se sostenga y se convierta en el canon de la virtud pabli-
ca, no puede aceptarse el principio comunitario de compartir. La
avaricia que tienc como resultado la resistencia a echar mano del
propio bolsillo no es la Gnica razén de esa inaceptabilidad. En
cste aspecto intervienen cosas mds importantes que la mera re-
pugnancia frente al autosacrificio: entra en juego el principio
mismo en el que se basa una codiciada distincién social. Si cual-
quier cosa quc no sea el mérito imputado se reconoce como el
titulo legitimo que da derecho a las recompensas que se ofrecen,
ese principio perderia su maravillosa capacidad para conferir dig-
nidad al privilegio. Para los «poderosos v triunfadores», ¢l deseo
de «dignidad, valor y honor» exige paradéjicamente la negacién
de la comunidad.

Por cierto que esto pueda ser, no es toda la verdad. Los «po-
derosos y triunfadores» pueden sentir, a diferencia de los débiles
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y derrotados, aversién a los lazos comunitarios, pero al igual que
el resto de los hombres y mujeres, encuentran que la vida vivida en
ausencia de comunidad es precaria, muchas veces insatisfactoria
y en ocasiones aterradora. La libertad y la comunalidad pueden
chocar y entrar en conflicto, pero un compuesto que carezca de
uno de ambos elementos no constituye una vida satisfactoria.

La necesidad de ambos ingredientes se siente con mayor fuer-
za si cabe por el hecho de que la vida en nuestra sociedad en ripi-
da globalizacidn y desregulacién (que ha dado origen a la nueva
elite cosmopolita, y que Ulrich Beck ha descrito célebremente
como Ristkogesellschaft, sociedad del riesgo) es una Rivikolehen,
una vida de riesgo, una vida en la que «se colapsa [a idea misma
de control, certidumbre o seguridad» 2 y porque en ningan otro
ambito social se ha colapsado esa certidumbre y seguridad —y,
en particular, ¢l confortante sentimiento «de saber con seguridad
qué va a ocurrir»— de forma tan ¢spectacular como en el territo-
rio subdefinido, subinstitucionalizado, desregulado y con dema-
siada frecuencia anémico de la extraterritorialidad gue habitan
los nuevos cosmopolitas. Hablar de un «colapso» quizi supon-
dria conceder demastado crédito a la certidumbre residual. No es
que los antiguos mapas se hayan quedado anticuados y ya no
ofrezean una orientacion lidedigna en este terreno poco conoci-
do: se trata mds bien de que nunca se han llevado a cabo recono-
cimientos topogrificos v que el organismo que deberia realizarlos
todavia no ha sido instituido ni es probable que se instituya en
el futuro previsible. El territorio de frontera al que la huida a la
extraterritorialidad ha transportado a los refugiados por eleccién
propia nunca ha sido cartografiado; y tampoco tiene todavia ca-
racteristicas permanentes susceptibles de quedar fijadas en un
mapa, en el caso de que alguien decidiera dibujarlo. No es que
aqui se «haya perdido» la comunidad; es que nunca ha surgido.

No se trata de «negar las propias raices»; no hay raices que
negar. Y lo que es aun mds importante, no se trata de rechazar la
responsabilidad respecto a los débiles: no hay débiles a ese lado
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de los accesos rigurosamente vigilados, y por descontado, tam-
poco responsabilidad respecto a su destino. De hecho, no existen
estructuras claramente definidas, ni origenes de clase que uno no
puede dejar detris, ni pasado reacio a desaparecer o a ser arro-
jado por la borda. De igual modo que el hébitat extraterritorial
de la elite global es informe y desborda con facilidad cualquier
trontera establecida y cualquier molde sélido, parece también
blando y flexible, listo para ser laminado y moldeado por manos
hibiles. Nadie impide a nadie ser lo que es y nadie parece impe-
dir a nadie ser alguien distinto del que es. La identidad parece ser
una cuestion de eleccién y resolucidn y hay que respetar las elec-
ciones y recompensar la resolucion. Los cosmopolitas son cultu-
ralistas innatos, naturales, y en su versién del culturalismo, la cul-
tura es un conjunto de convenciones revocables, un lugar de
invencidn y experimentacion, pero sobre todo algo que no tiene
ningin punto de no retorno.

En el libro citado, Richard Rorty escribe sobre la «izquierda
cultural» estadounidense (una categoria que, en general, se so-
lapa con la de la nueva elite cosmopolita que discutimos) que vino
a sustituir a la izquierda politicamente comprometida de la época
de la «gran sociedad», y cuyos numerosos miembros

se especializan en Jo que denominan «politicas de la diferencias o «politi-
cas de la identidad» o «politicas del reconocimiento». Esta izquierda cul-
tural se toma mds en serio los estigmas que el capital, las motivaciones
psicosexuales profundas que la codicia descarada y [..] prefiete no ha-
blar de dinero. Su enemigo principal es una estructura mental, mas que
una estructura de relaciones econémicas *,

Fue una innegable conquista de la nueva izquierda instituir (al
reflexionar sobre la experiencia «culturalista» v las pricticas coti-
dianas de su nuevo habitat subdefinido) nuevas disciplinas acadé-
micas, como la historia de fas mujeres, o los trabajos sobre negros,
gays, hispanoamericanos y otros «estudios de victimas» (como los
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denominé genéricamente Stefan Collini); sin embargo, como ob-
serva cdusticamente Rorty, no se ven por ninguna parte estudios
sobre los desempleados, sobre los sin techo o sobre quienes viven
en remolques. Se ha permitido que «demagogos escurridizos
como Patrick Buchanan saquen ventajas politicas de la inmensa
barrera que separa a ricos y pobres».

Iin el blando, moldeable e informe mundo de la elite de la em-
presa global y la industria cultural, en el que todo puede hacerse y
rehacerse mientras nada se mantiene duro y sélido durante mucho
tiempo, no hay lugar para realidades obstinadas y rigidas como la
pobreza, ni para la indignidad de quedarse a la zaga y la humilla-
cion vinculada a la incapacidad de sumarse al juego del consumo.
La nueva clite, con suficientes coches privados como para no preo-
cuparse por el penoso estado del transporte publico, verdaderamen-
te retiré detras de si los puentes que cruzaron sus padres, pero
también olvidé que tales puentes fueron socialmente construidos
y mantenidos y que, de no haber sido asi, dificilmente hubieran
desembarcado donde se encuentran ahora.

A todos los efectos practicos, 1a nueva elite global se ha lavado
las manos respecto al tema del transporte pablico. La «redistri-
bucién» es algo definitivamente pasado de moda, arrojado al
cubo de basura de la historia entre otros lamentables crrores de
juicio a los que ahora se atribuye retrospectivamente la opresién
de la autonomia individual y por tanto el angostamiento de aquel
«espacio» que, como a todos nos gusta repetir, todos «necesi-
tamos mas». También estd pasada de moda la comunidad, enten-
dida como un lugar en el que se participa por igual de un bienes-
tar logrado conjuntamente; como una especie de convivencia que
presume las responsabilidades de los ricos y da contenido a la
esperanza de los pobres de que esas responsabilidades tendran
respaldo.

Eso no quiere decir gque la comunidad esté ausente del vo-
cabulario de 1a elite global, o que si lo est4, si se habla sobre ella,
sea vilipendiada y censurada, Se trata simplemente de que la
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comunidad del Lebensivelt de la elite global y aquella otra comu-
nidad de los pobres y menesterosos sGlo ticnen un lejano parecido
entre si, En cada uno de los dos lenguajes en los que aparece, ¢l
lenguaje de la clite global y el lenguaje de quicnes se han queda-
do a la zaga, la nocién de comunidad connota experiencias de
vida drésticamente diferentes y representa aspiraciones en agudo
coniraste.

Por mucho que estimen su autonomia individual, y por mu-
cho que confien en su capacidad personal y privada para defen-
derla eficazmente y para hacer buen uso de ella, los miembros de
la elite global sienten en ocasiones la necesidad de pertenencia.
Saber que uno no esti solo y que los propios anhelos personales
son compartidos por otros ticne un efecto reconfortante. A la gente
que va dando tumbos de una eleccion arriesgada a otra (después
de todo, todos vivimos en la Risibogesellschaft y vivir en un mundo
semejante es una Risikoleben), y que nunca tiene entera certeza de
que la eleecion que han hecho les aportard los beneficiosos resul-
tados en los que conlian, no le vendra mal que se le reconforte en
cierta medida.

En nuestra época, tras la devaluacion de las opiniones locales
y la lenta pero imparable extincién de los «lideres locales de opi-
nidn» (cuestion que discuti con mds detalle en los primeros dos
capitulos de Globalization: the Human Consequences), quedan
dos y sélo dos autoridades capaces de dotar de un poder recon-
fortante a los juicios que pronuncian o evidencian a través de sus
acciones: la autoridad de los expertos, la gente «que sabe de ver-
dad» {cuya drea de competencia ¢s demasiado vasta para que los
no iniciados puedan explorarla y ponerla a prucba) y la autori-
dad del nimero (basada en ¢l supuesto de que cuanto mayor sea
el ndmero, menos probable es que se equivoque). La naturaleza
de la primera autoridad convierte a los extraterritoriales de la
Risikogesellschaft en un mercado natural para el «boom de los
consejeros». La naturaleza de la segunda les hace sofiar con y dar
forma ala comunidad de sus suefios.
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Esta comunidad sofiada es una extrapolacion de las batallas
por la identidad de las que estd repleta su vida. Se trata de una
«comunidad» de quienes piensan como ellos o actian como ellos;
una comunidad de «mismidads, que, cuando se proyecta sobre la
extensa pantalla de una conducta ampliamente replicada/copia-
da, parece dotar a la identidad individual clectiva de la sélida base
que, de otro modo, quienes eligieron dicha identidad no podrian
confiar que tuviera. Cuando son mondronamente reiteradas por
quienes estan cn el mismo entorno, las elecciones pierden mucho
de su idiosincrasia y ya no parecen azarosas, dudosas o arriesga-
das: la solidez que inspira aquella confianza que tanto echarian de
menos si hubieran seguido siendo dnicos, la toman prestada del
peso impresionante de la masa.

Sin embargo, como ya hemos visto, la gente inmersa en bata-
llas de identidad teme mas la victoria definitiva que una sucesion
de derrotas. La construccion de la identidad es un proceso inaca-
bable, siempre incompleto y debe seguir siéndolo para cumplir su
promesa (o0, mds exactamente, pata mantener la credibilidad de
su promesa de cumplimiento). En la politica de la vida que en-
vuelve la lucha por la identidad, lo que esta en juego es ante todo
la autocreacién y la autoafirmacion, y la libertad de clegir es, simul-
tancamente, el arma principal v el premio mds codiciado, La vic-
toria definitiva liquidaria de un solo golpe lo que esta en juego,
decomisaria las armas v anularia el premio. Para cvitar esa even-
tualidad, la identidad debe permanecer flexible v siempre suscep-
tible de ulterior experimentacién y cambio; debe ser, verdadera-
mente, un tipo de identidad «hasta nuevo aviso». La facilidad
para deshacerse de una identidad en el instante en que deja de sa-
tisfacer o es privada de su atractivo por la competencia de otras
identidades en oferta, distintas y mds seductoras, es mucho mais
vital que el «realismo» de la identidad que se esta buscando o de
la que uno se ha apropiado y disfruta momentaneamente.

I.os mismos rasgos debe poseer la comunidad, cuyos usos
principales son confirmar, en virtud del impresionante poder del
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ntmero, lo adecuado de la cleccidn actual, y prestar parte de su
gravedad a la identidad a la que confiere el sello de la «aprobacion
social». Debe ser tan facil de desmontar como facil ha sido de
componer. Debe ser y permanecer flexible, sin ser nunca nada
mas que «hasta nuevo aviso» y «mientras dure la satisfaccién». Su
creacion y desmantelamiento han de ser determinados por las
elecciones que toman quienes la componen: por sus decisiones de
prestarle o retirarle su fidelidad. En ningin caso la fidelidad tiene
gue ser irrevocable una vez declarada: el lazo que crean las elec-
ciones no debe perturbar, y no digamos excluir, diferentes eleccio-
nes posteriores. El lazo que se busca no debe ser vinculante para
quienes lo encuentran. Para utilizar las famosas metaforas de
Weber, lo que se busea es una capa ligera, no una jaula de hierro,

Estos requisitos son los que cumple la comunidad definida en
La critica del juicio: la comunidad estética de Kant. La identidad
parece compartir su estatuto existencial con la belleza: al igual
que ésta, no tiene mis fundamento que el de un acuerdo amplia-
mente compartido, explicito o ticito, expresado en una aprobacién
consensual del juicio o en un comportamiento uniforme. Como la
belleza, sc reduce a la experiencia artistica, la comunidad en cues-
tién se produce y consume en ¢l «circulo cilidoy» de la experiencia.
Su «objetividad» se teje enteramente a partir de los fragiles hilos
de los juicios subjetivos, aunque el hecho de que sean tejidos con-
juntamente da a esos juicios un barniz de objetividad.

Mientras permanezca viva, es decir, mientras sea experimenta-
da, la comunidad estética esta desgarrada por una paradoja: dado
que traicionaria o refutaria la libertad de sus miembros si exigiera
credenciales no negociables, tiene que mantener abiertas de par
en par sus entradas y salidas. Pero si proclamara la falta de poder
vinculante que se deriva de ese hecho, no podria desempefiar la
funcion de reconfortar que fue el primer motivo por ¢l que sus
fieles se sumaron a ella. Fsa es la razén por la que, en palabras del
novelista/filésofo checo Ivan Klima, «las fes sustitutivas tienen
una fecha de caducidad limitada [... vyl cuanto mis extrafa es la
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creencia, mas fandticos son sus partidarios» *. Cuanto menos crei-
bles son las creencias expresadas por las elecciones (y menos pro-
bable que scan ampliamente compartidas, y no digamos que des-
pierten firme adhesion), tanto mayor pasion se requerird para
reunir y mantener la unién, reconocidamente vulnerable, de los
fieles; y sicndo la pasion el finico cemento que mantiene unida la
compaiiia de los fieles, la «fecha de caducidad» de la «comunidad
de juicio» serd inevitablemente préxima. Al fin y al cabo, las pa-
siones son notortias por su incurable volatilidad y por el modo en
¢l que cambian. La necesidad de la comunidad estética, principal-
mente de la variedad de comunidad estética que sirve a la cons-
truccién/desmantelamicento de la identidad, tiende por estas razo-
nes tanto a autoperpetuarse como a autoanularse. Esa necesidad
nunca puede gratificarse, como tampoco dejara nunca de incitar a
Ia busqueda de satisfaccién.

La necesidad de la comunidad cstética generada por preocu-
paciones identitarias es el terreno nutricio favorito de la industria
del entretenimiento: la vastedad de la necesidad explica en gran
medida el asombroso y sostenido éxito de esa industria.

Gracias a las inmensas capacidades dc la tecnologia electrd-
nica, pueden crearse espectaculos que ofrecen una oportunidad de
participacién y un foco de atencién compartido a una multitud in-
definida de espectadores fisicamente lejanos. Debido a ese mismo
cardcter masivo de la audiencia y a la intensidad de la atencién, el
individuo se encuentra auténtica y plenamente «en presencia de
una fuerza que es superior a él y ante la que se inclina»; se cumple
asi la condicién que establecié Emile Durkheim sobre ¢l poder
reconfortante de la guia moral ideada y puesta en vigor por la socie-
dad’. En estos dias, esa guia funciona mas estética que éticamente.
Su vehiculo principal ya no es la autoridad moral de los lideres
con sus visiones, ni la de los predicadores con sus homilias, sino el
ejemplo de las «celebridades visibles» (que son celebridades pre-
cisamente porgue son visibles); tampoco las sanciones vinculadas,
ni su poder de imposicién, disperso pero violento, es su principal
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arma. Como todos los objetos de la experiencia estética, la guia
que insinua la industria del entretenimiento funciona mediante la
seduccidn. No hay sanciones para quienes se salen de las filas y se
niegan a prestar atencidn, aparte de su propio horror a perderse
una experiencia que deleita a otros y de la que disfrutan otros
(jy cudntos otros!),

La autoridad de las celebridades se deriva de la autoridad de
las cifras: crece (y declina) junto con el ndmero de espectadores,
oyentes, compradores de libros o de discos. El aumento y dismi-
nucion de su poder de seduccion {y por tanto de su poder recon-
fortante) esta sincronizado con los movimientos pendulares de las
audiencias televisivas y de los lectores de prensa sensacionalista;
en efecto, la atencidn que prestan los gestores televisivos a las
audiencias tiene una justificacidn sociologica mas profunda de la
que elfos son conscientes. El seguimiento de las hazanas de las
celebridades no ¢s un asunto de vana curiosidad o apetito por la
diversion. La autoridad de las cifras convierte a los «individuos a
la vista del pablico» en ejemplos autorizados: los dota de una gra-
vedad anadida. En efecto, si muchas personas los observan aten-
tamente, su ejemplo parece «superior» a lo que un vnico especta-
dor por si solo pueda aprender de su propia experiencia vital. No
es de extranar que, por expresarlo en la cita que hace Klima de
A User’s Guide to the Millenium (1997) de G. Ballard,

las entrevistas pululen por las ondas, una chachara confesional en exceso
abierta a quienes escuchan a escondidas. A casi cualquier minuto de
una hora, politicos v actores cinematograficos, novelistas y celebridades
de los medios de comunicacion son preguntados incesantemente sobre
su tema favorito, cllos mismos. Muchos describen su desgraciada nifiez, su
alcoholismo y sus fracasos matrimoniales con una franqueza que nos re-
sultaria embarazosa en nuestros amigos mas intimos, y no digamos en
completos extrafios.

Aquello que los avidos espectadores esperan encontrar en las
confesiones publicas de quienes estdn en el escenario es el recon-
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fortante sentimiento de que su soledad, que conocen demasiado
bien, no sélo es vivible, sino que con algo de buena suerte puede
dar un buen scrvicio. Pero la gratificacién que encuentran en pri-
mer término los cspectadores que escuchan a escondidas las con-
fesiones de las celebridades es el sentimiento de pertenencia que
tanto se echa en falta: lo que s les promete dia a dia («casi a cada
minuto de una hora») es una comunidad de no pertenencia, una
convivencia de solitarios. Al escuchar las historias de infancias
desgraciadas, episodios de depresién y matrimonios rotos, sc les
conforta con la idea de que estar solo significa estar en una gran (y
muy renombrada) compaia, y que afrontarlo todo en solitario es
lo que convierte a todos en una comunidad.

Klima lo expresa bien: hoy, la gente «necesita idolos que les
den un sentimiento de seguridad, permanencia y estabilidad en
un mundo que es cada vez mds inseguro, dindmico y cambiantes.
§i, necesitan idolos... pero decir que los necesitan por el «senti-
miento de permanencia y estabilidad» es un error de Klima. En
un mundo notoriamente «dindmico y cambiante», la permanen-
cia y estabilidad del individuo, que evidentemente no es comtun a
su entorno, seria una receta para el desastre. Los idolos son nece-
sarios para otro fin: para garantizar que la «no permanencia» y la
«inestabilidad» no son desastres sin paliativos, y pueden acabar
siendo billetes premiados en la loteria de la felicidad; uno puede
tener una vida razonable y gozosa entre arenas movedizas. Por
consiguiente, los idolos —es decir, aquellos idolos que de verdad
«son necesarios»— deben transmitir (es mds, encarnar) el men-
saje de que 2 no permanencia perdurard, al tiempo que muestran
que la inestabilidad es un lugar del que puede disfrutarse, Por
cortesia de la industria publicitaria y de entretenimiento no son
escasos tales idolos. Klima enumera algunos:

Furbolistas, jugadores de hockey sobre hiclo, tenistas, jugadores de
baloncesto, guitarristas, cantantes, actores, presentadores de television y
top models, De vez en cuando —y solo simbolicamente— se suma 4 ellos
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algn escritor, pintor, estudiose, premio Nobel (gse acuerda alguien de
su nembre un afio despuds?) o princesa cuya trigica muerte recucrda la
antigua tradicion de los mirtires... hasta que también ella es olvidada.

Podemos apreciar que la seleccion de ninguna manera se ha
hecho al azar y sin motivo. Como observa el propio Klima, «no
hay nada tan efimero como el entretenimiento y la belleza fisica, y
los idolos que los simbolizan sop igualmente efimeros». Ese es, ¢n
efecto, el aspecto crucial. Para servir a su fin, los idolos tienen que
ser lo bastante rutilantes como para deslumbrar a los espectadores
y lo suficientemente formidables como para Henar el escenario
por completo; pero también tienen que ser voldtiles y méviles, de
forma que desaparezcan rapidamente en alas de la memoria y dejen
la escena libre para la multitud de idolos en ciernes que esperan su
turno. No debe haber tiempo para que sedimenten vinculos du-
raderos entre los idolos y sus fans y, en particular, ningan idolo
anico ha de tener un dominio duradero. Los espectadores per-
manecen cautivados por lo que, comparado con la duracion de su
vida, no se considerarid mas que un efimero instante. Las tumbas
de los tdolos tempranamente muertos bordearan como miliarios
el curso de la vida de los espectadores; se volverad a visitarlas y se les
llevaran flores en los aniversarios, pero dependera de los espec-
tadores, que ya han proscguido su camino, rescatar a los difun-
tos del olvido durante otro fugaz instante. lLos {dolos siguen Ia
pauta del «impacto maximo y obsolescencia instantaneas que,
segiin George Steiner, es comuin a todas las invenciones culturales
de la «cultura de casino» de nuestra época.

Los idolos obran un pequeno milagro: hacen que suceda lo in-
concebible; conjuran la «experiencia de comunidad» sin una co-
munidad real, la alegria de la pertenencia sin la incomodidad de
estar atado. La convivencia «se siente come real, se vive como r(_:al»,
pero sin embargo no estd envenenada por la tenacidad, resistencia
e inmunidad alos descos individuales que para Durkheim eran los
atributos de l1a realidad, pero que los habitantes moviles de la
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extraterritorialidad aborrecen y lamentan como una indebida e
insoportable invasion de su libertad. Los idolos, podriamos decir,
s¢ han hecho para adaptarse y servir a una vida rebanada en episo-
dios. Las comunidades que se forman en torno a ellos son comu-
nidades listas para el consumo, comunidades instantdneas para el
consumo instantaneo; son totalmente desechables después de su
uso. Son comunidades que no requicren una larga historia de
construccién lenta y minuciosa, que no requieren un esfuerzo la-
borioso para garantizar su futuro. Mientras sean festiva y alegre-
mente consumidas, las comunidades centradas en los idolos son
dificiles de distinguir de lo «auténtico»; pero cuando se comparan
con lo auténtico tienen la venraja de estar libres de lo repelente-
mente «pegajoso» y embarazoso de las Gemeinschaften ordi-
narias, con su odiosa tendencia a sobrevivir a su utilidad y buena
recepcién. El truco que llevan a cabo las comunidades estéticas
centradas en los idolos es transformar la «comunidad» de un
temido adversario de la libertad de eleccidn individual, en una
manifestacion y reconfirmacién (genuina o ilusoria) de la autono-
mia individual.

No todas las comunidades estéticas estan centradas en los
idolos, indudablemente. Ese papel fundamental de la «celebri-
dad en el candelero» puede ser descmpenado por otras entida-
des, en particular por una amenaza verdadera o supuesta, pero que
suscite el panico (por ejemplo, la intencion de realojar a solicitan-
tes de asilo cerca de un area residencial establecida, o el rumor de
que los estantes del supermercado estan repletos de alimentos
genéticamente modificados con consecuencias desconocidas
para los consumidores); o por algo que represente la figura del
«enemigo piiblico» (por e¢jemplo, un pedéfilo excarcelado, que
campa ahora por sus respetos, mendigos molestos o «impresen-
tables» vagabundos que duermen al raso en lugares piblicos). En
ocasiones, una comunidad estética puede constituirse en torno
a un acontecimicnto festivo Gnico, como un festival de masica pop,
un partido de fitbol o un espectaculo de moda que atraiga a las
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masas. Otras comunidades estéticas se constituyen en torne a
«problemas» con los que los individuos bregan independiente-
mente en su propia rutina cotidiana (por ejemplo, el combate con-
tra el exceso de peso); ese tipo de «comunidad» perdura mientras
dure el ritual semanal o mensual programado, y vuelve a disolver-
se una vez reconfortados sus miembros en la seguridad de que
enfrentarse a sus problemas individuales utilizando el ingenio y
las habilidades propias de cada uno es lo correcto y que todos los
demas individuos hacen lo propio con cierto éxito y jamds con
una derrota definitiva,

Todos los agentes, acontecimientos e intereses de este tipo
que proporcionan un centro de atencion sirven como «perchass
de las que un gran nimero de individuos cuelgan temporalmente
pesares v preocupaciones que sc experimentan v enfrentan de
forma individual; pesares y preocupaciones que poco después
vuelven a descolgarse y a colgarse en ofra parte: por ese motivo,
las comunidades estéticas pueden describirse como «comunida-
des perchax. Sea cual sea su punto focal, la caracteristica comiin
a las comunidades estéticas es la naturaleza superficial y episé-
dica de los vinculos que surgen entre sus miembros. Estos vincu-
los son friables y efimeros. Como se entiende vy se ha acordado
de anrentano que pucden deshacerse a peticidn, tales vinculos
también causan escasas incomodidades y suscitan poco o ningin
temor.

Algo que la comunidad estética no hace en medo alguno es
tejer entre sus participantes una red de «responsabilidades éticas»,
y pot tanto de «compromisos a largo plazo», Sean cuales sean los
lazos que se establezcan en la vida explosivamente breve de la co-
munidad estética, en realidad no atan: son, literalmente, «vinculos
sin consecuencias». Tienden a4 evaporarse en el momento en ¢l que
los lazos humanos importan de verdad: es decir, en el momento en
que s¢ necesitan para compensar la falra de recursos o la impoten-
cia de los individuos. Como las atracciones que ofrecen algunos
parques temdticos, los lazos de las comunidades estéticas estdn
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destinados a «ser experimentados», y a ser experimentados en ¢l
acto: no a volver a casa con ellos y 4 consumirlos en la tediosa ruti-
na del dia a dia. Son, podriamos expresarlo asi, «lazos de carna-
valy», y las comunidades que los constituyen son «comunidades de
carnavals,

Sin embargo, éste no ¢s ¢l estimulo que impulsa a los indivi-
duos de jure (es decir, individuos «por designacions», a los que sc
les dice que resuclvan sus problemas con su propio ingenio o por
la simple razén de que nadic mas lo hara por ellos), que luchan en
vano por convertirse en individuos de facto (es decir, por con-
vertirse en duerios de su destino por los hechos, v no meramente
por piiblica proclamacién o por autoengafio) a buscar un tipo de
comunidad que, colectivamente, podria hacer realidad aquello
que, individualmente, echan de menos y les falta. La comunidad
que desean seria una comunidad «ética», casi en todos sus aspec-
tos lo opuesto a la variedad «estéticas. Seria preciso que estuvicra
tejida de compromisos a largo plazo, de derechos inalicnables y
obligaciones irrenunciables, que gracias a su durabilidad prevista
{y mejor adn garantizada institucionalmente) pudieran tratarse
como variables conocidas cuando sc planea el futuro v se idean
proyectos. Y los compromisos que hacen ética una comunidad
serian del tipo «compartir fraternalmente», reafirmando el dere-
cho de todos sus miembros a un seguro comunitario frente a los
crrores y desgracias que son los riesgos inseparables de la vida
individual. En suma, lo que probablemente percibirin los indi-
viduos de jure, pero es evidente que no de facto en la vision de la
comunidad es una garantia de certidumbre y seguridad, las cuali-
dades que mis echan de menos ¢n los empenos de su vida y a las
que no pueden acceder mientras sigan actuando en solitario y
dependiendo sélo de los escasos recursos de los que disponen
privadamente.

Con demasiada frecuencia, ambos modelos de comunidad,
bastantc distintos, se han colapsado en uno solo y confundide en
el «discurso comunitario» actualmente en boga. Una vez que se
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han colapsade en uno solo, las notorias contradicciones que los
separan se presentan equivocadamente como problemas filosd-
ficos y como un dilema que hay que resolver mediante el refi-
namiento del razonamiento tiloséfico, ¢n lugar de describirse
como productos de genuinos conflictos sociales, que es lo que
rcalmente son.
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6. DERECHO AL RECONOCIMIENTO,
DERECHO A LA REDISTRIBUCION

Una destacadisima caracteristica de la modernidad en su estado
«sdlido» era una visualizacion a priori de un «estado final» que
seria la culminacién de las actuales empresas de construccion de
orden, culminacién en la que éstas se detendrian, fuera en un estado
de «cconomia estable», en un «sistema plenamente equilibrado»,
en una «wsociedad justa» o en un ¢édigo de «ética y derecho racio-
nales». Por otra parte, la modernidad «liquida» libera las fuerzas
de cambio conforme al modelo de las bolsas o mercados financie-
ros: las deja ¢n libertad de «encontrar su propio nivel» y pasa a
continuacién a buscar niveles mejores o mas adecuados; ninguno
de los niveles actuales, interinos por definicién, se considera como
definitivo ¢ irrevocable. Fieles al espiritu de esa trascendental
transformacién, los operadores politicos y los portavoces cultura-
les de fa «lase liquida» han abandonado ¢l modelo de justicia so-
cial como horizonte dltimo de una secuencia de ensayo y error,
sustituyéndolo por una norma/estandar/medida de «derechos hu-
manos» concebida para guiar la inacabable experimentacién con
formas de cohabitacién satisfactorias, o al menos aceptables,

Si los modelos de justicia social lucharon por ser sustantivos y
comprehensivos, el principio de los derechos humanos no puede
ser sino formal y abierto. La tinica «sustancia» de ese principio es
una permanente invitacion a registrar antiguas reivindicaciones
incumplidas, a articular otras nuevas y a apostar por su reconoci-
miento. Se supone que no es, ni puede ser, prevenida ni decidida
de antemano la cuestion respecto a cuiles, de entre el namero
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indefinido de derechos, v cudles, de entre los maltiples grupos y
categorias de scres humanos que claman por el reconocimiento, se
han pasado por alto u olvidado, a cuiles se les ha negado una aten-
cién suficiente. El conjunto de posibles respucstas a esta cuestion
nunca cs en principio completo ni cerrado, y cada eleccion de res-
puestas actualmente aceptada estd abierta a la renegociacién; en la
practica, abicrta a «batallas por ¢l reconocimiento», ¢s decir, repe-
tidas prucbas de fuerza ideadas para determinar hasta qué punto
se puede hacer retroceder al adversario de su actual posicion, a
cudntas de sus prerrogativas actuales se puede obligar a renunciar,
o persuadir de que renuncie, y a qué parte de la reivindicacion se
pucde persuadir, compeler o chantajear a reconocer. Pese a todas
sus ambiciones universalistas, la consecuencia prictica de esa ape-
lacion a los «derechos humanos» y las reivindicaciones de recono-
cimiento suponen establecer frentes de batalla siempre nuevos v
trazar y volver a trazar las lineas divisorias a lo largo de las que se
desataran conflictos siempre nucvos.

Como ha sugerido Jonathan 'riedman, acabamos de aterrizar
en un mundo todavia inexplorado de modernidad sin modernis-
mo: aunque sigue moviéndonos la pasion eminentemente moder-
na de [a transgresion emancipadora, ya no albergamos una vision
clara de su fin o destino dltimos ', Este hecho es en si mismo una
inflexién formidable: sin embargo, no es esto lo Gnice que ha
cambiado. La nueva elite de poder global, extraterritorial y que
carece ya de interés o que directamente aborrece «el compromiso
cuerpo a cuerpo» (en particular un tipo de compromiso vincu-
lante, a largo plazo, «hasta que la muerte nos separe»), ha abando-
nado la mayoria, si no todas, de las ambiciones de las elites mo-
dernas por legislar un orden nuevo y mejor: pero también ha
perdido el otrora voraz apetito por la administracion del orden y
su gestion cotidiana. Los proyectos de «alia civilizacion, alta cul-
tura, alta ciencia» —que convergen y se unifican en sus intencio-
nes, al menos en la practica— ya no estan de moda, y aquellos que
surgen y sofl ocasionalmente aireados se tratan como los demas
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productos de la ciencia ticcién: se valoran gracias sobre todo a su
valor como entretenimiento y despiertan poco mas que un interés
efimero. En palabras del propio Friedman, «en la decadencia del
modernismo [...] lo que queda es, simplemente, Ia propia diferen-
cia y su acumnulacions. No hay escasez de diferencias: «Algo que
no estd ocurriendo es la desaparicién de las fronteras. Antes bien,
parcce que se estan levantando en cada nueva esquina de cada
calle de todos y cada uno de los barrios en decadencia de nuestro
mundo».

Esid en [a naturaleza de los «derechos humanoss el hecho de
que aunque se hayan fortmuladoe para ser disfrutados de forma
«individual» {después de todo, significan el derecho a que se reco-
nozca la diferencia propia de cada uno, de modo que se pueda
seguir siendo distinto sin temor a [a reprension o al castigo), sca pre-
ciso luchar por ellos y conquistarlos de forma «colectivax, v solo.
puedan otorgarse también de forma colectiva. De ahi el afin por
trazar fronteras y por erigir aduanas estrictamente vigiladas. Para
convertirse en un «derechos, es preciso gue Ja diferencia sea com-
partida por un grupo o una categoria de individuos lo suficiente-
mente numerosos y decididos como para que sca preciso contar
con ellos: necesita convertirse en una cuestion en juego en el plan-
teamiento colectivo de las reivindicaciones. En la prictica, sin em-
bargo, todo se reduce al control de los movimientos individuales:
exigir una lealtad inquebrantable de algunos individuos a los que se
supone portadores de la diferencia cuyo reconocimiento se vindica,
mientras que se impide el acceso a todos los demis,

La lucha por los derechos individuales, y la asignacién de los
mismos, tiene como resultado una intensa construccion de comu-
nidades... tiene como resultado cavar trincheras, entrenar v armar
unidades de asalto, impidiendo la entrada a los intrusos, pero
también la salida a quienes estan dentro; en suma, deriva en un es-
tricto control sobre los visados de entrada y salida. Si ser y mante-
nerse diferente es un valor por propio derecho, una cualidad por
la que vale la pena luchar y que vale la pena preservar a toda costa,
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se toca a rebato para alistarse, para cerrar filas y para marchar al
paso. En primer lugar, es preciso encentrar o construir una dife-
rencia apta para que se reconozea como titulo que da derecho a
las reivindicaciones que cubre la categoria de los «derechos hu-
manos». Es gracias a la combinacién de todas estas razones por lo
que el principio de los «derechos humanos» actia como un catali-
zador que descncadena la produceidn y autoperpetuacion de la
diferencia y los esfuerzos para construir una comunidad en torno
a ella.

Por consiguiente, Nancy Fraser tenfa razon cuando protesta-
ba contra el «difundido desvinculamiento entre la politica cultu-
ral de la diferencia y la politica social de la igualdad», e insistia
en gue «hoy la justicia requiere tanto redistribucién como recono-
cimiento».

Cs injusto que a algunos individuos y grupos se les deniegue el estatus de
micmbros de pleno derecho de la interaccidn social simplemente como
consecuencia de pautas institucienalizadas de valoracion cultural en cuya
construccion no han participado por igual v que desprecian sus caracte-

risticas distintivas o las caracteristicas distinrivas que se les asignan 2.

Por razones que ahora deberian estar claras, la 16gica de las
«guerras de reconocimiento» impulsa a los combatientes a abso-
lutizar la diferencia. Existe una veta fundamentalista dificil de re-
bajar, y no digamos de suprimir, en cualquier reivindicacion de
reconocimiento, veta que tiende a hacer «sectarias» (en la termi-
nologia de Fraser) esas demandas de reconocimiento. Situar la
cuestién del reconocimiento en el marco de la justicia social, y no
en el contexto de la «autorrcalizacion» (donde prefieren situarla,
por ejemplo, Charles Taylor o Axel Honneth, de acuerdo con la
tendencia «culturalista» actualmente dominante) puede tener un
efecto desintoxicador: puede eliminar el veneno del sectarismo
{con todas sus consecuencias escasamente atractivas: separacion
fisica o social, ruptura de la comunicacién, hostilidades que se
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autoperpetian y se exacerban mutuamente) del aguijén de las rei-
vindicaciones de reconocimiento. Las demandas de redistribucién
proclamadas en nombre de la igualdad son vehiculos de integra-
cion, mientras que las reivindicaciones de reconocimiento reduci-
das a la pura distincion cultural promueven la division, la separa-
cidn y, finalmente, una quicbra del didlogo.

En ultimo lugar, pero no en tultima instancia, reunificar las
«guerras de reconocimiento» con la demanda de igualdad tam-
bién puede detener el reconocimiento de la diferencia al filo mis-
mo del precipicio relativista. En efecto, si el «reconocimiento» se
define como el derecho a fa participacion en la interaccién social
en pic de igualdad, y si ese derecho se concibe a su vez como una
cuestion de justicia social, no se sigue de esto (para citar a Fraser
una vez mas) que «todos tengan el mismo derecho a la estima so-
cial» {en otras palabras, que todos los valores sean iguales y todas
las diferencias dignas de cultivarse precisamente por ser diferen-
cias), sino solo que «todos tienen el mismo derecho a perseguir la
estima social en condiciones justas de igualdad de oportunida-
des». Si se introducen ala fuerza en el marco de la autoafirmacion
y la autorrealizacién y se permite que se mantengan dentro de él,
las guerras de reconocimiento desvelan su potencial agonistico (y,
como ha confirmado abundantemente la experiencia reciente, ge-
nocida). Si, no obstante, se reconducen a la problematica de la
justicia social a la que pertenecen, las reivindicaciones y la politica
de exigencia de reconocimiento se convierten en un terreno fértil
de muruo compromiso y didlogo con sentido, lo que puede llevar
a una nueva unidad; 2 ampliar el Ambito de la «comunidad ética»
en vez de reducirlo.

Todo esto no son bizantinismos filoséficos: aqui no son ni la
elegancia filosofica de la tesis ni la comodidad del teorizar las que
estdn en juego, v, sin duda alguna, no se trata sélo de esto. La
fusion de justicia distributiva y politica del reconocimiento es,
podriamos decir, una secuela natural de la moderna promesa de
justicia social bajo las condiciones de la «modernidad liquida» o,
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como dice Jonathan Friedman, de «modernidad sin modernis-
mo», que es, como sugiere Bruno Latour, la era de la reconcilia-
cidn con la perspectiva de coexistencia perpetua y por tanto una
condicion en la que, més que ningura otra cosa, se precisa del arte
de la cohabitacién humana pacifica; en una era en la que ya no se
puede (o0 no se desea) albergar la esperanza de una erradicacion
definitiva y radical de la miseria humana, seguida de una condicion
humana libre de conflictos y sufrimiento®. Si algin significade
debe conservar la idea de la «sociedad buena» en el entorno de la
modernidad liquida, debe ser el de una sociedad que se ocupa de
que «todos tengan una oportunidads, suprimiendoe de ese modo
los numerosos impedimentos a la obtencion de esa oportunidad.
Sabemos ahora que los impedimentos en cuestidn no pucden su-
primirse de un plumazo, mediante un acto de imposicién de otro
orden, construido conforme a un discfio, y que por tanto la nica
estrategia disponible para alcanzar el postulado de la «sociedad
justa» es la de eliminar uno a uno los impedimentos a la distri-
bucién igualitaria de oportunidades, a medida que son puestos
de manifiesto y sacados a la luz piblica gracias a la articulacién,
aireamiento y persecucién de sucesivas reivindicaciones de reco-
nocimiento. No todas las diferencias ticnen el mismo valor, y algu-
nas formas de vida y de convivencia son superiores éticamente a
otras; pero no hay ninguna forma de discriminar cudl es cudl a no
ser que se den las mismas oportunidades a todas ellas para defen-
der y probar su causa. No se sabe de entrada, ni puede deducirse
de antemano siguiendo Jas normas de la logica de los filésofos,
cual serd la forma de vida que emergerd en el remoto linal de la
negociacion.

«En verdad», insistia Cornelius Castoriadis, «ningan proble-
ma estd resuelto de antemano. Tenemos que crear lo bueno bajo
condiciones imperfectamente conocidas ¢ inciertas. El proyecto
de autonomia es el fin y la guia, no nos resuelve las situaciones
efectivamente reales» . Podemos decir que la libertad de articular
y perseguir las reivindicaciones de reconocimiento es la principal
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condicion de la autonomia, la capacidad prictica de autoconsti-
tucién (y también, potencialmente, de automejora) de la socie-
dad en la que vivimos; y que nos ofrece una oportunidad para
que no haya injusticia ni privacién gue se oculten, encubran, pa-
sen por alto o se impida de cualquier otro modo que obtengan su
lugar adecuado en la larga lista de «problemas» que claman por
una solucion. Como ha sefialado el propio Castoriadis,

el alfa y ol omega de todo este asunto es el desplicgue de la creatividad
social que, si sc desencadenara, dejaria una vez méas muy detrds de si
todo lo gue somos capaces de pensar hoy [...]. Hoy, «convencer razo-
nablemente» a la gente significa ayudarles a obtener su propia auto-
nomia.

Castoriadis se esfuerza en enfatizar que no «respeta la diferen-
cia de otros en tanto que mera diferencia y sin atender a qué son y
a qué hacen». El reconocimiento del «derecho humano», el dere-
cho a exigir reconocimiento, no equivale a firmar un cheque en
blanco y no significa una aceptacién a priori de la forma de vida
para la que se ha reclamado o se va a reclamar reconocimiento.
Antes bicen, el reconocimiento de tal derecho es una invitacion a un
didlogo en cuyo curso se podrdn discutir los méritos y deméritos
de 1a diferencia en cuestion y {cabe esperar) se podra llegar a un
acuerdo sobre ellos, vy por ello difiere radicalmente no sélo del
fundamentalismo universalista que se niega a admitir la plurali-
dad de formas que puede adoptar la humanidad, sino también del
tipo de tolerancia que promueven ciertas varicdades de una deno-
minada politica «multiculturalista», que presumen la naturaleza
esencialista de las diferencias y por tanto también la vanidad de la
negociacién entre diferentes formas de vida. La perspectiva que
sugicre Castoriadis tiene que defender su punto de vista en dos
frentes: frente al compromiso que adopta la forma de cruzadas
culturales y homogencizacion opresiva, por un lado; y frente a la
altanera y cruel indiferencia de la desvinculacion, por otro.
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Siempre que se plantea la cuestién del «reconocimiento» es
porque una determinada categoria de gente se siente victima de
una privacion relativa y considera que esa privacion es inmotivada.
Como sabemos gracias al clasico estudio de Barrington Moore
hijo sobre la injusticia, en el pasado la privacién pricticamente
nunca originaba quejas por el dnico hecho de que diversas cate-
gorfas de personas se encontraran en condiciones de desigualdad
{si asi fuera, la relativa escasez de rebeliones durante la mayor patte
de la historia de la humanidad seria un misterio). El bajo nivel de
vida, por desgraciado, miserable y repulsivo que le pareciera a un
observador externo, por lo general se sufria mansamente y no sus-
citaba resistencia si se mantenia durante largo tiempo y las vic-
timas llegaban a habituarse a él como lo «natural»: los privados y
desposeidos sc rebelaban no tanto contra lo espantoso de su exis-
tencia como contra una nueva «vuelta de tuercas, contra el hecho
de que se les impusieran mas exigencias o se les ofrecieran menos
gratificaciones que antes; en suma, no contra condiciones detesta-
bles, sino contra un cambio brusco en las condiciones a las que se
habifan acostumbrado y estaban habituados a soportar. La «injusti-
cia» contra la que estaban dispuestos a rebelarse se media respec-
to a sus condiciones de ayer, mds que respecto a una comparacién
envidiosa con otra gente de su entorno.

Esa norma, operativa a lo largo de la mayor parte de la historia
de la humanidad, empez6 a perder su potencial regulador con la
aparicién de la modernidad, y ahora ha perdido completamente
su poder. Dos aspectos de la vida moderna socavaron ese poder
mis radicalmente que ningin otro cambio de los que conllevé la
modernidad.

El primero fue la proclamacién del placer o la felicidad como
fin supremo de la vida, y la promesa hecha en nombre de la socie-
dad y sus poderes de garantizar condiciones que permitieran un
crecimiento continuado y consistente de la suma total de placer y
felicidad disponible. Como ha sugerido Harvie Ferguson, la cos-
movision del burgués (que es simultineamente el protagonista, el
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que marca la pauta y el guionista inconsciente) del moderno dra-
ma de la mejora incontenible e infinita «puede entenderse como
[...] la persecucién del placer» guiada por la «insaciabilidad regu-
lada» °. Observemos, sin embargo, que una vez que se convicrte
en el principal objetivo de la vida y en la medida de su éxiro, fa
persecucién del placer anula la autoridad del pasado que incli-
naba a los campesinos premodernos de Barrington Moore hijo a
tratar respetuosamente las Rechisgewobnbeiten (antiguos dere-
chos, antiguos usos) y a sentirse obligado a combatir si —y sélo
si— los antiguos usos peligraban. El hecho de que lo displacen-
tero no tenga mas que unos pocos dias de antigiiedad ya no es un
argumento para la complacencia. Ya no hay razon alguna para
medir la justicia de la propia condicién buscando en la memoria;
existen, no obstante, muy buenas razoncs para comparar la propia
miseria con los placeres actualmente en oferta, de fos que otros
disfrutan pero que nos han sido negados a nosotros. La «injusti-
cia» cambia su significado; ahora significa quedarse rezagado en
¢l movimiento universal hacia una vida mas placentera. Como ha
senalado Jacques Ellul,

en ¢l curso de su historia, los seres humanos sc fijaron cierto nimero de
obietivos que no se derivan del deseo de felicidad y que no inspiran accio-
nes orientadas a la felicidad; por cjemplo, en lo que respecta a los proble-
mas de supervivencia, estructuracion de un grupo social, juego, opera-
ciones técnicas o ideologia, la preocupacion por la felicidad ne aparcce
[...] [Fue por tanto una novedad que la revolucion moderna proclamaral
la posibilidad de producit con abundancia, asegurando asi una mejor
vida material, una vida mas ficil, escapando a los peligros, la fatiga, la
monotonia, la enfermedad, ¢l hambre®,

La sociedad moderna proclamé el derecho a la felicidad: no
era inicamente la mejora de las condiciones de vida, sino el grado
de felicidad de los hombres y mujeres implicados lo que justifi-
caria {o condenaria, en el caso de que ese grado se negara a ascen-
der a alturas cada vez mayores) a la sociedad y todas sus obras. La
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persecucion de la felicidad y la esperanza de que se produjera se
convertirian en la «motivacién fundamental de la participacion
del individuo en la sociedad», y ya no dejarian de serlo. Al habér-
sele asignado semejante papel, la persecucion de la felicidad no
podia sino, antes o después, dejar de ser una mera oportunidad
para convertirse cn un deber y en un principio ético supremo.
Aquellos obsticulos a lo que se acusé de bloquear csa persecu-
cion, o sospechosos de bloquearla, se convirtieron entonces cn el
sistema de injusticia y en una causa legitima de rebelion.

El segundo cambio era de esperar; se seguia necesariamente
de la revolucion axiolégica que estamos examinando. Fuc un
cambio concernicente al significado de la «privacion relativax,
susceptible de desencadenar agravios y acciones paliativas: ha
pasado de ser «diacrénica» (medida respecto a una condicién pa-
sada) a ser «sincrénica» (medida respecto a la condicién simulta-
nea de otras categorias de personas). El marco de referencia en el
que unas condiciones de vida penosas solfan percibirse como
«privacion», y por tanto injustas (es decir, que justificaban la re-
sistencia), era la condicion recordada que habia llegado a acep-
tarse como «normal». Privacion significaba un desvio respecto a
la norma, una anormalidad; la actual condicién tenia que haber
empcorado respecto a la recordada para que se pudiera percibir
como una quiebra de la justicia. Con ¢l advenimiento de la mo-
dernidad, que prometia un continuo incremento de la felicidad,
fue sin embargo la constancia de los niveles de vida y la ausencia
de una mejora visible lo que podfa considerarse un signo de pri-
vacion; si los niveles de otras categorias de personas aumentaban,
a diferencia de los propios, o si aumentaban mds rapida y espec-
tacularmente que los propios, unas condiciones que ayer se ha-
bian sufrido en silencio podian reinterpretarse como un caso de
privacion y percibirse como una quiebra de la justicia. Lo que
importaban ahora eran los «diferenciales de renta». La desigual-
dad de riqueza y renta como tales podian considerarse como algo
ni justo ni injusto; gustara o no, se trataba simplemente de que
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«las cosas son asi». Pero cualquier ampliacién de la brecha entre
la propia condicion y la riqueza de quienes estaban inmediata-
mente por ¢ncima, o el cierre o estrechamiento de la brecha entre
la propia posicion y quienes estaban inmediatamente por debajo,
ofendia al sentimiento de justicia ¢ inspiraba reivindicaciones
redistributivas.

No era posible decidir, midiendo objetivamente su tamane,
cudl de los numerosos diferenciales de renta podia elegirse como
modelo de justicia distributiva, someterlo a estrecha observacion
y convertirlo en punto de referencia de la discusion. El factor de-
cisivo era la proximidad o distancia social entre categorias remu-
neradas de forma diferente y la intensidad de la interaccién entre
ellas. Como indicd Max Weber, la similitud de condicién y esta-
tus no garantiza automaticamente la accién unificada, de igual
modo que la disimilitud no conduce necesariamente al conflicto”.
Para que ocurran la unidad y el conflicto es preciso que un mero
agregado de unidades similares sea transformado primero en una
comunidad que actia al unisono, que puede entonces movilizarse
contra otro grupo al que se otorga ¢l papel de «villano de la obra»,
bien sea como un objeto de comparacién envidiosa pero legitima
o como el agente responsable de las injusticias de la distribucién.
«El hecho de la identidad o similitud de la situacién tipica en la
que un individuo dado y muchos otros encuentran definidos sus
intereses» 1o basta para transformar una mera similitud de priva-
cién, sufrida de forma individual, en una comunidad dispuesta a
luchar por el «interés coman»: entre los requisitos adicionales que
han de cumplirse para que esa transformacion se produzca, Weber
menciona «la posibilidad de concentrarse en oponentes respecio
a los que el conflicto de intereses inmediatos sea vital» y «la posi-
bilidad técnica de poder unirse con facilidad». Observemos que
ambas condiciones se refieren a la «vinculacidn»: existen estre-
chos vinculos entre los miembros de la «comunidad de intereses»
emergente y un confacto permanente con quienes se presume que
son la amenaza a esos intereses.
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Hoy no sc da ninguno de los requisitos que segiin Weber tie-
nen que cumplirse para que surja la «comunidad de intereses».
Para empezar, la «identidad o similitud de la situacion tipica» que
Weber da por supuesta gracias al mecanismo de negociacion co-
lectiva y a los convenios firmados colectivamente y colectivamente
vinculantes, ya no puede darse por supuesta. Con los sindicatos
incapacitados como agentes colectivos y practicamente incapaccs
de suscitar una accion concertada sostenida, la «identidad de la
situacion tipica» no es ni mucho menos autoevidente y ha dejado
de ser la experiencia bisica de los trabajadores. La remuneracién
tiende a establecerse de forma individual, la promocidn y degra-
dacién ya no estin sujetas a normas impersonales, las trayec-
torias profesionales no estin en modo alguno fijadas; dadas las
circunstancias, la competencia individual importa mis que sumar
las fuerzas con «otros en condiciones similaress.

Lo mds importante, sin embargo, ¢s que los lazos con csos
«otros en condiciones similares» tienden a ser fragiles y mani-
fiestamente efimeros. Establecer y consolidar lazos humanos
lleva tiempo, y s¢ beneficia de que se considere una larga perspec-
tiva futura. En la actualidad, sin embargo, la convivencia tiende a
ser a corto plazo y falta de perspectivas, y ni hace falta decir que
a carecer de un futuro garantizado. Lo mismo puede decirse de
los «oponentes en los que puede centrarse el conflicto de inte-
reses»; éstos son tan moviles y volatiles como los candidatos po-
tenciales a la unidn de intereses. La comunidad de intereses en
ciernes esta condenada antes de que se retina y tiende a disgregar-
se antes de que haya tenido tiempo suficiente de cimentarse. No
hay fuerzas ni presiones, internas o externas, lo suficientemente
fuertes como para mantener en la misma posicién su frontera y
convertirla en una linea de batalla,

La proximidad ya no garantiza la intensidad de la interaccién;
lo crucial es que, sea cual sea la interaccién que pueda surgir sobre
la base de la proximidad, no puede confiarse en que dure mucho
tiempo, e inscribir las expectativas individuales de vida en la pers-

30

IMRECHO AL RECONOCIMIENTO, DERECHO A LA REINSTRIBUCION

pectiva de su longevidad ya no es una forma de actuar obvia ni ra-
zonable. En ausencia de una base comunal de comparaciones, la
«privacion relativa» pierde gran parte de su significado y gran
parte del papel que desempeié en la evaluacion de estatus y en la
seleccion de la estrategia vital. Sobre todo, ha quedado poco de su
capacidad de generacion de comunidad, otrora poderosa. La per-
cepceion de la injusticia y de los agravios que suscita, como tantas
otras cosas en la época de desvinculacién que define el estado
«liquido» de la modernidad, ha sufrido un proceso de «individua-
lizacion». Se supone que los problemas se sufren y solucionan en
solitario y son singularmente inadecuados para acumularse en una
comunidad de intereses que busca soluciones colectivas a proble-
mas individuales.

Una vez que los agravios picrden su caracter colectivo, uno
pucde también esperar la desaparicion de los «grupos de referen-
cia» que durante los tiempos modernos han servido como modelo
con respecto al que se ha medido la privacion relativa. Eso es, en
efecto, lo que esta ocurriendo. La experiencia de vida como una
empresa enteramente individual repercute en una percepcién de
la dicha o de la desdicha de otras personas como resultado, en pri-
mer lugar, de su propia industria o indolencia, a las que pueden
anadirse un golpe personal de buena suerte o un golpe individual
de mala suerte (siendo casi las anicas excepciones las «catastrofes
naturales», como terremotos, inundaciones o sequias; tales excep-
ciones, sin embargo, dificilmente pueden contener la devaluacion
de la accién comunitaria o restablecer algo de su valor perdido;
ningun esfuerzo de la imaginacién puede concebir cémo evitar este
tipo de desastres mediante la decision de sumar fuerzas). Las com-
paraciones envidiosas, en el caso de que se establezcan, en conjunto
tienden a inspirar envidia personal y a aumentar la preocupacion
respecto a la propia capacidad, en vez de suscitar instintos comu-
nitarios y construir la imagen de un conflicto grupal de intereses.

Ll colapso de los «grupos de referencia» y la individualiza-
cidn de la idea de privacion relativa ha coincidido con un desa-
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rrollo espectacular de las diferencias de rigueza y de renta, sin
precedentes en la era moderna. La brecha entre los ricos y los
pobres, y entre los mas ricos y los mds pobres, se amplia literal-
mente de afio en afo, tanto dentro de las sociedades como entre
cllas, en una escala global y dentro de cada unidad estatal. En
Estados Unidos, ¢l pais mas rico del mundo, y al mismo tiempo la
capital mundial de los conflictos de intereses y las batallas reivin-
dicativas, la renta de los jefes de las grandes empresas en 1999 era
cuatrocientos diccinueve veces superior a la de los trabajadores
manuales {s6lo hace diez afios cra (inicamente cuarcnta y dos
veces superior) . No es una mera cuestion de extremaos; ni una
cuestion que afecte a un pequefio segmento de las elites globales,
llenas de confianza en si mismas, que se asignan beneficios que
nadic es lo bastante fuerte como para impedir o revocar, y a un
segmento algo mayor, pero también rclativamente minoritario,
de la poblacién en general que se ha quedado al margen, mien-
tras que todos fos demas se han sumado a un festin consumista
cada vez mas opulento. Come sefiala Richard Rorty,

¢l aburguesamiento del proletariado blanco, ¢ue comenzé en la Segunda
Guerra Mundial y continué hasta la guerra de Vietnam, se ha detenido y
el proceso se ha invertido. Ahora Estados Unidos proletariza a su bur-
guesia [...]. Ahora la cuestion es si una pareja casada promedio en la que
él v clla trabajan a jornada completa, conscguird ser capaz alguna vez de
meter en la casa mas de treinta mil délares al afio. [...] Pero treinta mil
délares al aio no da ni para convertirse en propietarios de viviendas, ni
para pagar guarderfas decentes. En un pais que no cree ni en el trans-
porte piiblico, ni en una seguridad social ptiblica, esos ingresos solo pro-
porcionan a una familia de cuatro miembros una vida de subsistencia
humillante. Una familia que intenta arrcgldrselas con esa cantidad se verd
constantemente amenazada por bajadas de sueidos y recortes de perso-
nal, v por las consecuencias desastrosas de enfermedades leves”.

Ambos desarrollos, el colapso de las reivindicaciones redistri-
butivas colectivas (y més en general, la sustitucion de los criterios
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de justicia social por los de respeto a la diferencia reducida a la
distincién cultural) v el desarrollo de una desigualdad desbocada,
cstan relacionados intimamente. Esta coincidencia no tiene nada
de «circunstancial». El desvincular las reivindicaciones de reco-
nocimiento de su contenide redistributivo permite que el cre-
ciente monto de anstedad individual y miedo que genera la preca-
ricdad de la «vida liquida moderna» se desvie del ambito politico,
el anico territorio en el que podria cristalizar en accidn redentora
y con el que se podria tratar radicalmente, bloqueando sus fuentes
sociales,

Cuando bosquejé las vias que conducen de la similitud de
estatus 4 la accidn comunal, Weber tenia razén al establecer cierto
namero de supuestos ticitos sobre la naturaleza del entorno so-
cial en el que ese paso tiene lugar y que son necesarios para que
dicho paso sca posible. Esos supuestos, sin embargo, ya no pue-
den darse por descontados: ¢l entorne social ha cambiado hasta
quedar irreconocible. Uno de los aspectos mis trascendentales de
ese cambio es la emancipacion de la «cuestién del reconocimien-
to» respecto ala cuestidn de la redistribucién. Las reivindicaciones
de reconocimiento tienden hoy a manifestarse sin referencia a la
justicia distributiva. Cuando ocurre esto también se plantean
asunciones tacitas, pero a diferencia de las asunciones de Weber,
son contrafdcticas. Después de todo, 1o que se supene es gue tener
una libertad de eleccién legalmenie garantizada significa ser libre
de elegir, lo que obviamente no es el caso. En el camino hacia la
version «culturalista» del derecho humano al reconocimiento,
cae por la borda la tarea incumplida del derecho humano al bie-
nestary a una vida vivida con dignidad.
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En ¢l mundo contemporineo parece haber una destacada excep-
cién al proceso aparentemente imparable de desintegracién de
las comunidades de tipo ortodoxo: las denominadas «minorfas
étnicass. Estas parecen conservar de forma cabal el cardcter ads-
criptivo de la pertenencia comunal, 1a condicién parala reproduc-
¢ién continua de la comunidad. Por definicién, sin embargo, la
adscripcion no ¢s una cuestion de cleccién; y, en efecto, elecciones
tales como las que median la reproduccion de las minorias étnicas
como comunidades son ¢l producte de la imposicién mds que de
la libertad de elegir y tienen escasa semejanza con ¢l tipo de libre
toma de decisiones que se imputa al consumidor liberado de la
saciedad liberal. Los «valores comunaless», como ha sefialado Geoll

Dench,

giran en rorno a la pertenencia a un grupo del que en principio no hay es-
capatoria [...]. Las colectividades poderosas son las que prescriben a
otras mas débiles la pertenencia a un grupo, sin tener muy en cuenta si
esas identidades atribuidas tienen una base subjetiva ',

Sc asigna a la gente a una «minoria étnica» sin pedirle su
consentimiento. Puede que esté satisflecha de esa asignacién,
que llegue a disfrutar de ella o incluso a luchar por su perpe-
tuacién bajo diversos esloganes del tipo «lo negro es bello». Lo
que importa, sin ecmbargo, es que esto no tiene una influencia
tangible sobre el hecho del confinamiento (enclosure), que es
administrado per las «colectividades poderosas» dominantes,
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y perpetuado por la circunstancia de su administracion. Por tanto,
se cumplen las condiciones de separacion cultural y de reduccién
de la comunicacion intercultural que Robert Redfield considera-
ba indispensables para que se constituyera una comunidad, si
bien no del modo que Redfield imaginaba al generalizar a partir
de su experiencia antropoldgica: las «minorias étnicas» son ¢n
primer lugar y ante todo productos de un «confinamiento desde
el exterior, y sélo en segundo término, si acaso, resultado del
autoconfinamicnto.

La de «minoria étnica» es una ritbrica bajo Ia que se esconden
u ocultan entidades sociales de tipos diferentes, y rara vez se hace
explicito qué es lo que las hace diferentes. Esas diferencias no se
derivan de los atributos de la minoria en cuestién, y mucho menos
de cualquier estrategia que pueda seguir la conducta de fos miem-
bros de la minorfa. Las diferencias se derivan del contexto social
en el que fueron convertidas en lo que son: de la naruraleza de esa
adscripcion impuesta que condujo al confinamiento, La natura-
leza de la «sociedad en sentido amplio» deja su sello indeleble en
cada una de sus partes.

Puede decirse que la mds crucial de las diferencias que dividen
los fendmenos recogidos bajo el nombre genérico de «minoria étni-
ca» estd relacionada con el paso de la etapa de 1a modernidad en la
que sc construyeron las naciones a la fase posterior al Estado nacién.

La «construccion de naciones» significé la aplicacion del prin-
cipio de «un Estado, una nacién» y por tanto, en tltima instancia,
la negacion de la diversificacion étnica entre los sibditos. Desde la
perspectiva del «Estado nacién» culturalmente unificado y homo-
géneo, las diferencias de idioma o de costumbres que se encon-
traban en el territorio bajo jurisdiceién del Estado no eran sino
reliquias del pasado que atn no se habian extinguido del todo. La
ilustracion o los procesos de civilizacidon que presidian y contro-
laban los poderes estatales ya unificados estaban concebidos para
garantizar que tales vestigios residuales del pasado no sobrevivie-
ran durante mucho tiempo. La nacionalidad compartida esraba
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destinada a desempenar un papel legitimador crucial en la unifica-
cién politica del Estado, y la invocacion de las raices comunes y de
un caricter comin estaba llamada a ser el principal instrumento
de movilizacion ideoldgica: la produccién de la lealtad y la obedien-
cia patriéticas. Ese postulado chocaba con la realidad de los di-
versos idiomas (redefinidos ahora como dialectos locales y tribales
destinados a ser sustituidos por un (nico idioma nacional estdn-
dar), tradiciones vy habiros (redefinidos ahora como provincia-
nismos y destinados a ser sustituidos por una narracion histérica
estindar y por un calendario estindar de rituales de recuerdo).
Local y tribal significaban atraso; flustracién, progreso, y progreso
significaba clevar el mosaico de las formas de vida a un nivel supe-
rior, comun a todes. En la practica, esto conllevaba la homogenei-
dad nacional, y dentro de las fronteras del Estado no habia lugar
mis que para un idioma, una cultura, una memoria histérica y un
sentimiento patridtico.

I.a praxis de la construccion nacional tenfa dos caras: una
nacionalista y una liberal. Su cara nacionalista era lébrega, som-
bria, y severa; a veces cruel, raras veces benigna. I.a mayoria de las
veees el nacionalismo era belicoso y en ocasiones sangriento...
siempre que encontraba una forma de vida reacia a abrazar ¢l
modelo de «una nacién» y deseosa de persistir en sus propios ha-
bitos. El nacionalismo deseaba educar y convertir, pero si la per-
suasion vy el adoctrinamiento fallaban, o si sus resultados tarda-
ban en llegar, recurria debidamente a la coercién: la defensa de la
autonomia local o étnica era criminalizada, los lideres de 1a resis-
tencia éica se declaraban rebeldes o terroristas y se los encarce-
laba o decapitaba, hablar «dialectos» en lugares pablicos o en
ocasiones publicas se penalizaba. El plan nacionalista para «asi-
milar» la variedad de formas de vida tradicionales v disolverlas
en un anico modelo nacional tenia que ser apoyado por el poder.
De igual modo que el Estado moderno necesité del fanatismo
nacionalista como principal legitimacién de su soberania, asf ¢l na-
cionalismo precisaba un Estado fuerte para cumplir su objetivo de
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unificacién. El poder estatal que demandaba el nacionalismo te-
nia que estar libre de rivales. Todas las autoridades alternativas
eran un refugio de la sedicion, Las comunidades —étnicas o loca-
les— eran las principales sospechosas v las principales enemigas.

La cara liberal era completamente distinta a la nacionalista.
Lra amable y benevolente; sonreia la mayor parte del tiempo, y su
sonrisa era acogedora, Mostraba repugnancia a la vista de la coer-
cion y odio a la crueldad. Los liberales rechazaban obligar a actuar
a nadie en contra de su propia voluntad, y sobre todo se negaban a
permitir que alguien hiciera lo que ellos aborrecian: imponer por
la tuerza una conversién no deseada o evitar, también por la fuer-
za, la conversion, si era la conversion lo que se clegia. Las comu-
nidades étnicas y locales, cuyas fuerzas conservadoras reprimian a
los individuos dvidos de autoafirmacion y autodeterminacion,
también eran para los liberales las principales culpables y se con-
virtieron en los principales enemigos a batir. El liberalismo crefa
gue si se negaba la libertad dnicamente a los enemigos de la liber-
tad y no se toleraba a los ¢nemigos de la tolerancia, de los cala-
bozos del provincianismo y la tradicién surgiria la esencia pura
comn a todos los humanos. Nada impedirfa entonces que ningu-
no de ellos eligiera libremente una lealtad y una identidad que se
ofrecia a todos.

En lo que respecta al destino de las comunidades, la eleccién
entre la cara nacionalista o liberal del Estado nacién emergente
suponia una escasa diferencia: puede que el nacionalismo y el libe-
ralismo prefirieran estrategias difcrentes, pero compartian ¢l mismo
objetivo. No habia lugar para la comunidad, y sin duda alguna no
habia lugar para una comunidad auténoma o autogobernada, ni
en la «nica nacién» de los nacionalistas ni en la republica liberal
de los ciudadanos libres y sin araduras. Con independencia de
cual de las dos caras mirara, lo que contemplaba cra la desapa-
ricion inminente de les pouvoirs intermédiaires.

Las perspectivas que el proyecto de construccion de naciones
abria a las comunidades étnicas era una eleccién sombria: asimi-
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larse o perecer, Ambas alternativas apuntaban en dltima instancia
al mismo resultado. La primera suponia la aniquilacién de la dife-
rencia, la segunda, la aniquilacion del diferente, pero ninguna de
c¢llas admitia la posibilidad de Ia supervivencia de la comunidad.
Ll objetivo de las presiones asimilatorias era privar a los «otros»
de su otredad; hacerlos indiscernibles del resto del cuerpo de la
nacion, digerirlos completamente y disolver su idiosincrasia en el
compuesto uniforme de la identidad nacional. La estratagema de
exclusién y/o eliminacién de las partes de la poblacién supuesta-
mente indigeribles ¢ insolubles tenia que desempefiar una doble
funcién. Se utilizaba como arma {(para separar, fisica o cultural-
mente, los grupos o categorias que se consideraban demasiado
extranos, demasiado profundamente inmersos en sus propios
habitos o demasiado recalcitrantes al cambio como para perder
jamas el estigma de su otredad) y como amenaza (para despertar
mayor entusiasmo en pro de la asimilacion entre los laxos, entre
quienes albergaban reservas y mostraban escasa entrega).

La eleccion del destino no siempre se dejaba a las comunida-
des. La decisién respecto a quién si v quién no era apto para la asi-
milacidn (quién estaba destinado a ser excluido para evitar que
contaminara el cuerpo nacional y minara la soberania del Estado
nacién) tenia que tomarla la mayoria dominante, no la minoria
dominada. Y dominar significa, mds que ninguna otra cosa, tener
la libertad de cambiar las propias decisiones cuando va no resul-
tan satisfactorias; ser fuente de una constante incertidumbre en
fas condiciones de vida de los dominados. Las decisiones de la
mayoria dominante eran notorias por su ambigiiedad y mas atin
por su volatilidad. En estas circunstancias, los miembros de las
minorias dominadas tomaban al azar la eleccion entre realizar un
esfuerzo serio por asimilarse o rechazar la oferta y perseverar en
los propios hibitos comunales independientes, pasara lo que
pasara; muchos de los factores de los que dependia la diferencia
entre el éxito y el fracaso permanecian obstinadamente fucra de
su control. En palabras de Geoff Dench, una vez «suspendidos
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en el limbo entre la promesa de la plena integracion y el temor de
la exclusion continuax, los individuos pertenecientes a las mino-
rias nunca sabrian

si era realista verse a si mismos como agentes libres de la sociedad o si no
era mejor mandar al infierno toda la ideologia oficial v congregarse con
otra gente que compartiera la misma experiencia de rechazo [...].

Este problema del énfasis relativo que habia que poner en la accion
personal en vez de en la accién colectiva [..] es ain mas definitorio y per-
turhador para aquellos individuos pertenecicntes a las minorias porgque
para ellos la eleccion conlleva una segunda dimensién.

Cara, ganas; cruz, pierdo. La promesa de igualdad que espera
al {inal del camino tortuoso y lleno de revueltas que conduce a la
asimilacién puede ser retirada en cualquier momento sin que se
ofrezea ninguna explicacién. Los que exigen el esfuerzo son tam-
bi¢n quienes estdn encargados de juzgar sus resultados, y es sabi-
do que son jueces no sélo exigentes, sino también volubles. Ade-
mds, cualquier esfuerzo sincero por «convertirse en uno de elloss
acarrea indefectiblemente una paradoja. «Ellos» se enorgullecen
de {de hecho, se definen por) haber sido desde siempré lo que
son, al menos de haberlo sido desde ¢l antiguo acto de creacién
milagrosa ejecutado por ¢l héroe fundador de la nacién; «conver-
tirse» en lo que uno «ha sido» gracias a una larga cadena de ances-
tros que se remonta a ticmpos inmemoriales es una contradiccién
en los términos cabal y verdadera, Is cierto que la fe moderna
permite que cualguiera llegue a ser cualquier cosa, pero algo que
10 permite es que uno se convierta en alguien que «nunca ha sido
ningin otrox. Incluso los mas fandticos y diligentes de quicnes se
asimilan voluntariamente llevan consigo a la «comunidad de des-
tino» ¢l estigma de sus orfgences extraos, un estigma que jamds
borrard ningan juramento de lealtad ni ningtin esfuerzo extremo
por negarse a si mismos para probar su sinceridad. Tl pecado de
los origenes equivocados —el pecado original— puede rescatarse
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del olvido en cualquicr momento y convertirse en un cargo contra
los mas conscientes v devotos de los «asimilados», El examen de
admision nunca es un examen final; no puede aprobarse de forma
definitiva.

Ll dilema al que se vieron enfrentados aquellos a los que fos
promotores de la unidad nacional declararon «minorias étnicas»
no tenia ninguna solucion evidente y carente de riesgos, Ademis,
si quienes aceptaban la oferta de asimilacién cortaban sus vinculos
con su comunidad nativa y volvian la espalda a sus antiguos her-
manos con ¢l fin de demostrar su lealtad inquebrantable a sus
nuevos hermanos clectivos, inmediatamente se convertian en sos-
pechosos del morboso vicio de chaqueteo desleal y por tanto de
ser tipos en los que no se podia confiar. Si, por otro lado, se com-
prometian en el trabajo comunitario para ayudar a sus hermanos
de nacimiento a levantarse colectivamente por encima de su infe-
rioridad colectiva y de la discriminacion que sufrian colectiva-
mente, eran acusados de inmediato de doble juego y duplicidad y
se les preguntaba de qué parte estaban,

Por tanto, en algin sentido perverso puede que fuera mejor,
incluso mas humano, que uno fuera declarado inepto para la asi-
milacion desde el principio v por tanto se le denegara la eleccion,
Es cierto, si, que tal declaracion conllevaria enormes sufrimientos,
pero también podria ahotrat sufrimientos enormes. El tormento
del riesgo, el temor a embarcarse en un viaje que podia resultar sin
objeto, pero también sin retorno, es el mayor de los sufrimientos a
los que escapaba aquella «minoria» a la que se le negaba explicita-
mente una invitacion a unirse a la nacién, o, en el caso de que se le
extendiera esa invitacién, le era desvelado en una fase temprana
que se trataba de una promesa falsa.

A quicnes sc les niega sumariamente el derecho a la asimila-
¢ién les adviene con la mayor naturalidad el «comunitarismos.
Se les ha negado la eleccidn: buscar un refugio en la supuesta
«fraternidad» del grupo nativo es su tinica opcion. El voluntaris-
mo, la libertad individual, la autoafirmacién son sinénimos de la
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emancipacion de los lazos comunales, de la capacidad de pasar
por alto la adscripcién heredada, y eso ¢s precisamente de lo
guc han sido privados al no extendérseles o retirarseles la oferta
de asimilacién. Los miembros de las minorias étnicas no son
«comunitaristas naturaless», Su «comunitarismo realmente exis-
tente» estd impulsado desde el poder, es ef resultado de la expro-
piacion. La propiedad de la que no se les permite disponer o que
se les retira es el derecho a elegir. Todo lo demis se sigue de ese
acto primario de expropiacién; en cualquier caso, no se produ-
cirfa si no hubiera ocurrido la expropiacién. La decision de los
dominadores de confinar a los dominados en la concha de una
«minoria étnica» porgue se resisten a romper esa concha o son
incapaces de hacerlo tienc todos los signos de una profecia que
se cumple a si misma.
Para citar a Dench una vez mas:

Los valores fraternales son inevitablemente hostiles al voluntarismo y a la
libertad individual. No tienen una concepcion vilida del hombre natural
y universal [...]. Los Gnicos derechos humanos que pueden admitirse son
aquellos que conllevan J6gicamente los deberes con las colectividades
que Jos otorgan,

Los deberes individuales no pueden ser meramente contrac-
tuales; la situacidén de no eleccion a la que el acto de exclusion su-
maria arroja a la «minoria étnica» redunda en una situacién de no
cleccion para sus miembros individuales cuando se trata de sus
deberes comunales. Una respuesta coman al rechazo es el espi-
ritu de «fortaleza asediada», que niega a todos quienes estan den-
tro cualquicr opcion e impone la lealtad incondicional a la causa
comun. Sera tachado de traicion no sélo el rechazo explicito a
asumir ¢l deber comunal, sino la dedicacién menos que plena
a la causa. En cada gesto escéptico y en cada cuestionamiento de
la sabiduria de los hdbitos comunales se intuird una siniestra cons-
piracion «quintacolumnista». Los poco entusiastas, los tibios, los
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indiferentes se convierten en los enemigos capitales de la comu-
nidad:; las principales batallas se libran en el frente interno mas que
en las murallas de la fortaleza. La scdicente fraternidad revela su
cara fratricida.

Fn el caso de la exclusion sumaria, nadie puede optar facil-
mente por quedarse al margen del confinamicnto comunal; quie-
nes tienen rigueza y recursos no tienen, como todos los demas, a
donde ir. Esta circunstancia aumenta la resistencia de la «<minoria
étnica» y le da una ventaja de supervivientes sobre las comunida-
des que no han sido aisladas por barricadas de la «sociedad en
sentido amplio» v que tienden a disipar y perder su peculiaridad
mucho més rapidamente, y que son prontamente abandonadas
por sus elites nativas. Pero rambién recorta mas aan la libertad de
los miembros de la comunidad.

$¢ han combinado muchas causas para hacer poco realista la
doble estrategia de construccién de naciones. Y son todavia mas
las razones que se han aliado para hacer menos urgente la aplica-
cién de esa estrategia, para que se busque con menos avidez o
para que sea indeseable sin mas. Puede sostenerse que la globali-
zacién acelerada es la «metarrazon», un proceso de transforma-
cion del que sc siguen todas las demds razones.

Mis que ninguna otra cosa, globalizacidn significa que la red
de dependencias estd adquiriendo ripidamente un alcance mun-
dial, un proceso que no estd sicndo acompafado por una exten-
sién similar de instituciones viables de control politico y por la
aparicion de algo que sc asemeje a una cultura auténticamente
global. La separacién entre el poder y la politica estd estrecha-
mente interrelacionada con el desarrollo desigual de la economia,
la politica y la cultura (en otros tiempos coordinadas cn ¢l marco
del Estado nacién): ¢l poder, tal como se encarna en la circula-
cién mundial de capital e informacién, se hace extraterritorial, en
tanto que las instituciones politicas existentes siguen siendo loca-
les, igual que antes. Esto conduce inevitablemente a la progresiva
pérdida de poder del Estado nacién; incapaces ya de exhibir los
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suficientes recursos como para cuadrar cficazmente los libros y
desarrollar una politica social independiente, los gobiernos de los
Estados tienen pocas alternativas, salvo seguir una estrategia de
desregulacién: es decir, renunciar al control sobre los procesos
econdmicos y culturales y cederlo a los «poderes del mercado», es
decir, a fuerzas esencialmente extraterritoriales.

El abandono de esa regulacién normativa, que fue la marca
distintiva del Estado moderno, hace redundantes la movilizacién
cultural/ideoldgica de la poblacion sometida y la evocacion de la
nacionalidad y del deber patriético, que fueron en tiempos su
legitimacion principal: han dejado de servir a un propésito visi-
ble. Fl Estado ya no preside Jos procesos formales de integracion
social o de gestion del sistema que hacen indispensables la regula-
cién normativa, la gestién de la cultura y la movilizacion patriética,
dejando tales tareas (intencionadamente o por abandono} a fuer-
zas sobre las que no tiene una jurisdiccion efectiva. El control po-
licial del territorio administrado es la iinica funcién que se deja
enteramente en manos de los gobiernos estatales; ¢l Estado y sus
6rganos han abdicado de otras funciones ortodoxas, o han llegado
a compartirlas y por tanto solo las controlan parcialmente, sin
autonomia.

Esta transformacién, sin embargo, priva al Estado de su esta-
tus pasado como sede principal, quiza (nica, del poder soberano.
Las naciones, en tiempos solidamente amparadas por la coraza de
la soberania multidimensional del Estado nacién, se encuentran
en un vacfo institucional. La seguridad institucional ha sufrido
una conmocién; como ha indicado Jeffrey Weeks en otro contexto,
las antiguas historias que se repetian para volver a fortalecer la
confianza en la pertenencia pierden progresivamente credibili-
dad, v a medida que esas antiguas historias de pertenencia grupal
{comunal) pierden verosimilitud, aumenta la demanda de «histo-
rias de identidad» en las que «nos relatamos a nosotros mismos de
dénde venimos, qué somos ahora y adonde vamos»; hay una nece-
sidad urgente de tales historias para restablecer la seguridad,

94

DL 1A IGUALDAD AL MULITCULTURALISMO

construir confianza y hacer «posible una interaccion con otros
que tenga sentido». «A medida que las antiguas certidumbres y
lealtades son barridas, la gente busca nuevas pertenencias» 2, El
problema de las nuevas historias de identidad, en agudo contraste
con las antiguas historias de «pertenencia natural» verificadas dia-
riamente por la solidez, aparentemente invulnerable, de insti-
tuciones profundamente afianzadas, es que «es preciso labrarse
la confianza y el compromiso en relaciones que nadie determina
que deban perdurar a no ser que los individuos decidan lograr que
perdurens.

El vacio normativo abierto por la retirada de la puntillosa
regulacién estatal sin duda trae mas libertad. Ninguna «historia
de identidad» es inmune a las correcciones; puede ser objeto de
una retractacion si se desvela insatisfactoria o no tan buena como
la préxima. En el vacio, la experimentacién es facil y encuentra
escasos obstaculos: el inconveniente es que, gratificantes o no, los
productos experimentales nunca son seguros; su expectativa de
vida es reconocidamente breve y por tanto la seguridad existencial

- que prometfan volver a traer se resiste en llegar. Si las relaciones

{incluida la convivencia comunal) no tienen mas garantia de per-
durabilidad que la eleccion de «hacerlas perdurar» por la que han
optado los individues, es preciso repetir diariamente esa eleccidn,
y es preciso manifestarla con un celo y dedicacién que la haga
arraigar de verdad. Las relaciones elegidas no perdurardn a no ser
que la voluntad de que arraiguen se proteja frente al peligro de
disipacion.

Esta no es una gran tragedia (puede que incluso sea una buena
noticia) para los individuos con recursos y confianza en si mismos
que cuentan con su propia capacidad para remontar corrientes
adversas y evitar que sus elecciones sean arrastradas o, si falla eso,
para hacer nuevas elecciones, diferentes, pero no menos satisfac-
torias. Tales individuos no se sienten acuciados a buscar respaldo
comunal a su seguridad, dado el elevado precio que conllevan
todos los compromisos a largo plazo (y por tanto la pertenencia
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a una comunidad que no permite la libre eleccion ni en el momento
de entrar ni en el de salir). Las cosas son distintas en el caso de los
individuos que ni ticnen recursos ni confianza en si mismos. Para
tales individuos, la sugerencia de que la colectividad en la que
buscan refugio y de la que esperan proteccion tiene un funda-
mento mas solido que la eleccidn individual, notoriamente capri-
chosa y volatil, ¢s exactamente e] tipo de noticia que desean oir.
No parece en absoluto siniestro ¢l precio que conlleva una perte-
nencia involuntaria y vitalicia que no permite una rescision a peti-
cion, dado que para los individuos débiles y sin recursos o que
se denicga —cl derecho a unalibre eleccion de idenridad— nunca
dejo de ser una ilusion y, para empeorar las cosas, también motivo
de autolamentacion perpetua y humillacion piblica.
Asi que, como sefala Jelfrey Weceks,

de hecha, el sentimiento mas fuerte de comunidad probablemente pro-
vendra de grupos que consideran amenazadas las premisas de su exis-
tencia colectiva v que a partir de esto construyen una comunidad de
identidad que proporciona un fuerte sentimiento de resistencia y poder.
Al sentirse incapaz de controlar las relaciones sociales en las que se en-
cuentra, la gente reduce ¢l mundo al tamanoe de sus comunidades y actiia
politicamente sobre csa base. Con demasiada frecuencia, el resultado cs
un particularismo obsesivo come forma de aceptar la contingencia o
vérselas con ella.

Refundir fragilidades y debilidades individuales muy reales en
la potencia (imaginada) de la comunidad tiene como resultado
una ideologia conservadora y una praxis exclusivista. El conserva-
durismo («la vuelta a las raices») y el exclusivismo («cllos» son,
colectivamente, una amenaza para «nosotross», colectivamente)
son indispensables si el verbo ha de hacerse carne, si Ia comuni-
dad imaginaria ha de tender la red de dependencias que la podria
hacer real, y si ha de funcionar el célebre principio de W. I, Thomas
segtn el cual «si la gente define una situacion como real, sus con-
secuencias tienden a hacerse reales»,
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La tristc verdad cs que la abrumadora mayoria de la poblacién
que quedd huérfana del Estado nacién cuando éste abandoné
una por una sus funciones de generar seguridad y confianza perte-
nece a la categoria de los «fragiles y débiles». A todos se nos exige,
como observé Ulrich Beck, «buscar soluciones biograficas a con-
tradicciones sistémicas», pero soélo una pequena minoria de la
nueva elite extraterritorial puede jactarse de haberlas encontrado
o, si todavia no las ha encontrado, de ser plenamente capaces de
encontrarlas en ¢l futuro mds inmediato. Buscar con la prictica
certeza de encontrar es un pasatiempo placentero, y el «todavia
no haber encontrado» o ¢l hecho de que lo que se ha encontrado
esta vez aun no sca lo adecuado afiade, si cabe, interés al largo
viaje de descubrimiento. Buscar con la prictica certeza del fracaso
es, sin embargo, una experiencia angustiosa, por lo que la promesa
de exonerar de la obligacion de seguir buscando a quienes buscan
tiene un grato sonido. Siguiendo el ejemplo de Qdiseo, es preciso
taparse cuidadosamente los oidos para no caer victimas del canto
de las sirenas.

Vivimos en una época de gran y creciente migracion global.
Los gobicrnos llevan al limite su ingenio para congraciarse con los
clectores endureciendo las leyes de inmigracidn, restringiendo
los derechos de asilo, ensombreciendo la imagen de los «inmi-
grantes economicos» que, a diferencia de los electores a los que
se anima a salir en busca de la prosperidad econdmica, da la
casualidad de que también son extranjeros; pero hay escasas
perspectivas de que vaya a detenerse la «segunda version de la
gran migracion de naciones». Los gobicrnos y los juristas a los
que contratan hacen lo imposible por trazar un limite entre la libre
circulacién del capital, las finanzas, las inversiones y los hombres de
negocios gue son sus agentes, dindoles la bienvenida y deseando
que se multipliquen, v las migraciones de personas en busca de tra-
bajo, migraciones que execran publicamente para no ser derri-
bados por sus electores; sin embargo, no puede trazarse un limite
semejante, y, si se trazara, quedaria rdpidamente invalidado, Existe
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un punto en el que ambas intenciones se contradicen: la libertad
de comercio e inversion pronto alcanzaria sus limites si no se com-
plementara con el derecho de quienes buscan trabajo a ir a donde
hay puestos de trabajo por cubrir.

No puede negarse el hecho de que esas «fuerzas del mercado»
en libre flotacién extraterritorial contribuyen a poner en marcha
las «migraciones econémicas». Sin embargo, los gobiernos territo-
riales se ven obligados a cooperar una y otra vez, por muy reacios
que sean. Conjuntamente, ambas fuerzas promueven los proce-
sos que al menos una de ellas desearia ardientemente detener.
Segun el estudio de Saskia Sassen, las acciones de los agentes extra-
territoriales y de los gobiernos locales estimulan una migracién
cada vez més intensa, digan lo que digan sus portavoces®. La gente
que carece de ingresos y a la que le quedan escasas esperanzas tras
la devastacion de las economias locales tradicionales es presa facil
para organizaciones semioficiales o semicriminales especializadas
en el «trifico de seres humanos». (En los afios noventa, se calcula
que las organizaciones criminales ganaron tres millardos y medio
de délares anuales con la inmigracion ilegal, aunque no sin que los
gobiernos les ofrecicran su apoyo tacito o miraran a otro lado. Si,
por ejemplo, Filipinas intentaba cuadrar sus libros y pagar parte
de la deuda gubernamental mediante la exportacién oficial de su
poblacién excedentaria, las autoridades estadounidenses y japo-
nesas aprobaban leyes que permitian la importacién de trabajado-
res extranjeros en ramas que sufrian una escasez aguda de mano
de obra.)

El sedimento de las presiones combinadas es una extensién
global de las didsporas étnicas; la gente sigue siendo mucho menos
volitil que los ciclos econdmicos de expansién y depresion, v la
historia de los ciclos pasados deja tras de si una estela larga y ancha
de trabajadores inmigrantes que luchan por asentarse. Incluso
aunque desearan embarcarse en otro viaje y marcharse, las mismas
contradicciones politicas que «introdujeron» a los inmigrantes
les impedirian seguir sus deseos. Los inmigrantes no ticnen mas
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eleceion que la de convertirse en otra «minoria étnica» en el pafs
de acogida. Y los locales no tienen mas eleccion que prepararse
para una larga vida entre didsporas. Se espera de ambos que en-
cuentren su propio modo de abordar las realidades a cuya creacion
ha contribuido el poder.

Como conclusién de su amplio estudio sobre una de esas dids-
poras en Gran Bretafia, Geoff Dench sugiere que

mucha gente en Gran Bretaia [...} considera a las minorias étnicas como
personas ajenas, cuyo destino y lealtades divergen obviamente de los de
los britdnicos v cuya situacion de dependencia e inferioridad en Gran
Bretana se da por supuesta. Siempre que surge un conflicto de intcreses,
es un axioma que la simpatia piblica estard en contra de ellos®,

Esto, evidentemente, no se aplica sélo a Gran Bretafa, ni sélo
a una «minoria étnica» (la maltesa), objeto del estudio de Dench.
Las actitudes que refiere se han registrado en todo pais con digs-
poras de clerto tamano, lo que significa practicamente en todo el
globo. La proximidad de «extrafios étnicos» desencadena ins-
tintos étnicos ¢n los locales, y las estrategias que siguen esos instin-
tos estan orientadas a la separacion y reclusion en guetos, lo que
a su vez repercute en el impulso d¢ autoextranamiento y auto-
confinamiento del grupo recluido a la fuerza en un gucto. El pro-
ceso ticne todas las caracteristicas de la «cadena cismogénica» de
Grregory Bateson, conocida por su propensidn a autoperpetuarse
y notoriamente dificil de detener, y no digamos cortar. Asi, la ten-
dencia al confinamiento comunal se desencadena y alienta en am-
bas direcciones.

Por mucho que los lideres de opinién de orientacién liberal
puedan lamentar este estado de cosas, parece que no hay en el ho-
rizonte agentes politicos genuinamente interesados en quebrar el
circulo vicioso de exclusividades que se refuerzan mutuamente, y
no digamos por actuar en la practica para climinar sus fuentes.
Por otro lado, muchas de las fuerzas mas poderosas conspiran,

99



COMUNIDAD

0 al menos actdan al unisono, para perpetuar la tendencia exclusi-
vistay la construccién de barricadas.

En primer lugar, estd el viejo y bien ensayado principio de
divide et impera, al que los poderes de todas [as épocas han re-
currido de muy buen grado siempre que se han sentido amenaza-
dos por la agregacién y condensacién de los agravios y desconten-
]tos, por lo demés variados y dispersos. Si uno pudiera evitar que
as angustias e iras de los que sufren confluyeran en un s auce
si las multiples y diferentes opresiones pud)i/eran ser sufr(i)ilzs'(:?nuj;
pendientemente por cada categoria de oprimidos, los tributarios
se dispersarfan y la energia de la protesta se disiparia y pronto sc
consumiria en una plétora de enemistades intertribales e interco-
munales, mientras Jos poderes superiores asumirian los papeles de
]'1.1(:(?65 imparciales, promotores de la igualdad entre las reivindica-
ciones en conflicto, paladines de la paz y salvificos y benevolentes
protectores de todas y cada una de las partes de la guerra intes-
tina; su papel en la produccion de las condiciones que han hecho
inevitable la guerra serfa convenientemente pasado por alto u olvi-
dado. Richard Rorty ofrece una «ruda descripciény de los usos

actuales de la antigua estrategia del divide ot impera:

La meta serd distraer a los proletatios con otras cosas y mantener al 65%
inferior de estadounidenses y al 95% inferior de la poblacién mundial
ocupados con hostilidades étnicas v religiosas [...]; si se evita que los
proletarios pienscn en su propia desesperacion a través de [a difusidn
de pseudoacontecimicentos creados por los mass media —incluyendo

guerras ocasionales y sangrientas— los superricos no tendrin nada que
5
temer”,

Cuando los pobres luchan contra los pobres, los ricos tienen
los mejores motivos para alegrarse. No se trata Gnicamente de que
la perspectiva de que los que sufren firmen un pacto contra los
Cullpables de su miseria se haga infinitamente remota, como ocu-
rrié en el pasado siempre que el principio divide et lmpera se
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aplico con éxito. Existen razones menos banales para la alegria:
razones especificas del nuevo caracter de la jerarquia global de
poder, Como ya se ha indicado, esa nueva jerarquia funciona me-
diante una estrategia de desvinculacién que a su vez depende de
la facilidad v velocidad con la que los nuevos poderes globales
sean capaces dc moverse, desligandose de sus compromisos locales
a voluntad y sin previo aviso v dejando a los «locales» y a tedos
los que queden detras la abrumadora tarea de recomponer los
destrozos. La libertad de movimientos de la elite depende en gran
medida de la incapacidad o falta de disposicién de los locales a
actuar conjuntamente. Cuanto mds pulverizados estén, cuanto més
débiles y exiguas las unidades en las que estén divididos, tanto
mds disipardn su ira en la lucha contra sus vecinos de al lado, pare-
cidamente impotentes, y menor sera la probabilidad de que acttien
conjuntamente alguna vez. Nadie sera nunca lo suficientemente
fuerte como para evitar otro acto de escamoteo, para contener el
flujo, para mantencr en su sitio los volatiles recursos de la super-
vivencia. En contra de una opinién que se escucha muchas veces,
la ausencia de organismos politicos con ¢l mismo alcance que los
poderes econdmicos no se debe a un atraso en su desarrollo; no se
trata de que las instituciones politicas existentes todavia no hayan
tenido el tiempo suficiente para combinarse en un nuevo sistema
global de equilibrio entre poderes democriticamente controlado.
Por ¢l contrario, parece que la pulverizacion del espacio piiblico y
su saruracion con disensiones intercomunales es precisamente el
tipo de «superestructura» politica {¢0 ahora deberiamos llamarla
«infraestructura»?) que requiere en ¢stos momentos la nucva jerar-
quia de poder a cuyo servicio esta la estrategia de desvinculacién y
que cultivaria abicrta o subrepticiamente si se le permitiera hacerlo.
El orden global precisa mucho desorden local «para no tener
nada que temer».

En la dliima cita de Rorty suprimi una referencia a los «deba-

tes sobre costumbres sexuales» como otro factor, junto a las «hos-
tilidades étnicas y religiosas», responsable de que los «superricos»
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«no tengan nada que temers. Lsta era una referencia a la «izquier-
da culturalista» que, pese a todos sus méritos por combarir una
intolerancia sddica con la otredad cultural extendida en a socie-
dad estadounidense, ¢s, en opinion de Rorty, culpable de suprimir
de la agenda publica la cucstion de la privacién material, la fuente
mas profunda de toda desigualdad e injusticia. Es indudable que
las costumbres sexuales han sido uno de los mds importantes bas-
tiones de la intolerancia; pero lo que importa es que si la atencién
se centra en la cortesia y en la correccidn politica en los encuen-
tros con diferentes costumbres, habra escasas posibilidades de
ahondar en las raices de la inhumanidad. Eso serd adn mas dafiino;
absolutizaria la difcrencia y suprimira cualquier debatc sobre las
virtudes y deméritos relativos de las formas de vida coexistentes.
La letra pequeia dice que todas las diferencias son buenas vy dig-
nas de preservarse por el mero hecho de ser diferencias; v todo ¢l
debate, por serio, honesto y cortés que sea, debe desterrarse en caso
de que su objeto sea reconciliar las diferencias existentes para que
los estdndares generales que vinculan la vida humana puedan si-
tuarse en un nivel superior (y presumiblemente mejor). Jonathan
Fricdman tildo a los intelectuales que sostienen tales opiniones
de «modernistas sin modernismos»: es decir, pensadores gue se
inclinan a la trascendencia siguiendo la sacrosanta tradicion mo-
dernista, pero privados de cualquier idea del destino al que la
trascendencia podria (o deberia) terminar conduciendo y que elu-
den adelantar cualquier consideracion sobre la forma que podria
adoptar. El resultado es una inconsciente contribucion a la perpe-
tuacion, incluso a la aceleracion de la actual tendencia pulveriza-
dora; lo que hace tanto mds dificil que tenga lugar un auténticeo
didlogo interculrural, la tinica accién que podria superar la actual
fisiparidad incapacitante de los potenciales agentes politicos de
cambio social.

L.as actitudes a las que Rorty y Friedman se refieren no son en
realidad sorprendentes. Podriamos decir que es exactamente cso
lo que cabria esperar de una clite del conocimiento que decidio
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eludir su moderno papel de ilustradora, guia y maestra y siguié
(0 fue compelida a seguir} el ejemplo del otro scctor de la elite
global, el econémico, en la nueva estrategia de desvinculacion,
distanciamiento y [alta de compromiso. No es tanto que las actuales
clases del conocimiento hayan perdido su fe en el progreso y sos-
pechen de todos los modelos de transformacion progresista; una
razon mas importante para abrazar la estrategia de desvinculacion
fue, segiin parcce, la repugnancia frente al impacto inmovilizador
de los compromisos a largo plazo y los engorrosos y confusos
lazos de dependencia que hubiera conllevado inevitablemente la
alternativa ahora abandonada, Como tantos de sus contempora-
ncos, los descendicntes de los intclectuales modernos desean, y
buscan, «méas espacio». El compromiso con «el otros recortaria
esa libertad en vez de aumentarla, a diferencia de lo que ocurre si
s¢ «deja ser al orro».

La nueva indiferencia respecto a la diferencia se teoriza como
reconacimiento del «pluralismo cultural»: la politica informada y
apoyada por esa teoria ¢s el «multiculturalismos. Aparentemente,
¢l multiculturalismo esta guiado por ¢l postulado de la tolerancia
liberal y por la atencién al derecho de las comunidades a la auto-
afirmacion y al reconocimiento pablico de sus identidades clegidas
(o heredadas). Sin embargo, actia como una fuerza esencialmente
conservadora: su efecto es una refundicién de desigualdades, que
dificilmente obtendrin aprobacién publica, como «difcrencias
culturales»: algo que hay que cultivar y obedecer. La fealdad mo-
ral de la privacion se reencarna milagrosamente como la belleza
estética de la variacion cultural. Lo que se ha perdido de vistaa lo
largo del proceso es que la demanda de reconocimiento es impo-
tente a no ser que la sostenga la praxis de la redistribucion, y que
la afirmacién comunal de la distintividad cultural aporta poco
consuelo a aquéllos cuyas ¢lecciones toman otros, por cortesia de
la division crecientemente desigual de recursos,

Alain Touraine ha propuesto el multiculturalismo, en tanto que
un postulado de respeto a la liberrad de las elecciones culturales
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en ¢l contexto de una variedad de las mismas y que se distinga de
algo claramente diferente (si no expresamente, si al menos en sus
consecuencias}: de una visién que seria mejor denominar «mul-
ticomunitarismo» ©. La primera exige respeto al derecho de los
individuos a elegir sus modos de vida y sus lealtades; la segunda
asume, por el contrario, que la lealtad del individuo es un caso
cerrado, decidido por el hecho de la pertenencia comunal v que
por tanto ¢s mejor dejarla fuera de la negociacion. Sin embargo,
mezclar ambas variedades del credo multiculturalista ¢s tan comin
como confuso v politicamente perjudicial.

Mientras perdure esa visién poco clara, ¢l «multiculturalis-
mo» sitve de coartada a la globalizacién sin limitaciones politicas;
se permite a las fuerzas globalizadoras que se salgan con la suya
con las devastadoras consecuencias que eso conileva, entre las que
las rampantes desigualdades intersociales e intrasociales parecen
mayores que ninguna otra. El antiguo hédbito, descaradamente
arrogante, de explicar 1a desigualdad por una inferioridad innata
de las razas ha sido sustituido por una representacioén aparente-
mente humana de condiciones rigidamente desiguales como dere-
cho inalienable de toda comunidad a su propia forma elegida de
vida. El nuevo culturalismo, igual que el antiguo racismo, sc
orienta a aplacar los escripulos morales y a reconciliarse con el
hecho de la desigualdad humana, bien como una condicion que
desborda las capacidades de intervencién humana (en el caso del
racismo), bien como una situacién dificil, pero en la que no se
deberia interferir para no violar sacrosantos valores culturales. La
obsoleta [érmula racista de reconciliacién con la desigualdad esta
estrechamente asociada a la moderna bisqueda de! «orden social
perfecto»: toda construccién de un orden determinado implica
necesariamente seleccién, y era razonable que razas inferiores in-
capaces de ganarse un nivel humano decente no tuvieran lugar en
cualguicr orden que se aproximara a la perfeccion. La nueva
formula culturalista estd, para variar, intimamente relacionada con
el hecho de que se hayan abandonado los planes para construir

104

DE LA IGUALDAD AL MULTICULTURALISMO

una «buena sociedad». Si no es probable una revisién del orden
social —bien sea dictada por la inevitabilidad histérica, bien sea
sugerida por el deber ético— entonces es razonable que cualquie-
ra tenga derecho a buscar su propio lugar en el orden fluido de [a
realidad y a arrostrar las consecuencias de su eleccién.

Lo que no dice la visién «culturalista» del mundo es que la
desigualdad ¢s su propia causa mas poderosa, y que representar las
divisiones que disemina como un aspecto inalicnable de la liber-
tad de cleceion, y no como uno de sus mds destacados obstaculos,
es uno de los principales factores que la autoperpetran.

Sin embargo, hay que considerar algunos otros problemas
antes de volver a examinar el «multiculturalismo» en el dltimo
capitulo.
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En el camino hacia la globalizacidn, al espacio le acontecié una
extrana aventura: perdié importancia a la vez que ganaba signi-
ficade. Como subraya Paul Virilio, la soberania territorial ha per-
dido pricticamente toda su sustancia y gran parte de su antigua
atraccion: si es posible alcanzar y abandonar instantineamente
cualguier lugar, un dominio permanente sobre un territorio, con
su acompanamiento habitual de deberes y compromisos a largo
plazo, pasa de ser una ventaja a scr una carga, y se convierte ¢n un
lastre, mas que en un recurso en la lucha por el poder!. Ademas,
segin sefiala Richard Sennett?, «a medida que las cambiantes ins-
tituciones de la economia disminuyen la experiencia de perte-
necer a algin lugar especial [...] aumentan los compromisos de la
gente con lugares geograficos, como naciones, ciudades y locali-
dades». Por un lado, es posible hacer cualquier cosa a lugares leja-
nos, pertenecientes a otra gente, sin tener gque ir a ningdan sitio.
Por otro, poco puede hacerse por evitar que hagan algo al propio
lugar, por obstinadamente vigilado que uno intente mantener el
propio terreno.

En lo que respecta a la experiencia cotidiana que comparti-
mos casi todos nosotros, una consecuencia particularmente aguda
de la nueva red global de dependencias, combinada con el des-
mantelamiento gradual, pero incesante, de la red institucional de
seguridad que nos protegia de las veleidades del mercado y de los
caprichos de un destino tramado por el mercado es, paradoji-
camente (aunque, desde un punto de vista psicoldgico, no sea en
absoluto sorprendente), que «el lugar aumenta su valors. Segin
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explica esta paradoja Richard Sennett, «el sentimiento del lugar se
basa en la necesidad, no de pertenecer a la “sociedad” en abstracto,
sino a algin lugar en conereto; al satisfacer esa necesidad, Ia gente
desarrolla el compromiso y la lealtad». Permitaseme adadir que
aunque quiza el caricter abstracto de fa «sociedad» haya sido una
de sus caracteristicas constantes, hoy es mas evidente y se siente
mis agudamente que nunca.

Es cierto que la «sociedad» fue siempre una entidad «imagi-
nada», que nunca fue posible experimentar en su totalidad: no
hace tanto tiempo, sin embargo, su itnagen era la de comunidad
que «cuidaba y compartia». GGracias a medidas asistenciales consi-
deradas como un derecho innaro del ciudadano y no como una ca-
ritativa limosna a los menos capaces, invilidos o indolentes, csa
imagen irradiaba una reconfortante confianza en un seguro colec-
tivo frente a la desgracia individual. La sociedad era imaginada
conforme al modelo de un padre poderoso, severo y en ocasiones
implacable, pero como un padre a pesar de todo, alguien a quien
uno podia dirigirse con confianza para pedir ayuda en caso de pro-
blemas. Pero entretanto, habiendo abandonado (o habiendo sido
despojada de) muchos de los instrumentos eficaces para la accién
de los gue disponia en la época de la incontestada soberania del
Estado nacién, la «sociedad» ha perdido en gran medida su ima-
gen «paternal». A veces todavia puede causar dafio, y de forma
muy dolorosa; pero cuando se trata de proveer de los bienes nece-
sarios para una vida decente y para combatir las adversidades del
destino, sus manos parecen desconcertantemente vacias. Nada tiene
de extrafio que se marchite y desvanczca cualquier esperanza de
salvacién que pueda descender de las torres de control (debida-
mente dirigidas) de la «sociedad». Tampoco tiene nada de extrafio
que la de «buena sociedad» sea una nocién en la que la mayorfa de
nosotros ni nos molestariamos en pensar, y que muchos consideren
que pensar en algo semejante es una pérdida de tiempo.

En el mejor de los casos, el amor frustrado acaba en indife-
rencia, pero con mayor frecuencia en sospecha y resentimiento.
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Si la «sociedad» no sarisface el deseo de un hogar seguro, no es
tanto debido a su «cardcter abstracto» (no es mis absrracta o
«imaginaria», recordémoslo, que la «nacién» o cualquier otra de
las «comunidades» contemporineas) como debide a que su re-
ciente traicion todavia esta fresca en la memoria popular, No ha
cumplido sus promesas; se ha retractado abiertamente de la mis
vital de ellas. A quiencs sufren bajo las presiones de una existen-
cia insegura e inciertas perspectivas, les promete mds inseguridad,
no menos: en un drastico cambio de tono todavia dificil de asi-
milar, sus portavoces exigen més «flexibilidad», exhortan a los
individuos a ejercitar su propio ingenio en la basqueda de super-
vivencia, mejora y una vida digna, a confiar en su propio corajc y
en sus propias fuerzas y a culpar a su propia debilidad o pereza si
son derrotados.

Entre las totalidades imaginadas a las que la gente fue capaz
de creer que pertenecia y en las que crefan que podian buscar (y
tener la esperanza de encontrar) refugio, se abre un vacio en el
lugar que en otro momento ocupd la «sociedad». En otro mo-
mento, ese término cquivalia al estado, armado de los medios de
compulsién y con poderosos instrumentos para rectificar al me-
nos las injusticias sociales mas clamorosas. Este tipo de estado
estd desapareciendo del horizonte. Confiar en que éste, debida-
mente interpelado o presionado, haga algo tangible para mitigar
la inseguridad de la existencia no es mucho mas realista que la
esperanza de acabar con la sequia mediante la danza de la lluvia.
Cada vez parece mis probable que los consuelos perdidos de
una existencia segura tengan que buscarse por otros medios. La
seguridad, como todos los demids aspectos de la vida humana en
un mundo implacablemente individualizado y privatizado, entra
en el dmbito del «higalo usted mismos. «La defensa del lugar»,
considerada la condicién necesaria de toda seguridad, debe ser
un asunto del vecindario, una «cuestion comunal». Alli donde ha
fracasado el Estado, quiza la comunidad, la comunidad «local»,
la comunidad fisicamente tangible, «material», una comunidad
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encarnada en un «territorio» habitado por sus miembros y por
nadie mas (nadic que «no pertenczca» a clla}, provea del senti-
miento de «seguridad» que el mundo en sentido amplio eviden-
temente conspira para destruir,

El lugar como tal parece haber perdido su importancia para la
elite voladora, capaz ahora de ver todos los lugares de forma des-
vinculada y desde la distancia, de una forma tal que antes se consi-
deraba privilegio de los pdjaros. Pero incluso los miembros de la
elite trotamundos necesitan reposo entre los angustiosos y estre-
santes viajes, un tiempo en el que puedan dejar las armas y descan-
sar para recuperar su agotada capacidad de resistir la tension coti-
diana, y para cso necesitan un lugar seguro y propio. Quiza no
importen los demas lugares, Jos lugares de los otros, pero esc lugar
especial, su propio lugar, si que importa. Quizi también ocurra
que saber cudn flexibles ¢ indefendibles son los lugares de otra
gente tienda a hacer mas acuciante la necesidad de fortificar, hacer
infalible e inexpugnable ese lugar propio especial.

La certidumbre y la seguridad de las condiciones existenciales
dificilmente pueden comprarse recurriendo a la propia cuenta
bancaria: pero la seguridad del lugar si puede comprarse, a condi-
cion de que la cuenta sea lo suficientemente grande; y las cuentas
bancarias de los «globales» son, por lo general, lo bastante cuan-
tiosas. Los globales pueden permitirse los equivalentes de la baute
couture que ofrece la industria de la seguridad. Los demds, no
menos atormentados por el corrosivo sentimiento de la insoporta-
ble volatilidad del mundo, pero carentes cllos mismos de la volati-
lidad suficiente como para surfear sobre las olas, por lo general
disponen de menos recursos y tienen que optar por réplicas de
produccién en serie del arte de la alta costura. Fl resto todavia
puede hacer menos, de hecho, pricticamente nada, por mitigar la
incertidumbre e inseguridad endémicas del mundo que habitan:
pero pueden invertir sus Gltimos céntimos en la seguridad de sus
cuerpos, sus posesiones, su calle. No hace tanto tiempo la gente
que creia que no podfa evitarse la confrontacién nuclear buscaba
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su salvacion en la construccion de refugios nucleares familiares.
Quienes creen que nada puede hacerse para aplacar, y no digamos
exorcizar, el espectro de la inseguridad, estdn atareados adqui-
riendo alarmas antirrobo y alambre de espino. Lo que buscan cs el
equivalente de un refugio nuclear personal; denominan «comuni-
dad» al refugio que buscan. La «comunidad» que desean equivale
a un «entorno seguro», libre de ladrones v a prueba de extranos.
«Comunidad» equivale a aislamiento, separacién, muros protec-
tores y verjas con vigilantes.

Sharon Zukin describe, inspirandose en la obra de Mike Davis
City of Quartz (1990), los espacios piblicos en Los Angeles tal
como han sido transformados por Ia preocupacién por la seguri-
dad de sus habitantes y sus custodios clegidos o nombrados: «Los
helicopteros zumban en los ciclos sobre los barrios gueto, la poli-
cia acosa a los adolescentes, sospechosos de pertenecer a una ban-
da, los propictarios compran el mejor tipo de defensa armada que
pueden permitirse [...] o tienen el valor de usars, Los afios sesenta
y setenta fueron, aflirma Zukin, «un hito en la institucionalizacién
del miedo urbano»:

Los votantes v las elites —una clase media entendida en sentido amplio
en FEstados Unidos— podrian haber abordado la alternativa de aprobar
medidas gubernamentales para eliminar la pobreza, gestionar la rivalidad
étnica ¢ integrar a todo ¢] mundo en instituciones pablicas comures. Bn
lugar de esto, eligieron comptar proteccién, potenciando el desarrollo de
la incdustria de seguridad privada.

Un peligro mas tangible para lo que Zukin denomina «cultura
publica» es lo que encuentra en «la politica del miedo cotidiano».
El espectro de las «calles inseguras», que hiela la sangre v destroza
los nervies, mantiene a la gente lejos de los espacios pablicos y los
disuade de buscar el arte y las habilidades que se requieren para
participar en la vida piblica.
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La «mano dura» contra el crimen, mediante ia construccién de mds pri-
siones y la imposicion de la pena de muerte, es una respuesta demasiado
cortiente a la politica del miedo. «Que s¢ encierre a todo el mundos,
escuché decir a un hombre en el autobis, reduciendo de un plumazoe la
situacion a su extremo ridiculo. Otra respuesta es privatizar y militarizar
el espacio publico, haciendo las calles, los parques ¢ incluso las tiendas
IS SCEUros, pero menos libres?,

La seguridad del barrio, concebida en funcion de los vigilantes
armados que controlan el acceso; los merodeadores, que han le-
gado a sustituir al coco tempranomoderno del mobile vulpus, pro-
movidos al rango de nuevos enemigos piblicos nimero uno; la
equiparacion de las drcas piblicas a enclaves «defendibles» con
acceso selectivo; la separacion en lugar de la negociacion de la
vida en coman; la eriminalizacion de la diferencia residual: ésas
son las principales dimensiones de la actual evolucion de la vida
urbana. Y la nueva nocién de «comunidads» se configura en el
marco de esta evolucion.

Segtin esa nocion, comunidad significa «mismidad», en ranto
que «mismidad» significa la ausencia del Otro, especialmente de
un otro obstinadamentc «diferente», capaz de desagradables sor-
presas y malicias precisamente por razén de su diferencia. En la
figura del extrafo (que no es solo el «desconocidos, sino el «ajenos,
el que estd «fuera de lugar»}, los temores de 1a incertidumbre,
presentes en la totalidad de la experiencia de la vida, encuentran
su encarnacion dvidamente buscada y por tanto bienvenida. Por
fin uno va a dejar de sentirse humillado por recibir golpes sin
alzar la mano, uno va a poder hacer algo real y tangible para parar
los golpes al azar del destino, quiza incluso pueda devolverlos o
esquivarlos, Dada la intensidad de los temores, si no hubiera ex-
trafios habria que inventarlos. Y se inventan diariamente, o mas
bien se interpretan como tales: por los piquetes de vecinos, por los
circuitos cerrados de relevision, por vigilantes a sueldo armados
hasta los dientes. La vigilancia y las acciones defensivo/agresivas

112

LI GUETO COMO REFERENCIA

gue desencadena crean su propio objeto. Gracias a ellas, ¢l extra-
no es transmutado en algo ajeno, v lo ajeno en una amenaza, Las
ansiedades dispersas, en libre flotacién, adquieren un nucleo sé-
lido. El antiquisimo suefio de pureza, que no hace tanto envolvia
a la vision de la sociedad «perfectas (transparente, predecible,
carente de contingencia), tiene ahora como objeto principal la
«seguridad de la comunidad del vecindario». Por tanto, lo que se
vislumbra en el horizonte de la larga marcha hacia la «comunidad
segura» (comunidad como seguridad) es la extrafia mutacion de
un «gueto voluntarios.

Un gueto, tal como lo define 1oie Wacquant, combina el confi-
namiento espacial con ¢l social *: podemos decir que ¢l fenémeno
del gueto logra ser a la vez territorial y social al combinar la proxi-
midad/distancia «fisica» con la proximidad/distancia «moral» (en
términos de Durkheim, colapsa la densidad moral en la densidad
fisica). El confinamiento espacial y social tendria escaso contenido
si no estuvieran complementados por un tercer elemento: la «homo-
geneidad» de quiencs estan dentro en contraste con la «heteroge-
neidad» del exterior. Durante la larga historia del gueto, al igual
que en el caso del gueto negro estadounidense, su espécimen arque-
tipico actual, ese tercer elemento, ha sido aportado por la divisién
etnorracial. Adopta una forma similar en los numerosos «guetos de
inmigrantes» dispersos en las ciudades curopeas v estadounidenses.
S6lo la division étnico/racial otorga a la oposicién existente entre
homogencidad/heterogeneidad la capacidad de infundir a los
muros del gueto la clase de solidez, perdurabilidad y confianza que
necesitan {y por las que se nccesitan), Por esta razén, la division
étnicorracial es un «modelo ideal» natural que seguira cualquier
otra divisién sustitutiva «de segunda opciéns que pretenda desem-
pefiar el papel del tercer elemento, la division homogeneidad/hete-
rogeneidad; un modelo que se esforzard por emular y de cuyos
atributos estard avida de dotarse.

Los «guctos voluntarios» no son auténticos guetos, por su-
puesto, y tienen voluntarios {es decir, pueden tentar y despertar
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el deseo, animando a la gente a construir sus falsas réplicas) preci-
samente porque no son «lo auténtico». Los voluntarios difieren
de los genuinos en un aspecto decisivo. Los guetos reales son
lugares de los que no pueden salir sus habitantes (por expresarlo
en palabras de Wacquant, los habitantes de los guetos negros
estadounidenses «no pueden cruzar sin mas los vecindarios blan-
cos adyacentes, pues [...] la policia rapidamente los seguird y les
dara el alto, es mas, los acosaria sistematicamente»}; la finalidad
bisica de los guetos voluntarios, por el contrario, es evitar que
los de fuera entren en ellos: quiencs estdn dentro pueden salir a
voluntad.

Es cierto que la gente que paga un ojo de la cara por el privile-
gio del «confinamiento espacial y sociab> estan deseosos de justii-
car la inversién pintando la jungla que hay fuera de las verjas del
color mas negro, tal como puede parecerles a los residentes invo-
luntarios en los guetos reales. Ningln argumento, sin embargo,
decidiria a nadie a confinarse tras las puertas de su pseudogueto si
no tuviera la tranquilizadora conciencia de que la decision de
comprar la casa dentro de los muros del cuasigueto no tiene nada
de definitiva ¢ irrevocable. Los guctos reales significan negacién de
libertad. Los guctos voluntarios estdn concebidos para servir a la
causa de la libertad.

Su efecto sofocante es «una consecuencia anticipada»; no se
ha buscado. Sus habitantes descubren, para su consternacion, que
cuanto mas seguros se sienten dentro de su confinamiento, menos
familiar y mas amenazadora parcce la jungla exterior, y cada vez se
necesita mas valor para aventurarse mas alla de los guardas arma-
dos y del alcance de la red de vigilancia electrénica. Los guetos
voluntarios comparten con los genuinos una tremenda capacidad
de autoperpetuar y autoexacerbar su aislamiento. In palabras de

Richard Sennett®,

el clamor por la ley y ¢l orden es mayor cuando las comunidades estin
mas aisladas del resto de la gente de la ciudad [...]. En Estados Unidos,
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las ciudades han crecido de tal modo en las dltimas dos décadas que
dreas érnicas se han hecho relativamente homogéncas; no parece casual
que el temor a los de fuera también haya crecido en la medida en que
esas comunidades étnicas hayan quedado desconectadas.

Ll que las emociones generadas por la incertidumbre existen-
cial se canalicen en una frenética basqueda de la «seguridad en
comunidads {unciona igual que todas las demids profecias que se
cumplen a si mismas: una vez embarcados en ella, tiende a hacer
reales sus motivos originales y a producir cada vez mds «buenas
razones» y justificaciones para la actuacion original. En suma,
inserta retrospectivamente un contenido mas solido en las razones
que la desencadenaron y suministra cantidades siempre crecientes
de causas convincentes para seguir actuando de ese modo. Al final,
seguir actuando asi sc¢ convierte en prucba de que esa forma de
actuar s correcta y convincente... la anica prucba que se necesita
a estas alturas.

No nos engancmos, sin embargo: por lo generalizadas que
parezcan estar las necesidades de «seguridad en comunidads,
esa generalidad oculta profundas diferencias en condiciones de
vida socialmente conformadas. Incluso aunque se olvide por un
momento la diferencia entre el lujo perfumado de los «cuasigue-
tos» y la miseria fétida de los guetos reales y se imagine que sus
respectivos habitantes se sienten parecidamente seguros dentro,
sigue existiendo un mundo de diferencia entre (por utilizar la
célebre metafora de Weber) llevar una «tiinica liviana» y encon-
trarse encerrado en una «jaula de hicrro». La gente que lleva la
tinica puede encontrarla hermosa, acogedora y confortable;
pucde que jamds salga sin ella y se nicgue a cambiarla por nada,
pero la creencia de que quiza sc {a quiten es lo que hace que la
sientan como la «tiinica liviana» que es, nunca irritante ni opre-
siva. Es la situacion de «no tener alternativa», el destino sin sali-
da del habitante del gueto lo que hace que la «seguridad de la
mismidad» se sicnta como una jaula de hierro: estrecha, incomoda,
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entorpecedora e imposible de quitdrsela de encima. Es esa auscn-
cia de eleccion en un mundo de electores libres, lo que se detesta
y lo que produce resentimiento, no menos, sino frecuentemente
mas, que lo sombrio y misero de la residencia que no se ha cle-
gido. Quienes han elegido comunidades cerradas semejantes a
un gueto pueden experimentar como un hogar su «seguridad
de la mismidad»; la gente confinada a los guetos reales vive en
prisiones.

En otro informe de su reveladora serie de estudios sobre los
guetos, Loic Wacquant pone de manifiesto la «légica institucio-
nal de segregacion y agregacion» que tiene como consecuencia
«niveles pronunciadamente superiores de abandono, pobreza y
penuria en el gueto» . Los guetos reales pueden diferir entre si.
Los guetos negros estadounidenses, como ya se ha obscrvado,
son la sedimentacion de un doble rechazo, que combina clase y
raza; y el color de la piel mantiene a los residentes en el gueto mis
tirmemente confinados dentro de su prisién de lo que fograrfa
todo un ejército de vigilantes penitenciarios. Por otro lado, las
banlicues o cités [rancesas, areas de clase trabajadora con una
gran entrada de inmigrantes, ticnen una poblacién racialmente
mixta y sus jovenes pasan su tiempo muerto viajando a las arecas
de la clase media acomodada de la ciudad, en la que por lo menos
pueden pasear por centros comerciales y otros lugares favoritos
de diversion de la «gente corriente». Ni en los guetos negros ni
en las c2tés francesas, sin embargo, es posible sacudirse «el po-
deroso estigma territorial vinculado a la residencia en una zona
pablicamente reconocida como un “vertedero” de pobres, de
hogares trabajadores con movilidad social descendente y grupos
marginales de individuoss.

Los mecanismos de segregacién y exclusion pueden o no ser
complementados y reforzados por factores adicionales de pig-
mentacion racial de la picl, pero a fin de cuentas rodas sus varieda-
des son esencialmente idénticas:
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Ser pobre en una sociedad rica conlleva el estatus de una anomalia social
y verse privado de controlar 1a propia representacion e identidad colec-
tivas; el andlisis del estigma pablico en el gueto estadounidense y en la
periferia urbana francesa [muestra] la «desposesion simbalica» que con-
vierte a sus habitantes en auténticos parias sociales.

En pocas palabras, la guetificacién es parte integral del meca-
nismo de tratamiento de residuos que @ veces se pone en marcha
cuando los pobres ya no son atiles como un «ejército de produc-
tores de reserva» y se han convertido ¢n consumidores fallidos y
por tanto también indtiles. Segtn resume Wacquant sus hallazgos,
el gueto «sirve no como reserva de mano de obra industrial dese-
chable, sino como un mero vertedero para [aquéllos para los que]
el entorno social no tiene un use econdmico o politicos.

La guetificacion es paralela y complementa la criminalizacidn
de la pobreza; existe un continuo intercambio de poblacién entre
los guetos y las cdrceles, cada uno de los cuales sirve como una
enorme y creciente fuente de abastecimiento para la otra. Los
guetos y las prisiones son las dos variedades de la estrategia de «atar
a los indeseables al terreno», del «confinamiento» y la «inmovili-
zacions. En un mundo en el que la movilidad y la facilidad para
trasladarse se han convertido en factores principales de estratifi-
cacién social, ésta es (tanto fisica como simbélicamente) un arma
de exclusion y degradacion extremas, del reciclaje de las «clases
bajas» y de los pobres en general en una «subclase»: una catego-
ria que ha sido marginada de la clase o de cualquier otro sistema
social funcionalmente relevante y 1til, y definida desde el prin-
cipio por referencia a sus proclividades endémicamente criminales.
Cn otro estudio, Wacquant subraya el nexo entre la criminali-
zacion de la pobreza y la normalizacion del trabajo asalariado pre-
cario en ¢l mercado laboral «flexible» . Habiendo abandonado su
papel de supervisor normativo de las relaciones laborales y cada
vez mds su funcién econdmica en general, el Estado recurre a
infligir dolor (la descripcién de la politica penal de Neil Christic
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se basa principalmente en Ia reclusién en prisiones) como un me-
dio de reconciliar a los pobres con su nueva condicion: una vez
que se han convertido en las tnicas alternativas a las incertidum-
bres de un mercado laboral desregulado, la prisidn y ¢l gueto
rransforman en una opcion tolerable, quizd incluso deseable, la
mansa aceptacion de la «economia de casino» con su jucgo de
supervivencia sin reglas,

Los mismos partidos politicos, intelectualoides y profesores que aver se
movilizaron, con un éxito rapidamente ohservable, en apovo del «menos
gobierno» en lo que se refiere a las prerrogativas del capital y a la urili-
zacion del trabajo, demandan ahora, exactamente con ¢l mismo fervor,
«mds gobierno» para enmascarar y contener las defetéreas consccuencias
sociales en los segmentos inferiores del espacio social de la desregulacion
del trabajo asalariado v del deterioro de la proteccion social,

Podemos decir que las circeles son guetos con muros, en tanto
que los guetos son carceles sin muros. Difieren entre si princi-
palmente por ¢l método mediante ¢l que se logra mantener en
su lugar y evitar que se escapen sus prisioneros, pero en ambos
casos se los inmoviliza, se les cortan las vias de escape y se los
mantiene firmemente en su lugar. En comparacién con su con-
dicion, incluso una modesta movilidad es percibida como liber-
tad sin trabas, y el pufio de acero del «mercado laboral flexible»
parece un abrazo benigno. Ayudar a otros a soportar las penurias
de una vida precaria es la tltima funcién que la sociedad de la
«modernidad liquida» rica y consumista permite a los partas, ini-
tiles por lo demds, encarcelades ahora en sus guetos o en las celdas
de su prision.

Esa funcion seria mas dificil de curnplir si a fos habitantes del
gueto se les ofreciera, como compensacién, ese refugio comunitario
con el que sueftan en vano los demas, arrojados a las aguas tur-
bulentas sin salvavidas ni vigilantes. Pero ése no es el caso. La vida
del gueto no sedimenta una comunidad. Ei compartir el estigma v
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la humillacién piiblica no convierte en hermanos a tos que sufren;
alimenta la irrisién, el desprecio y el odio mutuos. Una persona
estigmatizada puede simpatizar o no con otro portador del estigma,
los individuos estigmatizados pueden vivir en paz o estar en puerra
entre si, pero es muy improbable que desarrollen respeto mutuo.
«Los otros que son como yo» se refiere a los otros que son tan
indignos como se me ha dicho y mostrado repetidas veces que soy yo
mismo; «set altn mas como son ellos» quiere decir ser mis indigno
de lo que ya soy.

Los lugares contemporancos de segregacion social forzosa y
estipmatizante han heredado su nombre de los guetos tardome-
dievales; pero, una vez mas, el compartir un nombre oculta mas
de lo que revela. Citando a Wacquant una vez mis,

mientras que el gucto en su forma cldsica actud en parte como escudo
protector frente a la brutal exclusién racial, el hipergueto ha perdide su
papel positivo de amortignador colectivo, convirtiéadose en una maqui-
naria letal de nuda relegacién social®.

No puede forjarse un «amortiguador colectivo» en los guetos
contemporineos por la sencilla razén de que [a experiencia del
gueto disuelve la solidaridad y destruye la confianza mutua antes
de que tengan una oportunidad de arraigar. Un gueto no es un
invernadero de sentimientos comunitarios. Es, por el contrario,
un laboratorio de desintegracién, atomizacién y anomia sociales.

Para reconquistar cierto grado de dignidad y reafirmar la
legitimidad de su propio estatus a los ojos de la sociedad, es tipico
que los habitantes de la c/t¢é y del gueto exageren su propio valor
moral como individuos {0 como miembros de una familia) y se
sumen al discurso dominante de denuncia de quienes se «benefi-
cian» de los programas sociales fraudulentamente, de los faux
pauvres y de los «defraudadores de la ayuda social». Es como si
solo pudieran ganar valor devaluando a su vecindario y a sus veci-
nos. También se embarcan en una diversidad de estrategias de dis-
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tincién social y retirada que convergen para minar la cohesién con
el vecindario.

Resumiendo: el gueto supone la «imposibilidad de la comu-
nidad», Tsta caracteristica del gueto hace doblemente segura Ja
politica de exclusion incorporada a la segregacién e inmoviliza-
cion espaciales, una opcion infalible en una sociedad que ya no
mantiene a todos sus micmbros «en el mismo jucgo», sino que
desea mantener a todos los que pueden jugarlo ocupados y felices,
pero, en primer lugar y sobre todo, obedientes.
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El «wmulticulturalismo» ¢s la respuesta mds habitual entre las cla-
ses cultas y creadoras de opinion a la incertidumbre mundial res-
pecto a qué tipos de valores merecen ser estimados y cultivados y
qué direcciones deben seguirse con firme determinacion. Esa res-
puesta se esta convirtiendo rapidamente en el canon de fa «corree-
cion politica»; ¢s mas, s convierte ¢n un axioma que ya no es
necesario explicitat, en el prolegémeno a cualgquier deliberacién
postetior, la piedra angular de la dexa: no en un conocimienro en
si mismo, sino en fa asuncidn tdcita, no pensada, de todo pensa-
miento que lleva al conocimiento.

En pocas palabras, la invocacidn al «multiculturalismos, en
boca de las clases cultas, esa encarnacién contemporinea de los
intelectuales modernos, significa: «Lo siento, no podemos sacarte
del lio en ¢l que estds metidox. Si, hay confusién sobre los valores,
sobre el significado de «ser humano», sobre las formas adecuadas
de convivir; pero de ti depende arrcglartelas a tu modo y atenerte
a las consecuencias cn el caso de que no te satistagan fos resul-
tados. Si, hay una cacofonia de voces y es improbable que se cante
una cancién al unisono, pero no hay que preocuparse: ninguna
cancién ¢s necesariamente mejor que la siguiente, y si lo fuera, no
habria de todos modos fortna de saberlo, asi que canta con entera
libertad (compdn, si sabes) tu propia cancidn (en cualguier caso,
no aumentaras la cacofonia; ya es ensordecedora y una cancion
mds no cambiara nada}.

Russell facoby dio el titulo de Ef final de la utopiaa su incisiva
exposicién de la farvidad del credo «multiculturalistas . Ese titulo
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tiene un mensaje: Jas clases cultas de nuestra época no tienen nada
que decir sobre la forma preferible de la condicién humana. Es
por esta razon por la que buscan un escape en ol «multiculturalis-
mo», esa «ideologia del final de la ideologiax.

Enfrentarse al statu quo siempre requicre valor, considerando
las tremendas fuerzas que se retnen tras él; y ¢l valor es una cua-
lidad que intelectuales famosos en tiempos por su vociferante
radicalismo han perdido en el camino hacia sus nuevos papeles y
«nichos» como expertos, académicos o celebridades mediaticas.
Uno siente la tentacion de aceptar esta versién levemente actua-
lizada de le trabison des cleres como ta explicacién al enigma de [a
resignacion ¢ indiferencia de las clases cultas.

Sin embargo, es preciso resistirse a esa tentacién. Tras ¢l viaje
de los intelectuales hasta su actual ecuanimidad hay una razon
mds importante que la cobardia de los «poscedores» de la cul-
tura. Estas no han hecho solas el viaje. Han viajado con una
compania muy numerosa: ¢on los poderes econdmicos cada vez
mis extraterritoriales, con una sociedad gue vincula a sus miem-
bros cada vez mas a su papel de consumidores en vez de al de
productores, y en compania de una modernidad cada vez mis
fluida, «licuada», «desregulada». Y en el curso de ese viaje han
sufrido transformaciones parecidas a las que les tocéd en suerte
al resto de sus compaiieros de viaje. Entre las transformaciones
compartidas por todos los viajeros destacan sobre todo dos
como explicaciones plausibles de la espectacular carrera de la
«ideologia del fin de la ideologfa». La primera es [a «desvincula-
cién» como la nueva estrategia del poder y de la dominacidn; la
segunda el «exceso» como el actual sustituto de la regulacién
normativa.

Los intelectuales modernos eran gente con una mision: la vo-
cacion que les habia sido asignada y que se tomaron en setio fue
ayudar a «rearraigar lo desarraigado» (o, utilizando los términos
que los socidlogos prefiercn actualmente, «reintegrar lo desinte-
grados). Fsa mision se dividia en dos tareas.
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La primera de ellas era «ilustrar al pueblo», es decir, proveer a
los desorientados hombres y mujeres arrancados de la mondtona
rutina de la vida comunal de giréscopos axiologicos y marcos cog-
nitivos que permiticran a cada uno de ellos navegar en aguas des-
conocidas y turbulentas que exigian habilidades vitales que no
habian necesitado jamas y que nunca habian tenido la oportunidad
de aprender; establecer nuevos puntos de orientacién, nucvos
fines vitales, nuevas Jealtades y nuevos estandares de contormidad
en sustitucion de Jos que solian proveer las comunidades en las que
estaba inscrita la vida humana de la cuna a la sepultura, pero
que ahora habian perecido, ya no eran accesibles o habfan caido
rapidamente en desuso.

La otra tarea cra contribuir a la empresa acometida por los
legisladores: disefiar y construir nuevos entornos bien estructu-
rados y cartografiados que hicieran posible y elicaz semejante
navegacion, y dar forma a una «masa» temporalmente amorfa;
establecer ¢l «orden social», 0, mds exactamente, una «socicdad
ordenada».

Ambas tarcas derivaban de la misma gran empresa de la revo-
lucién moderna: la construccion del Estado v de la nacion: la susti-
tucion de un mosaico de comunidades locales por un sistema mas
estrechamente integrado de Lstado nacién, de «sociedad imagi-
nada». Y ambas tareas requerian una confrontacion dirceta, caraa
cara, de todos sus agentes —econdmicos, politicos o espiritua-
les— con los cuerpos v las almas de los objetos de la gran transior-
macién en marcha. Construir la industria moderna se reducia al
desafio de transplantar a los productores de la rutina tradicional,
ligada a la comunidad, a otra rutina disefiada y administrada por
los propictarios de las fabricas y sus supervisores a sueldo. Cons-
truir ¢l Estado moderno consistia en sustituir las antiguas lealta-
des hacia la parroquia, la.comunidad del vecindario o ¢l gremio
artesano por nuevas lealtades de corte ciudadano hacia la rota-
lidad abstracta y distante de la nacién y de las leyes del pais. Las
nuevas lealtades, a diferencia de las antiguas y obsoletas, no podian
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confiar en mecanismos de autorreproduccién espontineos v que
se seguian sin mds; tenian que ser cuidadosamente dischadas y
meticulosamente instaladas en un proceso de educacién organi-
zada de las masas. La construccidn y mantenimiento del orden
moderno requerfa gestores y profesores. La era de la construccin
del Estado nacién tenia que ser, v fue, una época de vinculacion
directa entre los gobernantes y los gobernados.

Eso va no ocurre; en todo caso, ocurre cada vez menos. Los
nuestros son tiempos de desvinculacién. El modelo panodptico de
dominacion que utilizaba la vigilancia y ¢l control hora a hora y
la correccion de la conducta de los dominados como su estrategia
principal esta sicndo rapidamente desmantelado y deja paso a la
autovigilancia y autocontrol por parte de los dominados, algo que
es tan eficaz para suscitar el tipo de conducta «correcta» (funcio-
nal para el sistema) como el antiguo método de dominacion... sélo
que considerablemente menos costoso. En lugar de columnas en
avance, enjambres,

A diferencia de las columnas en avance, los enjambres no
requieren sargentos ni cabos; los enjambres encuentran su camino
infaliblemente sin necesidad de los oficiales del estado mayor ni
sus 6rdenes de marcha. Nadie conduce a un enjambre hacia los
prados floridos, nadie tiene que reconvenir y sermonear a los
remoloncs, ni fustigarlos para que vuclvan a la fila. Quien quiera
mantener un enjambre centrado en su objetivo debe atender a las
flores del prado, no ala trayectoria de la abeja individual. Es como
si el bicentenario ordculo de Claude Saint-Simon y la vision del
comunismo de Karl Marx se hubieran realizade: [a gestion de los
seres humanos esta siendo sustituida por la gestion de las cosas
(confidindose en que los seres humanas sigan las cosas v ajusten
sus propias acciones a la légica de éstas).

A diferencia de las columnas en avance, los enjambres estan
«coordinados» sin estar «integrados». A diferencia de las columnas
en avance, cada una de fas «unidades» que se combinan en un
enjambre es «voluntaria», autopropulsada y autodirigida, pero,
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una vez mas, a diferencia de las columnas, el posible comporta-
miento erratico dertvado de los cfectos globales de la autonomia
se anula sin recurrir a la integracién mediante la obediencia a las
6rdenes. No se da ninguna orden, no se escucha ninguna llamada
a la disciplina. Si se escucha alguna apelacién, ésta se dirige al
«interés individual» y al entendimiento. La sancidn que se ciernc
sobre la conducta inapropiada cs el perjuicio autointligido, y el
perjuicio se achaca a la ignorancia del interés... del interés indivi-
dual, no del «bien de Ia totalidad». El enjambre puede moverse de
forma sincronizada sin que ninguna de sus entidades tengan la
menor idea de qué puede querer decir «bien coman». Al igual
que las torres de vigilancia del panéptico, se han hecho redun-
dantes esos otros costosos aditamentos del «poder vinculado», el
adoctrinamiento ideoldgico y la movilizacién.

Segiin la versién del drama de Ia gran desvinculacién que ofre-
ce Daniel Cohen, economista de la Sorbona, la funcién de la em-
presa ya no es guiar, regular y controlar a sus empleados; ahora es
al revés: compete a los empleados probar su capacidad, demostrar
que aportan valores de los que carecen otros empleados®. En una
curiosa inversién del modelo de relacion capitalista-trabajador de
Karl Marx, en la que los capitalistas pagaban (nicamente por el
minimo estrictamente imprescindible para que se reprodujera la
capacidad de trabajar de los obreros, su «fuerza de trabajo», pero
exigian un trabajo muy superior a su gasto, las actuales empresas
pagan a los emplcados por el dempo que se les exige trabajar para
la compafifa, pero reivindican todas sus demas capacidades, toda
su vida y toda su personalidad. La competencia a muerte ha pasa-
do de fuera adentro de las oficinas de la empresa: ¢l trabajo sig-
nifica examenes diarios de capacidad y dedicacion, los méritos
acumulados no garantizan la estabilidad futura. Cohen cita un
informe de la Agencia Nacional de Condiciones Laborales: «la
frustracién, ¢l aislamiento, la competencia» dominan la situacion
de los empleados. Cita también a Alain Ehrenberg: las neurosis
provocadas pot los conflictos con las figuras de autoridad han
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sido sustituidos por «depresiones causadas por el temor de no estar
“a [a altura” y de no aportar un “rendimiento” tan bueno como el
del colega més cercano»*. Y finalmente a Robert Linhart: la otra
cara de la autonomia y del espiritu de iniciativa son ¢l «sufri-
miento, la confusion, el malestar, los sentimientos de impotencia,
estrcs v temor» . Si el esfuerzo laboral se ha transformado en una
lucha cotidiana por la supervivencia, ¢quién necesita supervisores?
St los empleados son fustigados por su propio horror a la insegu-
ridad endémica, ¢quién necesita gestores que chasqueen las fustas?

De columnas en avance a enjambres; de las aulas a la red me-
diatica, Internet y el soffware de aprendizaje, cada vez mas dificil
de distinguir de los juegos de ordenador, Se espera (y se confia en)
que los demandantes de empleo «se movilicen» o contraten los
servicios de un amable consultor de pequefias empresas (Gordon
Brown, ¢l ministro de Economia britanico, propuso que se dotara
a todos los demandantes de empleo de teléfonos méviles gratuitos
para garantizar su continua disponibilidad); igual que ocurre con
las acciones y las monedas, se espera (y se confia en) que quienes
aprenden «encuentren su propio nivel». En ningiin caso se re-
quiere la anticuada vinculacion, esa mezcla de rigurosa super-
visién y vigilancia solicita. Lo que queda de gestién significa ma-
nipulacién a través de la seduccién oblicua, indirecta: gestién a
distancia.

La segunda desviacion tecunda —la sustitucién de la regula-
cién y control normativo por los poderes seductores del exceso——
estd estrechamente relacionada con la transformacién de las es-
trategias de dominacion y el surgimiento de la coordinacion sin
integracién.

Nunca se dicté oficialmente, y mucho menos llegé a los titula-
res, la sentencia de muerte contra las normas, pero el destino de la
norma quedd scllade cuando a partir de la crisalida de la sociedad
capitalista de productores surgié, metafdricamente hablando, la
mariposa de la sociedad de consumidores, Fsta metifora sélo es
parcialmente correcta, sin embargo, puesto que la transicion en
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cuestién no fue ni mucho menos tan abrupta como el nacimiento
de una mariposa. Requirié mucho tiempo advertir que habian
cambiado demasiadas cosas en las condiciones de la vida humana
y en los fines de la vida humana para que el estado de cosas emer-
gente no pudiera considerarse ya como una versién nueva y mejo-
rada del antiguo; para que el juego de la vida adquirtera las sufi-
cientes normas y apuestas como para merecer un nombre propio.
Retrospectivamente, sin embargo, podemos situar el nacimiento
de la sociedad de consumo y de la mentalidad de consumo apro-
ximadamente en el dltimo cuarto del siglo pasado, cuando la teo-
ria del trabajo de Smith, Ricardo, Marx, Mill fue puesta en tela de
juicio por la teotia de la utilidad marginal de Menger, Jevons,
Walras: cuando se afirmd a las claras que lo que da a las cosas
su valor no es el sudor requerido para producirlas {(come diria
Marx), o la autorrenuncia que se precisa para obtenerlas {(como
diria Georg Simmel), sino un «deseo que busca satisfaccion»;
cuando la antigua guerelle respecto a si era el productor o el usua-
rio el mejor juez del valor de las cosas se resolvio sin ningiin tipo
de ambigiiedad a favor del usuario, y la cuestion del derecho a
emitir un juicio competente se mezelé con el tema de los de-
rechos de valor-autoria. Cuando ocurrié eso quedé claro que,
como dijo Jean-Joseph Goux, «para crear valor, todo lo que se
necesita es crear una intensidad de desee suficiente a través de
cualquier medio posible», v que «lo que en dltimo término crea
una plusvalia excedentaria es la manipulacién del deseo exce-
dentario»”.

Fn efecto, como mas tarde afirmara célebremente Pierre
Bourdieu, la tentacién y la seduccién han llegado a sustituir a la
regulacién normativa y al control obstructivo como los princi-
pales medios de construccion de sistemas e integracién social.
El quebrantamiento de las normas {0 mas bien, el trascender la
norma con un apresuramiento que priva a los habitos del tiempo
que requieren para coagular en normas) es el principal efecto de
la tentacidn y la esencia de 1a seduccién. Y en ausencia de normas,
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¢l exceso es la unica esperanza de la vida. En una sociedad de
productores, exceso equivalia a derroche, y por esa razén ofendia
y se predicaba contra él; pero nacié como una enfermedad de la
vida orientada a normas (una enfermedad terminal, como acabé
viéndose). En un mundo carente de normas, el exceso habia
pasado de ser un vencno a convertirse en una medicina para las
enfermedades de la vida; quiza en el tnico apoyo a la vida dispo-
nible. El exceso, el enemigo jurado de la norma, se habia conver-
tido él mismo en la norma. Una norma curiosa, qué duda cabe;
una norma que elude toda definicién. Habiendo roto las cadenas
normativas, ¢l exceso perdié su significado. Nada es excesivo
cuando el exceso es la norma.

En palabras de Jacques Ellul, el temor y la angustia son hoy
las «caracteristicas esenciales del hombre accidental», arraigadas
como estin en la «imposibilidad de reflexionar sobre una multi-
plicidad de opciones tan enorme» ¢, Se construyen nuevas carre-
teras y se bloguea la entrada a las antiguas; las incorporaciones,
salidas y direcciones del trafico permitido no cambian incesante-
mente, y Land-Rovers recientemente de moda (tanto los de cuatro
ruedas como, atn mas, aquellos que se componen de sefales
eléctricas) han hecho totalmente redundantes las sendas trilladas
y las carreteras sefializadas. El nuevo cilculo de ganancias y pér-
didas hace que los viajeros de dia valoren su libertad de movi-
mientos y exhiban orgullosamente su velocidad y la potencia de
aceleracion de sus vehiculos, mientras que de noche suefian tam-
bién con més seguridad y confianza en si mismos para cuando, va
de dia, tengan que decidir qué camino escoger y a qué destino
orientarse.

Heather Hopll observé hace pocos afios que el abastecimiento
del exceso se estd convirtiendo en la principal preocupacion de la
vida social tardomoderna, y arreglirselas con el exceso es lo que
ha llegado a considerarse libertad individual en la sociedad tardo-
moderna: la tinica forma de libertad que conocen los hombres ¥
mujeres de nuestra época’.
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A medida que se acerca el final del siglo XX hay una creciente preocupa-
cion por la produccian elaborada, aparentemente para servir al interés
del consume, y una proliferacion del exceso, proliferacién de una hete-
rogencidad de eleccion y experiencia que prometen liberacidn, de cons-
truecién y persecucion de sublimes objetos de desee. La construccién
de artefactos sublimes, objetos de deseo, personalidades, estilos de vida,
estilos de interaccidn, formas de actuar, formas de construir la identidad,
efc, s¢ convierte en una opresiva rutina enmascarada como una eleccion
continruamente ampliada. La materia llena por completo la totalidad del
espacio. La eleccién es una ilusién desconcertante,

[lusién o no, ésas son las condiciones de vida a las que hemos
sido arrojados: eso es lo tinico respecto a fo que no hay eleccion.
Si la sccuencia de pasos no estd predeterminada por una norma
(y no digamos por una norma carente de ambigliedad), la expe-
rimentacién continua es lo tnico que alienta la esperanza de
encontrar alguna vez el objetivo, y semejante experimentacion
exige numerosos caminos alternativos. George Bernard Shaw, muy
ingenioso y un gran aficionado a la fotografia, afirmé humoristi-
camente en clerta ocasion que, igual que el bacalao necesita dise-
minar miriadas de huevos para que puedan sobrevivir hasta la
madurez unos pocos descendientes, un fotdgrafo necesita hacer
una miriada de tomas para que unas pocas fotografias logren
auténiica calidad. Ahora parece que todos seguimos la receta que
emplea el bacalao para sobrevivir. Ll exceso se convierte en un
precepto de la razén. El exceso ya no parece excesivo, como el
derroche tampoco parece derrochador. El significado principal
de «excesivos y de «derrochadors y el principal motivo por el
que ofendian en el modo sobrio, friamente calculador de la racio-
nalidad instrumental era, al fin y al cabo, su «inutilidad»; pero en
una vida de experimentacion, el exceso y el derroche son cual-
quier cosa menos indtiles. En realidad, son las condiciones indis-
pensables de la busqueda racional de fines. ¢Cudndo se hace
excesivo el exceso? ¢Cudndo se hace derrochador el derroche?
Estas preguntas no tienen ninguna respuesta obvia y, con toda
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certeza, no hay forma alguna de responderlas de antemano. Uno
puede lamentar los afos derrochados v los gastos excesivos de
encrgia y de dinero, pero uno no puede distinguir la medida ex-
cesiva de la adecuada ni el derroche de la necesidad antes de que
nos hayamos quemado los dedos v haya llegado el momento de
arrepentirse.

Sugiero que la mejor forma de interpretar la «ideologia multi-
culturalista del final de la ideologia» ¢s como glosa intelectual de
la condicién humana, tal como la configura el doble impacto del
«poder mediante la desvinculaciény y la «regulacién mediante el
exceso». El «multiculturalismos es una forma de ajustar el papel de
las clases cultas a esas nuevas realidades. Es un manifiesto en pro
de la reconciliacién: nos rendimos a las nuevas realidades, no las
desafiamos ni las combatimos; dejemos que las cosas (los sujetos
humanos, sus elecciones y el destino que determinan) «sigan su
propio curso». Es también un producto del mimetismo de un
mundo caracterizado por la desvinculacién como la principal es-
trategia del poder y por la sustitucién de normas con un objeto
por la variedad y el exceso. Si no se cuestionan las realidades y se
Supone que no permiten minguna alternativa, uno sélo puede ha-
cerlas tolerables replicando su modelo en la propia forma de vida.

En la nueva Weltanschawnung de los creadores y diseminadores
de opinidn, las realidades en cuestion se visualizan conforme al
modelo del Dios tardomedicval construido por los franciscanos
(en particular los fratricells, su fraccién de «Hermanos Menores»)
y por los nominalistas (el mas célebre de los cuales es Guillermo
de Ockham). Segiin el resumen de Michael Allen Gillespie, aquel
Dios {ranciscano y nominalista era «caprichoso, temible en Su po-
der, incognoscible, impredecible, estricto por la naturaleza o por
la razén e indiferente al bien y al mals»*. Por encima de todo, Fl se
mantenia inmutablemente mas alld del aleance de la capacidad
intelectual y pragmatica humana. Nada podia ganarse a través de
los esfuerzos por dirigir la mano de Dios, y como todos los intentos
de hacerlo estaban condenados a la futilidad y a dar testimonio de
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la soberbia humana, eran pecaminosos e indignos de intentarse.
Dios no debia nada a fos humanos, Una vez que los habia hecho
independientes y les habia encomendado que buscaran su propio
camino, Tl se quedé al margen y se retiré. En ¢l ensayo sobre la
Dignidad del hombre, Giovanni Pico della Mirandola, el gran co-
dificador de las ambiciones renacentistas, llenas de seguridad en
si mismas, extrajo las Gnicas conclusiones que podian derivarse
razonablemente de la retirada de Dios. Dios, afirmé, hizo

del hombre la hechura de una forma indefinida y, colocado en el cen-
tro del mundo, le hablé de esta manera: «No te dimos ningin puesto
fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, joh Addn!, para que el
puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, ésos, los tengas y
poseas por tu propia decisién y eleccion, Para los demds, una natura-
leza contraida dentro de ciertas leyes que les hemos presctito. TG, no
sometido a cauces algunos angostos, te la definirds segin tu arbitrio al
que tc entregué ’,

Ahora le toca a la sociedad seguir el ejemplo del Dios francis-
cano y nominalista y retirarse. Peter Drucker, ese Guillermo de
Ockham y Pico della Mirandola de la época del capitalismo
«ligquido moderno» combinados en una sola persona, resumia la
nueva sabiduria, en conformidad con el espiritu de los tiempos,
en una frase rotunda: «Ya no hay salvacién por la sociedad». De-
pende ahora de los individuos plantear el caso «conforme a su
deseo y criterio», probar ese caso y defenderlo contra los promo-
tores de otros casos. No tiene sentido invocar los veredictos de
la sociedad (la altima de las autoridades a las que ¢l oido moderno
se prestaba a escuchar) para apoyar el propio caso: primero, esa
invecacién no seria creible porque los veredictos —si es que hay
alguno— son desconocidos y seguirin siéndolo; en segundo lugar,
algo que se sabe a ciencia cierta de los veredictos de la sociedad
es que nunca rigen durante mucho tiempo y que no hay forma de
saber qué derrotero van a seguir después; y en tercer lugar, como
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el Dios del Mcdioevo tardio, la sociedad es «indiferente al bien y
al mal».

El «multiculturalismo» sélo es sostenible cuando se supone
que la sociedad tiene una naturaleza de ese tipo. Si la «sociedad»
no tiene mas preferencia que la de que los seres humanos constru-
yan sus propias prelerencias, aislada o colectivamente, entonces
no hay manera de saber si una preferencia es mejor que otra. Co-
mentando el llamamiento de Charles Taylor a aceptar y respetar
las diferencias entre culturas comunalmente elegidas, Fred Cons-
tant observaba que ese llamamiento tenia un efecto doble: se reco-
noce el derecho a ser diterente junto con el derecho a la «indife-
rencias '°. Afadiré que, aunque el derecho a la diferencia se
oforga a otros, es la norma que quienes conceden semejante dere-
cho usurpen para si mismos el derecho a permanecer indiferentes;
a abstenerse de juzgar. Cuando la tolerancia mutua se combina
con la indiferencia, las culturas comunales pueden vivir unas junto
a otras, pero rara vez hablan entre si, y si lo hacen tienden a uti-
lizar ¢l cafién de una pistola como teléfono. En un mundo del
«multiculturalismo» las culturas pueden coexistir, pero les resulta
diffcil beneficiarse de una vida compartida.

Constant pregunta: ges el pluralismo cultural un valor por de-
recho propio, o su valor se deriva de la sugerencia (y la esperanza)
de que pucda mejorar la calidad de la existencia compartida? No
estd claro sin mas cual de las dos respuestas prefiere el programa
multiculturalista; la pregunta no es retérica, ni mucho menos, y la
cleccidn entre respuestas requeriria que se precisara mejor qué se
entiende por «derecho a la diferencia». Caben dos interpretacia-
nes de ese derecho, cuyas consecuencias difieren drasticamente.

Una interpretacién implica la solidaridad de los exploradores:
como todos, aislada o colectivamente, estamos embarcados en la
busqueda de la mejor forma de humanidad, puesto que a fin de
cuentas todos quisiéramos bencficiarnos de ella, cada uno de no-
sotros explora una via diferente y trae de la expedicion hallazgos
que difieren en algo. A priori, no puede declararse que ninguno
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de esos hallazgos carezca de valor, y ningan esfuerzo sincero por
encontrar la mejor forma para fa humanidad coman puede des-
cartarse de antemano como errado e indigno de una benévola
atencion. Al contrario: la variedad de hallazgos hace mas probable
que sean menos las posibilidades humanas que se pasen por alto y
se dejen sin ensayar. Cualquier hallazgo puede beneficiar a todos
los exploradores, con independencia del camino que hayan ele-
gido. Fso no significa que todos los hallazgos tengan idéntico valor,
sino que su auténtico valor quizd s6lo pueda establecerse mediante
un prolongado didlogo en el que se permita que scan escuchadas
todas las voces y puedan establecerse comparaciones bona frde,
bien intencionadas, En otras palabras, el reconocimiento de la
variedad cultural es el principio, no el fin, del asunto; no s mas
que un punto de partida para un «proceso politico» largo y quiza
tortuoso, pero a fin de cuentas beneficioso.

$i hubiera que asumir desde el principio la superioridad de
algunos contendientes y la inferioridad de otros, se impediria y
haria inviable un auténtico proceso politico de didlogo y negocia-
cién, orientado a una resolucién acordada. Pero ese proceso también
se detendria antes de empezar si se impusiera la segunda interpre-
tacion de la pluralidad cultural: es decir, si se asumniera {(como hace,
abierta o tacitamente, el programa «multiculturalista» en su ver-
si6n mis habitual) que cada una de las diferencias existentes es
digna de perpetuacion por el solo hecho de ser una diferencia.

Charles Taylor techaza acertadamente la segunda posibilidad:

Un respeto adecuado por la igualdad requiere algo miés que la suposicion
de que un posterior estudio nos bard ver las cosas de ese modo, pero que
en el momento actual hay que juzgar de igual valor las costumbres y crea-
ciones de esas culturas diferentes [...]. En esta forma, la demanda de
igualdad de reconocimiento es inaceptable ",

Sin embargo, Taylor hace depender su negativa de la afir-
macién de que la pregunta por el valor relativo de las elecciones
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culturales tiene que dejarse a un «estudio posterior»: «En esta
fase, lo iiltimo que uno desea de los intelectuales eurocentristas
son juicios positivos sobre el valor de culturas que no han estu-
diado intensamente». Esti claro que el reconocimiento del valor
sigue siendo competencia de los intelectuales. Y fiel a la natura-
leza de la profesion académica, seria tan erréneo como extrafo
esperar un juicio meditado sin un «proyecto de estudio» disefiado
y desarrollado sine ira ef studio. «Tras el examen, o encontramos
algo de gran valor en la cultura C o no lo encontramos.» Sin em-
bargo, somos nosotros, los investidos de cargos académicos,
quienes tenemos competencia para considerar que un hallazgo es
un hallazgo. Taylor reprocha a los intelectuales de predisposicién
«multiculturalista» la traicion a su vocacién académica, en tanto
que deberia censurarlos por eludir los deberes del homo politicus,
miembro de la «comunidad politicas.

Taylor prosigue sugiriendo que en los casos en los que nos
parezca que sabemos que una determinada cultura es valiosa en
si misma y por tanto también digna de perpetuacién no deberia
quedar ninguna duda de que la diferencia encarnada por una de-
terminada comunidad tiene que ser preservada para el futuro, y
por tanto es necesario restringir los derechos de los individuos
actualmente vivos a tomar elecciones tales que hicieran dudose
el futuro de esa diferencia. Al obligar a sus habitantes a enviar a
sus hijos a escuelas francéfonas, Quebec —de ningiin modo un
ejemplo exdtico y misterioso, sino cabalmente estudiado y cono-
cido— proporciona a Taylor un modelo de lo que podria (o de-
beria) hacerse en un caso semejante:

No se trata tinicamente de hacer accesible el idioma francés a todos
quienes pudieran elegirlo [...]. También implica cerciorarse de que en
el futuro exista una comunidad de personas que podra beneficiarse de
la oportunidad de utilizar el idioma francés. Las politicas orientadas a la
supervivencia tratan de «crears activamente miembros de la comunidad

asegurandose, por ejemplo, de que generaciones futuras sigan identifi-
candose como francéfonas.
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Quebec es un caso «blando» (podriamos decir que inocuo}, lo
que hace mucho mds facil suponer su valor general. La validez de
lo que se defiende seria mis dificil de sostener si se hubiera elegido
otro ejemplo de la «disticién cultural con separacion»; un caso
que, a diferencia de! idioma francés (o de cualquier otro idioma),
a nosotros, los «intelectuales eurocentristas», multilingilics como
somos, aunque por lo demas aficionados a nuestras manfas y debi-
lidades habituales, nos pareciera detestable y frente al que prefi-
riéramos guardar las distancias, ocultandonos tras proyectos de
investigacion «todavia no emprendidos» o «atn por concluirs. La
generalizacion también nos pareceria mucho menos convincente
si recordaramos que el francés en el caso de Quebec no es mas que
unt miembro, inusualmente benigno, de una gran familia de casos,
la mayoria de los cuales son considerablemente mas malignos, que
tienden a utilizarse por comunidades de todo el mundo para man-
tener entre sus filas los miembros vivos y para «crear nuevos
miembros» (es decir, para obligar a los recién nacidos o a los no
nacidos a permanecer entre sus filas, predeterminande por eso
mismo sus elecciones y perpetuando la separacién comunal);
otros miembros de esa familia son, por ejemplo, la circuncisién
femenina o los tocados rituales de las escolares, Si se recuerda esto,
puede que estemos mas dispuestos a aceptar que, tanto como
debemos respetar el derecho de una comunidad a protegerse frente
a las fuerzas asimilatorias o atomizadoras administradas por el
Estado o por la cultura dominante, debemos respetar igualmente
el derecho de los individuos a protegerse contra presiones comu-
nales que dcniegan o que impiden la eleccién. Es notoriamente
dificil reconciliar y respetar ambos derechos de manera simultanca
y la pregunta que se nos plantea a diario y que debemos responder
a diario es ¢cémo actuar cuando chocan. ¢Cuil de los dos derechos
es mas {uerte, lo suficientemente fuerte como para anular o margi-
nar las demandas que invoca el otro?

Replicando la interpretacién de Charles Taylor del derecho
al reconocimiento, Jiirgen Habermas introduce en el debate otro
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valor, el «Fstado constitucional democriticos, en gran parte ausente
del razonamiento de Taylor 2. Si estamos de acuerdo en que el
reconocimiento de la variedad cultural es el punto de partida
correcto y adecuado para toda discusion razonable de los valores
humanos compartidos, también deberiamos estar de acuerdo en
que ¢l «listado constitucional» es ¢l inico marco en el que puede
desarrollarse semejante debate. Para aclarar mejor qué es lo que
implica la nocidn, preferiria hablar de «repiblicas, o siguiendo a
Cornelius Castoriadis, de «sociedad autdénoma»: una sociedad
auténoma es inconcebible sin la autonomia de sus miembros; una
reptblica es inconcebible sin los derechos sélidamente arrai-
gados del ciudadano individual. Esta consideracion no resuclve
necesariamente la cuestion del conflicto entre Ja comunidad y los
derechos individuales, pero si evidencia que sin una praxis demo-
cratica por parte de individuos con libertad para autoafirmarse,
esta cuestion no puede abordarse, y mucho menos resolverse. La
proteccion del individuo de la exigencia de conformidad de su
comunidad puede que no sea una tarea «naturalmente» superior
a la del empeno de la comunidad en su supetvivencia como enti-
dad separada. Pero proteger al individuo/ciudadano de la repa-
blica tanto de las presiones anticomunales como de las comu-
nales es la condicion preliminar para desempefar cualquiera de
esas tareas.
Como afirma Habermas,

una teoria de los derechos adecuadamente entendida requiere una politi-
ca del reconacimiento que proteja la integridad del individuo en los
contextos de Ja vida en los que se forma su identidad [...]. Todo lo que se
precisa es la acrualizacién consistente del sistema de dereches. Esto seria
poco probable, por supuesto, sin movimientos sociales y luchas politicas;
[...] el proceso de actualizacién de derechos estd, efectivamente, integra-
do en contextos que requieren tales discursos como un componente im-
portante de la politica: discusiones sobre una concepcion compartida de
lo bueno y una forma deseada de vida que se reconozea como auténtica,
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La universalidad de la ciudadania es la condicién preliminar
de toda «politica del reconocimiento» que tenga sentido. Y, per-
mitaseme afiadir, fa universalidad de la humanidad es el horizonte
respecto al que tiene que orientarse toda politica de ref:onoci—
miento para tener sentido. La universalidad de la hu.mamdad no
esti en oposicién con el pluralismo de las formas. de vida humana;
pero ¢l test de la humanidad auténticamente unlvers-al es su capa-
cidad para acomodar el pluralismo y hacer que éste sirvaa li-i causa
de la humanidad: permitir y alentar una «discusién continuada
sobre la concepcién compartida de fo bueno». Semejante test
puede aprobarse sélo si se cumplen las condiciones de la _v1da
republicana. Como Jeffrey Weeks sefiala con agudeza, la discu-
sién sobre los valores comunes que buscamos requiere «la poten-
ciacion de las expectativas de vida y la maximizacion de la libertad
humanar:

No existe un agente social privilegiado para alcanzar los fines;.ani{{amen-
te la multiplicidad de las luchas locales contra el peso dela l’]lStOlI'la y las
diversas formas de dominacién y subordinacién, La contingencia, no el
determinismo, es lo que subyace a nuestro complejo presente .

Indudablemente, la visién de lo desigual amedrenta. Pero
también puede movilizar para un esfuerzo mayor.-Una respuesta
posible a la indeterminacién es la «ideologia del fin d§ la ideolo-
gia» y la practica de la desvinculacion. Otra respuesta, 1gualmer}te
razonable, pero mucho més prometedora, es asumir que la bug
queda intensa de una sola humanidad comiin y la praxis que se si-
gue de semejante asuncién en ningén otro momento ha sido tan
imperativa y urgente como es ahora. ' '

Fred Constant cita a Amin Maalouf, el escritor francolibanés
establecido en Francia, a propésito de las reacciones de las «mi-
norias étnicas» ante las presiones culturales entrecruzadas a las
que se exponen en su pafs de acogida. La conclusién de Maalout
es que cuanto mas perciban los inmigrantes que su acervo cultural
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original se respeta en su nuevo hogar, y cuanto menos perciban
que ofenden, y que no son expulsados, amenazados o discrimina-
dos debido a su identidad diferente, tanto mejor dispuestos esta-
ran a abrirse a las ofertas culturales del nuevo pais y tanto menos
convulsivamente se aferrarin a sus propios hibitos separados.
Esta es una idea crucial para las perspectivas del didlogo intercul-
tural. Apunta una vez més a lo que tantas veces hemos vislum-
brado antes: por un lado, 1 la estrecha relacién entre ¢l grado de
seguridad, por otro, a la «difuminacién» del tema de la pluralidad
cultural, con la superacién de la separacion cultural y la dispo-
sicién a participar en la bisqueda de una vinica humanidad.

La inseguridad (tanto entre los inmigrantes como entre la
poblacién nativa) tiende a transformar la mulricultiiralidad en
«multicomunitarismo». Diferencias culturales profundas o tri-
viales, conspicuas o apenas perceptibles, se utilizan como ma-
terial de obra en la frenética construccion de muros defensivos
y rampas de lanzamiento de misiles, La «cultura» se convierte en
sinonimo de fortaleza asediada, y en una fortaleza sitiada se exige
a sus habitantes que manifiesten diariamente su lealtad inque-
brantable y que se abstengan de cualquier trato familiar con los
de fuera. La «defensa de la comunidad»s debe ser prioritaria
frente a cualquier otro compromiso, El sentarse a la misma mesa
con «los extrafios», alternar con ellos frecuentando los mismos
lugares, y no digamos enamorarse y casarse cruzando las fron-
teras de la comunidad, son signos de traicién y razones para el
ostracismo y el destierro. Las comunidades asi construidas se
convierten en instrumentos otientados principalmente a la per-
petuacion de la divisién, la separacién, el aislamiento y el extra-
namiento.

La seguridad es el enemigo de la comunidad amurallada y cer-
cada. El sentirse seguro hace que el temible océano ue nos separa
a «nosotros» de «ellos» parezca mds bien una atractiva piscina. El
tremendo precipicio que se abre entre la comunidad ¥ SUS vecinos
parece mis bien un ameno y cémodo terreno para deambular,
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vagabundear y pascar, repleto de gratas aventuras. Comprensible-
mente, los defensores del aislamiento comunal tienden a quedarse
perplejos ante los sintomas que muestran que los temores que
acosan a la comunidad se estan disipando; a sabiendas o no, acaban
por tener intereses creados en los cafiones enemigos que apuntan
a los muros de la comunidad. Cuanto mayor ¢s la amenaza, y mds
profunda es la inseguridad, tanto mas probable es que sc cierren
estrechamente las filas de los defensores y que permanezcan cerra-
das ¢n el futuro previsible.

La seguridad es una condicidn necesaria para el didlogo entre
culturas. Sin ella hay pocas posibilidades de que las comunidadc{s
se abran unas a otras y traben una conversacién que pueda enri-
quecerlas a todas y potenciar la humanidad de su convivencia,
Con ella, las perspectivas de las distintas comunidades parecen
esperanzadoras. ’

La seguridad en cuestion, sin embargo, es un problema mis
amplio de lo que estd dispuesta a admitir la mayorfa de los aboga-
dos del multiculturalismo, en colusion tacita (o inconsciente) con
los predicadores de la separacién entre comunidades. Lim'itar la
cuestion de la inseguridad endémica a las amenazas, genuinas o
supuestas, ejercidas sobre [a unicidad sostenida por la comunidad
es un error que desvia la atencién de las auténticas fucntf:s de esa
inseguridad. Hoy, se busca la comunidad como refugio de las
oleadas de turbulencia global que se estan acumulando: oleadas
que, por lo general, se originan en lugares remotos que ninguna
comunidad local puede controlar por si sola. Las fuentes del abru-
mador sentimiento de inseguridad estan estrechamente arraigadas
en la brecha cada vez mayor entre la condicién de la «individuali-
dad de jure» y la tarea de adquirir la «individualidad de facto». La
construccion de comunidades amuralladas no contribuye en nada
a cerrar esa brecha, sino a hacer que cerrarla sea mas dificil, mejor
dicho, imposible. En vez de apuntar a las fuentes de la inseguri-

dad, desvia de ellas la atencién y la energia. Ninguno de los adver-
sarios de la actual guerra de «nosotros contra ellos» obtiene mis
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s?gyrldad; todos, por el contrario, se convierten en objetivos mds
faciles, en «blancos fijos», para las fuerzas globalizadoras, las tini-
cas fuerzas que probablemente se beneficien de la suspension de

la bisqueda de una sola humanidad comiin y un control conjunto
sobre 1a condicién humana.
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Fchamos en falta la comunidad porque echamos en falta la seguri-
dad, una cualidad crucial para una vida feliz, pero una cualidad
que el mundo que habitamos cada vez ¢s menos capaz de ofrecer e
incluso mds reacio a prometet. Pero la comunidad sigue echdndo-
sc en falta tenazmente, elude nuestra aprehension o sigue des-
morondndose, porque la forma en la que este mundo nos incita
a alcanzar nuestros suenos de una vida segura no nos acerca a su
cumplimiento: en vez de mitigarse, nuestra inseguridad aumenta a
medida que seguimos adelante, de modo que continuamos sofian-
do, intentindolo y fracasando.

La inseguridad nos afecta a todos, inmersos como estamos
en un mundo fluido e impredecible de desregulacién, flexibi-
lidad, competitividad e incertidumbre endémicas, pero cada
uno de nosotros sufre ansiedad por si solo, como un problema
privado, como un resultado de fracasos personales y como un
desalio a su savoir faire y agilidad privadas. Se nos pide, como
ha observado dcidamente Ulrich Beck, que busquemos soluciones
biogrificas a contradicciones sistémicas; buscamos la salvacién
individua!l de problemas compartides. Es improbable que esa
estrategia logre los resultados que buscamos, puesto que deja
intactas las raices de la inseguridad; ademas, es precisamente ese
recurso a nuestro ingenio y recursos individuales lo que intro-
duce en el mundo la inseguridad de la que queremos escapar.

Cuando a través de la ventanilla del vagén parado en el que es-
tamos, vemos partir el del andén contiguo, muchas veces creemos
que es nuestro tren el que ha empezado a moverse, En otro ejem-
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plo de ilusién Gptica, es nuestro propio yo el que creemos que estd
fuera del torbellino como el dnico punto estable en medio de un
mundo volitil en el que todas las partes aparentemente solidas no
dejan de aparecer y desaparecer, cambiando de forma v de color
cada vez que las miramos. Nuestro cuerpo y nuestra alma tienen
una expectativa de vida superior a la de cualquier otra cosa de ese
mundo; siempre que buscamos certidumbre, la apuesta més pru-
dente parece invertir en nuestra autoconservacion, De modo que
tendemos a buscar un remedio para el malestar de la inseguridad
en ¢l cuidado de la seguridad, es decir, en el cuidado de la integri-
dad de nuestro cuerpo con todas sus extensiones y trincheras de
vanguardia: nuestro hogar, nucstras propiedades, nuestro vecin-
dario. Cuando actuamos asi empiezan a parecernos sospechosos
quicnes nos rodean, y en particular los extrafios entre ellos, esos
portadores y encarnaciones de lo imprevisto e imprevisible. Los
extrafios son la amenaza encarnada, por lo que personifican vica-
riamente esa inseguridad que acosa nuestra vida, De una forma
extrana, pero perversa, su presencia es reconfortante, incluso da
seguridad: los temores difusos y dispersos, dificiles de individuali-
zar y denominar, tienen ahora un objetivo tangible en el que cen-
trarse; sabemos donde residen los peligros v ya no tenemos que se-
guir sufriendo plicidamente los golpes del destino. Por fin
podemos hacer algo.

Ls dificil {y a fin de cuentas humillante) preocuparse por
amenazas que no se pueden denominar, y no digamos combatir,
Las fuentes de la inseguridad no son visibles y no aparecen en
los mapas que se venden en los quioscos de prensa, asi que no
podemos localizarlas con precisién, igual que no podemos in-
tentar cegarlas. Sin embargo, son demasiado visibles las causas de
la amenaza, esas extrafas sustancias que nos llevamos a la boca,
o los extrafios seres humanos que penetran, sin ser invitados, en
las bien conocidas calles por Jas que caminamos. Fstan todas,
por expresarlo asi, a nuestro alcance, por lo que podemos pen-
sar qgue estd en nuestra mano rechazarlas o «desintoxicarnoss.
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Nada tiene de extrano, pues, que a excepcion de los autores
de libros académicos y unos pocos politicos (que por lo general,
actualmente no cjercen el poder), no oigamos hablar demasiado
de «inseguridad existencial» o «incertidumbre ontologica». En
vez de esto, oimos mencionar por doquier las amenazas a la segu-
ridad de las calles, hogares y cuerpos, y lo que escuchamos sobre
cllas parece concordar con nuestra propia experiencia cotidiana,
con las cosas que vemos con nuestros propios ojos. La demanda
de limpiar los alimentos que comemos de ingredientes dafinos y
potencialmente letales y la demanda de limpiar las calles por las
gue caminamos de extrafios inescrutables y potencialmente letales
son las que se escuchan mas comiinmente cuando se habla de
los modos de mejorar nuestra vida; también son las que parecen
mas creibles (es més, obvias) que cualesquiera otras. Estamos dis-
puestos a calificar de delito y deseamos castigar, cuanto mas seve-
ramente mejor, las actuaciones que contravengan esas demandas.

El jurista francés Antoine Garapon ha obscrvado que en tanto
que las acciones condenables cometidas «cn el nivel superiors,
dentro de las oficinas de las grandes corporaciones multina-
cionales, suelen pasar desapercibidas —y si llegan, elimeramente,
a la opinién ptblica, sc entienden mal y se les presta poca aten-
cion— la ira pablica alcanza su extremo mas colérico y vengativo
cuando se trata del dafio infligido al cuerpo humano. Ll tabagisne
(nombre francés para la adiccion al tabaco), los delitos sexuales y
el exceso de velocidad, los tres tipos de delito que mas intensa-
mente condena la opinién publica y para los que exige penas mds
duras, no tienen en comiin nada mas que el temor por la seguri-
dad corporal. Philippe Cohen, en su celebrado desafio a las elites
politicas en un libro justamente titulado Protéger ou disparaitre
(Proteger o desaparecer), menciona la «violencia urbana» entre
las tres principales causas de ansiedad e infelicidad (junto con el
desempleo y el desamparo en la vejez). Enlo que respecta a la per-
cepcion de la opinion piiblica, parece una verdad obvia que no
necesita prueba ni admite discusion la creencia de gue la vida
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urbana esta plagada de peligros y que limpiar las calles de extranos
que estorban y auguran peligro es la més urgente de las medidas
dirigidas a restablecer la seguridad perdida.

En su perspicaz indagacion de qué significa «vivir juntos» en
Ia ciudad contempordnea, Henning Bech sefiala que, dado que las
ciudades en las que la mayoria de nosotros vivimos hoy son «agru-
paciones grandes, densas y permanentes de seres humanos hete-
rogéneos en circulacion», lugares en los que uno estd abocado a
moverse entre «una gran multitud, perpetuamente cambiante, de
diversos extranjeros que se entremezclan», tendemos a «conver-
tirnos mutuamente en “superficies”, por la simple razén de que
esto es lo Unico que una persona puede percibir en el espacio
urbano de una multitud de extranos». Lo que vemos «en la su-
perficies es el inico baremo disponible para evaluar 1 un extrano.
Lo que vemos puede prometer placer, pere también presagiar pe-
ligro; cuando no son sino superficies lo que encontramos {y siem-
pre «de pasada»), hay pocas oportunidades de negociar y averi-
guar quién es quién. Y ¢l arte de vivir en una multitud de extrafios
impide que semejante oportunidad se materialice: interrumpir el
encuentro antes de que se filtre debajo de la superficic s 1a estra-
tagema imas comiin.

En nuestra civilizada época, nos las arreglamos sin marcar al
hierro, imponer sambenitos o tocar con capirotes para prevenir-
nos cuando y de quién mantener la distancia, pero tenemos nume-
rosos sustitutos que cumplen exactamente esa funcion, Las super-
ficies estan completamente salpicadas de ellos; hay demasiados
como para que podamos estar seguros de que somos capaces de
verlos todos. A medida que [a multitud urbana se va haciendo mds
diversa, las probabilidades de tropezar con equivalentes moder-
nos de las marcas al hierro aumentan proporcionalmente; y tam-
bién aumenta la sospecha de que podemos ser demasiado lentos
o ineptos para descifrar los mensajes que puedan contener los
signos con los que no estamos familiarizados. Por tanto, tenemos
razones para sentir miedo, y a partir de ahi sélo hace falta un
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pequeno paso para proyectar nuestros temores sobre los extraiios
que los han desencadenado y culpar a la vida urbana de ser pe-
ligrosa: de ser peligrosa por su variedad.

Ay, si la ciudad pudiera ser depurada de la variedad que ¢s
demasiado rica y demasiado extensa como para asimilarla y sen-
tirse seguro en ella, pero conservando intacta la variedad sufi-
ciente para que la vida urbana siguiera siendo tan estimulante y
llena de gratas aventuras como ha sido —para salvar algo de aque-
lla sal de la vida de la que nosotros, los modernos, dificilmente po-
demos prescindir... pero, al igual que el deseo de nadar y guardar
la ropa, ambos afanes son contradictorios. Y sin embargo, las va-
riedades mas en boga (y mds seductoras) de proyectos comunita-
rios prometen cumplir ambos deseos a la vez. Es por esa razén por
la que esos mismos proyectos son imposibles de cumplir.

La atraccion de los suenos comunitarios se basa en la promesa
de simplificacion: Hlevada a su limite l6gico, la simplificacién sig-
nifica mucha wzismidad y un minimo estricto de variedad. T.a sim-
plificacién que se ofrece solo puede lograrse mediante la sepa-
racién de las diferencias: reduciendo la probabilidad de que se
encuentren y estrechando su grado de comunicacién. Este tipo
de unidad comunal se basa en la divisién, separacién y manteni-
miento de la distancia. Esas son las virtudes que figuran de for-
ma mis destacada en los folletos publicitarios de los refugios
comunitarios.

Dado que esa inseguridad, mediada por la canalizacion de la
ansiedad en la preccupacién por la seguridad, fue la causa princi-
pal de la enfermedad que iba a remediar el comunitarismo, la co-
munidad del proyecto comunitario no puede sino exacerbar la
condicion que prometia rectificar. Y lo hari inyectando mis po-
tenicia a las presiones atomizadoras que fueron y siguen siendo la
fuente més abundante de la inseguridad. Este tipo de idea comu-
nitaria también es culpable de endosar v sancionar la eleccion de
seguridad como el lugar en el que debe desplegarse el grueso de la
tuerza del disentimiento y en el que debe librarse la batalla decisiva
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contra la inseguridad, y por tanto de cooperar en ¢l desvio de la
preocupacién ptiblica de las fuentes primarias de la ansiedad con-
temporanea.

En el curso de este tipo de articulacion del propésito y de la
funcién de la comunidad, los otros aspectos ausentes de la vida
contemporanea (aquéllos directamente relevantes para la solucién
de los actuales problemas) tienden a quedarse sin tratar y fuera de
la agenda. Los dos principales cometidos que debe invocar la co-
munidad para enfrentarse a las patologias de la sociedad atomiza-
da de hoy en un campo de batalla verdaderamente relevante son,
por un fado, la igualdad y los recursos necesarios para reconvertir
¢l destine de los individuos de jure en las capacidades de los indi-
viduos de facro y, por otro, ofrecer garantias colectivas frente a las
incapacidades y desgracias individuales. Fl valor de la comunidad
original estribaba en esas dos intenciones, independientemente de
otros deméritos que pudicra tener. La pensée unigue de nuestra
sociedad de mercado desregulado omite ambos cometidos y pro-
clama abiertamente que son contraproducentes, pero los predi-
cadores de la comunidad, supuestamente adversarios jurados de
este tipo de sociedad, son reacios a acudir en defensa de cometi-
dos abandonados.

Todos somos interdependientes en este mundo nuestro, en ra-
pido proceso de globalizacion, y debido a esta interdependencia
ninguno de nosotros puede ser duefio de su destino por si solo.
Hay cometidos a los que se enfrenta cada individuo que no pue-
den abordarse ni tratarse individualimente. Todo lo que nos separe
y nos impulse a mantener nuestra distancia mutua, a trazar esas
fronteras y a construir barricadas, hace el desempeno de esos co-
metidos atin miés dificil. Todos necesitamos tomar el control sobre
las condiciones en las que luchamos con los desafios de la vida,
pero para la mayoria de nosotros, esc control sélo pucde lograrse
«colectivamentes,

Aqui, en la ejecucidn de esos cometidos, es donde més se echa
en falta la comunidad; v es también aqui, para variar, donde esté la
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oportunidad de que la comunidad deje de echarse «en falta». Si
ha de existit una comunidad en un mundo de individues, solo
pucde ser (y tiene que ser) una comunidad entretejida a partir del
compatrtir y del cuidado mutuo; una comunidad que atienda a, y
se responsabilice de, la igualdad del derecho a ser humanos y de la
igualdad de posibilidades para ejercer ese derecho.
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