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OBERTURA, o BlENVENIDOS A LA COMUNlDAD
ELUSIVA

Las palabras tiencn significados, pcro algunas palabras producen
adcmás una «scnsación». La palabra comunidad cs una de eUas.
Producc una bucna scnsación: sea cual sca el significado de co­
munidad, está bico «tener una com unidad», «estar co comu­
nidad». Si alguicn se descarría, muchas veces explicaremos 5U

reprobable conducta afirmando que «anda (ao malas compafiías».
Si alguien se siente fatal, sufre mucho y no se le permite de nin­
guna maneta Ilcvar una vida digna, acusaríamos sin dudarlo a la
socicdad. a la forma co que está organizada, a la forma co que fun­
ciona. La cornpafiía o la sociedad pucdcn ser malas; no lacomuni­
dado Tenemos cl sentimiento de que la comunidad cs siempre algo
bueno.

Los significados y sentimientos que comunican las palabras no
son, por supuesto, independientes unos de otros. La sensación
que transmite comunidad es buena por los significados que trans­
mite cl propio término: todos ellos prometen placeres, y con harta
frecuencia los tipos de placeres que a uno le gustaría experimen­
tar, pera que parece echar de menos.

Para cmpezar. la comunidad es un lugar «cálido», un lugar
acogedor y confortable. Es como un tcjado bajo el que cohijarse
cuando llueve mucho, como una fogata ante la que calentar nues­
tras manos en un dia helado. Ahí afuera, en la calle, acecha todo
tipo de peligros: tenemos que estar alerta cu ando salimos, vigilar
con quién hablamos y quién nos habla, estar en guardia en todo
momento. Aquí dentro, en comunidad, podemos rclajarnos: nos
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sentimos seguros, no hay pc1igros emboscados cri rincones oscu­
ros (y quê duda cabe de que aqui dentro no hay ningún «rincón»
que sea «oscuro»). En una comunidad todos nos entendemos
bien, podemos confiar cn 10 que oirnos, estamos seguros la mayor
parte deI tiempo y rarísima vez sufrimos pcrplejidadcs a sobre­
saltos. Nunca somos extraíios los unos para los otros. Podemos
discutir, pera son discusiones amables; se trata sim piemente de
que todos intentamos mciorar todavia más y hacer nuestra convi­
vencia aún más agradable de lo que 10 había sido hasta ahoru y,
aunque nos guíe el mismo deseo de mejorar nuestra vida en co­
mún, puede que no esternos de acucrdo en cuál es la rnejor forma
de hacerlo. Pero nunca nos desearemos mala suerte y podemos es­
tar seguros de que rodos los que nos rodean nos desean lo mejor.

Para continuar: en una comunidad podemos contar con la
bucna voluntad mutua. Si tropezamos y cacrnos. otros nos ayuda­
rán a volvernos a levantar. Nadie se burlará de nosotros, nadie
ridiculizará nuestra torpeza ni se alegrará de nuestra desgracia. Si
damos un mal paso nos queda el recurso de coníesarlo, explicarlo
y pedir disculpas, arrepentirnos si es necesario; la gente nos escu­
chará con simpatía y nos perdonará, así que nadie nos guardará
rencor eternamente. Y siempre habrá alguien que estrcche nues­
tra mano entre las suyas en un momento de tristeza. Cuando nos
lIeguen maIos tiernpos y de verdad tengamos necesidades, la gente
no nos pedirá garantías antes de dccidirsc a avalarnos para sacar­
nos de! atolladero; no nos preguntará cómo y cuándo podremos
devolver la ayuda, sino qué necesitamos. Y raro serÍa que dijeran
que no cs su obligación, ni se van a negar a socorremos porque no
hay contrato alguno que obligue a hacerlo, o porque no se haya
leído adccuadamcnte la letra pequena dei contrato. Nuestro de­
ber, pura y Ilanamcnte, es e! de ayudarnos de forma mutua, asi que
nuestro derecho, pura y llanamente, es esperar recibir el auxilio
que necesiternos.

Es fácil, pucs, entender por quê la palabra comunidad trans­
mite tan buena sensación. 2Quién no desearía vivir entre perso-
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nas amables y de buena voluntad en las que poder confiar y con
cuyas palabras y hechos pucde contarse?1 Para nosotros en par­
ticular, que vivimos en tiempos despiadados, en tiempos de riva­
lidad y competencia sin tregua, cuando la gente que nos rodea
parece ocultarnos todas sus cartas y pocas personas parcccn te­
ner prisa alguna por ayudarnos, cuando cn contcstación a nues­
tros gritos de auxilio escuchamos exhortaciones a cuidar de
nosotros mismos, cuando sólo los bancos que codician hipotecar
nuestras posesiones nos son r-ien y cstán dispuestos a decirnos
«si» (e incluso esto, sólo cn sus departamentos comercíales, no
en sus oficinas principalcs), la paI abra cumunidad ticnc un dulce
sonido.IEvoca todo lo que echamos de menos y lo que nos falta
para tener seguridad, aplomo y confianza.

En suma, la comunidad representa el tipo de mundo ai que,
por desgracia, no podemos acceder, pero que deseamos con todas
nucstras fuerzas habitar y dei que esperamos volver a tomar pose­
sión. Raymond Williams, c1 minucioso analista de nuestra condi­
ción común, observo cáusticarncnte que lo notable de la comuni­
dad es que es algo que «siemprc ha sido». Podríamos afiadir: o
que siempre existirá en el futuro. Comunidad es hoy otro nombre
para referirse aI paraíso perdido aI que deseamos con todas nucs­
tras fuerzas volver, por lo que buscamos febrilmente los caminos

que puedan llevarnos alli.
Un paraíso perdido o un paraíso que todavia se tiene la espc­

ranza de encontrar; de uno u otro modo, no cabe duda alguna de
que es un paraíso que no habitamos, ni elparaíso que conocemos a
través de nuestra propia experiencia. Quizá sea un paraíso precisa­
mente porcsas razones. La imaginación, a diferencia de las duras
realidades de la vida, es un lugar de expansión de la libertad sin
trabas. Podemos «dar rienda suelta» impunemente a nuestra ima­
ginacíón, y de hecho lo hacemos, pues no tenemos muchas oportu­
nidades de someter a la prueba de la vida lo que hemos imaginado.

No se trata sólo de que la «dura rcalidad», la rcalidad recono­
cídamente «no cornunal» o incluso explícitamente hostil a la co-
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munidad difiera de aquella imaginada «comunidad de! sentimien­
to cálido». Esa diferencia, como mucho, no hace sino cspolear
nuestra imaginación y convierte la cornunidad imaginada cn algo
todavía más seductor. De esta diferencia se nutre y a partir de ella
florece la comunidad imaginada (postulada, objeto de nuestros
suerios). Pero lo que pone en cuestión esta imagen sin mácula es
otra diferencia, la que hay entre la comunidad de nuestros suefios
y la «comunidad realmente existente»: una colectividad que pre­
tende ser la comunidad encarnada, el suefio curnplido y que (en
nomhre de todas las bondades que se suponc que ofrece la co­
munidad) exige lealtad incondicional y trata todo 10 que no esté

a la altura de ésta como un acto de traición imperdonable. La
«comunidad realmente existente», de encontrarnos en su poder,
nos exige obcdicncia cstricta a cambio de los servicios que nos
ofrece o que promete ofrecernos. ~Quieres seguridad? Dame tu
libertad, o ai menos buena parte de eUa. (Quieres confianza? No
confíes en nadie fuera de nuestra comunidad. (Quieres entendi­
miento mutuo? No hables a extrafios ni utilices idiomas extranje­
ros. ~Quieres esta acogedora sensación hogarefia? Pon alarmas en
tu puerta y câmaras de circuito cerrado de televisión en tu calle.
(Quieres seguridad? No dejes entrar a cxtrafios y abstente de
actuar de forma extrafía y de tener extrafios pensamientos. (Quie­
res calidez? No te acerques a la ventana y no abras nunca una. La
desvcntaja es que si sigucs este consejo y manticnes selladas las
ventarias, e1 airc de dentro pronto se viciará y terminará hacién­
dose opresivo.

EI privilegio de «estar en comunidad» tiene un precio, y sólo cs
inofensivo, incluso invisible, en tanto que la comunidad siga siendo
un suefio, EI precio se paga en la moneda de la libertad, denomi­
nada de formas diversas como «autonomia», «dcrccho a la autoafir­
mación» o «derecho a ser uno mismo», Elija uno 10 que elija, algo se
gana y algo se pierde. Perder la comunidad significa perder la segu­
ridad; ganar comunidad, si es que se gana, pranto significa perder
libertado La seguridad y la lihertad son dos valores igualmente pre-
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ciosos y codiciados que podrían estar mcjor o peor equilibrados,
pero que difícilmente se reconciliarán de forma plena y sin friceión.
En cualquier caso, todavia no se ha inventado ninguna reccta infali­
ble para semejante reconciliación. EI problema es que la fórmula a
partir de la cual se construyen las «comunidades realmente existen­
tes» sólo hace más paralizantc y difícil de corregir la conrradicción
existente entre seguridad y libertado

Dados los ingratos atributos que lastra la libertad sin scguri­
dad, asi como la seguridad sin libertad, parece que nunca dcjarc­
mos de seriar con una comunidad, pero que jamás encontraremos
tampoco en ninguna comuniJaJ autoproclamada los placeres de
los que disfrutamos en sucfios. Es ímprobable que se resuclva al­
guna vez Ia disputa entre seguriJad y libcrtad, como la disputa en­
tre comunidaJ e individualidad, y es muy prohahle, por tanto,
que perdure durante mucho ticmpo: no encontrar la solución
acertada y sentimos frustrados por la que se ha ensayado no nos
moverá a abandonar la búsqueda, sino a seguir intentándolo.
Sicndo humanos, no podemos ni cumplir nuestra espcranza, ni
dejar de esperar.

Es poco lo que podemos hacer para escapar de este dilema:
sólo podemos ncgarlo asumiendo cl ricsgo. Sin embargo, una de
las cosas buenas que podemos hacer cs evaluar las oportunidades
y los peligros que ofrecen las soluciones propucstas y ensayadas.
Provistos de esc conocimiento. podemos ai menos evitar la repeti­
ción de errores pasados; podemos evitar también aventuramos
demasiado lejos en los caminos que ya de anternano se sabe que
son callejoncs sin salida. Es una evaluación de este tipo -que re­
C01102CO como provisional y ni mucho menos completa-la que
hc intentado en este libra.

No podemos ser humanos sin seguridad y lihertad; pera no
podemos tener ambas a la.vez, y ambas en cantidades que consi­
deremos plenamente satisfactorias. Ésa no es razôo para Jejar de
intentaria (ui de todos modos dejariamos de haccrlo aunque lo
fueral, pero es un recordatorio de que nunca deberíamos creer
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que cualquiera de las sucesivas soluciones provísíona!cs que en­
centremos no requicre un escrutinio posterior o no se beneficiaría
de otra corrccción. Pucdc que lo rnejor sea enemigo de lo bueno,
pero sin duda alguna lo «pcrfcc-to» cs un cncmigo mortal de
ambos.

Marzo de 2000

1. LA AGONÍA DE TÁNTALO

Según la mitologia griega, Tántalo, hijo de Zeus y de Plurón, esta­
ba en excelentes relaciones con los dioses, que con frecueocia lc
invitaban a beber y comer en su cornpafiía en los banquetes olím­
picos. Su vida era, según los cstándares dei común de los mortales,
despreocupada, alegre y de todo punto feliz... hasta que comctió
un crimen que los dioses no perdonarían (~imperdonable?).En
cuanto a la naturalcza de ese crirncn, los diversos narradores de la
historia difieren. Algunos dicen que abusá de la confianza divina al
traicionar a los dioses y desvelar a sus iguales, los humanos, los mis­
terias que se suponía que debían mantcnerse en secreto para los
mortales. Otros diccn que fue 10 bastante arrogante como para
creerse más sabia que los dioscs y se dccidió a poner a prueba la
capacidad de observación divina. Otros acusan a Tántalo dei robo
dei néctar y la amhrosía que las criaturas mortales no estaban des­
tinadas a probar. Los actos imputados a Tântaloeran, como pode­
mos ver, diversos, pero las razones por las que fue declarado cri­
minal fueron muy semejantes en cstos tres casos: era culpable de
adquirir/comunicar conocimientos que ni él oi otros mortalcs
como él debian tener. O, lo que es más relevante: no se había con­
formado con ser partícipe de la divina beatitud, y cn su altanería y
arrogancia descó apropiarse de lo que sólo se podía disfrutar
comoun dono

EI castigo fue râpido; también fue tan cruel como sólo los dio­
scs ofendidos y vengativos pueden hacerlo, Dada la naturaleza de
su crimcn, fuc una lección práctica: T entalo fue sumergído hasta
cl cuello en un río, pero cuando bajaba la cabeza para aplacar su
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sed, el agua descendia. Sobre su cabcza colgaba un delicioso raci­
mo de frutas, pero cuando extendía una mano deseando saciar su
hambre, un repentino golpe de vicnto se llevaba las apetitosas go­
los inas (de ahí que cuando las cosas ticndan a dcsvancccrse en el
momento en que parece que por fin parecen estar a nuestro alcan­
ce nos quejemos de padecer el «suplício de Tánralo» por su frus­
trante cercania).

Los mitos no relatan historias para divertir. Están pensados
para cnscfiar, para reiterar incesantemente su mensaje: un tipo de
rncnsaje que los oyentes s610 puedcn olvidar o descuidar bajo su
responsabilidad. EI mensaje dei mito de Tántalo es que uno puede
ser feliz, o al menos inconsciente y despreocupadamente feliz,
solo mientras conserve la inoccncia: micntras uno disfrutc su feli­
cidad en tanto que se mantienc ignorante de las cosas que lc hacen
feliz YDo intenta jugucrcar COD cllas, y no digamos «tomarias cn
sus propías manos». Y que si uno intenta tornar las cosas en sus
propias manos, jamás rcsucitará la fdicidad de la que sólo podía
disírutar en estado de inoccncia. EI objetivo siempre quedará fuera
de nuestro alcance.

Otros pueblos distintos a los gricgos tarnbién han lIegado a
creer en la verdad eterna y en la perpetua pcrtincncia de este men­
saje recurricndo a su propia expcricncia; los griegos no fueron los
únicos en incluir esta lección entre las historias que narraban para
ensefiar y que cscuchaban para aprender. Un mcnsajc muy similar
se deriva de la historia de Adán y Eva, cuyo castigo por comer dei
Árbol dei Conocimiento fue la exp ulsión dei Paraíso: y eI Paraíso
era tal porque podían vivir allí sin prcocupaciones: no tenían que
hacer las cleccioncs de las que dependia su felicidad (o también su
ínfelicidad). EI Dios judio podía ser a veces no menos cruel y vcn­
gativo cn 5U cólera que los habitantes dei Olimpo, y la pena que
ideó para castigar la ofensa de Adán y Eva no fue menos dolorosa
que la sucrtc de Tantalo; sólo fuc, por expresarlo así, más sofisti­
cada y exigia más capaciclad interpretativa: «(jnnarás cl pan con el
sudar de tu frente». Mientras anunciaba ese veredicto, un Dias
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airado situó <<<11 este dei Jardín dei Edén [ ... [ cl querubin con una
espada flamígera para guardar eI camino aI Árbol de la Vida», con
el fin de advertir a Adán y a Eva y a su dcscendencia que ningún
trabajo ni ningún sudor les bastada para restaurar la serena y des­
preocupada felicidad de la ignorancia paradisíaca; aquella fcli­
cidad de tipo pristino había quedado irrecuperablcmente perdida
una vez perdida la inoccncia.

EI recuerdo de aquella fclicidad inocente persiguíó a los dcs­
cendicntes de Adán y Eva y conservá viva cn ellos la desespcran­
zada esperanza de que podia descubrirse o abrírse un camino de
vuelta. Esto, sin embargo, no ha ocurrido ... no va a ocurrir [arnás;

cn este punto no hay dcsacucrdo entre Atenas y jerusalén. La per­
dida de la inocencia es un punto sin retorno. Uno sólo puede ser
vcrdadcramcntc fdiz micntras no scpa cuán verdaderamente feliz
cs. AI aprender el significado de la felicidad mediante su pérdida,
los hijos de Adán y Eva estaban obligados a aprender muy a su
pesar la amarga sabiduría que se le sirvió en bandeja a Tánralo. Su
objetivo les rehuiría sicmpre. por muy cercano que parcciera
(como le ocurrió a Tántalo).

En c1libro que (de forma intencionada o no) se invitaba a la
«comunidad» (GclneÍlzschaft) a volver dcl exilio al que había sido
desterrada durante la moderna cruzada contra les pouuoirs inter­
mcdiaircs (acusada de provincianismo, estrcchez de miras y cons­
tituir un caldo de cultivo para la superstición), Fcnlinand Tônnics
sugeria que lo que distinguía a la comunidad de otrora de la (mo­
derna) sociedad (Gesellscha/t) que estaba surgiendo y en cuyo
nombre se lanzaba la cruzada era un «entcndimiento compartido
por todos sus miembros» I. No UH consenso, tengámoslo presente:
un consenso no cs sino un acuerdo que alcanzan pcrsonas con
formas de pensar csencialmcnte distintas, un producto de duras
ncgociacioncs y de cornprornisos, de numerosos altercados, con­
trariedades y ocasionalmente pufietazos. El entendimiento de
corte cOlTIunitario, que se da por descontado (o, como diria Mar­
tin Heidegger, Zuhanden), no precisa ser buscado, y no digamos
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laboriosamente construido, o ganado en una lucha: ese entendi­
miento «está ahí», ya hccho y listo para usar, de tal modo que nos
entendemos mutuamente «sin palabras» y nunca necesitamos
preg~n~ar con aprensión: «~Qué quieres decir?». El tipo de en­
tendimiento sobre e! que se basa la cornunidad precede a todos
los acuerdos y desacuerdos. Semejante entendimiento no es una
línea de meta, sino el «punto de partida» de toda convivencia
(Togetherness). Es un «sentimiento recíproco, vinculante», «Ia
autêntica voluntad de quienes cstán unidos entre sí»; y gracias a
un entendimiento tal, y sólo a un entendimiento tal, la gente «se
rnantiene esencialmenre unida a pesar de todos los factores de
separaciór» cuando está cn comunidad.

Muchos anos Jespués de que Tõnníes scrialara el «entendi­
rníenro comuns que «se produce de forma natural» como la carac­
t~rística que distingue la comunidad de ese otro mundo de amargas
disputas, competcncia a muerte, chaJaneo y torna y daca, Goran
Rosenherg, el perspicaz analista sueco, acufió el concepto de «círcu­
lo cálido» (en un ensayo publicado en La Nouuelle Lettre Interna­
tiona!e en 2000) para captar el mismo tipo de inmcrsion ingenua en
la convivencia, que quizá fuera en tiempos algo común a la condi­
ción humana, pera que ho y es algo a lo que, cada vez más, sólo se
puede acce?~r ~n su~nos. Las lcaltades humanas, que se ofrecen y

.esperan recibir sm mas dentro de! «círculo cálido, [... ] no se derivan
de la lógica social externa, ni de ningún análisis econômico de coste
y beneficio». Esto es exactamente lo que hace «cálido» el círculo:
no hay cspacío para e! frio cálculo y para cl aprendizaje de priorida­
des que cualquier sociedad existente, gélidamente y sin humor, pre­
senta como «conforme a la razón». Y es precisamente por esta por
lo que gente atenda suefia con ese círculo mágico y dcsearía cortar
ese otro mundo frío a su imagen y semejanza. Dentro dcl «círculo
c~l~do» no estarían obligados a dernostrar nada e, hicieran lo que
hicieran, podrían esperar simpatia y ayuda.

AI ser tan obvio y «natural», el entendimiento compartido
que constituye la comunidad (o e! «círculo cálido») se sustrae a la
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pcrcepción (muy raras vcces percibimos que respiramos, a no ser
que lo que inhalemos sea e! aire viciado y maloliente de una habi­
tación con el ambiente cargado): cs, como dicc Tônnies, «tácito»
(o «intuitivo», cn los términos de Rosenberg). Por supuesto, un
entendimiento construido, «alcanzado», también pueJe ser táci­
to, o convertirse cn una cspecie de inruición construída e interio­
rizada. Prolongadas negociaciones puedcn dar lugar a un acuerdo
que, si se obedece cotidianamente, es posible que a su vez se con­
vierta cn un hábito sobre el que ya no es preciso reflexionar, y no
digamos controlar o vigilar. Fero a diferencia de scmejantes sedi­
mentos de rrabajos y rribulaciones pasadas, ese entendimicnro
compartido característico de una comunidad es tácito «de acuer­
do con su naturaleza misma»:

Precisamente porque los contcnidos Jcl cntendirniento mutuo son inexprc­
sablcs. indeterrninables e incomprcnsibles [' .. J la concórdia real no pue­
de producirsc de forma artificial.

Como comunidad significa un enreridirnicnto compartido de
tipo «natural» y «tácito», no sobrevivida a partir deI momento
en el que el entendimiento se vuclva autoconscicnte, y por tanto
proclamado y pregonado; a partir de! instante en e! que, por vol­
ver a utilizar-la terminología de Heidegger, el entendimiento pasa
de! estado de Zubanden ai de Vorhanden y se conviertc en objeto
de contemplación y escrutinio. La comunidad sólo puede ser in­
consciente... o estar muerta. Una vez que empieza a proclamar su
valor único, a ponersc lírica respecto a su belleza prístina y a pegar
en las vallas cercanas prolijos manificstos que llaman a sus miem­
bros a apreciar sus maravillas y que conminan al resto a admiraria
o a callarse, uno pucde estar seguro de que la comunidad ha de­
jado de existir (o de que todavia no existe, que también puede ser).
La comunidad «de la que se habla» (o, más exactarnente: una
cornunidad que habla de si misma) es una contradicción en los
términos.

5
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No se trata de que la comunidad real, que como tal no ha sido
«producida artificialmente» o meramente imaginada, tenga mu­
chas oportunidades de caer cn csa contradicción. Robcrt Redficld 2

estada de acuerdo con Tônnies cn que en una autêntica comuni­
dad no hay motivación alguna para Ia reflexión, Ia critica o Ia ex­
perimcntación; pcro. se apresuraria a explicar, eso cs así porque
la eomunidad es fiel a su naturaleza (o a su modelo ideal) sólo en la
medida en que sea «distintiva» respccto a otros grupos humanos
(es evidente «donde empicza y donde acaba Ia comunidad»), «pe­
quena» (tan pequena como para que todos sus miembros estén a
Ia vista unos de orros) y «aurosuficiente» (de tal modo que, según
subraya Redfield, «provea todas las actividades y ncccsidades de
Ias pcrsonas que incluya, o más de lo que necesitan. La pequena
comunidad cuida de sus miernbros desde la cuna hasta Ia turnba»).

La seleeeión de atributos que lleva a cabo Rcdficld no cs
en absoluto arbitraria. Distintiva quiere dccir: la división entre
«nosotros» y «ellos» cs tan exhaustiva como disyuntiva, no que­
dan casos «intcrmedios», está c1arísimo quién es «de los nucs­
tros» y quién no, no hay desordcn ni motivo para la confusión; no
hay ambigüedad cognitiva ni conductuaI. Pequena significa: la
comunicación entre sus micrnbros es omniabarcante y densa, y
las sefialcs que esporadicamente 11egan «de fuera» se presen­
tan asi a una luz desfavorable debido a su rareza, superficialidad
y negligencia comparativas. Y autosuficicntc significa: el aisla­
rniento de «ellos» es punto menos que completo, las ocasiones
para romperia son escasas y alejadas en el tiempo. Estas tres ca­
racterísticas combinan sus fuerzas para proteger eficazmente a
los miembros de la comunidad de los desafios a sus usos habi­
tuales. En tanto que todos y cada uno de esos rasgos rrinitarios
se mantengan intactos, es cn efecto sumamente improbable que
se dé Ia motivación para la reflexión, Ia crítica y Ia expcrirnen­
tación,

«En tanto que ... » efcctivamentc, la unidad original (primi­
tiva) de la «pequena comunidad» de Redfield depende de que se

(,

bloquccn los canales de comunicaeión con eI resto dcl mundo ha­
bitado. La unidad de comunidad, como diría Redfield, o la «na­
ruralidad» dei cntendimicnto comunal, como preferiria denomi­
nada Tõnnics, están constituidas ambas de la misma rnateria: de
homogeneidad, de mismidad (Samencss).

La mismidad se ve en peligro cn elmomento cn que sus condi­
ciones empiezan a desmoronarse: cuando elequilíbrio entre la co­
municación «interna» y «externa», que cn riernpos se inclinaba
drásricamcntc hacia el interior, se va igualando, difuminándose así
la distinción entre el «nosotros» y cl «ellos». La mismidad se eva­
pora una vez que la cornunicación entre sus miembras y el mundo
externo se hace más intensa y más importante que los intercam­
bios mutuos entre sus miembros.

Precisamente, scmejante ruptura de los muros prorecrorcs de
la comunidad se hizo inevitab]c con la aparición de los mcdios
mecânicos de transporte; portadores de información alternativa
(o de gente cuya misma ajcnidad era información distinta de y en
contraste con cI conocimiento disponible internamente) podían
ahora, cn principio, viajar tan rápidamcntc o más rapidamente
que los mcnsajes oralcs que se originaban y circulaban dentro dei
perímetro de la moviliclad humana «natural». La distancia, cn
tiempos la más Iormidable de Ias dcfcnsas comunales, perdió
gran parte de su importancia. La aparición de Ia informática fue,
sin embargo, lo que asestó cl golpe moral a la «naruralidad» dei
entendimiento cornunal: la emancipación dcl [lujo de información
rcspccto aI transporte de los cuerpos. Una vez que Ia informa­
ciõn pudo viajar con independencia de sus portadores, y a una
velocidad muy superior a la de los más avanzados medias de trans­
porte (como en el tipo de sociedad en la que todos vivimos hoy en
dia). ya no podia trazarse, y mucho menos sostenersc, la fronrcra
entre cl «interior» y cI «exterior».

A partir de entonccs, toda homogeneidad tenía que ser «esco­
gida a mano» entre una enmaraiíada masa de varicded mediante la
selección, la separación y Ia exclusión: toda unidad rcquiere ser
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hccha; la concordia «producida de forma artificial» es la única
forma de nnidad disponiblc, EI entenJimiento común solo pucde
ser un «logro», que se a1canza (si cs que se alcanza) ai final de un
prolongado y tortuoso rrabajo de discusión ~ persuasión en ~n.a

agotadora cornpctcncia con un número indefinido de potcnciali­
dades distintas, todas las cu ales rivalizan por la atención y todas
las cuales prometeu una mejor (más correcta, más eficaz o más
placentera) distribución de las tareas de la vida y mejores solu­
ciones a los problemas de esta. Y en el caso de que se alcance, el
acuerdo común nunca estará libre de la memoria de rales luchas
pasadas y de las clcccioncs que se hicicron en su curso. Por fi:me­
mente que se mantenga, por tanto, ningún acucrdo parecera tan
«natural» ni tan «obvio» como el de las comunidades de Tônnies
o Redfield, por mucho que sus portavoces y promotores 10 pre­
scntcn como tal. Nunca será inmune a la rcflcxión, crítica y dis­
cusión ulteriores: en cualquier caso, puede alcanzar el estatus de
«contrato continuado», un acuerdo para ponerse de acucrdo que
ncccsita renovación periódica, sin que ninguna de esas renovaeio­

ncs conl1eve la garantía de la siguiente.
La comunidad dc1 cntendimiento común, incluso aunque se

alcance, seguirá por tanto sicndo frágil y vulnerable, siempre nc­
ccsirada de vigilancia, fortificacíón y defcnsa. La gente que sucfia
con una comunidad con la esperanza de encontrar la seguridad a
largo plazo que tan dolorosamente echan de menos cn sus afanes
cotidianos, y de liberarsc de la gravosa carga de eleccioncs si~m­

pre nuevas y siemprc arriesgadas, quedará amargamen~edes~lu­

sionada. La tranquilidad de ânimo. si la encuentra, sera dei ttpo
«hasta nuevo aviso». En vez de una isla de «enrendimicnro natu­
ral» de lIn «círculo cálidos en el que puedan bajar la guarJia y

deja'r de pelear, la comunidad realn1ente existente se sentirá com?
una fortaleza aseJiada, continuamente bombardeada por enenu­
gos externos (rnuchas vcccs invisiblesl, mientras que, una y otra
vez, es desgarrada por la discordia interna; quiencs busquen ~I

calor comunal, el sentimiento de hogar y la tranquilidad cornuru-

LA i\(;(lNIA DE TÁNTAUl

tarias tendrán que pasar la mayor parte de su tiernpo en murallas y

baluartes.
Parece una observación corriente hasta el punto de ser trivial:

una vez «dcshecha», una comunidad no puede volver a recompo­
nerse, a diferencia del fénix, con su capaciJad mágica de elevarse
sobre sus cenizas. Si surge, no será en la forma que se preserva en
la memoria (o, cxpresándolo de modo más preciso, en la forma
que conjura una imaginación cspolcada cotidianamente por la in­
seguriJad perpetua), la única apariencia que la hace tan Jeseablc] /
como una inmcjorable solución de conjunto a todas las preocupa­
ciones tcrrenales. Todo esta parece bastante obvio, pera la lógica
y los suerios humanos raras veces recorren los mismos caminos, si
es que lo hacen alguna vez. Y existen buenas razoncs, corno vere­
mos más adelante, para que sus caminos nunca converjan durante
demasiado tiernpo,

Como ha observado recientemente Eric Hobsbawm, <da pala­
bra comunidad nunca se ha usado de forma más indiscriminada
y vacía que en las décadas en que las comunidades en sentido
sociológico se hicicron difíciles de encontrar en la vida real» \
Hobsbawrn anade: «Hombrcs y mujeres buscan grupos a los que
puedan pertencccr, de forma cicrta y para siempre, en un mundo
en que todo lo dcmás cambia y se desplaza, en el que nada más es
seguro»:'. Jack Young aportó una glosa sucinta y penetrante a la
observacíôn y comentaria de Hobsbawm: «La identidad se inven­
ta justo cu ando se colapsa la comunidad» ".

La idcntidad, la palabra y eI juego de moda, dcbc la atención
que atrae y las pasíones que despicrta a que es un «sucedâneo
de la comunidad», de ese supuesto «hogar natural» o de ese
círculo que se manticne cálido por fríos que sean los vientos del
exterior. No se puede acceder a ninguna de ambas cn nuestro
mundo rápiJamente privatizado e individualizado, en rápido
proceso de globalización, y por esa razón uno puede imaginarse
tranquilamente a ambas, sin rniedo a la contrastación práctica,
como un acogedor refugio de seguridad y confianza, y por esa

9



C:()r-.tI.lNIDAD

razón son ardicnternentc deseadas. La paradoja, sin embargo,
cs que para ofrcccr siquiera sca una cantidad módica de segu­
ridad y para poder asi curar o calmar de algún modo c] dolor, la
identidad tienc que negar su origen; tienc que negar que cs un
«mero succd.ineo»: ticne que conjurar un fantasma de la misma
comunidad que ha venido a sustituir. La identidad brota cri cl
ccmentcrio de las comunidades, pera florcce gracias a la pro­
mesa de la rcsurrección de los muertos.

Una vida dedicada a la búsqueda de la idcntidad está lIena
de ruido y de Iuriu. tdcntiilail significa destacar: ser diferente y
único cn virrud de csa diferencia, por 10 que la búsqucda de la
idcntidad no pucdc sino dividir y separar. Y, sin embargo, la vul­
nerabilidad de las identidades individuales y la preeariedad de la
const rucción de identidades cn solitario mucvcn a los C011S­

tructores de identidades a buscar perehas de las que poder col­
gar conjuntamente los temores y ansiedades que experimentan
de forma individual y, una vez hecho esta, a ejccutar los ritos de
exorcismo en compaiiía de otros indivíduos parecidarnente teme­
rosos y ansiosos. El que tales «comunidades pcrcha» propor­
cionen o no lo que se espera de ellas -seguridad colectiva frente
a incertidumbres que se afrontan de forma individual- cs dis­
eutibIe; peru no cabe duda de que marchar hombro con hombro
a lo largo de una o dos calles, levantar una barricada en compu­
fiía de otros o cl roce en trincheras abarrotadas puedc propor­
cionar un momentâneo alivio de la soledad. Con resultados bue­
nos o malas, o sin ningún resultado en absoluto, aI menos se ha
heeho algo; uno pucdc extracr cierta tranquilidad deI hccho de
baberse negado a ofreeer un blanco fijo y de baber levantado las
manos contra los golpes. Poco puedc extrafiar, pues, que, como
advierte Jonathan Fricdman, en nuestro mundo en rápido pro­
ceso de globalización «10 que no está ocurriendo cs que las Iron
teras estén desapareciendo. Antes bien, pareceu levantarse en
cada nueva esquina de cada barrio en decadencia de nuestro

mundo»".

lO
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A pesar de las pretensiones de los guardias de fronteras, los
limites que p rotcgcn no han sido rrazados para confinar y de­
fender el caracter distintivo de identidades ya existentes. Como
explico el gran antropólogo norucgo Frcdcrick l3arth, 10 cierto es
10 contrario: las identidades «comunalcs» ostensiblemenre com­
partidas son los efcctos secundados o subproductos de un trazado
de fronteras inacabable, y por esa rnisrna razon tanto más febril y
feroz. Sólo cuando se c1avan los postes divisorios y se apuntan los
caiiones a los intrusos, se forjan los mitos de la antigüedad de las
trontcras y se encubren cuidadosamente, mediante las «historias
de génesis», los recientes orígenes cultura1cs y políticos de la iden­
tidad. Esta estratagema intenta negar el hecho de que (por citar a
Stuart Hall) algo que la idca de idcntidad no denota es «un núcleo
establc dcl yo que se dcsplicga inrnutablc de principio a fin a tra­
vés de todas las vicisitudcs de la historia» 7.

Los buscadores contemporâneos de la comunidad están con­
denados a compartir la suerte de Tántalo; están abocados a que
su propósito los rehúya, y es su propio esfuerzo por a1canzarlo,
fcrvicntc y fanático, lo que hace que és te retroceda. La esperanza
de descanso y tranquilidad que hacc tan scductora la comunidad de
sus sucrios se desvanecerá cada vez que dec1aren o se les diga que
han hallado el bogar comuna! que buscabao. A las agonias de
Tántalo se afiadirán las de Sísifo, que aurncntaran su intensidad
agónica. «La comunidad realmente existente» será distinta a la
de sus suefios: más bicn su opucsto; intensificará sus temores e
inseguridad en vez de anularlos o enterrarlos. Exigirá una vigi­
lancia de vcinticuatro horas y reafilar diariamente las espadas;
luchar, día tras día, por mantencr a los extranjeros fuera de sus
puertas y espiar y dar caza a los renegados entre las propias filas.
Y para ariadir un toque final de ironia. sólo mediante toda csa
belicosidad, vigilia y blandir de espadas se puede evitar que se
desvanezca y proteger de la evaporación el scnrimicnto de estar
en una comunídad, de ser una comunidad. DÍa tras dfa hay que
buscar en el frente la tranquilidad de! hogar.

11
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Es como si la espada clavada al este deI Edén todavia siguiera
alli, arncnazadora. Puedc que ganes c] pan con el sudor de tu
frente ... pero no habrá sudor que reabra la puerta cerrada de la
inoccncia comunal, la mismiJad y tranquilidad primitivas.

Y no es probable que vayamos a dejar de Ilamar a esa puerta
con la esperanza de abriria a la fuerza. No rnientras seamos como
somos ahora y mientras que cl mundo que habitamos sea como cs
ahora.

Inspirándose cn un cuadro de Paul Klee, Walter Benjamin
ofrecía la siguicnte descripeión del «ángel de la histeria»:

Su faz está vuelta a] pesado. Lo que a «nosotros» nos parece una cadena
de acontccimientos. «él» lo ve como una única catástrofe que amontona
incesantemcntc ruina sobre ruina, arrojándosela ante los pies. ÉI qucrrfa
dctenersc. despertar a los mucrtos y recomponer lo despedazado. Pcro
desde el Paraíso sopla una tempestad que atrapa sus alas y que cs tan
fuerte que ya no Ie eleja cerrarias. Esta tempcstad Ie arrastra constante­
mente hacia el futuro, ai que da la espalda, mientras que el montón de
ruínas que ticnc ante él crece hasta el cielo".

EI ángcl de la historia avanza dando la espalda ai futuro, por lo
que sus ajas están fijos cn eI pasado. Avanza porque desde que
dejó cl Paraíso no pucde detenerse; no ha visto nada lo suficiente­
mente agradable como para desear detenerse y admirarlo pausa­
damente. Lo que le mantiene en movimiento es el disgusto y la
repulsión por lo que vc: los horrores demasiado evidentes dei
pasado, no la atracción dei futuro que no pucdc ver con claridad
ni apreciar con plenitud. Walter Benjamin da a entender que eI
progreso no cs una persecución de los pájaros dei cielo, sino una
necesidad frenética de huir de los cadáveres espareidos por los
campos de batalla dei pasado.

Si es correcta la lectura de Benjamin dei significado dei pro­
grcso, y yo creo que lo es, entonces -co lo que respecta a la [elici­
dad humana- la historia no cs oi una línea rccta ni un proceso
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acumulativo, como querría hacernos creer la afamada «versión
progresista» de la hisroria. Sicndo la repulsión, no la atracción, la
principal fuerza motriz de la historia, cl cambio se produce por­
que los humanos se ven mortificados e irritados por lo que pcrci
ben como doloroso y desagradable en 5U condición, porque no
dcscan que pcrsistan esas condiciones y porque buscan el modo
de mitigar o remediar su sufrimicnto. EIlibrarnos de lo que de
momento nos mortifica más nos produce alivio, pera ese respiro
es, por lo general, efímero, puesto que la condición «nucva y me­
jorada» râpidamente desvela sus propios aspectos displacenreros,
previamente invisibles e imprevistos, y producc nucvos motivos
de prcocupación. Adernas,nunca llueve a gusto de todos y la gen­
te que huyc raras vcccs cs unânime aI seleccionar las realidades
que requicren atención y reforma. Unos conremplarán con entu­
siasmo y otros con aprensión cada paso que se aleja dei presente.
EI progrcso es un destacado miembro de la familia de «conceptos
acaloradamente debatidos». EI balance dei pasado, la evaluación
deI presente y la apreciación de los futuros estân erizados de con­
flictos y cargados de ambivalencia.

l Jay buenos motivos para concebir el curso de la historia
como pendular, incluso aunque en otros aspectospueda descri­
birse como lineal: sucede que la libertad y la seguridad, ambas
igualmente acuciantes e indispensahlcs, son difícilmente reconci­
liablcs sin fricciones, y la mayoría de las veces. fricciones conside­
rablcs. -Ambas cualidadcs son, simultánearnente, complementarias
c incompatibles; la probabilidad de que entren en conflicto siem­
pre ha sido y sicmprc será tan alta como la ncccsidad de que se
reconcilien. Aunque se han intentado múltiples formas de convi­
vencia humana en el curso de Ia historia, ninguna ha logrado en­
contrar una solución impecable a esta tarca, que equivale a una
autêntica «cuadratura dcl círculo».

Promover la seguridad sicmpre exige el sacrifício de la li­
bcrtad, en tanto que Ia libcrtad sólo pucde ampliarse a expensas
de la scguridad. Pcro seguridad sin libertad equivale a esclavitud

13
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(y, adcmás, sin una inyección de libcrtad, a fin de cuentas demues­
tra ser un tipo de seguridad sumamente inseguro); rnicntras que la
libertad sin seguridad equivale a estar abandonado y perdido (y, a
fin de cuentas, sin una inyección de seguridad, Jemuestra ser un
tipo de libertad sumamente esclava). Esta circunstancia ha procu­
rado a los filósofos una jaqucca sin cura conocida. También de­
termina que convivir sca tan conflictivo, puesto que la seguridad
sacrificada cn aras de la libertad tiende a ser la seguridad «de otra
gente»; y la libertad sacrificada cn aras de la seguridad tiende a ser
[tarnbién] la libertad de otra gente.

14

2. REARRAIGAR LO DESARRAIGADO

Pico dclla Mirandola puso por escrito cI texto de un discurso que ni
Dios, e1 orador, ni Adán, alque iba dirigido, se tomaron la molestia de
registrar. Más o menos era como sigue: «EI resto de Iascriaturas tienen
una naturaleza definida que Yo he prescrito para ellas. Tú puedes
determinar tus propios limites conforme a tu propia voluntad [. .. J.
Como un artífice Iibrc y soberano, puedes configurar tu propia forma
a partir de tu propia sustancia». El mensaje de ese discurso no regis­
trado era una noticia en extremo estimulante para los hombres de sus­
tancia, aunquc no 10 era tanto para el resto, que no tcnia suficiente
sustancia para «configurar su propia forma» libremente y «conforme
a su propia voluntad». El afio era e1 de 1486; cl lugar, una Italia que
enviaba sus barcos a los rincones más alejados del mundo para que los
armadores, sus cortesanos y pasajcros (aunque no los marineros ni
los estibadores) pudieran enriquecerse de afio cn afio y sentirse a sus
anchas en éL Individualidad moderna conforme alcanon eclesiástico:
el Dias de la Bíblia dictaba una sentencia de existencia sin trabas ni
detcrminaciones como retribución y castigo. EI Dias del Renacimiento
que hablaba a través de Pico deUa Mirandola describia esa sentencia
como recompensa y como un acto de gracia. Si el texto bíblico era una
verdad a medias, su corrección renaccnrisra no era mejor.

En su estudio de la nueva época de desigualdades, Jean-Paul
Fitoussi y Pierre Rosanvallon ponderan la «ambivalencia deI indi­
vidualismo moderno»:

Es, ai mismo tiempo, no vector de emancipación de los indivíduos, que
potencia su autonomia y los convierte en sujetos de dcrcchos, y un factor
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de crccienre inseguridad, que hace a todos rcsponsables del futuro v los
obliga a Jar a Sll vida un sentido que ya no está prefigurado por ~ada
externo '.

Fitoussi y Rosanvallon no han sido los primcros en observar cl
rostro jánico de la individualización que se habría de convcrtir en
patente de la modcrnidad (ai menos de la europea), pero si expre­
saron con más agudeza que la mayoría de los autores c1 conflicto
interior que conllevaba. Como todas las dernás novcdacles agru­
padas bajo la rubrica de «proccso de civilización», la individuali­
zación rue, en lo que rcspccta a los valores humanos, un proccso
de íntercambio. Los artículos que se intercambiaron en su curso
fucron la seguridad y la libertad: la libcrtad se ofrecía a cambio de
seguridad, si bien no rue ncccsariamente evidente que era esta lo
que ocurría; no lo fuc desde el principio ni, eon toda certeza, para
Pico della Mirandola y para otros que contemplaban y hablaban
desde torres de observación parccidamente elevadas, hasta las que
no podían llegar los gemidos, excesivamcntc audibles, que proce­
dían de «ahí abajo», del suclo. Dados sus nuevos recursos, y por
tanto su distendida confianza co sí mismos, a los altos y poderosos
lcs parecía que la libertad era la mcjor garantia de seguridad ima­
ginable; ni qué dccir tiene que la receta infaliblc para tener a la
vez libertad y seguridad era cortar y desligar las escasas ataduras
aún vigentes. La libcrtad no parece demasiado arriesgada mien­
tras las cosas sigucncon docilidad e1 rumbo que uno desea que si­
gano Después de todo, la libcrtad es la capacidad de lograr que
las cosas se hagan conforme a los propios deseos, sin que nadie
este en condiciones de oponerse aI resultado, y mucho menos
deshacerlo.

EI concubinato de libertad y seguridad parece diferente, sin
embargo, cuando las cosas se observan desde la perspectiva de los
muchos que comparten las tribulaciones de los hebreos esclaviza­
dos en Egipto, a quienes d Faraón les ordená que siguieran fabri­
cando ladrillos mientras les negaba la paja que nccesitaban para
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producirlos; hornbrcs y mujeres que ven que los derechos de los
que, según se les ha asegurado, son portadores y beneficiarios son
inútilcs cuando se trata de llegar a fin de mcs. La individualizaeión
podia ser pródiga y generosamente indiscriminada al arrojar cl
don de la libertad personal en cada mano que se tendia, pero
eI paquete de libertad cum seguridad (o, más exactamcntc, seguri­
dad a través de la libertad) no se ofreeia de forma generalizada.
Sól~) cstaba a.disposición de unos pocos clientes selectos. La opor­
tunidad de disfrutar de la libertad sin pagar el duro y prohibitivo
precio de la inseguridad (o al menos sin acreedores que cxigicran
p~go instantáneo) era privilegio de unos pocos; pero estas pocos
dieron el tono a la idca de emancipación durante los siglos vcnide­
ros. El tono sólo empezó a cambiar percepriblemente después de
que un período de «aburguesamiento» genuino o putativo del
proletariado se detuviera, primero, e invirtiera, después, al tiempo
que despegaba el proceso, gradual pero incesante, de «proletari­
zación» de la burguesía, como sugicrc Richard Rorty.

Esto no quiere decir que los pocos privilegiados que podían dis­
frutar de forma simultánea de libertad personal y seguridad existen­
cial (un lujo que se negaba al resto) no tuvieran motivos de descon­
tento. La larga serie de cstudios de casos clínicos de Sigmund Freud
pucden lee~se como cabicrs dedoléanccs de los ricos y poderosos que,
tras conquistar el mundo exterior, percibían como tanto más mali­
ciosos e insoportablcs dentro de sus hogares (y co particular dentro
de sus dormitarias) los retenes correosos, tenaces y renuentes al
cambio de esc mundo exterior. Das Unbcbagcn in der Kultur lEI
molestar en la cultural resume sus quejas: para disfrutar dei doble
don de la libertad social y la scguridad personal, uno debe jugar e1
jucgo de la sociabilidad conforme a regias tales que niegan un esca­
pe libre a los dcseos y pasiones, En la «política vital» (como hubiera
dicho Sigmund Freud. si la terminologia de Anthony Giddens
hubicra estado disponible en la época) de sus pacientes, el conflicro
épico de libertad y seguridad emerge sobre todo, quizá exclusi­
vamente, como represión sexual. AI presentar las constriccioncs
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impucstas por la sociedad al deseo sexual como cl último baluarte
de la falta de libertad, elFreud de DaI Unbehagen se explayaba so­
bre su incvitabilidad. Sin embargo, una vez seíialada e identificada,
Iácilmcntc podían reconvertirse en un aspecto más del «provecto
inacabado de la modcmidad». Las forrificaciones defensivas de la
vida civilizada, ostcnsiblcmentc necesarias, se habían convertido
rapidamente en eI próximo objetivo estratégico de las guerras de
ernancipación cn marcha; en otro obstáculo que eliminar cn el ca­
mino dei progreso imparable hacia la Iibertad.

Muy poco antes de redactar Das Unbebagcn, Frcud enviá a la
prensa otra gran síntesis: Dia 7ttkunft einer Tl!usion rEI porvenir
de una ilusiôní '. Ambos libros, co conjunto, sefialaron un gran
cambio cn los intcrcses de Freud. Como él rnismo admitio. des­
puós de un gran rodeo psicoterapéutico, provisto de los cono­
cimientos acumulados en el curso de la práetica psicoanalítica,
volviá a los prohlemas culturalcs que lc hahian fascinado desde
hacia mucho tiernpo. A diferencia de Das Unbehagen, que era un
esfuerzo sostenido por articular la colisión entre la libertad y la
seguridad tal como scdimentaban en las ncurosis de los pacientes
de psicoterapia, Die Zukunft arroja sus redes mucho más lejos.
Más exactamente, intentó dcsarro11ar una tesis en apoyo de la
inevitahilidad de las constricciones soei ales a la libcrtad humana
basada en el análisis objetivo de las tribulaciones de todos aque­
110s que jamás visitarían las clínicas psicoanalíticas. Frcud no tenía
ninguna expericncia clínica con los tipos de personas que, tal
como exponía su tesis, hacíaninevitables las constricciones, pera
era propio de la naturalcza de la tesis, tal como se dcsarrollaba en
Die Zuleunft, que tal experiencia no fuera necesaria. EI centro dei
intcrés de Frcud estaba en lo que Talcott Parsons denominada
después «los prerrequisitos Funcionales» dei sistema, de modo
que Freud podia dejar a un lado, como de hccho dejó, las notas de
las scsiones psicoanalíticas y recurrir directamente a la antigua y
venerable tradición posthobbesiana de la «opinión ilustrada», o,
mejor dicho, del folclore intelectual, unánime en su convicción de
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que rnientras que algunos especímenes selectos de la humanidad
podían llegar a dominar eI arte dcl autocontrol, todos los dcmás, y
eso quiere decir la abrumadora mayoria, requerían la cocrción
para mantenerse vivos y para dejar vivir ai resto.

Die Lukunft parte de la misma hipótcsis que unos pocos meses
después serviria como punto de partida a Das lInbebagcn: «Toda
civilización debe construirse sobre la coerción y la renuncia aI
instinto». No obstante, Freud distingue cuidadosamente «entre
las privaciones que afectan a todos y cada uno y las privacioncs que
no afectan a todos y cada uno, sino sólo a grupos, clases o incluso
a individuos aislados». A la primera categoria asigna el tipo de
sufrimicntos que con posterioridad expondría más dctalladamcntc
en Das Unhehagen: tribulaciones recogiJas durante las scsiones
psicoanalíticas con la se1ecta clientela vicnesa, cuyas causas, no
obstante, se suponían independientes de la c1ase y por tanto uni­
versalmente compartidas. Las amargas privaciones deI segundo
tipo (las no universales, sino vinculadas a la clase), que muchas
veces causaban un violento resentimiento, se derivan deI hecho de
que en una cultura dada «la satisfaceión de una parte de sus miem­
bros depende de la represión de otra parte, quiza mayor». Sin las
privaciones del primer tipo, a Freudle parecía que la civilización
era lógícamente incoherente y por tanto inconccbiblc. Pero tam­
poco parecia albergar la esperanza de que una cultura lograra
desenvolverse sin rccurrir a la coerción dei segundo tipo, y eso es
porque, en la opinión que Freud compartía con los discriadorcs y
gestores dcl ordcn moderno,

las masas son perezosas e ignorantes, no admiten gustosas la renuncia
al instinto, siendo (inlúnlcs cuantos argumentos se aduzcnn para con­
vencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y los individuas se apoyan unos
a otros cri la tolerancia de su desenfreno. L..1 En resumcn, cl hccho de
que s610 mediante cierta coerción pucdan ser mantenidas las institucio­
ncs culturales es imputable a dos circunstancias ampliamente difundidas
entre los hombrcs: la falta de amor aI trabajo y la ineficácia de los argu­
mentos contra las pasiones.
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En efecto, como dicen los franceses, dcux poids, deux messu­
rcs: en el caso de «las mas as», naturalmente perezosas y sordas a la
voz de la razón, impedir que den rienda librc a sus proclividades
naturales cs una bendición indudable. Sicndo las «masas» como
son, el tópico de la época moderna que se repite en Die Zukunlt,
no contempla negociación alguna de la porción de libertad que
ticncn asignada. La rebelión de las masas no es en absoluto semc­
jante a las neurosis individuales sufridas cn solcdad por los clien­
tes sexualmente reprimidos de las clínicas psicoanalíticas. No es
un asunto de la psicoterapia, sino de la ley y dei orden; no es asun­
to de psicoanalistas, sino de polidas.

La organización moderna -capitalista- de la cohabitación
humana era jánica: una de sus caras era emancipadora, la otra
coercitiva, y cada una de ellas estaba vuelta hacia un segmento
distinto, de la sociedad. Para los compafieros de Pico della Miran­
doia, la civilizacion era la trompcra que llamaba a «convertirsc en
lo que uno dcsca ser», y trazar límites a esa libcrtad de autoatir­
mación quizá era una obligación inevitable, pera desgraciada, del
ordcn civilizado, un precio que merecia la pena pagar. Para las
«masas perezosas y gobernadas por las pasioncs», la civilización
significaba, en primor lugar y ante todo, un disciplinamiento de
las rnorbosas predilecciones que se suponía que albergaban y que,
de desatarse, dinamitarían la cohabitación ordenada. Para los dos
segmentos de la socicdad moderna, la autoafirmación ofrecida y
la disciplina requerida se mezclaban en proporciones claramente
distintas.

Para expresarlo sin ambagcs: la ernancipación de algunos exi­
gía la rcprcsión de otros. Y eso es exactamente lo que ocurrió: en
la histeria, tal afirmación se cumplió bajo cl nornbre, un tanto
eufemístico, de «Revolución industrial». Las «mas as» fueron arran­
cadas de su rígida rutina antigua (la red de interacciones comuna­
les gobernada por eI hábito) para ser introducidas a la fuerza en
una rígida rutina nueva (Ia de la fábrica gobernada por e! trabajo
regulado), donde su represión podia servir mejor a la causa de la
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emancipación de sus represares. Las antiguas rutinas no eran úti­

les para este propósito: eran excesivamente autônomas, se regían
por su propia lógica tácita y no negociable, y eran demasiado re­
sistentes a la manipulación y aI cambio porque demasiadas cuer­
das de la intcracción humana estaban entretejidas cn todos y cada
uno de los actos, de modo que para tensar una era preciso dcspla­
zar o romper muchas otras. La cuestión no era tanto cómo des­
pertar la avidez por el trabajo cu los perezosos (nadie tenía que
cnscnar a la futura mano de obra fabril que la vida significaba
una condena a trabajos forzados), sino corno hacerles proclives a
trabajar en un entorno rcpresivo enteramente nucvo y desce­
nocido.

.Para adaptarlos a su nueva indurnentaria, era preciso con­
verti r en una «rnasa» a los futuros tmbajadorcs: dcspojarlcs de
sus antiguos hábitos apoyados por la comunidad. La guerra de­
clarada a la comunidad se lanzó en nombre de la liberación de!
individuo respecto a la illercia de la rnasa.j Pero la finalidad ge­
nuina, aunque no manifiesta, de esa guerra era en extremo opues­
ta a su objetivo declarado: desmontar los poderes comunitarios
crcadores de pautas y roles, de tal modo que las unidades huma

nas despojadas de su individualidad pudieran condensarse en la
masa trabajadora. La «pereza» innata de las «masas» no era más
que una (mala) excusa. Como sostuvc cn Work, Consumcrism
and New Poor (I998), la «ética dei trabajo» de la primera edad
industrial era un intento desesperado por reconstituir en cl en­
torno frio e impersonal de la fábrica, mediante el mando, la vigio
landa y el régimen punitivo, el mismo gusto por el rrabajo eficaz
que los trabajadores y artesanos desplegaban de forma natural
en la densa red de intercambios comunalcs.

EI siglo XIX, e! sigla de las grandes dislocaciones, dei desliga­
miento, la desinregración y eI desarraigo (así como de los deses­
perados intentos de religamiento, reintcgración y rearraigo) esta­
ba tocando a su fin cuando Thorstein Veblen habló a favor dei
«instinto dei trabajo eficaz» (instinct 01 ioorlzmansbip) que está
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«presente cn todos los hombrcs- y que «se afirma en circunstan­
cias muy adversas» para buscar la reparación dcl dano cornctido '.
EI «instinto dei trabajo eficaz» fue el nombre que Veblen e!igió
para cl natural «gusto por cl trabajo eficaz y el disgusto por eI es­
fuerzo fútil», que en su opinión era común a todos los humanos.
Lcjos de ser naturalmente pcrczosos y renuentes a trabajar, como
subrayaba Freud, aI unísono con una larga cadcna de modernos
críticos y grurioncs, la gente tcnia, mucho antes de que cmpczaran
todas las reprobaciones y críticas,

un sentido del mérito de la utilidad o eficiencia y deI demérito de lo
fútil, dcl despilfarro o de la incapacidad l. ..1. EI instinto del trabajo
eficaz se cxprcsa no solo cn la insistcncia en una utilidad sustancial,
sino rambién en eI sentido permanente de la ociosidad y de la imposibi­
lidad estética de lo que cs a todas luccs fútil.

Si todos nos enorgullecemos deI trabajo hien hecho, tambión
tenemos todos, como sugiere Veblen. una repulsión innata hacia
el trabajo rutinario. cl esfucrzo inútil y las prisas sin sentido. Lo
mismo podia decirse de las «masas», acusadas desde la aparición
de la industria (capitalista) moderna de! pecado mortal de la pe­
reza. Si Vehlen está cn lo cicrto y Ia rcnuencia a trabajar viola los
instintos humanos, entonces cs que ha tcnido que hacerse algo, y
se ha tcnido que hacer de forma resuelta y decidida, para que la
conducta «realmente existente» de las «masas» dé credibilidad a
la acusación de indolcncia. Esc «algo» ticne que ser cl lenro pera
incesante desmantelamiento/desmoronamiento de la comunidad,
aquella enmarariada rcd de interaccioncs humanas que aportaban
al trabajo un significado, transformando el mero csfucrzo en un
trabajo dotado de sentido, en una acción con un propósito, aquella
red que constituía la diferencia, como diria Veblen, entre las «ha­
zaiias» (vinculadas a los «conceptos de dignidad, valor u honor»)
y la «rutina» (que no está vinculada a ninguna de esas cosas y que
por tanto se percibe como estéril).
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Según Max Weber, el acto fundacional dei capitalismo mo­
derno fue la separación entre la producción y cl hogar, 10 que sig­
nificó, simultaneamente, la scparación de los proJuctores de las
fuentes de Sll media de vida, como afiadiría Polanyi, invocando la
pcrccpción de Karl Marx. Ese doblc acto liberó a las acciones
dirigidas a la obtención de beneficio, así como a ganarse la vida,
de la red de lazos cmocionalcs, familiares y de vecindaJ, pcro de
igual modo vació tales uccioncs de todos los significados que con­

llcvalian previamente. Utilizando la terminologia de Vehlen, lo
que antes era una «hazana» se convirtió en «rutina», Los traba­
jadores y artesanos de antafio ya no tenían claro quê podia sig­
nificar e! «trabajo bien hecho», por lo que ya no se vinculaban
«dignidad, valor u honor» algunos a «haccrlo bicn». AI seguir la
rutina sin alma dei tallcr de la fábrica, observados no por los suyos
o por los vccinos, sino vigilados exclusivamente por el capataz,
que alberga constantemente sospechas y prevención, aI ejecutar
movimientos dictados por las máquinas sin ninguna oportunidad
de admirar cl producto dei propio empeno, y no digamos juzgar
su calidad, cualquier esfuerzo se convertia en «fútil», y un esfucr­
zo fútil era lo que siempre y e11 todo momento han aborrecido y
aquello de 10 que se resienten los humanos debido a su instinto
de trabajo eficaz. De hecho, era a esa repugnancia demasiado
humana por la futilidad y lo carente de sentido a la que se dirigia
la acusación de indolencia planteada contra los hombres, mujeres
y ninas arrancados de su entorno doméstico y sornctidos a un
ritmo que oi habían fijado ni cntendian. Los cfcctos que provocaba
el nuevo entorno social anrinatural eran achacados a la supuesta
«naturaleza» de los obreros de Ia fábrica. Los gestores de la in­
dustria capitalista y los predicadores morales que se apresuraron
a prestarles su ayuda mediante la «ética del trabajo» que cstablc­
cicron y prcdicaron deseaban forzar o inspirar a los obreros fa­
briles a ejecutar «tareas fútiles» con la misma dedicación yaban­
dono de sí con la que acostumbraban a desempenar su «trabaio
bien hecho».
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Para el ernpresario, la scparación entre la producción y el ho­
gar era una autêntica emancipación. Sus manos quedaban desata­
das, el ciclo era el único limite cuya amhición no se aventuraba a
traspasar. AI seguir 10 que la razon lc decía que era la mejor vía ha­
cia una mayor riqueza, «quienes hadan que las cosas ocurrieran»,
dcsbordantes y l1enos de confianza cn si mismos, ya no tenían que
tener en cuenta las antiguas ideas de Jeber comunal, descartadas
ahora como tradición trasnochada (si no como superstición igno­
rante). Sin embargo, la dcsvinculación entre los medias de vida y
cl hogar, la otra cara de la primera separación, no se había conce­
bido como emancipación, oi se pereibió como tal, como desliga­
miento de las manos y como liberación dei individuo. Se concibió
y se percibió como un acto de desposcsión, como desarraigo y ex­
pulsión de un hogar dcfendib1c. Era preciso desvincular primero
a hombres y mujeres de la red de los lazos comunales que limita­
ban sus movirnientos, para poder redesplegarlos más tarde euando
fueran obreros fabriles. Pero su destino era elde ser redesplegados,
y la Iibcrtad de indeterminación no fue sino una breve fase transi­
toria entre dos jaulas de hierro igualmente rígidas.

El capitalismo moderno, como expresaron memorablemente
Marx y Engels, «fundió todos los sólidos»; las comunidades que
se automantenían y autorreproducían ocupaban uno de los pri­
meros lugares en la lista de elementos destinados a la Iicuefacción.
Pera ese trabajo de fundición no era un fin cn si mismo: los sóli­
dos se licuaban de tal modo que pudieran forjarse otros nuevos,
más consistentes que los que se habían fundido. Si para los pocos
escogidos el advenimiento de! orden moderno significó la apertu­
ra de un horizonte vertiginosamente vasto para la autoafirmación
individual, para la gran mayoría auguró que fueran reasignados de
un entorno rígido y cstrecho a otro. Una vez que los lazos cornu­
nales que los mantenían en su lugar quedaron cortados, csa mayo­
ria tenía que ser sometida a una rutina enterarnentc distinta, pa­
tentemente disefíada, apoyada por la nuda coerción. y que tenía
escaso sentido cn cuanto a «dignidad, valor u honor».
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Era ingenuo, por decir 10 mínimo, esperar que los deshereda­
dos abrazaran la rutina disefiada e impuesta con la misma placidez
con la que acostumbraban a seguir los ritmos de la vida cornunal.
Un régimen disciplinador severo y estrictamente supervisado
tenia que llenar cI vacío que se habia abierto, donde una vez el
consenso y el «entcndimiento natural» habían gobernado cl curso
de la vida humana. Asi es como John Stuart Mill " resumia el esta­
do de tinimo que predominaba en la época (y que éllamentaba
profundamente):

La suerte de los pobres, en tojo cuanto les afecra colectivarnenre, debc­
ria ser regulada para cllos, no por ellos L..]' Es cl dcbcr de las clases su­
periores pensar por e110s y tomar sobre si la rcsponsabilidad de su suertc
[...] [para que] pucdan rcsignarsc [...J a una autêntica despreocupación y

descansar a la sombra de sus protectorcs [".]. Los ricos dcberfan estar in
loco parcntis para los pobres, guiándolos y contcniêndolos como a ninas.

Más de un siglo dcspués, considerando retrospectivamente las

prirncras décadas deI nuevo mundo feliz de Ia modcrnidad capita­
lista, e! historiador J ohn Poster 5 captaba la eseneia de la gran
transformación aI scrialar que

la pnoridad más acuciantc era ligar la mano de obra emergente a la nueva
clase de patronos y hacerlo durante un período en e1lJ.UC las antiguas dis­
ciplinas autoimpuestas de la sociedad de campesinos y artesanos (a la vez
y simultaneamente) se esraban desintegrando y seguían siendo peligrosa­
mente poderosas.

Observando con ironía y esccpticismo el frenesí con eI que re­
formadores y revolucionarios desmanteIaban la organización so­
cial existente, Alexis de Tocqueville sugeria que ai declarar una
guerra de desgaste contra los «retrógrados» y el «provincianismo»
de la sociedad de campesinos y artesanos, la clase empresarial en
auge estaba alanceando muertos; en efecto, la comunidad local se
cncontraha en avanzado estado de descornposición mucho antes
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de que de vcrdad tuviera lugar la construcción del nucvo ordeno
Puecle que así fucran las cosas, pero Iuera cual fuera el estado de
desintcgración cn el que cstuviera, la comunidad local siguió per­
eibiéndose como «peligrosamente poderosa» durante los largos
anos que nevá adiestrar a los campesinos y artesanos de ayer cn la
nueva disciplina fabril. Ese scntimicnto rcforzaba el fervor y la
inventiva con que los propictarios y gestores de la industria lu­
eharon para regular la conducta de su mano de obra y para sofo­
car todas las rnanifcstaciones de espontaneidad y librc voluntad.

En cfccto, corno opinabajohn Stuart Mill, las «clascs superio­
res» se pusieron in/oco porcntis de los pobres e indolentes, a quie­
ncs, scgún crcían. no se les podia confiar cl precioso (y por tanto
amenazado si se dcjaba cn malas manos) juguctc de la libertado EI
debcr de los padres cs guiar y contcncr, pera primero tienen que
vigilar y supervisar para poder tomarse en seria esc dchcr y de­
sempeiiarlo de forma responsablc.

Se ha dicho que los nifios, COIllO los peces, dcbcn ser vistos
pcro no oídos. Así, durante la mayor parte de su historia la moder­
nidad hizo su trabajo bajo los auspícios del poder «panóptico»,
imponiendo la disciplina mediante una vigilancia continua. El
principio esencial dei panóptico cs la crccncia de los presos de
que están bajo obscrvacicin permanente y que ninguna dcsviación
dela rutina, por minúscula y trivial que sea, será pasada por alto.
Para que csa crccncia se mantenga viva, los vigilantes tienen que
pasar la mayor parte de su tiempo en sus pucstos de observación,
del mismo modo que los padres no pucdcn dcjar durante mucho
tiempo eI hogar por temor a las travesuras de sus hijos. EI modelo
panóptico de! poder ata a los subordinados ai lugar cn e! que pue­
den ser vigilados e instantáncarncntc castigados por cualquier
quebrantamiento de la rutina. Pera también ata a sus vigilantes aI
lugar desde el que rienen que llevar a cabo su vigílancia y justo
castigo.

La era de la gran transíormación fue, para expresarlo en pocas
palabras, una era de vinculación (engagement). Los gobernados
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dependían de los gobernantes, pcro los gobernantes no depen­
dfan menos de los gobernados. Para bien o para mal, ambas partes
cstaban ligadas la una a la otra y no podíandeshacer fácilmentc
esc matrirnonio, por gravoso y repulsivo que fuera para ellas. El
divorcio no era una opción realista para ninguna de las partes.
Cuando en un momento de inspiración Henry Ford torno su de­
cisión histórica de doblar cl salario a sus rrabajadorcs. lo que
buscaba era un doble vínculo que los atara a sus fábricas con ma­
yor fucrza y seguridad que la mera nccesidad de ganarsc la vida,
que podían cubrir igualmente otros patronos. EI poder y la rique­
za de Ford no eran ni más extensos ni más sólidos que sus inrnen­
sas fábricas, sus pesadas máquinas y su ingente mano de obra; no
podia pcrmitirse perder ninguna de ellas. Pasó algún ticmpo antes
de que ambas partes aprendieran esa verdad a través de muchos
ensayos y muchos más errares. Pcro una vez aprendida, la inco­
rnodidad y el elevado y crecicnte costc del poder panóptico (y,más
cn general, de la «dominación a través de la vinculación») se hicie­
ron evidentes.

Un matrimonio en el que ambas partes saben que estarán ata­
das la una a la otra durante un largo futuro y que ninguna de ellas
es libre de dcshacer es, necesariamente, un lugar Je conflicro per­
petuo. Las probabilidades de que ambas partes opinen de igual
forma sobre todos los asuntos que puedan surgir en un futuro im­
prcdecible son tan cscasas como la probabilidad de que una de
ellas ceda en todos los asuntos a la voluntad de la otra sin intentar
nunca mejorar su posición. Por tanto, habrá numerosas confron­
raciones. batallas declaradas e incursiones guerrilleras. Sin embar­
go, las acciones bélicas sólo llevarán ai desgaste definitivo de una
o de ambas partes en casos extremos: la conciencia de que tal des­
gaste puede producirse y la preferencia por evitarlo será con toda
probabilidad suficiente para cortar la «cadena cismogénica» justo
antes de que ocurra lo irreparable (<<como estamos obligados a
permanecer juntos ocurra lo que ocurra, hagamos soportable
nuestra convivencia»). Por tanto, al lado de la guerra intestina
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habrá largos períodos de tregua, y entre ellas rondas de regateo y
negociación. Y se producirán reiterados intentos de lograr un
compromiso sobre la base de un conjunto compartido de normas

aceprables para todos.
Dos tendencias acornpariaron ai capitalismo moderno durante

toda su historia, si bien su fucrza y relcvancia relativas variaron a
lo largo de! tíempo. Ya hemos scrialado una de ellas: e! esfuerzo
sostcnido por sustituir Li «cntendirniento natural» de la comu­
nídad extinta, e! ritmo campesino regulado por la natura1eza y la
rutina regulada por la tradicion dcl artcsano, por una rutina artifi­
cialmente discriada c impucsta y controlada de forma coercitiva.
La segunda tendencia íue un intento mucho menos sostenído
(y tardiamente ernprendido) de resucitar o crcar ab nibilo un «scn­
timiento de comunidad», esta vez dentro dcl marco de la nucva
estructura de poder.

La primera inclinación culminá a comicnzos dcl sigla xx cn
la línea de montaje y en cl estudio de los «métodos y ticrnpos» y la
«organizacion científica de! rrabajo» de Frederick Taylor, que se
orientaba a desvincular el rendimiento produetivo de los motivos
y sentimientos de los productores. Era preciso sornctcr a éstos aI
ritmo impersonal de la máquina, que cstableceria la cadencia dei
movimicnto y determinaria cualquier operación; no había que
dcjar espacio alguno, ni era necesario reservarlo, a la discrcción y
elección personales. Era preciso rcducir a un mínimo el papel de
la iniciativa, la dedicación y la cooperación, incluso de las «habi­
lidades vívas» de los operarios (que era preferible transferir a la
máquina). La optimización y rutinización dei proceso de produc­
ción, la irnpersonalidad de la re!acíón obrero/máquina, la elimi­
nación de todas las dimensiones de! rol productivo ajenas a las
tareas cstablccidas y la homogeneidad resultante de las acciones
de los trabajadores se combinaron en el contrapunto exacto del
entorno comunal cn cl que se inscribía e! trabajo preindustrial. El
tallcr fabril habria de convertirse en e! equivalente mecanizado de
la burocracia que, conforme ai modelo ideal bosquejado por Max
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Weber, apuntaba a la total irrelcvancia de los lazos yeompromisos
sociales que se contraían y mantenían fuera deI taller y de las horas
de taller. Los resultados de! trabajo no tenían que quedar afecta­
dos por factores ran oscilantes y poco dignos de confianza como
el «instinto de trabajo eficaz» con su apetito de honor, valor y dig­
nidad y, sobre todo, su aversión a la futilidad.

La segunda tendencia se desarrolló de forma paralela a la
prirnera, y partio en un principio de las «aldcas modelo» de un
punado de filantropos que asociaron c] êxito industrial ai factor
del «bienesrar» de los obrcros. En vez de confiar únicamente en
los pulverizadores poderes coercitivos de la máquina, apostaron
por los cstándarcs morales de los rrabajadores. su picdad religio­
sa, la plcnitud de su vida familiar y su confianza cn cl jde patrono.
Las aldeas modelo construídas cu torno a las fábricas cst aban
equipadas con vivicndas decentes, así como con iglesias, cscuclas
primarias, hospitales y dotaciones soei ales básicas, todas ellas pre­
discfiadas por los propietarios de la fábrica junto con el resto dei
complejo de producción. La apuesta consistía co recrear la co­
munidad centrada en torno ai lugar de trabajo y, a la inversa, con­
vertir el empleo en la fábrica en cl empeno de «toda una vida».

Los filántropos, considerados por sus contemporâneos como

«socialistas utópicos» y por esa razon aplaudidos por algunos
corno pioneros de la reforma moral, rnicntras que otros los con­
templaban con sospccha y los sometían al ostracismo por subver­
sivos, confiaban en embotar e! filo despersonalizador y deshuma­
nizador de la era maquinista que se abría paso y preservar algo de
la antigua relación paternal, benigna y benevolente entre maestro
y aprendiz y cl cspíritu comunitario en el duro clima de compe­
tencia y búsqueda de beneficios. Los filántropos con motivación
ética nunca pasaron de ser un fenômeno marginal respeeto al mo­
virnicnto princípal de! desarrollo capitalista. Pronto se puso de
manifiesto que nadaban contra corriente: la sentencia de muerte
dictada contra la comunídad era irrevocable, y las probabilidades
en contra de que resucitara de entre los muertos abrumadoras.
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Hizo falta un sigla más o menos para que la segunda tendencia
volviera a resurgir, esta vez como esfuerzo por salvar la periclitante
eficiencia deI trabajo fabril en la victoriosa industria capitalista, ya
sin rivales, y no, como un siglo antes, para detener el apisonamien­
to de la tradición comunal por elavance del orden capitalista.

En los anos treinta se fundó en la sociología industrial la «es­
cuela de relaciones humanas» tras los experimentos de Elton
Mayo cn las empresas Hawthorne. EI descubrimiento de Mayo fue
que ninguno de los aspectos físicos del entorno de trabajo, ni SI­
quieta los incentivos materiales a los que se atribuía la máxima
relevaneia en la estratégia de Frcdcrick Taylor iníluían en el incre­
mento de la productívidad ni suprimíanlos conflictos tanto como
los factores espirítuales: una atmosfera amable y «hogareria» en el
lugar de trabajo, la atención prestada por los gestores y capataces
a los cambiantes estados de animo de los trabajadores y cl cuidado
con el que se explícaba a los cmplcados la importancia de sus con­
tribuciones a los efectos globales de la producción. Pcdríamos de­
cir que la importancia olvidada y descuidada de la comunidad
para la acción con sentido y el «instinto de trabajo eficaz» por el
trabajo bien hecho se redescubrían así como recursos todavia no
explorados en el esfuerzo perpetuo por mejorar la rclación entre
costc y resultados.

Lo que garantízó un êxito casi instantâneo a las propuestas de
Mayo fue su sugerencia de que los incentivos y los aumentos sala­
riales, así como la pejiguera (y costosa) supervisión minuto a mi­
nuto no eran, despuês de todo, tan importantes ... mientras los
patronos lograran evocar entre sus empleados el sentirniento de
que «todos estamos en el mismo barco» cem el fin de promover
la lealtad a la empresa e impresionar1os con la importancia dei
rendimicnto individual para el esfuerzo conjunto; en suma, si res­
petaban las ansias de dignidad, valor y honor de los trabajadores
y su resentimiento innato frente a la rutina inútil y sin sentido. Las
buenas noticias eran que la satisfacción eo el trabajo y una atmós­
fera acogedora podían hacer más que la imposíción estricta de las
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normas y Ia vigilancia ubicua para promover la cficicncia en el tra­
bajo y para contener la amenaza del conflicto industrial recurren­
te, a! mismo tiernpo que tenían «más sentido econômico» en tér­
minos cstrictamcntc financicros que los métodos disciplinarias a
los que sustituían.

La afamada «fábrica fordista» intentá sintetizar ambas ten­
dencias, combinando así lo mejor de cada mundo, sacrificando
tan poco como fuera posible del potencial de la «organización
científica» o la convivencia de corte comunal. En la terminologia
de Tónnics, se oricnraba a rcforjar la Kimcillc cn Wcsscnwí!lc) a
«naturalizar» las pautas racionales de conducta obviamente arti­
ficialcs y discriadas de forma abstracta. Durante cerca de mcdio
siglo, y en particular durante las «tres décadas gloriosas de pacto
social» que acompaõaron a la reconstrucción de postguerra, la
fábrica fordista sirvió de modelo de uu ideal que imitaron con êxito
diverso todas las demás empresas capitalistas.

Ambas tcndcncias, la una estricta y explícitamente antico
munal, y la otra, que flirteaba y juguetcaba con la idea dei nucvo
avatar de la comunidad, representaron dos formas de gestíóo al­
ternativas. Pero no estaba en tela de juicio la suposicion de que los
procesos sociales cn general y cl trabajo productivo en particular
requerían ser gcstionados en vez de Iibrados a su propio impulso.
Como tampoco la creencia en que e] deber de «guiar y contener»
era un componente obligatorio de la posición de los patronos in
loco parentis, Durante la mayor parte de su historiá, la moderni­
dad fuc una época de «ingeniería social» en la que no se podia
confiar en la emergencia y reproducción espontânea dcl ordcn:
una vez desaparecidas para siempre las instituciones autorregene­
radoras de la socicdad moderna, el único orden concebible era el
que se diseõaba utilizando cl poder de la razón y se mantcnía me­
diante eI control y la gesrión cotidianas.
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3. TIEMPOS DE DESVINCULAClé)N, O LA GRAN
TRANSFORMACIÓN, VERSle)N SEGUNDA

Desde el comienzo de la época moderna, la gestión no fue asunto
de c1ccción, sino de necesidad. Pcro como observo Karl Marx, el
director de una orquesta sinfônica no tienc ninguna necesidad de
ser propietario de los violinos y las trompetas. Uno podría dar
fácilmentc la vuelta a esa obscrvación y sefialar que los propieta­
rios de los instrumentos orquestales tarnpoco ticnen necesidad
alguna de haccrse cargo de las complejas tareas de la dirección.
De hccho, se sabe de muy pocos directores que hayan intentado
adquirir los instrumentos de sus orqucstas; pero los propietarios
de orqucstas y salas de concicrtos han estado muy dispuestos por
lo general a contratar a 5US directores co vez de hacer dias mismos
el trabajo. Tan pronto como pudieron permitírselo, los empresa­
rios capitalistas encargaron las tareas de gestión a empleados
contratados.

Justo antes dei inicio de la Segunda Guerra Mundial, James
Burnham formuló de forma articulada lo que ya era un lugar co­
mún cuando proclamó que la «revolueión gerencial» ya se había
producido y que estaba a punto de culminar en la victoria de los
gestores. Pucde que los beneficios, sugería Burnham, siguieran
afluyendo igual que antes a los bolsillos de los propietarios, pero
la gestión cotidiana de los asuntos se hahía convertido co prerro­
gativa de los gestores, y nadie osaría interferir oi dcsearía hacerIo
nunca más. Puede que algunos de estos gestores poseyeran accio­
ncs de las compafiias que adrninistraban: puede que algunos fue­
ran, desde elpunro de vista legal, cmpleados puros y simples, pera
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csto era irrelevante para la distribución dei poder. EI poder con­
siste cn la toma de dccisioncs y está en manos de quicncs las toman.
Por tanto, e] poder pcrtcnccía a los gestores.

Después de más de medio siglo. la managcrial reuoiution de
Burnham se lee como el resumen dela larga experiencia de las
luchas modernas por el poder y de las estrategias que se dcsplc­
garon en su transcurso. La escncia dei poder moderno no estriba
cn los títulos legales de propiedad, y las luchas modernas por cl
poder tampoco consisten en la rcbatifia por lograr más posesio­
nes. EI poder moderno trata, cn primer lugar y ante todo, sobre el
derecho a gestionar personas, a ordenar, a establcccr las normas
de conducta y a imponer la obcdicncia a las normas. La unión per­
sonal original entre la propiedad y la gestión fue una coincidcncia
histórica, como pusieron de rnanificsto los acontccimientos poste­
riores. Aquella unión inicial encubría más que revelaba la verdad
del poder moderno. Burnham riridió un tributo indirecto a la
pasión por la construceión y cl mantenimiento deI orden como
fuerza impulsora de la sociedad moderna; y al trato dirccto con
la gente, a la actividad de imponer pautas, vigilar, controlar y di­
rigir sus acciones como el método eminente de disefio, construc­
ción y mantcnimicnto del ordeno Ylo hizo sustituyendo eI mo­
delo de modcmidad capitalista impulsada por la búsqueda del
beneficio por e! de! capitalismo moderno impulsado por c! ansia
de sustituir la tradición sostenida cornunalmcntc por una rutina
con struida/diseíiada.

Es el caso que las formas sociales son más visibles (y cs más pro­
bable que se obscrvcn y reconozcan como lo que siempre fueron)
cuando cmcrgen del caparazón cn el que se han gestado; cuando al­
canzan la madurez e independencia. El momento de maduración,
sin embargo, muchas vcccs no es sino eI comienzo de su decaJencia
y muerte. No fue una excepción la historia de la «gran vinculación»
de la moderna aventura de ingcniería social y gestión.

Transcurrieron unas pocas décadas, vividas a la sombra de la
destrucción de la guerra y la reconstrucción de la postgucrra, y se
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evidencio que había llegado el momento de que los gestores se
desprendieran de los incômodos y cngorrosos debercs gerencialcs
que previamente habían descargado sobre sus hombres los pro­
pictarios titulares dei capital. Los gestores se dispusieron a tra­
bajar cn seria para repetir c1 acto de escamoteo de los propieta­
rios de! capital. Dcspués de la era de la «gran vinculación», habían

llegado los tiempos de la «gran desvinculación». Las épocas de
alta veIocidad y acclcración, de rcducción de los términos de
compromiso, de «Ilcxibilidad», «reducción de em pico» y «extcr­
nalización», Los tiempos en los que se permaneceria juntos sólo
«hasta nuevo aviso», micnrras «dure la satisíacción» (que nunca

dura mucho).
Desregulación es la palabra de moda y c1 principio estratégico

elogiado y aplicado activamcnte por cualquiera que tenga poder.
l lay demanda de desregulación porque los poderosos no desean
ser «regulados»: tener limitada Sll libertad de clccción y consrre­
iiida su libertad de movimientos; pero también (quizá en primer
lugar) porque ya no ticnen interes en regular a otros. El controlar
y mantener cl orden se ha convertido cn una patata caliente de la
que están más que dispuestos a dcsprendersc quienes son lo bas­
tante Iuertes como para liberarse de lastre tan embarazoso y arro­
jarlo con presteza en manos de sus inferiores íerárquicos, dema­
siado débilcs como para rechazar cl regalo envenenado.

En nuestros dias, la dominación no se basa fundamentalmente
eo la «vinculación y compromiso», cn la capacidad de los gober­

nantes de observar de cerca los movimientos de los gobcrnados y
de imponerles la obedieneia. Ha adquirido un fundamento nuevo,
mucho menos problemático y menos costoso en la medida cn que
rcquiere un menor mantenimiento: la incertidumbre de los goberna­
dos respccto a quê maniobra harán a continuación sus gobernantes,
si cs que hacen alguna. Como ha scfialado repetidas veces Picrrc
Bourdieu, eI estado de permanente prccaritc -inseguridad dei nível
social, incertidumbre respecto al futuro de los medias de vida y

abrumador sentimiento de «no controlar cl presente>>---se combina
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con una incapacidad de hacer planes y actuar conforme a cllos.
Cuando la amenaza dei cambio unilateral de las normas o dei fin de
la situación actual por parte de quienes deciden e1 contexto en el
que han de desenvolverse las tareas de la vida pende perpetuamente
sobre las cabezas de quicnes tienen que desempenarias, son míni­
mas, prácticamente inexistentes, las oportunidades de resistcncia a
las maniobras de los que ostcntan eI poder, y co particular la resis­
tenc~a continuada, organizada y solidaria. Quienes ostentan el poder
no uenen nada que temer, por lo que sienten escasa necesidad de
las costosas e inmanejables «fábricas de obediencia» de estilo
panóptico. Entre la incertidumbre y la inseguridad, la disciplina
(o, más bien, el sometimiento a la condición de que «no hay alter­
nativa»~ se autoimpulsa y se autorrcproduce y no requiere ni capa­
taccs 111 sargentos para supervisar sus efectivos, constantemente
repuestos.

El desmantclamicnro dei panóptico augura un gran salto
adelanre en el camino de una mayor libertad para cl individuo.
Sin embargo, se experimenta, por decir lo mínimo, como una
c~mbinaciónde ventajas e inconvenientes, o corno algo cuyas ven­
tajas están excesivamcntc bien disimuladas para poder disfrutar
de ellas.

El régimen panóptico, prácticamente universal durante la era
de la «gran vinculación», era cruel y denigrante: hada que incluso
prácticas productivas enreramente racionales se sintieran como un
«esfuerzo fútil» y privaba ai trabajo de su capacidad para conferir
«honor, valor y Jignidad». Tenía, sin embargo, ciertas ventajas
para las víctimas: les aportaba beneficios que apenas se percibían
en la época y cuya desaparición ha puesto ahora de relieve.

La permanencia que se le preveía hacía de la vinculación mu­
tua un marco digno de confianza eo el que quienes se encontraban
sometidos a la organizacián panóptica también podían inscribir
sus esperanzas y suefios de un futuro mejor; la solidez de la vincu­
lación rnutua hacia que rnereciera la pena luchar por rnejorar las
condiciones. Como todas las partes estaban «inrnovilizadas» de
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forma similar, tenía sentido que am bas intentaran un acomodo
aceptable en vez de arriesgarse a la confrontación y a la guerra
(incluso en Auschwitz, donde el siniestro potencial dei panóptico
mostrá toda su horripilante malignidad, los prisioncros que -a
diferencia de sus cornpaficros judíos o gitanos- esperaban per­
manecer en cl campo y trabajar durante mucho tiempo en lugar
de ser enviados a la muerte en cualquier momento, lograron con­
quistar mcjoras en sus condiciones gracias a la resistencia soli­
daria). Indudablemente, la rutina impuesta por las «fábricas de
disciplina» se recibía con intenso disgusto y rcsentimiento. Pera,
como nos recuerda Richard Sennctt,

intensas negociacioncs sobre estos horários preocupaban tanto aI sin­
dicato United Auto Workers como a la dirección de General Motors
L.. ], EI ticrnpo rutinario se había convertido en una arena en la cuallos
trabajadores podia» hacer valer sus reivindicaciones, un âmbito para la
adquisicion de poder [...[. La rutina pucdc degradar, pero tambicn pue­
de proteger; puede dcscomponcr el trabajo, pero rambién componcr
una vida I.

En las nuevas condiciones, una vez que los poderes estable­
cidos han perdido el interés en la supervisión y control de la rutina
y prcfieren fiarse de la endêmica falta de autoconfianza de los
subordinados, las limitaciones que restringen la lihertad de éstos
no se han hecho sensiblemente más laxas; la «dominación desde
arriba», como sefiala Scnnett, se ha hecho «amorfa» sin perder
nada de su vigor 2 • Para empeorar las cosas, las fuerzas responsa­
bles deI dano siguen presionando tanto como antes, quizá más,
pera adernas se han hecho invisibles y es prácticamente imposible
serialarlas para enfrentarse a eBas y combatirias. La lucha desespe­
rada por mitigar los danos tiene que 11evarse a cabo a os curas y

tiende a estar descentrada. yendo de un objetivo accidental a otro;
todos y cada uno de los intentos yerran de lejos eI tiro; e incluso
aunque acierten, pocas mejoras reales cabe esperar de cllo. Las
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íuerzas aurénticamcntc rcsponsables de los danos pueden confiar

en que, por furiosas que sean las rcspucstas que provoque el sufrí­
micnto que causan, talcs respuestas serán desviadas a otros obje­
tos y apenas limitarán su propia libertad de actuación.

Hace media sigla, los estudiantcs de cicncius socialcs se ini­
ciaban cn cl Iuncionamicnro de la psique humana a través de los
experimentos de la psicologia conductista: se enviaba a ratas ham­
brientas a recorrer pasillos bifurcados cn busca de un bola de
comida que se situaba siempre en eI mismo compartimento del
laberinto, de maneta que podia medirse adecuadamentc cl ticmpo
que empleaban en aprender cl cumino corrccto, siempre el mismo
y único entre diversas ruras errôneas. Sólo unos pocos plantearon
cntonccs objccioncs a la sugerencia conducrista de que lo que era
aplicable a las ratas lo era igualmente a los humanos, y esas objc­
cioncs fucron cscasas y aisladas no porque la similirud entre ratas
y humanos que se apuntaba fuera evidente o se creycra universal­
mente en ella, sino porque el entorno del Iaboratorio conductista
era sorprendentemente similar a la condición humana tal como
se visualizaba cn aquclla época: los muros sólidos, duros, impene­
trables e inamovibles de un laberinro en eI que sólo unos pocos
caminos eran correctos y muchos otros llcvaban ai extravio; reglas
inmutablcs que dctcrrninaban de una vez por todas la asignación
de la recompensa que espcraba cn el lejano final de la búsqucda:
el aprendizaje (Ia memorización y la habituación) de las capacida­
des para distinguir cuáles eran las elecciones acertadas y cuáles las
errôneas como esencia dei arte de la vida. El tormento inventado
para las ratas dellaberinto parecia una fiel réplica de laboratorio
de la condición cotidiana de los «seres humanos cn cl mundo». Si
los paraIelismos conductistas han perdido hoy gran parte de su ca­
pacidad persuasiva y están prácticamcnte olvidados no es porque
las insinuacioncs de parentesco espiritual con Ias ratas se hayan
considerado tardíamcntc ofensivas para el término humano de la
eomparación, sino porque la visión de un laberinto sólido, tallado
l'll f<KH compacta, ya no concuerda bicn con la experiencia que
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los humanos corrientcs ticncn delmundo en el que viven. Parece
ajusrarse rnucho mejor a esa experiencia una metáfora radical­
mente diferente: la imagen de Edmnnd Jabcs de un desierto en el
que las carreteras (múltiplos y entrecruzadas, ninguna de ellas
senalizada) no son más que la marca de las buellas de los caminan­
tcs, susccptibles de ser barridas por los vientos dei dcsicrto.

En el mundo que habitamos en el cornienzo dei siglo XXI, los
muros no SOI1 ni mucho menos sólidos e, indudablcmente, no cs­
tan establccidos de una vez por todas, sino que son eminente­
mente móvilcs. De forma alternativa, uno podría decir que en lu­
gar de las sólidas jaulas de hierro de la época de Max Weber hay
madejas de lana; los golpes las atravcsarán de parte a pane y la
ruptura que se ha producido momentáncamcntc se cerrará un ins­
tante dcspucs. También se podría pensar cn un mundo que lia pa­
sádo de ser un árbitro rigurosamcnrc imparcial a convertirse cri

uno de los jugadores, jugador aI que, como al resto, le gustan las
triquiiiuelas, oculta su jugada y lc encanta enganar si ticnc ocasión.

Con mucho, la más sólida de las jaulas de acero cn la que la
vida cotidiana estaba inscrita era el marco social en el que uno
se ganaba la vida: la oficina o la fábrica, los trabajos que se
desernpcfiaban allí, la capacÍtación requerida para hacerlos y la
rutina diaria de su desempeno. Solidamente encerrado en esc
marco, era razonable considerar cl trabajo como una vocación o
la misión que uno tenía cn la vida, como cl eje en torno aI que
giraba el resto de la cxistencia y a lo Jargo del cuaI se trazaba el
resto de los objetivos vitales. Pero ahora esc eje ha quedado irre­
parablcrnente roto. En vez de hacerse «[lexible», como sus por­
tavoces quiercn que se perciba esta nucva condición de este nue­
vo mundo feliz, se ha hecho frágil y Iriable. Nada podría (ni

debcrfa) fijarse a ese eje con confianza: confiar en su perdurabilí­
dad seria ingenuo y podria tcner un desenJace fatal, Incluso las
más venerables oficinas y fábricas, orgullosas de su pasado, tien­
den a desvanecerse de la noche a la manana y sin previa aviso:
ocupaciones supuestamente permanentes c indispensables se
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cvapotan mucho antes de que cI trabajo se haya acahado; cuali­
ficaciones que cn tiempos se buscaban febnl.mente,. de las. que
había la máxima demanda, caducan y se considcran invendiblcs
mucho antes de que su fecha de caducidad prevista haya expira­
do; y las rutinas laborales se transforman l:e arrib~ abajo antes. de
que se hayan aprendido, La «bola de comida» ai final dei carnmo
imaginario cambia de lugar o se pudre antes de qu.e incluso las
más inteligentes de las ratas hambrientas hayan podido aprender

los caminos que conducen a ella... . .
EI marco social dei trabajo y e! media de VIda no es, sm em­

bargo, lo único que se está desmoronando. Todo lo que [c rodeá
parece encontrarse cn un torbellino. Citando otra vez a ~ennett l,

ellugar en cI que se desarrolla o se espera desarrollar la VIdaente­
ra «crccc de repente al toque de la varita mágica de un promotor
inmobiliario, florecc y empicza a declinar a1 cabo de una genera­
ción». En semcjantc lugar (y cada vez más gente lIega a conoc~r

rales lugares y su amarga atmosfera por propia .exp~riencia) nadie
«se convierte en un tesrigo de por vida de la historia de otra per­
sona», Puede que, físicamente, ellugar esté abarrotado, y sin em­
bargo horroríce y repela a quiencs residcn en él por 5U oquedad
moral. No se trata sólo de que los lugares aparezcan de la nada, cn
un lugar deshabitado en e! recuerdo humano, y de que antes de
que se haya pagado totalmente la hipoteca empiecc su decadcn
cía, pasando de lo hospitalario a lo repelente y obhg~ndo a sus
desdichados habitantes a emharcarse otra vez en la busqueda de
una casa. Se trata más bien de que nada cn ese lugar sigue siendo
lo rnismo durante mucho tiempo, y nada permanece lo bastante
como para adaptarsc plenamente a ello, para familiarizarse ~on

ello y para convertirlo en e1 envoltorio acogedor, :eguro y c~ntor­
tahle que las identidades hambrientas de comunidad y sedlentas
de hogar han buscado y esperado encontrar, Se han acabado las
antiguas y amables tiendas de ultramarinos de la esquma; sl.han
logrado resistir la competeneia del supermercado, sus pr~pleta­

rios, sus gestores, las caras aI otro lado del mostrador carnbian con
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demasiada frecuencia para que cualquiera de ellas albergue la per­
manencia que ya no se encuentra en la calle. Se ha acabado la
amable filial de! banco lacaio de la empresa de construeción local,
sustituida por voces anônimas e impersonales (que cada vez con
más frecuencia son electrónicarnentc sintetizadas) aI otro lado de
la Iínca te!efónica o por los iconos de una página web, «de fácil
manejo para el usuario» pero anônimos, sin rastro e infinitamente
remotos, Se ha acabado eI arnable cartero que Ilamaha a la puerta
seís dias a la semana y se dirigía a los habitantes por sus nombres.
Lo que quedan 50n los grandes alrnacenes y las franquicias esta­
blecidas en calles comcrciales, que se espera que sobrevivan de una
fusión amistosa o de una ()PA hostil a otra pcro que, entretanto,
cambian Sll personal a un ritmo que reduce a cero las posibilidades
de encontrar dos veccs ai mismo vendedor.

Y no es que dentro dcl hogar familiar las cosas parezcan más
sólidas que en la calle. Como observó ácidamente Yvonne Roberts,
«embarcarse en un matrimonio en el sigla XXI parece tan prudente
como hacerse a la mar en una balsa de pape! secao te» (Observer,
13 de febrero de 2000), Las probabilidades de que la familia so­
breviva a uno de sus rniembros se hacen más cscasas cada ano:
la esperanza de vida del cuerpo mortal individual parece una eter­
nidad en comparación. Un nino mcdio tiene varias conjuntos de
abuelos y varios «hogares familiares» entre los que elegir, todos
ellos de «alqui ler temporal», como los apartamentos de vacacio­
nes en los lugares de moda de veraneo junto aI mar, Ninguno de
ellos se siente como el autêntico y «único» hogar.

En resurnen: se ha acabado la mayoría de los puntos de rc­
fereneia constantes y sólidamente establecidos que sugcrían un
entorno social más duradero, más seguro y más digno de confian­
za que e! tiempo que duraba una vida individual, Se ha acabado
la certeza de que «volveremos a vernos», de que estaremos vién­
donos repetidamente y durante un largo tiernpo futuro, y de que,
por tanto, puede suponerse que la soeiedad ticne una larga me­
moria y que lo que hoy nos hagamos mutuamente nos confortará
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o atormentará en cl futuro; de que lo que nos hagamos recíproca­
mente tenJrá una irnportancia algo más que episódica, puesto que
las consecuencias de nuestras acciones nos acornpanarán mucho
ticmpo clespués de que nuestras accioncs, eu apariencia, hayan
finalizado, sobreviviendo en la mente 'l en los hcchos de tcstigos
que no van a desaparecer.

Todos estos supuestos 'l otros similares constituían, por exprc
sarlo asi, c] «fundamento epistemológico» de la expericncia de la
comunulad; uno rcndría la tcntación de dccir una «comunidad
csu-cchamcrue entrctejida», si esta frase tan rnanida no fuese un
pleonasmo; ningún agregado de seres humanos se experimenta
como «cornunidad» si no está «estrecharnentc entretejido» a par­
tir de las biografias compartidas a lo largo de una larga historia y
de UDa expectativa todavia más larga de intcracción [recucntc e
intensa. Es esta cxpcriencia la que hoy se echa de menos, 'l Sll

ausencia se describe como «dccadcncia», «mucrte» o «eclipse» de
la comunidad. Como 'la observara Maurice R. Stein en 1960, «los
lazos eomunitarios se haccn cada vez más prescindibles [...1. Las
lcaltades pcrsonales diminuyen su alcance a través del sucesivo
dcbilirarnicnto de los lazos nacionales, los lazos regionalcs, los
[azos comunirarios, los lazos con el vecindario, los lazos familiares
'l, finalmente, los Jazas con una imagcn cohcrente de la propia
identidad» 4.

EI tipo de incertidumbre, de escuras premoniciones y temores
respecto al futuro que acosan a hombrcs 'l mujercs en c] entorno
social fluido, en perpetuo cambio, en el que las regias dei juego
cambian a mitad de la partida sin previa aviso o sin una pauta legi­
ble, no une a los que sufren: los separa y los aísla. Los sufrimicnros
que causa a los indivíduos no se suman, no se acumulan o conden­
san co algún tipo de «causa cornún» que podría perscguirse con
rnayor eficacia sumando fuerzas y actuando al unísono. La deca­
dencia de la comunidad, en este sentido, se perpctúa a si misma:
una vez que se inicia, hay cada vez menos estímulos para contencr
la dcsintcgración de los lazos humanos 'l buscar formas de religar
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10 que se ha desgajado. La miséria de los indivíduos que se cn­
Irenr an a todo csto co soliturio puedc ser dolorosa y repelente,
pera los comprornisos firmes y vinculantes para actuar conjunta­
mente parecen augurar más pcrjuicio que beneficio. Pucd« que se
descubra que las balsas estaban hechas de papel sccantc cuando
ya se haya perdido la oportunidad de salvación.
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4. LA SECESIC)N DE LOS TRIUNfADORES

El título de este capítulo procede dcl libro de Robert Rcicl: Thc
Work oi Nations: se refiere aI nuevo dcsligamicnto, indifcrencia,
dcsvinculación y extraterritorialidad mental y moral de aquellos
a los que no lcs importa que se lcs deje solos, en elsupuesto de que
los demás, que piensan de forma diferente, no les exijan que se
ocupcn de cllos y, sobre todo, no los exijan una participacíón co los
beneficios de 5U vida, regida por cl «hágalo ustcd mismo», Richard
Rorry sugiere que, tras capitalizar de forma individual las ha­
taUas colectivas y soliJarias de sus padres, los hijos de la gcncración
que atravcsó la Gran Depresión se insralaron en suburbios acomo­
dados y «dccidicron retirar los pu-ntes levadizos tras ellos» I, En
efecro, los hijos de los militantes obntvicron la promoción personaI
graeias a Ias garantias comunitarias frente a Iadesgracia individual
que sus padres hahían organizado. Sin embargo, no les gusta que
se les recuerde cómo Ilegaron a ser autosuficicntes; no ven quê ra­
zón hay para que otros no puedan l1egar a ser como ellos rnicntras
que actúcn como ellos actúan ahora. Reformulan su propio dis­
gusto rcspecto a la «dcpendencia» que ya no necesitan en una con­
dena moral universal de la dependencia que los menos afortunados
ncccsitan como el aire que respiran y de Iaque no pueden prescin­
dir. Y así, como afirma Rorty,

bajo las prcsidcncias de Carter y Clinton, el Partido Democrata ha sobre­
vivido distanciándose de los sindicatos y de cualquier demanda de redis­
rribución, y moviéndosc hacia esc vaeío estéril que l1aman «centro». L..]
Es como si la distribución de renta y riqueza se hubiera vuelto algo que
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a cualquicr político de Estados Unidos [...J producc espanto mencionar.
r... l Así que, clegir entre los dos partidos mayoritarios acaba siendo
como elegi r entre mentiras cínicas o un silencio arroz.

Succdió algo que ni siquiera se lc planteó como posibilidad a
Menenio Agripa cuando arengó a los plebeyos para que permane­
cieran en Roma y abandonaran sus planes para secesionarse y

abandonar a los patrícios a su suerte. A Menenio Agrípa le asom­
braría saber que al final no fueron los plebeyos, sino los equiva­
lentes contemporâneos de los patricios de la antigua Roma quienes
(intcncionadamcntc o por ornisión, pcro sin siquicra volvcrsc a
mirar) optaron por la «sccesión», por abandonar sus compromi­
50S y lavarse las manos de sus responsabilidades. Los actuales
patrícios no rcquicrcn ya los servi cios de la romunidad; cn cfccto,
no pueden ver quê podria ofrccerlcs permanecer cn y con la co­
munidad aparte de lo que ya han logrado aseg~Harse o todavia
confíen en asegurarse mediante sus propias hazanas, micntras
que sf pueden pensar cn bastantes beneficios que podrían per­
der si tuvicran que arnolclarsc a las demandas de la solidaridad
comunal.

Dick Pountain y David Robins scfialan lo «guay» [cool] como
el sintoma mental y de caracter típico de la «sccesión de los triun­
Iadorcsx". Cuando lo «guay» se hizo súbitamente popular, exten­
diéndosc como un iuccndio de monte bajo entre los hijos de la
clase acomodada posterior a la Depresión. llevaba la máscara de
la rebelión y de la renovación moral: era un símbolo del desvincu
lamicnro militante respecto a un rancio cstablisbmcnt satisfccho
dei lugar al que le había lIevado su pasado y al que se le iban aca­
bando con rapidez las ideas nuevas. Ahora, sin embargo, lo «guay»
se ha convertido cn la Wcltanschauung de la opinión común, con­
cienzudamenre conservadora en sus acciones y en las preferencias
que ejemplifican sus acciones, si no en su manifiesto (y enganoso)
autoensalzamiento. La opinión común, cada vez más conserva­
dora, tiene eI respaldo de los tremendos poderes dei mercado de
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consumo y de lo que quede de las instituciones políticas otrora
autônomas. Lo «guay», sugieren Pountain y Robíns, «parece

usurpar la ética del trabajo para instalarsc como la disposicíón
mental dei capitalismo avanzado de consumo». «Guay» significa
«huida deI sentimiento», huida «desde la confusión de la inti­
midad real hacia cl mundo del polvo fácil, dei divorcio intrans­
cendcnte, de Ias relaciones no posesivas»,

Dada la completa perdida de fc cn las alternativas políticas radicales, lo
guay se reficre chora principalmente a! consumo. Éste es el «ccmentr»
que faltaba y que llena el vacio de la contradicción: guay es la forma
de vivir dcl que sale de compras con expectativas reducidas [...]. El gusto
personal se eleva a un ctbos total; eres 10 que te gusta y lo que, por tanto,
compras.

Aunque rnuy adornada por la autonomia personal, aunque se
lleve a cabo bajo el eslogan del «necesiro más espacio», la huida
de la «confusión de la inrimidad personal» se parece más a una
estampida rebafiega que a un viaje de autoexploración concebido
y em prendido individualmente. La sccesión casi nunca cs solita­
ria: los fugados están ávidos de la cornpafiia de otros huidos como
ellos, y los estándares de la vida dei fugado tienden a ser tan rígi­
dos y exigentes como los que cncontraban opresivos en la vida
que han dcjado detrás: la facilidad dei divorcio intrascendcnte
disemina imperativos tan inflexibles e inabordables (y potencial­
mente tan dcsagradables) corno el mat rimonio sin la cláusula
de salida. FI único atractivo dcl exílio autoelegido cs Ia ausencia de
compromisos, y en particular de compromisos a largo plazo dei
tipo que limita la libertad de movimientos en una comunidad con
su «confusa intimidad». Una vez que los compromisos son rcem­
plazados por encuentros fugaces, por pausas «hasta nuevo aviso»
o «de una noche» (o un dia), uno puede suprimir dei cálculo los
efectos que las propias aeciones pucdcn tener co la vida de otros.
EI futuro puede ser tan evanescente e impenetrablc como antes,
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pera aI menos esta característica, por lo dcmás inquietante, no
importa demasiado en una vida que se vive como una succsión de
episodios y como una serie de nucvos comienzos.

Seren Kierkegaard probablcmente encontraria una sorpren­
ciente afinidad entre eI tipo de vida que tienta aI triunfador a la
seccsión y el tipo de patologia que percibió en el caracter de don
Juan tal como se retrata en ellibreto de la ópera de Mozarr '. EI
placcr de don Juan, en opinkin de Kierkegaard, no estaba en la
posesión de las mujercs, sino cn su seducción, don Juan no tenía
ningún interés cn las mujeres que ya había conquistado: su placer
se acababa en eI momento dei triunfo. Los apetitos sexualcs de
don.J uan no eran necesariamente más voraces o más insaciables
que los dcl hombre corricntc: 10 que importa es que la cuestión de
cuán grandes fueran csos aperitos era totalmente irrelevante para
la forma de vida del conquistador, pucsto que de lo que se trata es
de mantener el deseo vivo y no de satisfacerlo.

Solo de esta forma pucde hacerse épico don Iuan. en la medida en que
constantemente acaba y constantemente vuelve a empczar desde el prin­
cipio, pues su vida es la suma de momentos que se repclcn, carentes de
cobcrcncia, su vida como momento cs la suma de momentos, igual que la
suma de los momentos es el momento.

Elegir la seducción de las mujercs como principal pasatiernpo
no era, indudablemente, más que un atributo accidental dcl plan
de vida de don juan: podia haberse reemplazado fácilmente por
tipos de placer completamente distintos sin que eso variase cn
nada el modus vivendi de don Juan. Acabar constantemente y

volver a empezar desde cl principio: ésa es la esencia de la forma
de vida de donJuan, y para que se pueda aplicar de manera cobc­
rente, esa fórmula requiere, más que ninguna otra cosa, que no se
establezcan vínculos ni se acepten compromisos, que no se dé el
consentimiento a la rcsponsabílidad por las consecucncias de los
placeres pasados: en otras palabras, se postulaba la «ausencia de
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cornunidad». Don J uan estaba solo, y cncontrarse entre una mul­
titud de otros como cl no cambiaba ese estatus: una multitud de
don juanes no constituyc una comunidad.

Lo mismo puede decirsc de quienes hoy triunfan en su secc­
sión. Las «comunidades cerradas» estrecharncntc vigiladas por los
guardas y medias electrónicos que contratan o compran en cuanto
ticncn cl suficiente dinero o crédito para mantcncr su distancia rcs­
pecto a la «contusa intimidad» de la vida urbana ordinaria son «co­

munidades» sólo en el nombre. Sus habitantes están dispuestos a
pagar un ajo de la cara por elderccho a guardar las distancias y ver­
se librcs de intrusos. «Intrusas» son todas las dcmás pcrsonas, cul­
pables de tener sus propios intcrcscs y de vivir la vida a su manera.
La proximidad de otros intereses y de otras formas de vida alterna­
tiva mina las comodidades dei «acabar deprisa y cmpczar desde eI
principio», y por csa razón los intrusos importunan y molesran.
Las figuras que temen y odian los actuales don juanes son las de
quicnes «merodean» y «acechan», y lo que hacc las «comunidades
cerradas» tan tentadoras y demandadas (y se convierte en un as­
pecto que los promotores y agcntL"S inmobiliarios de tales comuni­
dades enfatizan mucho más que cualquier otra característica en sus
octavillas comerciales y folletos publicitarios) es la libertad frente a
tales personajes que prornetcn los vigilantes fuertemente armados,
de guardia veinticuatro horas, y la densa rcd dc cámaras electrónicas
de vígilancia.

Sin embargo, eI mundo hahitado por la nueva elite no está
definido por su «domicilio permanente» (en cl vicio sentido físico
o topográfico). Su mundo ya no tiene «domicilio permanente», a
no ser el correo electrónico y el número de teléfono móvil. La nue­
va elite no está definida por localidad alguna: es «extraterritorial»
en un sentido auténtico y cabal. Sólo la extraterritorialidad garan­
tiza una zona despejada de comunídad, y la nueva «elite global»,
que --exceptuando la inevitahle (y ocasionalmente grata) compa­
iíía de máitres d'bôtels, camareras y camareros- cs la única pobla­
ción que la hahita, desce que esa zona sea exactamente así.
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Los sujetos participantes en el Estudio de g!oha!izaciól1 cultura!
desarrollado por cl Instituto de Estúdios Culturalcs Avanzados de
la Universidad de Virginia.t, hombres y mujercs bastante repre­
sentativos de la nueva élite extraterritorial, no albergaban duda
alguna en relación a esc aspecto. Un cjccutivo de AT&T afirma­
ba que él y quiencs viajan con él «se considera un tipo de ciu­
dadanos dei mundo que, casualmente, llevan un pasaporte esta­
dounidcnsc», Como conc1uyen los autores del informe a partir
dcl amplio espectro de respuestas que recogieron, «consideran
las fronteras nacionales y los estados nación como algo cada vez
más irrelevante para la acción principal de la viJa en el siglo XXI».
Un ejecutivo de Nike fue bastante tajante sobre su cxrrarcrrito­
rialidad y despectivo respccto a quienes piensan de otra forma:
«Los únicos a quicnes les importan las fronreras nacionales son
los políticos».

Ser extraterritorial no significa, sin embargo, ser portador de
una nucva síntesis cultural global, ni siquiera csrablecer vínculos y
canales de comunicacián entre áreas y rradicioncs culturales.
Existe un área de contacto muy limitada, si es que existe, entre cl
«território de la cxtratcrritorialidad» y los países en los que sus
diversos puestos avanzados y posadas intermedias cstán casual­
mente situadas. Como serialan los investigadores de Virginia, los
cjccutivos globales a los que entrevistaron

viven y trabajan en un mundo hccho de viajesconstantes entre los princi­
pales centros metropolitanos globalcs: Tokio, Nueva York, Londres y

Los Ángcles. Pasan al menos una tercera parte dc1 tiernpo en el extran­
jero. Cuando están cri el extranjero, los entrevistados tienden a interactuar
y mantcncr relaciones sociales con otros «glohalizadores» [...]. Vayan a
donde vayan, los hotelcs, girnnasios, restaurantes, oficinas y aeropuertos
son practicamente idênticos. En cierto sentido, habitan una burbuja socio­
cultural aislada de las diferencias más crudas entre culturas nacionales
[...J. Son, indudablemcntc, cosmopolitas, pero de una forma muy limita­
da e insular.
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Aclaremos de quê hablan aqui los autores dei informe (y los
investigadores y pcriodistas autores de otros numerosos estudios
que dibujan una irnagcn sorprendcntemcnte parecida). Preguntê­
monos cuál es el significado de esc «cosmopolitismo». la pal abra
que ticndc a usarse cada vez con mayor frecuencia tanto para dcs

cribir el estilo de vida de los «globalizaJores» como en las defini­
ciones que ellos hacen de si mismos; prcguntcmonos a quê tipo de
cxperiencia y a quê rasgos culturales se refiere esta palabra que
se ha pucsto de moda rccicntcrnente.

Con indepcndencia de cualquicr otra cosa que pueda ser el
«cosmopolitismo» de la nueva elite global, «ha naciJo para ser
selectivo», Es particularmente inadccuado para desempenar cl
papel de una «cultura global»: este modelo no pueJe clifundirsc,
diseminarse, compartirse de forma universal, utilizarse como el
estánJar que emular en una misión de proselitismo y conversión.

Como tal, dificre de las culturas que conocemos y de las que sabe­
mos, aqucllos diversos modelos de «vida digna y adecuada» que
acostumbraban a sostener ante los ajas de] «pueblo» sus líderes
intclectualcs, maestros, predicadores morales y otros «reformado­
res» y «rnejoradorcs». El estilo de vida cosmopolita de los nuevos
scccsionistas no está pensado para la imitación masiva, y los cos­
mopolitas no son los apóstoles de un modelo de vida nuevo y

mejor, ni la vanguardia de un cjército que avanza. Lo que celebra
5U estilo de vida es la irreJevancia del lugar, una condición que está
serialadisimamcntc [ucra dei alcance de la gente ordinaria, o de los
«nativos» firmemente vinculados ai terreno, quicncs (cn caso de
que intcntcn sacudirse las cadenas) es probable que se cncuentren
en el «ancho mundo exterior» con funcionários de inmigración
hoscos y hostiles, y no con recepcionistas de hotel de acogedora
sonrisa. EI mensaje del modo de ser cosmopolita es sencillo y ter­
minante: no importa «donde» cstemos nosotros, 10 que importa es
que «nosotros» estcmos a11í.

Los viajes de los nuevos cosmopolitas no son viajes de dcscu­
brimiento. Aunque a veces los viajcros globalcs y sus biógrafos los

51



(:OMlJ;\J[DAJ)

describen como tales, su estilo de vida no es «híbrido», ni tam­
poco particularmente notable por su afición a la varicdad. Lo
idénrico a sí mismo cs su característica más sobresaliente, y es pre­
cisamente la uniforrnidad de las formas de ocio y la similitud mun­
dial de los lugares que Irccucntan lo que constituye su identidad y
lo que da sentido cultural y sostiene su secesión colectiva respecto
a la variedad de los nativos. Dentro de las múltiples islas dei archi­
piélago cosmopolita el público se mantiene homogêneo, las rcglas
de adrnisión se aplicar: de forma estricta y meticulosa (incluso
cuando se aplican informalmente), los cstándares de conducta son
precisos, exigentes y requieren una conforrnidad incondicional.
Como en todas las «comunidades cerradas», la probabilidad de
encontrarse a un extrario genuino y de afrontar un reto cultural
genuíno se reduce al mínimo inevitablc; estas extrafios, puesto
que no puedcn suprimirse «fisicamente» (debido a que el papel que
desernpcnan al servi cio dcl aislàmiento y la «autonomia» ilusoria
de las islas cosmopolitas es indispensablc) son eliminados «cultu­
ralmente», arrojados aI segundo plano de lo «invisible» y de lo que

«se da por supuesto»,
Más que ninguna otra cosa, la «burbuja» en la que la nucva

elite global de la empresa y de la industria cultural pasa la mayor
parte de su vida es, repitámoslo, una «zona despejada de com uni­
dad». Es un lugar cn el que se practican cotidianamente con ex­
clusión de todas las demás prácticas socialmente compartidas una
convivcncia entendida como identidad (o, de forma más precisa,
como irreIevancia de las idiosincrasias) de individuas a los que se
encuentra de forma casual, e «irrelevantes, pera a continua dispo­
sición», y una individualidad entendida como una instalación que
no da problemas y con la que se entablan y liquidan relaciones. La
«sccesión de los triunfadores» es, en prirncr lugar y ante todo, una
huida de la comunidad.
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5. DOS FUENTES DE COMUNITARISMO

Este breve examen deI nuevo cosmopolitismo parece indicar
que los triunfadores (quienes logran convertir la individualidad
de jure, una condición que comparten con el resto de los horn­
bres y mujeres modernos, en individualidad de facto, una capa­
cidad que los distingue de un gran número de contemporâneos)
no necesitan la comuoidad. Es poco 10 que podrían ganar de la
densa rcd de obligaciones cornunitarias, y podrían perdcrlo todo
si quedan atrapados en esa rcd. Geoff Dench scrialó cn un estudio
muy subestimado (y redactado mucho antes de que se hubiera
inventado e incorporado ai folclore de los «intelccrualoidcs» la
idea de hibridación global y de los cosmopolitas flotanrcs) la ca­
racterística de la comunidad que impulsa a todos aquellos que
pueden perrnitirsc salir de clla: un elemento integrante de la idca
de cornunidad es la «obligación fraternal» de «compartir los
beneficios entre sus miembros, con independencia de cuánto ta­
lento o cuán importantes sean» 1. Esta característica por sí sola
conviertc cl «comunitarismo» cn una «filosofia de los déhilcs».
Y «los débíles», podríamos afiadir, son aqucllos indivíduos de
jure que no son capaces de practicar la individualidad de facto
por lo que caerían cn e1 camino si la idea de que la gente mere­
ce lo que consigue obtener por su propia inte1igencia y energía
(y nada más que cso) se impusicra a la de la obligación de com­
partir. La idca

de que debe recompensarse el mérito, y sólo el mérito, se reelabora rápi­
damente en un estatuto de aurocomplacencia con cl que los poderosos



y triunfadores pueden autorizarse a sí rnismos a disponcr de generosos
beneficios tomados de los recursos sociales. La socicdad abicrta a todos
los talentos pronto se convierte, a cfcctos prácticos, en una socicdad en la
que la incapacidad de dcmostrar una habilidad especial se trata como un
motivo suficiente para que alguicn sca destinado a una vida de surnisión.

Destino que, cada vez más, se convicrte en la condena a una
miseria sin perspectivas cuando el triunfo de la ideología mcrito­
crática se llcva inexorablemcnte a su conclusión lógica, es decir,
ai dcsmante1amiento de las garantias dei Estado dei bicncstar, de
las garantias comuuitarias [rente a las desgracias individuales, o a
la reconvcrsión de rales garantías -que cn tiempos se consideraron
como una ohligación fraternal sin discriminacioncs, y por tanto
un dcrccho universal- cn una limosna que dcstinan a «quienes
la neccsitar» aquéllos a <dos que Ies da la gana» haccrlo.

Los «poderosos y triunfadores» no tienen fácil prescindir de
la cosmovisión mcritocrática sin que se vea gravemente afectada la
base social dcl privilegio que tan caro lcs es y ai que no tienen
ninguna intención de renunciar. Y en la medida cn que csa cos­
rnovisión se sostenga y sc convierta en el canon de la virtudpúbli­
ca, no puede aceptarse el principio comunitario de compartir. La
avaricia que ticnc como resultado la resisrcncia a echar mano dcl
propio bolsillo no es Ia única razón de esa inaccptabilidad. En
este aspecto intcrvienen cosas más importantes que la mera re­
pugnancia frente al autosacrificio: entra cn juego el principio
mismo en el que se basa una codiciada disrínción social, Si cual­
quier cosa que no sea el mérito imputado se reconoce como el
título legítimo que da derecho a las recompensas que se ofrecen,
ese principio perderia su maravillosa capacidad para conferir dig­
nidad al privilegio. Para los «poderosos y triunfadores», c] dcsco
de «dignidad, valor y honor» exige paradójicamentc la negación
de la comunidad.

Por cierto que esto pueda ser, no es toda la verdad. Los «po­
derosos y triunfadores» pueden sentir, a diferencia de los débiles
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y derrotados, aversión a los lazos comunitarios, pera ai igual que
el resto de los hombres y mujercs, cncucntran que la vida vivida en
ausencia de cornunidad es precaria, muchas vcces insatisfactoria
y en ocasiones aterradora. La libertad y la comunalidad: pueden
chocar y entrar en conflicto, pera un compuesto que carezca de
uno de ambos elementos no constituye una vida satisfactoria.

La necesidad de ambos ingredientes se sicntc con mayor fucr­
za si cabe por eI hecho de que la vida en nuestra sociedad en rápi­
da glnhalización y desregulación (que ha dado origcn a la nueva
elite cosmopolita, y que Ulrich Bcck ha descrito célchrcmentc
como Risikogcscllscboft, sociedad dei riesgo) es una Risileolebcn,
una vida de riesgo, una vida en la que «se colapsa la idea misma
de control, ccrridumbre o scguridad» "; y porque cn ningún otro
ámbito social se ha colapsado esa certidumbre y seguridad -y,
en particular, cl confortanrc scntirnicnto «de saber con seguridad
quê va a ocurrir»- de forma tan espcctacular como cn el territo­
rio subdefinido, subinstitucionalizado, desregulado y con dema­
siada Irecuencia anórnico de la exrrarerritorialidad que habitan
los nuevos cosmopolitas. Hablar de un «colapso» quizá supon­
dría conceder demasiado crédito a la certidumbre residual. No es
que los antiguos mapas se hayan quedado anticuados y ya no
ofrczcan una orientación fidedigna co este terreno poco conoci­
do: se trata más bien de que nunca se han [levado a cabo rccono­
cimientos topográficos y que el organismo que deberia realizados
todavía no ha sido instituido ni es probable que se instituya en
e1 futuro previsible. EI territorio de [rontcra ai que la huida a la
extraterritorialidad ha transportado a los refugiados por elección
propia nunca ha sido cartografiado; y tampoco ticne todavia ca­
racterísticas permanentes susceptibles de quedar Iijadas en un
mapa, en el caso de que alguien decidiera dibujarlo. No es que
aqui se «haya perdido» la comunidad: es que nunca ha surgido.

No se trata de «negar las propias raíces»; no hay raíces que
negar. Y lo que es aun más importante, no se trata de rcchazar la
responsahilidad respecto a los déhiles: no hay débiles a ese lado
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de los accesos rigurosamente vigilados, y por descontado, tam­
poco responsabilidad respecto a su destino. De hecho, no existen
estructuras claramente definidas, ni orígenes de clase que uno no
puede dejar detrás, ni pasado rcacio a desaparecer o a ser arro­
jado por la borda. De igual modo que el hábitat extraterritorial
de la elite global es informe y desborda con facilidad cualquier
!rontera establecida y cualquier molde sólido, parece también
blando y l1exible, listo para ser laminado y moldeado por manos
hábiles. Nadie impide a nadie ser lo que es y nadie parece impe­
dir a nadie ser alguien distinto del que es. La identidad parece ser
una cuestión de elección y rcsolución y hay que respetar las elec­
ciones y recompensar la resolución. Los cosmopolitas son cultu­
ralistas innatos, naturales, y en su versión del culturalismo, la cul­
tura es un conjunto de convenciones revocables, un lugar de
invención y experimentación, pera sobre todo algo que no tiene
ningún punto de no retorno.

En ellibro citado, Richard Rorty escribe sobre la «izquierda
cultural» estadounidense (una categoria que, en general, se so­
lapa con la de la nueva elite cosmopolita que discutimos) que vino
a sustituir a la izquicrda politicamente comprometida de la época
de la «gran sociedad», y cuyos numerosos miembros

se especializan co lo que denominan «políticas de la diferencia» o «políti­
cas de la identidad» o «políticas dei reconocimiento». Esta izquierda cul­
tural se toma más en serio los estigmas que el capital, las motivaciones
psicosexuales profundas que la codicia descarada y L..] prcficre no ha­
blar de dinero. Su encmigo principal es una estructura mental, más que
una estructura de relaciones econômicas I.

Fue una innegable conquista de la nueva izquicrda instituir (al
reflexionar sobre la cxperiencia «culturalista» y las prácticas coti­
dianas de su nuevo hábitat subdefinido) nucvas disciplinas acadê­
micas, como la historia de las mujeres, o los trabajos sobre negros,
gays, hispanoamericanos y otros «cstudios de víctimas» (como los
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denomino genéricamente Stefan CoI1ini); sin embargo, como ob­
serva causticamente Rorty, no se ven por ninguna parte estudios
sobre los desempleados, sobre los sin techo o sobre quienes viven
en remolques. Se ha permitido que «demagogos escurridizos
como Patrick Buchanan saqucn ventajas políticas de la inrncnsa
barrera que separa a ricos y pobres».

En el blando, moldeable e informe mundo de la elite de la em­
presa ~lobal y la industria cultural, en elque todo puede hacerse y
rehacerse mientras nada se mantiene duro y sólido durante mucho
tiempo, no hay lugar para realidades obstinadas y rígidas como la
pobreza, ni para la indignidad de quedarse a la zaga y la humilla­
ción vinculada a la ineapaeidad de sumarse aI juego dei consumo.
La nueva dite, con suficientes coches privados como para no preo­
cuparsc por e! penoso estado dei transporte público, verdaderamen­
te retiro detrás de si los pucntcs que cruzaron sus padres, pera
también olvidá que tales pucntes fueron socialmente construidos
y mantenidos y que, de no haber sido asi, dificilmente hubieran
desembarcado donde se cncuentran ahora.

A todos los efcctos prácticos, la nueva elite global se ha lavado
las manos respecto aI tema dei transporte público. La «redistri­
bución» es algo definitivamente pasado de moda, arrojado al
cubo de basura de la historia entre otros Iamentables errores de
juicio a los que ahora se atribuye retrospectivamente la opresión
de la autonomía individual y por tanto el angostamiento de aquel
«espacio» que, como a todos nos gusta repetir, todos «nccesi­
tamos más». También está pasada de moda la cornunidad, enten­
dida como un lugar en eI que se participa por igual de un bienes­
tar logrado conjuntamente; como una especie de convivencia que
presume las responsabilidades de los ricos y da contenido a la
esperanza de los pobres de que esas responsabilidades tendrán
respaldo.

Eso no quiere decir que la comunidad esté ausente de! vo­
cabulario de la elite global, o que si lo está, si se habla sobre ella,
sea vilipendiada y censurada. Se trata sim plernente de que la
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comunidad dcl Lebenswelt de la elite global y aquclla otra comu­
nidad de los pobres y menesterosos sólo ticnen un lejano parecido
entre si, En cada uno de los dos lenguajes cn los que aparece, cl
lenguaje de la elite global y ellenguaje de quicncs se ban queda­
do a Ia zaga, la noción de comunidad connota experiencias de
vida drásticamente diferentes y representa aspiraciones en agudo
contraste.

Por mucho que estimcn su autonomia individual, y por rnu­
cho que confícn cn su capacidad personal y privada para defen­
dcrla eficazmente y para hacer buen uso de ella, los miembros de
la elite global sientcn cn ocasiones la necesidad de pertcncncia.
Saber que uno no está solo y que los propios anhelos personales
son compartidos por otros ticnc un efecto reconfortante. A la gente
que va dando tumbos de una elccción arriesgada a orra (dcspués
de rodo, todos vivimos cn Ia Rútkogesellschaft y vivir cn un mundo
scmejante es una Risieolebcn), y que nunca tiene entera certeza de
que la elección que han hecho les aportará los benefic.iosos resul­
tados en los que confían, no lc vcndrá mal que se le reconforte en
cierta medida.

En nucstra época, tras la devaluación de las opiniones Iocalcs
y la lenta pera imparable extinción de los «líderes lo cales de opi­
nión» (cuestión que discutí con más dctalIe en los primeros dos
capítulos de Globalization. lhe Human COnIcqucncc'I), quedan
dos y solo dos autoridades capaces de dotar de un poder recon­
fortante a los juicios que pronuncian o evidencia» a través de sus
accioncs: la autoridad de los expertos, la gente «que sabe de ver­
dad» (cuya área de competencia cs demasiado vasta para que los
no iniciados puedan explorarIa y ponerla a prueba) y la autori­
dad dcl número (basada en cl supuesta de que cuanta mayor sea
eI número, menos probable es que se equivoque). La naturaleza
de la primera autori dad convierre a los extratcrrítoriales de la
Risikogeselúchaft en un mercado natural para el «hoom de los
consejeros». La naturaleza de la segunda les hace sofiar con y dar
forma a la comunidad de sus suefios.
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Esta comunidad sanada cs una extrapolación de las batallas
por la identidad de las que está repleta su vida. Se trata de una
«comunidad» de quienes piensan como ellos o actúan como ellos;
una comunidad de «rnismidad», que, cuando se proyecta sobre la
extensa pantalla de una conducta ampliamente replicada/copia­
da, parece dotar a la identidad individual c1ectiva de la sólida base
que, de otro modo, quicnes eligieron dicha identidad no podrían
confiar que tuviera. Cuando son monótonamente reiteradas por
quienes están cn e1 mismo entorno, las clcccioncs pierdcn mucho
de su idiosincrasia y ya no parece0 azarosas, dudosas o arriesga­
das: la solidez que inspira aquella confianza que tanto echarian de
menos si hubieran seguido sicndo únicos, la toman prestada del
peso impresionante de la masa.

Sin embargo, como ya hemos visto, la gente inmcrsa cn bata­
lias de identidad teme más la victoria definitiva que una succsión
de derrotas. La construcción de la identidad es un proccso inaca­
bable, siernpre incompleto y debe seguir siéndolo para cumplir su
promesa (o, más exactamente, para mantener la credibilidad de
su promesa de cumplimiento). En la política de la vida que en­
vuelve la lucha por la idcntidad,lo que está en juego cs ante todo
la autocrcación y la autoafirmaeión, y la libertad de elegir es, simul­
táncamente, e1 arma principal y e1 premio más codiciado. La vic­
toria definitiva liquidaría de un solo golpe lo que está en juego,
decomisaría las armas y anularía e1 premio. Para evitar esa even­
tualidad,la identidad debe permanecer flexible y siempre suscep­
tible de ulterior experimentación y cambio; debe ser, verdadera­
mente, un tipo de identidad «hasta ouevo aviso». La facilidad
para deshacerse de una identidad en el instante cn que deja de sa­
tisfacer o es privada de su atractivo por la competencia de otras
identidades en oferta, distintas y más seductoras, es mucho más
vital que cl «realismo» de la ídentidad que se está buscando o de
la que uno se ha apropiado y disfruta momcntáncamcnte.

Los mismos rasgos debe posecr la comunidad, cuyos usos
principales son confirmar, en virtud del impresionante poder dei
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número, lo adecuado de la c1eceión actual, y prestar parte de su
gravedad a la identidad a la que confiere c] sello de la «aprobaeión
social», Debe ser tan fácil de desmontar como fácil ha sido de
componer. Debe ser y permanecer flexible, sin ser nunca nada
más que «hasta nuevo aviso» y «micntras dure la satisfacción». Su
creación y desmantelamiento han de ser determinados por las
cleccioncs que toman quienes la componen: por sus decisiones de
prcstarlc o retirar]e su fidelidad. En niogúo caso la fidelidad tiene
que ser irrevocable una vez declarada: cl lazo que crcan las elcc­
ciones no debe perturbar, y no digamos excluir, diferentes eleccio­
ncs posteriores. Ellazo que se busca no debe ser vinculante para
quienes lo encuentran. Para utilizar las famosas metáforas de
Weber, lo que se busca es una capa ligera, no una jaula de hierro.

Estas requisitos son los que cumple la comunidad definida cn
La crítica dcliuicio: la comunídad estética de Kant. La identidad
parece compartir su estatuto existencial con la belleza: ai igual
que ésta, no tiene más fundamento que el de un acuerdo amplia­
mente compartido, explícito o tácito, exprcsado cn una aprobación
consensual dei iuicio o en un comportamiento uniforme. Como la
belleza, se rcducc a la expericncia artística, la comunidad en cues­
tión se produce y consume cn el «círculo cálido» de la cxpcricncia.
Su «objetividad» se teje enteramente a partir de los frágiles hilos
de los juicios subjetivos, aunque eIhecho de que sean tejidos con­
juntamente da a esos juicios un barniz de objetividad.

Mientras permanezca viva, es decir, mientras sea experimenta­
da, la comunidad estética está desgarrada por una paradoja: dado
que traicionaría o relutaria la Iibertad de sus miembros si exigiera
crcdcnciales no negociables, tiene que mantener abiertas de par
en par sus entradas y salidas. Pero si proclamara la falta de poder
vinculante que se deriva de esc hecho, no podría desempenar la
función de reconfortar que fue el primer motivo por el que sus
fieles se sumaron a ella. Ésa es la razón por la que, en palabras deI
novelista/filósofo checo Ivan Klima, «las fes sustitutivas tienen
una fecha de caducidad limitada [... y] cuanto más cxtrafia es la
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crecncia, más fanáticos son sus parridarios»:'. Cuanto menos creí­
bles son las creencias expresadas por las elecciones (y menos pro­
bable que scan ampliamentc compartidas, y no digamos que des­
pierten firme adhesiónl, tanto mayor pasión se requcrirá para
reunir y mantcncr la unión, reconocidamente vulnerable, de los
fieles; y sicndo la pasión el único cernerito que rnanticne unida la
compafiía de los fieles, la «fecha de caducidad» de la «comunidad
de juicio» será inevitablemente próxima. AI fin y ai cabo, las pa­
siones son notorias por su incurable volatilidad y por el modo en
cl que cambian, La necesidad de la comunidad estética, principal­
mente de la varicdad de comunidad estética que sirve a la cons­
trucción/desmantelamiento de la identidad, tiende por estas razo­
nes tanto a autoperpctuarse como a autoanularsc. Esa nccesidad
nunca puede gratificarse, como tampoco dejará nunca de incitar a
la búsqueda de satisfaceión.

La necesidad de la comunidad estética generada por preocu­
paciones identitarias es el terreno nutricio favorito de la industria
del entrctcnirnicnto: la vastedad de la necesidad explica en gran
medida el asombroso y sostenido êxito de esa industria.

Gradas a las inmensas capacidades de la tecnología elcctró­
nica, pueden crearse espectáculos que ofrecen una oportunidad de
participación y un foco de atención compartido a una multitud in­
definida de espectadores fisicamente lejanos. Dcbido a esc mismo
carácter rnasivo de la audiencia y a la intcnsiclad de la atención, el
individuo se encucntra autêntica y plenamente «cn presencia de
una fuerza que es superior a él y ante la que se inclina»; se cumple
asi la condición que estableció Émile Durkheim sobre cl poder
reconfortante de la guía moral idcada y puesta cn vigor por la socic­
dad '5. En estos dias, esa guía funciona más estética que éticamente.
Su vehículo principal ya no es la autoridad moral de los lideres
con sus visioncs, ni la de los predicadores con sus homilías, sino el
ejemplo de las «celebridades visibles» (que son celebridades pre­
cisamente porque son visibles}; tampoco las sanciones vinculadas,
ni su poder de imposición, disperso pero violento, es su principal
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arma. Como todos los objetos de la experiencia estética, la guia
que insinua la industria del entrctenimicnto funciona mediante la
seducción. No hay sanciones para quienes se salen de las filas y se
niegan a prestar atención, aparte de su propio horror a perderse
una experiencia que deleita a otros y de la que disfrutan otros
(iYcuántos otrosl ).

La autoridad de las celebridades se deriva de la autoridad de
las cifras: crece (y declina) junto con el número de espectadores,
oyentes, compradores de libras o de discos. EI aumento y dismi­
nución de su poder de seducción (y por tanto de su poder recon­
fortante) está sincronizado con los movimientos pendulares de las
audiencias televisivas y de los lectores de prensa sensacionalista;
en efecto, la atcnción que prestan los gestores televisivos a las
audiencias tiene una justificación sociológica más profunda de la
que elIos son conscientes. EI seguimiento de las hazafias de las
celebridades no cs un asunto de varia curiosidad o apetito por la
diversión. La autoridad de las cifras convierte a los «indivíduos a
la vista dei público» cn ejemplos autorizados: los dota de una gra
vedad afiadida. En efecto, si muchas personas los observan aten­
tamente, su ejcrnplo parece «superior» a lo que un único especta­
dor por si solo pueda aprender de su propia experiencia vital. No
es de cxtrariar que, por expresarlo en la cita que hace Klima de
A User's Cuide to lhe Millenium (1997) de G. Ballard,

las entrevistas pululen por las ondas, una cháchara confcsional en exceso
abierta a quienes escuchan a escondidas. A casi cualquier minuto de
una hora, políticos y setores cinematográficos, novelistas y celebridades
de los medios de comunicación sou preguntados incesantemenre sobre
su tema favorito, cllos misrnos. Muchos describen su desgraciada nifiez, su
a1coholismo y sus fracasos matrirnoniales con una franqueza que nos re­
sultada embarezosa en nuestros amigos más íntimos, y no digamos en
completos cxtrafios.

Aquello que los ávidos espectadores esperan encontrar en las
confesiones públicas de quienes están en el escenario es el recon-
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fortante sentimiento de que su soledad, que conocen demasiado
bien, no sólo es vivible, sino que con algo de buena suerte pucde
dar un bucn servicio. Pero la gratificación que encuentran en pri­
mer término los espectadores que cscuchan a escondidas las con­
fesiones de las celebridades es e! sentimiento de perteneneia que
tanto se echa en falta: lo que se lcs promete día a dia «<casi a cada
minuto de una hora») es una comunidad de no pcrtenencia, una
convivencia de solítarios, AI escuchar las historias de infancias
desgraciadas, episodios de depresión y matrimonios rotos, se les
conforta con la idca de que estar solo significa estar cn una gran (y
muy renombrada) compafiía. y que afrontado todo en solitario es
lo que convicrtc a todos en una comurudad.

Klima lo expresa bien: hoy, la gente «necesita idolos que lcs
den un sentimiento de seguridad, permanencia y estabilidad en
un mundo que es cada vez más inseguro, dinâmico y cambiante».
Sí, necesitan ídolos... pera decir que los necesitan por el «senti­
micnto de permanencia y estabilidad» cs un error de Klima. En
un mundo notoriamente «dinâmico y cambiante», la permanen­
cia y cstabilidad dei individuo, que evidentemente no es cornún a
su entorno, seria una receia para el desastre. Los ídolos son nece­
sarios para otro fin: para garantizar que la «no pcrmanencia» y la
«inestabilidad» no son desastres sin paliativos, y pueden acabar
siendo billetcs premiados en la loteria de la felicidad; uno puedc
tener una vida razonable y gozosa entre arenas movedizas. Por
consiguicnte, los ídolos -es deeir, aquellos ídolos que de verdad
«son necesarios»- deben transmitir (cs más, encarnar) el men­
sajc dc que la no permanencia perdurará, al tiempo que muestran
que la incstabilidad es un lugar de! que puede disfrutarse. Por
cortesía de la industria publicitaria y de entretenimiento no son
escasos tales ídolos. Klima enumera algunos:

Furbolistas, jugadores de hockcy sobre hielo, tenistas, jugadores de
balonccsto, guitarristas, cantantes, actores, presenradores de telcvisión y
top models. De vez en cuando -y sólo simbolicamente-c- se suma a ellos
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algún escritor, pintor, estudioso, premio Nobel (2se acucrda alguien de
su nornbrc un ano dcspuésvl o princesa cuya trágica mucrtc rccucrda la
antigua tradición de los mártires... hasta que también ella cs olvidada.

Podemos apreciar que la sclección de ninguna manera se ha
hecho aI azar y sin motivo. Como observa cl propio Klima, «no
hay nada tan cfimcro como el entretenimiento y la bellez? física, y

los ídolos que los simbolizan son igualmente efimcros». Esc cs, cn
efecto, el aspecto crucial. Para servir a su fin, los ídolos tienen que
ser lo bastante rutilantes como para deslumbrar a los espectadores
y lo suficientemente formidables como para Ilenar eI escenario
por completo; pcro también tienen que ser volátilcs y móvilcs, de
forma que desaparezcan rapidamente cn alas de la mcmoria y dejcn
la csccna Iibrc para la multitud de ídolos en ciernes que esperan su
turno. No debe haber tiempo para que sedimentcn vínculos du­
raderos entre los ídolos y sus [ans y, cn particular, niogún ídolo
único ha de tener un domínio duradcro. Los espectadores per­
manecen cautivados por lo que, comparado con la duración de su
vida, no se considerará más que un efímcro instante. Las tumbas
de los ídolos tcmpranamentc mucrtos bordearán como miliarios
el curso de la vida de los espectadores; se volverá a visitarias y se les
Ilevarán flores eu los aniversarias, pera dependerá de los espec­
tadores, que ya han proscguido su camino, rescarar a los diíun­
tos dei olvido durante otro fugaz instante. Los ídolos siguen la
pauta dcl «impacto máximo y obsolesccncia instantânea» que,
según George Steiner, cs común a todas las invenciones culturales
de la «cultura de casino» de nuestra época.

Los ídolos obran un pequeno milagro: haccn que suceda lo in­
concebible; conjuran la «expcricncia de cornunidad» sin una co­
munidad real, la alegria de la pertenencia sin la incomodidad de
estar atado. La convivencia «se siente como real, se vive como real»,
pero sin embargo no está envenenada por la tenacidad, resiste~cia

e inmunidad a los desces individualcs que para Durkheim eran los
atributos de la realidad, pera que los habitantes móviles de la
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extraterritorialidad aborrecen y lamentan como una indebida e
insoportable invasión de su libcrtad, Los ídolos, podríamos decir,
se han hccho para adaptarse y servir a una vida rebanada en episo­
dios. Las comunidades que se forman eo torno a ellos son comu­
nidades listas para el consumo, comunidades instantâneas para el
consumo instantáneo; son totalmente desechables dcspués de su
uso. Son comunidades que no requieren una larga historia de
construcción lenta y minuciosa, que no requieren un esfuerzo la­
borioso para garantizar su futuro. Mientras sean festiva y alegre­
mente consumidas, las comunidades centradas en los ídolos son
difíciles de distinguir de lo «autêntico»; pero cuando se comparan
con lo autêntico tiencn la ventaja de estar libres de lo repelente­
mente «pegajoso» y embarazoso de las Gemcinscbaftcn ordi­
narias, con su odiosa tendencia a sobrevivi r a su utilidad y hucna
recepción. EI truco que llevan a cabo las comunidades estéticas
centradas en los ídolos cs transformar la «cornunidad» de un
temido adversário de la Iibertad de clección individual, en una
manifestación y reconfirmación (genuína o ilusoria) de la autono­
mia individual.

No todas las comunidades estéticas están centradas en los
ídolos, indudablemente. Ese papel fundamental de la «cclcbri­
dad en eI candelero» puede ser desempenado por otras entida­
des, en particular por una amenaza verdadera o supuesta, pero que
suscite el pânico (por ejemplo, la intención de rcalojar a solicitan­
tes de asilo cerca de un área residencial esrablecida, o eI rumor de
que los estantes dei supermercado están repletos de alimentos
genéticamente modificados con consecuencias desconocidas
para los consumidores); o por algo que represente la figura dei
«enemigo público» (por ejemplo, un pedófilo excarcelado, que
campa ahora por 5US respetos, mendigos molestos o «impresen­
tables» vagabundos que duerrnen aI raso en lugares públicos). En
ocasiones, una comunidad estética puedc constituirse en torno
a un acontecimicnro festivo único, como un festival de música pop,
un partido de fútbol o 1I0 espectáculo de moda que atraiga a las
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masas. Otras comunidades estéticas se constituyen en torno a
«problemas» eon los que los individuos bregan indcpcndientc­
mente cn su propia rutina cotidiana (por ejernplo, eI combate con­
tra c] cxccso de peso); ese tipo de «comunidad» perdura mientras
dure el ritual semanal o mensual programado, y vuelve a disolver­
se una vez reconfortados sus miembros en la seguridad de que
enfrentarse a sns problemas individuales utilizando el ingenio y

las habilidades propias de cada uno cs lo corrccto y que todos los
dcrnás indivíduos hacen 10 propío con cierto êxito y jamás con
una derrota definitiva.

Todos los agentes, acontecimicntos e in te reses de este tipo
que proporcionan un centro de atención sirven como «perchas»
de las que un gran número de indivíduos cuclgan temporalmente
pesares y preocupaciooes que se experimentan y enfrentan de
forma individual; pesares y preocupaciooes que poco dcspués
vuelven a descolgarse y a colgarse cn otra parte: por esc motivo,
las comunidades estéticas puedcn describirse como «comunida­
des pcrcha», Sea cual sca su punto focal, la característica común

a las comunidades estéticas es la naturalcza superficial yepisó­
dica de los vínculos que surgen entre sus miembros. Esros víncu­
los son friables y efímeros. Como se enticnde y se ha acordado
de antemano que pueden deshacerse a petición, rales vínculos
también causan escasas incomodidades y suscitan poco o ningún
temor.

Algo que la comunidad estética no hace en modo alguno es
tejer entre sus participantes una rcd de «responsabilidades éticas»,
y por tanto de «cornpromisos a largo plazo». Sean cuales sean los
lazos que se establezcan cn la vida explosivamente breve de la co­
munidad estética, en realidad no atan: son, literalmente, «vínculos
sin consecucncias», Tieoden a evaporarse en cl momento en cl que
los lazos humanos importan de verdad: cs decir, en el momento en
que se necesitan para compensar la falta de recursos o la impoten­
cia de los individuas. Como las atracciones que ofrecen algunos
parques temáticos, los lazos de las comunidades estéticas están
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destinados a «ser experimentados», y a ser experimentados co cl
acto: no a volver a casa con ellos y a consumirlos cn la tediosa ruti­
na de! dia a dia. Son, podríamos expresarlo así, «Jazas de carna­
val», y las comunidades que los constituyen son «comunidades de
carnaval».

Sin embargo, és te no cs cl estímulo que impulsa a los indivi­
duos de jure (es decir, indivíduos «por designación», a los que se
les dice que rcsuclvan sus problemas con su propio ingenio o por
la sitnple tazon de que nadic más lo hará por ellos), que luchan en
vano por convertirsc cn individuas de facto (es decir, por con­
vertirsc cn duefios de su destino por los hechos, y no meramente
por pública proclamación o por autocngario) a buscar un tipo de
comunidad que, colectivamente, podría hacer rcalidad aquello
que, individualmente, echan de menos y lcs falta. La comunidad
que desean seria una cornuniJad «ética», casi en todos sus aspec­
tos lo opuesto a la varicdad «estética». Sería preciso que estuvicra
tejida de compromisos a largo plazo, de derechos inalicnablcs y

obligaciones irrenunciablcs, que gracias a su durabilidad prevista
(y mejor aún garantizada institucionalmente) pudieran trutarse
como variablcs conocidas cuando se planea e] futuro y se idean
provectos. Y los compromisos que hacen ética una cornunidad
serían deI tipo «compartir fraternalmente», reafirmando cl dcrc­
cho de todos sus miembros a un seguro comunitario frente a los
crrores y desgracias que son los riesgos inseparab1cs de la vida
individual. En suma, lo que probablcmcnte percibirán los indi
viduos de jure, pero es evidente que no de facto en la visión de la
cornunidad es una garantía de ccrtidumbrc y seguridad, las cuali
dades que más echan de menos cn los empenas de su vida y a las
que no pucdcn acceder mientras sigan actuando cn solitario y
dependiendo sólo de los escusos recursos de los que disponen
privadamente.

Con demasiada frecuencia, ambos modelos de comunidad,
bastante distintos, se han colapsado en uno solo y confundido en
el «discurso comunitario» actualrncnrc cn baga. Una vez que se
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han colapsado en uno solo, las notarias contradicciones que los
separan se presentan equivocadamente como problemas filosó­
ficos y como un dilema que hay que resolver mediante el reli­
namiento deI razonamiento filosófico, cn lugar de describirse
como productos de genuinos centlictos socialcs, que es lo que
realmente sono
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6. DERECHO AL RECONOClMIENTO,
DERECHO A LA REDISTRIBUCI()N

Una dcsracadísima característica de la modernidad en su estado
«sólido» era una vísualización a priorí de un «estado final» que
sería la culminación de las actuales empresas de construcción de
orden, culminación en la que estas se detendrían, fucra en un estado
de «economia estable», cn un «sistema plenamente equilibrado»,
cn una «socicdad justa» o en un código de «ética y derecho racio­
nales». Por orra parte, la modcmidad «líquida» libera las fuerzas
de cambio conforme a1 modelo de las bolsas o mercados financie­
ros: las deja cn Iibcrtad de «encontrar su propio nivcb y pasa a
contínuacíón a buscar niveles mcjores o más adccuados; ninguno
de los niveles actualcs, interinos por definición, se considera como
definitivo e irrevocable. Fieles a] espíritu de esa trascendental
transformación, los operadores políticos y los portavoces cultura­
les de la «fase líquida» han abandonado e] modelo de justieia so­
cial como horizonte último de una sccuencia de ensayo y errar,
sustituyéndolo por una norma/estándar/medida de «derechos hu­
manos» concebida para guiar la inacabablc cxperimentación con
formas de cohabítación satisfactorias, o aI menos aceptables.

Si los modelos de justicia sociallucharon por ser sustantivos y
comprehensivos, e1 principio de los derechos humanos no puede
ser sino formal y abierto. La única «sustancia» de ese principio es
una permanente invitación a registrar antiguas rcivindicacioncs
incumplidas, a articular otras nuevas y a apostar por su reconoci­
miento. Se supone que no es, ni puede ser, prevenida ni decidida
de antemano la cuestión respecto a cuáles, de entre el número
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indefinido de Jerechos, y cuáles, de entre los múltiplos grupos y
categorías de seres humanos que claman por el reconocimicnto, se
han pasado por alto u olvidado, a cuálcs se lcs ha negado una atcn­
ción suficiente. El conjunto de posibles rcspucstas a esta cuestión
nunca cs cn principio completo ni cerrado, y cada clección de res­
puestas actualmente accptada está abierta a la rçncgociación: cn la
práctica, abicrta a «barallas por cl reconocimiento», cs dccir, repe­
tidas prucbas de fuerza ideadas para determinar hasta quê punto
se pucde hacer retroceder al adversarío de su actual posición, a
cuántas de sus prerrogativas actuales se pucdc obligar a renunciar,
o persuadir de que renuncie, y a quê parte de la reivindicación se
pucde persuadir, compeler o chantajear a reconocer. Pese a todas
sus ambiciones universaIistas, la consecuencia práctica de esa apc­
lación a los «derechos humanos» y las reivindicaciones de recono­
cimicnto suponen cstableccr frentes de batalla siernpre nuevos y
trazar y volver a trazar las líneas divisorias a lo largo de las que se
desatarán conflictos siempre nucvos,

Como ha sugerido Jonathan Friedman, acabamos de atcrrizar
en un mundo todavia inexplorado de modernidad sin modernis­
mo: aunquc sigue moviéndonos la pasión eminentemente moder­
na de Ia transgrcsión ernancipadora, ya no albergamos una visión

clara de su fin o destino últimos I. Este hecho cs cn sí mismo una
inflexión formidable: sin embargo, no es esto lo único que ha
cambiado. La nueva elite de poder glohal, extraterritorial y que
carece ya de interés o que directarnenre aborrece «cl compromiso
cuerpo a cuerpo» (en particular un tipo de compromiso vincu­
lante, a largo plazo, «hasta que la mucrte nos separe»), ha abando­
nado la rnayoría, si no todas, de las ambiciones de las elites mo­
dernas por legislar un orden nucvo y mejor: pero tarnbién ha
perdido el otrora voraz apetito por la adrninistración del orden y

su gestión cotidiana. Los proyectos de «alta civilización, alta cul­
tura, alta ciencia» -que convcrgen y se unifican cn sus intencio­
nes, al menos en la práctica- ya no están de moda, y aquellos que
surgen y son ocasionalmente arreados se tratan como los demás

70

DERECHO AL }{ECONl)( :Ji\.Hl::r--iT(), DE\{]}:J I() 1\ 1.1\ RFmSTRIBIJCll)1\

productos de la cicncia ficción: se valoran gracias sobre todo a su
valor como entretenimiento y despiertan poco más que un intcrés
efímera. En palabras del propio Friedman, «en la dccadencia dei
modernismo [...] lo que queda es, simplernente. la propia diferen­
cia y su acumulación». No hay cscasez de diferencias: «Algo que
no está ocurricndo cs Ia desaparición de las fronteras. Antes bien,
parece que se están levantando en cada nueva esquina de cada
calle de todos y cada uno de los bar-rios en dccadcncia de nucsrro
mundo».

Está en la naturalcza de los «dercchos humanos» el hccho de
que aunque se hayan formulado para ser disfrutados de forma
«individual» (dcspués de todo, significan el derecho a que se reco­
nozca la diferencia propia de cada uno, de modo que se pueda
seguir sicndo distinto sin temor a la reprensión o ai castigo), sea pre­
ciso Iuchar por cllos y conquistarlos de forma «colectiva», y solo.
puedan ororgarse tarnbién de forma colcctiva. De ahí el afán por
trazar frontcras y por erigir aduanas estrictamcnte vigiladas, Para
convertirse eo un «derecho», es preciso que la diferencia sea com­
partida por un grupo o una categoría de individuas ]0 suficiente­
mente numerosos y decididos como para que sca preciso contar
con ellos: necesita convertirse cn una cuestión en juego cn cl plan­
teamiento colecrivo de las reivindicaciones. En la práctica, sin em­
bargo, todo se reduce al centro] de los movimicntos individuales:
exigir una Icaltad inquebrantable de algunos individues a los que se
supone portadores de Ia diferencia cuyo reconocímiento se vindica,
micntras que se impide el acceso a todos los demás.

La lueha por los derechos individuales, y la asignaeión de los
mismos. tiene como resultado una intensa construcción de comu­
nidades... tiene como resultado cavar trincheras, entrenar y armar
unidades de asalto, irnpidíendo la entrada a los intrusos, pera
también la salida a quiencs están dentro; en suma, deriva en un es­
trieto contraI sobre los visados de entrada y salida. Si ser y mantc­
nerse diferente es un valor por propio derecho, una cualidad por
la que vale la pena luehar y que vale la pena preservar a toda costa,
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se toca a rebato para alisrarse, para cerrar filas y para marchar al
paso. En primer lugar, es preciso encontrar o construir una dife­
rencia apta para que se rcconozca como título que da derecho a
Ias reivindicacioncs que cubre la categoría de los «dcrcchos hu­
manos». Es gracias a la cornbinación de todas estas razones por lo
que el principio de los «dcrcchos humanos» actúa como un catali­
zador que descncadcna la producción y autoperpetuación de la
diferencia y los esfuerzos para construir una comunidad en torno
a ella.

Por consiguiente, Nancy Fraser tcnía razón cuando protesta­
ha contra cl «difundido dcsvinculamiento entre la política cultu­
ral de la diferencia y la política social de la ipualdad», e insistía
en que «hoy la justicia requicre tanto rcdistribucion como recono­
cimiento».

Es injusto que a algunos indivicluos y grupos se les Jeniegue el estatus de
micmhros de pleno dcrccho de la interacción social sirnplernentc como
consecuencia de pautas institucionalizadas de valoración cultural cn cuya
construcción no han participado por igual y que desprecian sus caracte­
rísticas distintivas o las características distintivas que se lcs asignan 2.

Por razones que ahora deberían estar claras, la lógica de las
«guerras de reconocimiento» irnpulsa a los combatient~s a abso­
lutizar la diferencia. Existe una veta fundamentalista difícil de rc­
bajar, y no digamos de suprimir, en cualquicr reivindicación de
reconocimiento, veta que ticndc a haccr «serrarias» (en la termi­
nología de Fraser) csas demandas de reconocÍmiento. Situar la
cuestión dei reconocimiento en el marco de la justicia social, y no
en el contexto de la «autorrcalización» (donde prefieren situarIa,

por ejemplo, Charles Taylor ° Axel Honneth, de acuerdo con la
tcndencia «culruralista» actualmente dominante) puede tener un
efecto desintoxicador: puede eliminar e] veneno dei sectarismo
(con todas sus consecuencias escasamcnre atractivas: separación
física o social, ruptura de la comunicación, hostilidades que se
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autopcrpetúan y se exacerban mutuamente) deI aguijón de las rei­
vindicaciones de reconocimiento. Las demandas de redistribución
proclamadas en nombre de la igualdad son vehículos de integra­
ción, mientras que las reivindicaciones de reconocimiento reduci­
das a la pura distinción cultural promueven la división, la separa­
ción y, finalmente, una quicbra dei diálogo.

En último lugar, pcro no en última instancia, reunificar las
«guerras de reconocimiento» con la demanda de igualdad tarn­
bíén puede detener el reconocimiento de la díferencía aI fílo mis­
mo dcl precipício relativista. En cíccto, si cl «rcconocimicnto» se
define como e1 derecho a la participación en la interacción social
en pie de igualdad, y si esc dcrccho se concibe a su vez como una
cuestión de justícia social, no se sigue de esto (para citar a Fraser
una vez más) que «todos tengan d mismo dcrccho a la estima so­
cial» (en otras palabras, que todos los valores sean iguales y todas
las diferencias dignas de cultivarse precisamente por ser diferen­
cias), sino sólo que «todos tienen el mismo dcrccho a perseguir la

estima social en condiciones justas de igualdad de oportunida­
des». Si se introducen a la fuerza co e1 marco de la autoafirrnación

y la autorrealización y se permite que se mantengan dentro de él,
las guerras de reconocirniento desvelan su potencial agonístico (y,
como ha confirmado abundantemente la experiencia rccicnte, ge­
nocida). Si, no obstante, se reconducen a la problemática de la
justicia social a la que pertenecen, las reivindicaciones y la política
de exigencia de rcconocimiento se convierten en un terreno fértil
de mutuo compromiso y diálogo con sentido, lo que puede llevar
a una nueva unidad: a ampliar eI ámbito de la «comunidad ética»
en vez de rcducirlo.

Todo esta no son bizantinismos filosóficos: aquí no son ni la
elegancia filosófica de la tesis ni la cornodidad dei teorizar las que
están en jucgo, y, sin duda alguna, no se trata sólo de esta. La
fusión de justicia distributiva y política de! reconocimiento es,
podríamos decir, una secuela natural de la moderna promesa de
justicia social bajo las condiciones de la «modernidad líquida» o,
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como dice jonathan Friedman, de «modernidad sin modernis­
mo», que cs, como sugiere Bruno Latour, la era de la reconcilia­
ción con la perspectiva de cocxistcncia perpetua y por tanto una
condición en la que, más que ninguna otra cosa, se precisa dei arte
de la cohabitadón humana pacífica; en una era cn la que ya no se
pucdc (o no se desea) albergar la esperanza de una erradicación
definitiva y radical de la miseria humana, seguida de una condición
humana libre de conflíctos y sufrimiento '. Si algún significado
dcbc conservar la idea de la «sociedad buena» en el entorno de Ia
modernidad líquida, dcbc ser el de una sociedad que se ocupa de
que «todos tcngan una oportunidad», suprimiendo de ese modo
los numerosos impedimentos a la obtcnción de esa oportunidad.
Sabemos ahora que los impedimentos en cuestión no pucdcn su­
primirsc de un plumazo, mediante un acto de imposición de otro
orden, construido conforme a un discrio, y que por tanto la única
estrategia disponible para alcanzar c1 postulado de la «sociedad
justa» es la de eliminar uno a uno los impedimentos a la distri
bución igualitaría de oportunidades, a medida que son puestos
de manifiesto y sacados a la luz pública gracías a la articulacíón,
aíreamiento y persecución de sucesivas rcivindicacioncs de reco­
nocimiento. No todas las diferencias ticnen el mismo valor, y algu­
nas formas de vida y de convivencia son superiores éticamente a
otras: pcro no hay ninguna forma de discriminar cuál cs cuál a no
ser que se den las mismas oportunidades a todas eUas para defen­
der y probar su causa. No se sabe de entrada, ni pucde dcducirse
de antemano siguiendo las normas de la lógica de los filósofos,
cuál será la forma de vida que cmcrgcrá cn cl remoto final de la
negociación.

«En verdad», insistía Cornelius Castoriadis, «ningún proble­
ma está rcsuclto de anternano. Tenemos que crear lo bueno bajo
condiciones imperfectamente conocidas e inciertas, El proyecto
de autonornía es el fin y la guía, no nos rcsuclvc las situaciones
eíectivamente rcales- 4. Podemos decir que la libertad de articular
y perseguir las reivindicaciones de reconoeimiento cs la principal
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condición de la autonomia, la capaeidad práctica de autoconsti­
tución (y también, potencialmente, de auromejora) de la socie­
dad en la que vivimos; y que nos ofrece una oportunidad para
que no haya injusticia ni privación que se oculten, encubran, pa­
scn por alto o se impida de cualquier otro modo que obtengan su
lugar adccuado en la larga lista de «problemas» que claman por
una solución. Como ha scfialado el propio Castoriadis,

el alfa y cl omega de todo este asunto es el despltcgue de la creatividad
social que, si se dcscncadcnara, dejaría una vez más muy detrás de sí
todo lo que somos capaces de pensar hoy L..J. Hoy, «convencer razo­
nablemenrc» a la gente significa ayudarles a obrener su propia auto­
nomía.

Castoriadis se csfucraa en enfatizar que no «respeta la diferen­
cia de otros en tanto que mera diferencia y sin atender a quê son y
a quê hacen». EI rcconocimicnto dei «dcrccho humano», el dere­
eho a exigir reconocimíento, no equivale a firmar un cheque cn
blanco y no significa una aceptación a priori de la forma de vida
para la que se ha reclamado o se va a reclamar reconocimicnto,
Antes bicn, el reconocimiento de tal derecho es una invitación a un
diálogo cn cuyo curso se podrán discutir los méritos y deméritos
de la diferencia cn cuestión y (cabe esperar) se podrá lIegar a un
acuerdo sobre ellos, y por ello difiere radicalmente no sólo de!
fundamentalismo universalista que se niega a admitir la plurali­
dad de formas que puede adoptar la humanidad, sino también dcl
tipo de tolerancia que promueven ciertas variedades de una deno­
minada política «multiculturalista», que presumen la naturaleza
esencialista de las diferencias y por tanto también la vanidad de la
negociacíón entre diferentes formas de vida. La perspectiva que
sugicre Castoriadis tiene que defender su punto de vista en dos
frentes: frente aI compromiso que adepta la forma de cruzadas
culturales y hornogencización oprcsiva, por un lado; y frente a la
altanera y cruel indiíerencia de la desvinculación, por otro.
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Siempre que se planrea la cuestióu del «reconocimiento» es
porque una determinada categoría de gente se siente vÍctima de
una privación relativa y considera que esa privación es inmotivada.
Como sabemos gracias ai cIásico estudio de Barrington Moore
hijo sobre la injusticia, en el pasado la privación prácticamente
nunca originaba quejas por el único hecho de que diversas cate­
gorías de personas se encontraran cn condiciones de desigualdad
(si así fuera, la relativa escasez de rebeliones durante la mayor parte
de la historia de la humanidad seria un mistcrio). EI bajo nível de
vida, por desgraciado, miserable y repulsivo que le pareciera a un
observador externo, por lo gencral se sufría mansamente y no S11S­

citaba rcsistencia si se mantenía durante largo tiempo y las víc­
timas Uegaban a habituarsc a él como lo «natural»: los privados y
dcsposcídos se rcbelaban no tanto contra lo espantoso de 5U exis­
tcncia como contra una nueva «vuelta de tuerca», contra el hecho
de que se les impusieran más exigencias o se les ofrecieran menos
gratificaciones que antes; en suma, no contra condiciones detesta­
bles, sino contra un cambio brusco en las condiciones a las que se
habían acostumbrado y estaban habituados a soportar. La «injusti­
era» contra la que estaban dispuestos a rebelarse se media respec­
to a sus condiciones de ayer, más que respccto a una comparación
envidiosa con otra gente de su entorno.

Esa norma, operativa a lo largo de la mayor parte de la historia
de la humanidad, empezó a perder su potencial regulador con la
aparición de la modernidad, y ahora ha perdido completamente
su poder. Dos aspectos de la vida moderna socavaron ese poder
más radicalmente que ningún otro cambio de los que conllcvó la
modernidad.

E! primero fue la proclamación dei placer o la felicidad como
fin supremo de la vida, y la promcsa hecha en nombrc de la socie­
dad y sus poderes de garantizar condiciones que perrniticran un
crecimiento continuado y consistente de la suma total de placer y

felicidad disponible. Como ha sugerido Harvie Ferguson, la cos­
movisión dei burgués (que es simultáneamente eI protagonista, el
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que marca la pauta y eI guionista inconsciente) dei moderno dra­
ma de la mejora inconteniblc e infinita «puede entendcrsc como
[...] la pcrsecución dei placer» guiada por la «insaciabilidad regu­
lada» '}. Observemos, sin embargo, que una vez que se convicrtc
en eI principal objetivo de la vida y en la medida de su éxito, la
persecueión dei placcr anula la autoridad deI pasado que incli­
naba a los campesinos premodernos de Barrington Moore hijo a
tratar respctuosamente las Rccbtsgeu.obnbcucn (antiguos dere­
chos, antiguos usos) y a scntirsc obligado a combati r si -y sólo
si-los antiguos usos pcligraban. El hecho de que lo displacen­
tero no tenga más que unos pocos dias de antigüedad ya no es un
argumento para la cornplaccncia. Ya no hay razón alguna para
medir la justicia dela propia condición buscando cn la memoria;
existen, no obstante, muy buenas razoncs para comparar la propia
miseria con los placeres actualmente cn oferta, de los que otros
disfrutan pero que nos han sido negados a nosotros. La «injusti­
cia» cambia su significado; ahora significa quedarsc rezagado en
cI movimiento universal haeia una vida más placentcra. Como ha
sefialado Jacques Ellul,

cn el curso de su histeria, los seres humanos se fijaron cierto número de
objetivos que no se dcrivan dei deseo de fclicidad y que no inspiran accio­
ncs orientadas a la fclicidad; por cjcmplo, en lo que rcspccta a los proble­
mas de supcrvivencia, estructuración de UIl grupo social, juego, opera­
cioncs técnicas o ideologia, la preocupación por la felicidad no aparece
[...] [Fue por tanto una novedad que la revolución moderna proclamara]
la posibilidad de producir con ahundancia, asegurando asf una mejor
vida material, una vida más fácil, escapando a los peligros, la fatiga, la
monotonia, la cnfcrmedad, cl hambre",

La sociedad moderna proclamó cl derecho a la fclicidad: no
era únicamente la mejora de las condiciones de vida, sino cl grado
de felicidad de los hombres y mujeres implicados lo que justifi­
cada (o condenada, en elcaso de que esc grado se ncgara a ascen­
der a alturas cada vez mayores) a la sociedad y todas sus obras. La
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persccución de la felicidad y la esperanza de que se produjera se
convertirían en la «motivación fundamental de la participación
del individuo en la socicdad», y ya no dejarían de serlo. Al habér­
sele asignado semejante papel, la persecución de la felicidad no
podia sino, antes o después, dejar de ser una mera oportunidad
para convertirse co un dcber y en un principio ético supremo.
Aquellos obstáculos a lo que se acusó de bloquear csa pcrsecu­
ción, o sospechosos de bloquearia, se convirtieron entonces cn el
sistema de injusticia y en una causa legítima de rebelión.

EI segundo cambio era de esperar; se seguía necesariarncnte
de la revolución axiológica que estamos examinando. Fuc un
cambio concernicnte aI significado de la «privación relativa»,
susceprible de desencadenar agravios y acciones paliativas: ha
pasado de ser «diacrônica» (medida respecto a una condición pa­
sada) a ser «sincrónica» (medida respecto a Ia conJición simulrá­
nea de otras categorias de personas). EI marco de referencia en el
que unas condiciones de vida penosas solían percibirse como
«prtvación», y por tanto injustas (es decir, que justificaban la rc­
sistencia), era la condíción recordada que habia llegado a acep­
tarse como «normal». Privación significaba un desvio respecto a
la norma, una anorrnalidad, la actual condiciôn tenía que haber
empeorado respecto a la recordada para que se pudiera percíbir
como una quiebra de la justicia. Con cl advcnimicnto de la mo­
derniJad, que prometia un continuo incremento de la felicidad,
fue sin embargo la constancia de los niveles de vida y la ausencia
de una mejora visible lo que podía considerarse un signo de pri­
vación: si los niveles de otras categorías de personas aumentaban,
a diferencia de los propios, o si aumentaban más rápida y espcc­
tacularmente que los propios, unas condiciones que ayer se ha­
bían sufrido en silencio podían reinterpretarse como un caso de
privación y percibirse corno una quiebra de la justicia. Lo que
irnportaban ahara eran los «diferenciales de renta». La desigual­
dad de riqueza y renta como tales podían considerarsc como algo
ni justo ni injusto; gustara o no, se trataba simplernentc de que
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«las cosas son así» ..Pero cualquier ampliación de la brecha entre
la propia condición y la riqueza de 'lu ienes estaban inmediata­
mente por cncima, o elcicrre o estrechamiento de la brecha entre
la propia posición y quienes estaban inmediatamente par debajo,
ofendía al sentimiento de iusricia e inspiraba reivindicaciones
redistributivas.

No era posible decidir, midiendo objetivamente su tamario,
cuál de los numerosos diferenciales de renta podia elegirse como
modelo de jusricia distributiva, someterlo a estrcch a observación
y convertirlo en punto de referencia de la discusión. EI factar de­
cisivo era la proximidad o distancia social entre categorías remu­
neradas de forma diferente y la intensidad de la interacción entre
ellas. Como indicó Max Weber, la similitud de condición y esta­
tus no garantiza automáticamente la acción unificada, de igual
modo que Ia disimilitud no conduce necesariamente alconflicto 7.

Para que ocurran la unidad y el conflicto es preciso que un mero
agregado de unidades similares sea transformado primcro en una
comunidad que actúa aI unísono, que puede enronces movilizarsc
contra otro grupo ai que se otarga cl papel de «villano de la obra»,
bien sea como un objeto de comparación envidiosa pero legítima
o como el agente responsable de las injusticias de la distribución.
«EI hccho de la idenridad o similirud de la situacíón típica en la
que un individuo daJo y muchos otros encuentran definidos sus
intereses» no basta para transformar una mera similitud de priva­
ción, sufrida de forma individual, en una comunidad dispuesra a
luchar por el «interés común»: entre los requisitos adicionalcs que
han de cumplirse para que csa transformación se produzca, Weber
menciona «la posibilidad de concentrarse en oponentes respecto
a los que el conflicto de intereses inmediatos sea vital» y «Ia posi­
bilidad técnica de poder unirse con facilidad». Observemos que
ambas condiciones se refieren a la «vinculación»: cxistcn estre­
chos vínculos entre los miembros de la «comunidad de inrereses­
emergente y un contacto permanente can quienes se presume que
son la amenaza a esos intereses.
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Hoy no se da ninguno de los requisitos que según Weber tie­
nen que cumplirse para que surja la «comunidad de intereses».
Para empezar, la «identidad o similitud de la situación típica» que
Wcber da por supuesta graeias al mecanismo de negociación co­
lectiva y a los convenios firmados colectivamente y colectivamente
vinculantes, ya no puede darse por supuesta. Con los sindicatos
incapacitados como agentes colectivos y prácticamcnte incapaces
de suscitar una acción concertada sostenida, la «identidad de la
situación típica» no cs ni mucho menos autoevidcntc y ha dcjado
de ser la experiencia básica de los trabajadores. La remuneración
tiende a establecerse de forma individual, la promoción y degra­
dación ya no están sujetas a normas impersonales, las trayec­
to rias profesionales no están en modo alguno fijadas; dadas las
drcunstancias, la competencia individual importa más que sumar
las fuerzas con «otros en condiciones similares».

Lo más importante, sin embargo, cs que los lazos con csos
«otros en condiciones similares» tienden a ser frágiles y rnani­
fiestamcntc cfírncros. Establecer y consolidar lazos humanos
lleva tiempo, y se beneficia de que se considere una larga perspec­
tiva futura. En la actualidad, sin embargo, la convivencia tiende a
ser a corto plazo y falta de perspectivas, y ni hace falta dccir que
a carecer de un futuro garantizado. Lo mismo puede decirse de
los «oponentes en los que puede centrarse el conflicto de inte­
reses»; éstos son tan móvilcs y voláriles como los candidatos po­
tcnciales a la unión de intcrcscs. La cornunidad de intcrcscs cn
ciernes está condenada antes de que se reúna y tiende a disgregar­
se antes de que haya tenido tiernpo suficiente de cimentarse. No
hay fuerzas ni presiones, internas o externas, 10 suficientemente
fuertes como para mantener en la misma posición su frontera y
convertirla en una Jínea de batalla.

La proximidad ya no garantiza la inrensidad de la interacción;
lo crucial es que, sea cual sea la interacción que pueda surgir sobre
la base de la proximidad, no puede confiarse en que dure mucho
tiempo, e inscribir las expectativas individualcs de vida en la pers-
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pectiva de su longevidad ya no es una forma de actuar obvia ni ra­
zonable. En ausencia de una base comuna! de comparaciones, la
«privación relativa» pierde gran parte de su significado y gran
parte dei papel que desempefió en la evaluación de estatus y en la
selección de la estrategia vital. Sobre todo, ha quedado poco de su
capacidad de generación de comunidad, otrora poderosa. La per­
cepción de la injusticia y de los agravios que suscita, como tantas
otras cosas cn la época de dcsvinculación que define el estado
«liquido- de la modernidad, ha sufrido un proceso de «individua­
lización». Se supone que los problemas se suíren y solucionan en
solitario y son singularmente inadecuados para acumularse en una
comunidad de intereses que busca soluciones colectivas a proble­
mas individualcs.

Una vez que los agravios pierden su carácter colectivo, uno
puede también esperar la desaparición de los «grupos de referen­
cia» que durante los tiempos modernos han servido como modelo
con respecto aI que se ha medido la privación relativa. Eso es, en
efecto, 10 que está ocurriendo. La experiencia de vida como una
empresa cnteramentc individual repercute en una percepción de
la dicha o de la desdicha de otras pcrsonas como resultado, en pri­
rncr lugar, de su propia industría o indolencia, a las que pueden
afiadirsc un golpe personal de bucna suerte o un golpe individual
de mala suerte (sicndo casi las únicas cxccpciones las «catástrofes
narurales», como terremotos, inundaciones o scqufas: tales excep­
ciones, sin embargo, difícilmente pueden contener la dcvaluación
de la acción comunitaria o restableccr algo de su valor perdido;
ningún esfuerzo de la irnaginación puede concebir cómo evitar este
tipo de desastres mediante la deeisión de sumar [ucrzas). Las com­
paraciones envidiosas, en el caso de que se establezcan, en conjunto
tienden a inspirar cnvidia personal y a aumentar la preocupación
respecto a la propia capacidad, en vez de suscitar instintos comu­
nitarios y construir la imagen de un contlicto grupal de intcrcses.

EI colapso de los «grupos de refereneia» y la individualiza­
ción de la idea de privación relativa ha coincidido con un desa-
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rrollo especracular de las diferencias de riqueza y de renta, sin
precedentes en la era moderna. La brecha entre los ricos y los
pobres, y entre los más ricos y los más pobres, se amplía literal­
mente de ano en ano, tanto dentro de las sociedades como entre
cllas, en una escala global y dentro de cada unidad estatal. En
Estados Unidos, cl país más rico de! mundo, y aI mismo tiempo la
capital mundial de los cont1ictos de intcrcses y las batallas rcivin­
di cativas, la renta de los jclcs de las grandes empresas cn 1999 era
cuatrocientos diccinucve veces superior a la de los trabajadores
manuales (sólo hace diez anos era únicamente cuarcnta y dos
vcccs superior) x. No cs una mera cuestión de extremos; ni una
cuestión que afcctc a un pequeno segmento de las elites globalcs,
lIenas de confianza en si misrnas, que se asignan beneficios que
nadic cs lo bastante fuerte como para impedir o revocar, y a un
segmento algo mayor, pcro también relativamente minoritario,
de la población cn general que se ha quedado aI margen, mien­
tras que todos los demás se han sumado a un festín consumista
cada vez más opulento. Como sefiala Ríchard Rorty,

cl aburguesamiento dcl proletariado hlanco, que comenzó cn la Segunda
Guerra Mundial y continuó hasta la guerra de Vietnarn, se ha derenido y
el proceso se ha invertido. Ahora Estados Unidos prolctariza a su bur­
guesía [...]. Ahora la cucstión es si una pareja casada prorncdio cn la que
él y cllatrabajan a jornada completa, conseguirá ser capaz alguna vez de
meter en la casa más de treinta mil dólares aI ano. L..] Pcro treinta mil
dólares ai ano no da ni para convertirse en propietarios de viviendas, ni
para pagar guarderias decentes. En un país que no cree ni en el trans­
pane público, oi en una seguridad social pública, esos iogresos solo pro­
porcionan a una família de cuatro miembros una vida de subsistencia
humillante. Una familia que intenta arrcglárselas con esa canticlad se verá
constantemente amenazada por bajadas de sueldos y recortes de pcrso­
nal, y por las consecuencias desastrosas de enfermcdades leves'1.

Ambos desarrollos, el colapso de las reivindicaciones redisrri
butivas colectivas (y más cn general, la sustitución de los criterios
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de justicia social por los de rcspcto a la diferencia rcducidu a la
distincióo cultural) y e! desarrollo de una desigualdad desbocada,
están relacionados intimamente. Esta coincidcncia no tiene nada
de «circunstancial». EI desvincular las reivindicacioncs de rcco­
nocimiento de su conrenido redistributivo permite que el cre­
ciente monto de ansiedad individual y miedo que genera la preca­
ricdad de la «vida líquida moderna» se desvie dcl ámbito político,
el único territorio en e1 que podría cristalizar en acción redentora
y con el que se podría tratar radicalmente, bloqueando sus fuentes
socialcs.

Cuando bosquejo las vias que conduccn de la sirnilitud de
cstatus a la acción comuna], Weber tcnía razón al cstablcccr cierto

número de supuestos tácitos sobre la naturalcza dcl entorno so­
cial en el que ese paso tiene lugar y que son necesarios para que
dicho paso sca posiblc. Esos supucstos, sin embargo, ya no pue­
dcn darse por descontados: cl entorno social ha cambiado hasta
quedar irreconocible. Uno de los aspectos más trasccndenrales de
esc cambio es la ernancipación de la «cucstión dcl rcconocimicn­

to» respecto a la cuestión de la redistribución. Las reivindicaciones
de reconocimiento tienden hoy a manifestarse sin referencia a la
justicia distributiva. Cuando ocurrc csro rambién se plantcun

asunciones tácitas, pero a diferencia de las asunciones de \X'eber,
sou contrafácticas. Dcspuós de todo, lo que se supone es que rcner
una libertad de elección legalmente garuntizada significa ser librc

de elegir, lo que obviamente no es el caso. En el camino hacia la
vcrsión «culturalista» del derecho humano al reconocimiento,
cae por la borda la tarca incumplida dei dcrccho humano al bic­
ncstar y a una vida vivida cem dignidad.



7 DE LA IGUALDAD AL MULTICUITURALlSMO

En cl mundo contemporâneo parece haber una destacada cxccp­
dôo al proccso aparentemente imparable de desintegración de
las comunidades de tipo ortodoxo: las denominadas «minorias
étnicas». Éstas parecen conservar de forma cahal cl caracter ads­
criptivo de la pertenencia comunal, la condición para la rcproduc­
dôo continua de la comunidad, Por definíción, 510 embargo, la
adscripción no cs una cucstión de clccción: y, CI1 cfccto, elecciones
rales como las que median lareproducción de las minorias étnicas
corno comunidades 5011 cl producto de la imposición más que de
la libertad. de elegir y tienen escasa scmejanza COI1 cl tipo de libre
toma de decisiones que se imputa al consumidor liberado de la
socicdad liberal. Los «valores comunales», como ha sefialado GeoH
Dench,

giran en torno a la pertencncia a un grupo dcl quc cn principio no hay cs­
capatoria [... ]. Las colecriviclades poderosas son las que prescribcn a
otras más débíles la pertenencia a un grupo, sin tener muy en cuenta si
esas identidades atribuidas ticnen una base subjetiva 1.

Se asigna a la gente a una «minada étnica» sin pedirle su
consentimiento. Pucdc que csté satisfecha de esa asignación,
que llegue a disfrutar de ella o incluso a luchar por su pcrpc­
tuación bajo diversos eslóganes dei tipo «10 negro es bello». Lo
que importa, sin embargo, cs que esto no tiene una inf1uencia
tangib1e sobre eI hecho dei confinamicnro (enclosure), que es
administrado porias «colectividades poderosas» dominantes,
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y perpetuado por la circunstancia de SLJ adrninistración. Por tanto,
se cumplcn las condiciones de separación cultural y de reducción
de Ia cornunicación inrerculrural que Robert RedfieId considera­
ba indispensables para que se constituyera una comunidad, si
hien no dcl modo que Rcdficld imaginaha ai generalizar a partir
de su cxpetiencia antropológica: las «minorias étnicas» son cn
primer lugar y ante todo productos de un «confinamicnro desde
eI exterior», y sólo en segundo término, si acaso, resultado dcl
autocon finamiento.

La de «minoria étnica» es una rúbrica bajo la que se esconden
u ocultan entidades sociales de tipos diferentes, y rara vez se hacc
explícito qué cs lo que las hace diferentes. Esas diferencias no se
dcrivan de los atributos de Iaminoria cn cucstión. y mucho menos
de cualquier estrategia que pueda seguir la conducta de los miem­
bros de la minoria. Las diferencias se dcrivan dcl contexto social
en cl que Iueron convertidas cn 10 que son: de Ianaturaleza de esa
adscripción impuesta que condujo al confinamiento. La natura­
leza de la «sociedad en sentido amplio» eleja su sello indeleble en
cada una de sus partes.

Puede decirse que la más crucial de las diferencias que divide»
los fenômenos recogidos bajo e1 nombre genérico de «minoria étni­
ca» está relacionada con el paso de la etapa de la modcmidad cn la
que se construyeron las nacioncs a la fase posterior ai Estado nación.

La «construcción de naciones» significo la aplicación deI prin­
cipio de «un Estado, una nación» y por tanto, en última instancia,
la negación de la diversificación étnica entre los súhditos. Desde la
perspectiva del «Estado nación» culturalmente unificado y horno­
géneo, las diferencias de idioma o de costumbrcs que se encon­
traban cn el tcrritorio bajo jurisdicción dei Estado no eran sino
relíquias dei pasado que aún no se habían extinguido dei todo. La
ilustración o los procesos de civilización que presidían y contro­
lahan los poderes cstatalcs ya unificados estaban concebidos para
garantizar que tales vestigios residuales dei pasado no sobrevivic­
ran durante mucho tiernpo. La nacionalidad compartida estaba
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destinada a desempenar un papel legitimador crucial cn la unifica­
ción política del Estado, y la invocación de las raíces com unes y de
un carácter común estaha llamada a ser el principal instrumento
de movilización ideológica: la producción de la lealtad y la ohedien­
cia patrióticas. Ese postulado choeaha con la realidad de los di­
versos idiomas (redefinidos ahora como dialectos localcs y tribalcs
destinados a ser susrituidos por un único idioma nacional están­
dar), tradiciones y hábitos (redefinidos ahora como provincia­
nismos y destinados a ser sustituidos por una narración histórica
estándar y por un calendario estándar de rituales de recuerdo).
Local y tribal significaban atraso; ilustracion. progrcso, y progrc.m
significaba elevar el mosaico de las formas de vida a un nivc] supe­
rior, común a todos. En la práctica, csto conllcvaba la homogenei­
dad nacional, y dentro de las fronteras dei Estado no hahía lugar
más que para un idioma, una cultura, una mcmoria histórica y un
sentimiento patriótico.

La praxis de la construcción nacional tenía dos caras: una
nacionalista y una liberal. Su cara nacionalista era lôbrega, som­
bría, y severa; a vcccs cruel, raras veces benigna. La mayoría de las
vcces cl nacionalismo era belicoso y en ocasiones sangriento ...
siempre que encontraba una forma de vida reacia a abrazar cl
modelo de «una nación» y descosa de persistir cn sus propios há­
bitos. EI nacionalismo deseaba educar y convertir, pero si la per­
suasión y el adoctrinamienro fallaban, o si sus resultados tarda­
ban en negar, rccurría debidamente a la coerción: la dcfcnsa de la
autonomia local o étnica era criminalizada, los líderes de la resis­
tenda étnica se declaraban rebeldes o terroristas y se los cncarcc­
laha o dccapitaba. hablar «dialectos» en lugares públicos o en
ocasiones públicas se penalizaba. El plan nacionalista para «asi­
milar» la variedad de formas de vida tradicionales y disolvcrlas
cn un único modelo nacional tenía que ser apoyado por eI poder.
De igual modo que el Estado moderno necesitó dei fanatismo
nacionalista corno principallegitimación de su soberania, así el na­
cionalismo precisaba un Estado fuertc para cumplir su objetivo de
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unificación. El poder estatal que demandaba el nacionalismo te­
nia que estar libre de rivalcs. Todas las autoridades alternativas
eran un refugio de la sedición. Las comunidades -étnicas o loca­
les- eran las principales sospechosas y las principales enemigas.

La cara liberal era completamente distinta a la nacionalista.
Era amable y benevolente; sonreía la rnayor parte del tiempo, y su
sonrisa era acogedora. Mostraba repugnancia a la vista de la coer­
ción y odio a la crueldad. Los [ibcralcs rechazaban obligar a actuar
a nadie en contra de su propia voluntad, y sobre todo se negaban a
permitir que alguien hiciera lo que ellos aborrecían: imponer por
la fuerza una conversión no deseada o evitar, también por la fuer­
za, la conversión, si era la convcrsión lo que se elegia. Las comu­
nidades étnicas y locales, cuyas fucrzas conservadoras rcprimfan a
los in dividuos ávidos de auroafirrnación y autodeterminaci6n,
también eran para los liberales las principales culpables y se con­
virtieron cn los principales cncrnigos a batir, Elliberalismo creía
que si se negaba la libertad unicamente a los enernigos de la libcr­
tad y no se toleraba a los cnemigos de la tolerancia, de los cala­
bozos dcl provincianismo y la tradición surgiria la eseneia pura
común a todos los humanos. Nada impedida entonces que ningu­
no de ellos eligiera librcmcnte una lealtad y una idcntidad que se
ofreda a todos.

En lo que respecta al destino de las comunidades, la elección
entre la cara nacionalista o liberal del Estado nación emergente
suponía una escasa diferencia: puede que eInacionalismo y el libe
rahsmo prefirieran estrategias diferentes, pero compartían e1 mismo
objetivo. No habia lugar para la comunidad, y sin duda alguna no
había lugar para una comunidad autônoma o autogobernada, ni
en la «única nación» de los nacionalistas oi en la república liberal
de los ciudadanos libres y sin ataduras. Con independencia de
cuál de las dos caras mirara, lo que contemplaba era la desapa­
rición inminente de les pouuoirs intermédiaires.

Las perspectivas que elproyecto de construcción de naciones
abría a las comunidades étnicas era una elccción sombría: asimi-
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larse o perecer. Ambas alternativas apuntaban en última instancia
aI rnisrno resultado. La primera suponía la aniquilación de la dife­
rencia, la segunda, la aniquilación dei diferente, pero ninguna de
cllas admitia la posibilidad de la superviveneia de la cornunidad.
El objetivo de las presioncs asimilatorias era privar aIos «otros»
de su otrcdad, hacerlos indiscernibles dcl resto dei cucrpo de la
nación, digerirlos completamente y disolver su idiosincrasia en el
comp.resto uniforme de la idcntidad nacional. La estratagema de
exclusión y/o eliminación de las partes de la población supuesta.
mente indigeribles e insolubles tenía que desempenar una doble
función. Se utílizaba como arma (para separar, física o cultural­
mente, los grupos o categorias que se consideraban demasiado
extrarios, demasiado profundamente inmersos en sus propios
hábitos o demasiado recalcitrantes aI cambio como para perder
jamás el estigma de su otrcilad) y como amenaza (para despertar
mayor entusiasmo en pro de la asirnilación entre los laxos, entre
quienes albergaban reservas y mostraban escasa entrega).

La elccción dei destino no siempre se deiaba a las comunida­
des. La decisión respccto a quién síy quién no era apto para la asi­
milación (quién estaba destinado a ser excluído para evitar que
contaminara el cuerpo nacional y minara la soberania deI Estado
nación) tenía que tomarIa la mayoría dominante, no la minoría
dominada. Y dominar significa, más que ninguna otra cosa, tener
la libertad de cambiar las propias decisiones cuando ya no rcsul­
tan satisfactorias: ser fucnte de una constante incertidumbre en
las condiciones de vida de los dominados. Las decisiones de la
mayoría dominante eran notarias por su ambigücdad y más aún
por su volatilidad. En estas circunstancias, los miembros de las
minorias dominadas tornaban aI azar la e1ección entre realizar un
csfucrzo serio por asimilarse o rechazar la oferta y perseverar en
los propios hábitos cornunales independientes, pasara lo que
pasara; muchos de los factores de los que dependia la diferencia
entre cl êxito y el fracaso permanecían obstinadamente fuera de
su contraI. En palabras de Geoff Dench, una vez «suspendidos
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en eIlimbo entre la promesa de la plena integración y el temor de
Ia exclusión continua», los individuas pertenecientes a Ias mino­
rfas nunca sabrían

si era realista verse a sí mismos como agentes librcs de la sociedad o si no
era mejor mandar al infierno toda la ideologia oficial y congregarse con
otra gente que compartiera la misma experiencia de rechazo [...].
Este problema del énfasis relativo que habiu que poner en la acción
pcrsonal en vez de en la acción colectiva [...] es aún más Jdinitorio y per­
turbador para aquellos individues pcrtcnccicntes a las minorias porque
para ellos la clccción ccnllcva una segunda dimcnsión.

Cara, ganas; cruz, pierdo. La promesa de igualdad que espera
al final de! camino tortuoso y lleno de revucltas que conduee a la
asimilación pucde ser retirada eo cualquier momento sín que se
ofrezca ninguna explicación. Los que exigen el esfuerzo son tam­
bién quicnes cstán cncargados de juzgar sus resultados, y es sabi­
do que son jueces no sólo exigentes, sino rambién voluhlcs. Ade­
más, cualquier esfuerzo sincero por «conuertirsc en uno de elloss
acarrea indefcctiblcmcnrc una paradoja. «Ellos» se cnorgullecen
de (de hecho, se definen por) hahcr sido desde siernpre lo que
son, ai menos de habcrlo sido desde el antiguo acto de creación
milagrosa ejecutado por el héroe fundador de la nacíón; «conver
tirse» en lo que uno «ha sido» gracias a una larga cadena de ances­
tros que se remonta a ticmpos inmemoriales cs una contradicción
en los términos cabal y verdadcra. Es cierto que la fe moderna
permite que cualquiera Ilegue a ser cualquier cosa, pera algo que
no permite es que uno se convicrta en alguien que «nunca ha sido
ningún otro». Incluso los más fanáticos y diligentes de quicnes se
asimilan voluntariamente Ilevan consigo a la «comunidad de des­
tino» cl estigma de sus orfgcncs extrafios, un estigma que jamás
borrará ningún juramento de lealtad ni ningún esfuerzo extremo
por negarse a si misrnos para probar su sineeridad. EI pecado de
los orígenes equivocados --el pecado original-i- pueJe rescatarse
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dcl olvido en cualquicr momento y convcrtirse en un cargo contra
los más conscientes y devotos de los «asimiludos». El examcn de
adrnisión nunca es U11 cxamen final; no puede aprobarse de forma
definitiva.

El dilema al que se vieron enfrentados aquellos a los que los
promotores de la unidad nacional declararon «minorias étnicas»
no tenía ninguna solución evidente y carente de riesgos. Adcmás,

si quienes aceptaban la oferta de asimilación cortaban sus vínculos
con su comunidad nativa y volvían la espalda a sus antiguos her­
manos con cl fin de demostrar su lcaltad inquebrantable a sus
nuevos hermanos clectivos, inmcdiatamente se convcrtían en sos­
pcchosos dei rnorboso vicio de chaqueteo desleal y por tanto de
ser tipos en los que no se podia confiar. Si, por otro lado, se com­
prornetían cu el trabajo comunitario para ayudar a sus hermanos
de nacirnicnto a lcvantarse colcctivamente por encima de su infe­
rioridad colcctiva y de la discriminación que sufrían colectiva­
mente, eran acusados de inmediato de dohle juego y duplicidad y
se lcs preguntaba de quê parte cstaban.

Por tanto, cn algún sentido perverso puede que fuera mejor,
incluso más humano, que uno fuera declarado inepto para la asi­
milación desde el principio y por tanto se le denegara la elección.
Es cierto, si, que tal declaración conllcvaría enormes sufrimientos,
pero también podría ahorrar sufrirnientos enormes. El tormento
dei riesgo, eI temor a embarcarse en un viaje que podía resultar sin
objeto, pero también sin retorno, es e1 mayor de los sufrimientos a
los que escapaba aquella «minoria- a la que se le ncgaba explicita­
mente una invitación a unirse a la nación, o, cn el caso de que se le
extcndiera csa invitación, le era desvelado en una fase temprana
que se trataba de una promesa falsa.

A quicnes se les niega sumariamente el derecho a la asirnila­
ción les advíene con la mayor naturalídad el «comunitarismo»,
Se les ha negado la elección: buscar un refugio en la supuesta
«fratcrnidad» deI grupo nativo es su única opción, El voluntaris­
mo, la libertad individual, la autoafirmación son sinônimos de la
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emancipación de los lazos comunales, de la capacidad de pasar
por alro la adscripción hcrcdada, y eso cs precisamente de lo
que han sido privados aI no extendérseles o rctirárseles Ia oferta
de asimílación. Los miembros de las minorias étnicas no son
«comunitaristas naturalcs». Su «comunitarismo realmente exis­
tente» está impulsado desde cl poder, cs el resultado de la cxpro­
piación. La propiedad de la que no se les permite disponcr o que
se les retira es d dcrccho a elegir. Todo lo demás se sigue de esc
acto primario de expropiación; en cualquier caso, no se produ­
ciría si no hubicra ocurrido la expropiación. La dccisión de los
dominadores de confinar a los dominados en la concha de una
«rninoría étnica» porque se resistcn a romper esa concha o son
incapaces de hacerlo ticnc todos los signos de una profecia que
se cumple a sí misma,

Para citar a Dench una vez más:

Los valores frurernales son inevirabletncnte hostilcs ai voluntarismo y a la
Iibcrtad individual. No ticnen una concepción válida del hombre natural
y universal r. .. ]. Los únicos derechos humanos que pueden admitirsc son
aquellos que conjlevan logicamente los deberes con las colcctividadcs
que los otorgan.

Los dcbcrcs individualcs no puedcn ser meramente contrac­
tualcs; la siruación de no elección a la que cl acto de exclusión su­
maria arroja a la «minoria étnica» redunda en una situación de no
clección para sus miembros individualcs cuando se trata de sus
dcbcres comunales. Una respuesta común a] rechazo cs el espí­
ritu de «fortaleza asediada», que niega a todos quienes están den­
tro cualquicr opción e impone la lcaltad incondicional a la causa
común. Será tachado de traición no sólo el rechazo explícito a
asumir cl deber cornunal, sino Ia dedicación menos que plena
a la causa. En cada gesto escéptico y en cada cucstionarniento de
la sabiduría de los hábitos comunales se intuirá una siniestra cons­
piración «quintacolumnista», Los poco entusiastas, los tíbios, los
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indiferentes se convicrtcn en los enemigos capitales de la cornu­
nidad; las principales batallas se libran cn el frente interno más que
en las murallas de la fortaleza. La scdicente fraternidad revela su

cara fratricida.
En el caso de la exclusión sumaria, nadie puede optar fácíl­

mente por quedarse ai margen dei confinamiento comunal; quie­
nes tienen riqueza y recursos no tienen, como todos los demás, a
donde ir. Esta eircunstancía aumenta Ia resistcncia de la «minoria
étnica» y le da una vcnraja de supervivientes sobre las comunida­
des que no han sido aisladas por barricadas de la «sociedad en
sentido amplio» y que tienden a disipar y perder Sll peculiaridad
rnucho más rapidamente, y que son prontamente abandonadas
por sus elites nativas. Pero también recorta más aún la libcrtad de

los miembros de la comunidad.
Se han combinado muchas causas para haccr poco realista la

doble estratcgia de construcción de naciones. Y son todavia más
las razones que se han aliado para hacer menos urgente la aplica­
ción de esa estratégia, para que se busque con menos avidez o
para que sea indeseable sin más. Pucde sostcnerse que la globali­
zación acelerada es la «metarrazón», un proceso de transforma­

ción dei que se siguen todas las demás razones.
Más que ninguna otra cosa, glohalización significa que la red

de dependcncias está adquiriendo rápidamente un alcance mun­
dial, un proceso que no está sicndo acornpariado por una exten­
sión similar de instiruciones viables de control político y por la
aparición de algo que se aserneje a una cultura auténticamente
global. La separación entre el poder y la política está estrecha­
mente interrelaeionada con e1 desarrollo desigual de la economia.
la política y la cultura (cn otros tiempos coordinadas cn e1.marco
de! Estado nación): e] poder, tal como se encarná cn la circula­
ción mundial de capital e información, se hace extraterritorial, en
tanto que las insritucioncs políticas existentes siguen sicndo loca­
les, igual que antes. Esta conduce inevitabJemente a la progresiva
pérdida de poder de! Estado nación; incapaces ya de exhibir los
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suficientes recursos como para cuadrar eficazmente los libros y

desarroIlar una política social independiente, los gobiernos de los
Estados tienen pocas alternativas, salvo seguir una estrategia de
desregulación: es dccir, renunciar al control sobre los procesos
econômicos y culturales y cederia a los «poderes deI mercado», es
decir, a fucrzas esencialmentc extraterritoriales.

EI abandono de esa regulaeión normativa, que fue la marca
distintiva del Estado moderno, hace redundantes la movilización
cultural/ideológica de la poblaeión sometida y la evocaeión de la
nacionalidad y dei deber patriótico, que fueron en tiempos su
legitimación principal: han dejado de servir a un propósito visi­
ble. El Estado ya no preside los procesos formales de integración
social o de gestión dei sistema que hacen indispensables la regula­
ción normativa, la gestión de la cultura y la movilización patriótica,
dejando tales tareas (intencionadamente o por abandono) H fuer­
zas sobre Ias que no ticnc una jurisdicción efectiva. El control po­
lieial dei territorio administrado es la única función que se deja
enteramente en manos de los gobiernos estatales; el Estado y sus
órganos han abdicado de otras funciones ortodoxas, o han llegado
a compartirias y por tanto sólo las controlan parcialmente, sin
autonomia.

Esta transformación, sin embargo, priva al Estado de su esta­
tus pasado como sede principal, quizá única, dei poder soberano.
Las naciones, en tiempos sólidamente amparadas por la coraza de
la soberanía multidimensional del Estado nación, se encucntran
en un vacío institucional. La seguridad institucional ha sufrido
una conmoción; como ha indicado Jeffrey Weeks en otro contexto,
las antiguas historias que se repetfan para volver a fortalecer la
confianza en la pertenencia pierden progresivamente credibíli­
dad, y a medida que esas antiguas historias de pertenencia grupal
(comunal) pierden verosimilitud, aumenta la demanda de «histo­
rias de identidad» en las que «nos relatamos a nosotros mismos de
dónde venimos, quê somos ahora y adónde vamos»; hay una nece­
sidad urgente de tales historias para restablecer la seguridad,
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construir confianza y hacer «posible una intcracción con otros
que tenga sentido». «A medida que las antiguas certidumbrcs y
lealtades son barridas, la gente busca nuevas pertenencias» 2. El
problema de las nuevas historias de identidad, en agudo contraste
con las antiguas historias de «pertenencia natural» verificadas dia­
riamente por la solidez, aparentemente invulnerable, de insti­
tucioncs profundamente afianzadas, es que «es preciso labrarse
la confianza y el compromiso en relaciones que nadie determina
que deban perdurar a no ser que los individues decidan lograr que
perdurcn»,

EI vaeio normativo abierto por la retirada de la puntillosa
regulación estatal sin duda trae más libertado Ninguna «historiá
de idcnndad- es inmune a las correcciones; puede ser objeto de
una retractación si se desvela insatisfactoria o no tan buena como
la próxima. En el vacfo, la experimentación es fácil y cncucntra
escasos obstáculos: el inconveniente es que, gratificantes o no, los
productos experimcntales nunca son seguros; su expectativa de
vida es reconocidamente breve y por tanto la scguridad existencial
que prometfan volver a traer se resiste en Ilegar. Si las relaciones
(incluida la convivcncia comunal) no tienen más garantía de per­
durabilidad que la elección de «hacerlas perdurar» por la que han
optado los indivíduos, es preciso repetir diariamente esa elccción,
y es preciso manifestarIa con un cclo y dedicación que la haga
arraigar de verdad. Las relaciones elegidas no perdurarán a no ser
que la voluntad de que arraiguen se proteja frente aI peligro de
disipación.

Ésta no es una gran tragedia (puede que incluso sea una buena
noticia) para los indivíduos con recursos y confianza en sí mismos
que cucntan con su propia capacidad para remontar corricntes
adversas y evitar que sus elccciones sean arrastradas o, si falia eso,
para hacer nuevas elccciones, diferentes, pera no menos satisfac­
terias. Tales individuas no se sienten acuciados a buscar respaldo
comunal a su seguridad, dado eI elevado precio que conllevan
todos los compromisos a largo plazo (y por tanto la perteneneia
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a una cornunidad que no permite la libre clccción ni cn c] momento
de entrar ni en el de salir). Las COsas son distintas en cl caso de los
individuas que ni ticncn recursos oi confianza cn si mismos. Para
rales individuos, la sugerencia de que la colcctividad e11 la que
buscan refugio y de la que esperan protección tiene un funda­
mento más sólido que la elección individual, notoriamente capri­
chosa y volátil, cs cxactamente el tipo de noticia que dcsean oír.
No parece en absoluto sinicstro cl prccio que conlIeva una porte­
nencia involuntaria y vitalícia que no permite una rescisión a peti­
ción, dado que para los indivíduos débilcs y sin recursos lo que
se deniega -cl derecho a una libre clccción de identidad- nunca
dcjó de ser una ilusión y, para crnpcorar las cosas, también motivo
de aurolamenración perpetua y humillación pública.

Así que, como sciiala jclfrey Weeks,

de hecho, eI sentimiento más fuertc de comunidad probablcmcnrc pro­
vcndrú de grupos que considerem amenazadas las prcmisas de su cxis­
tcncia coicctiva y que a partir de este construyen una comunidad de
identidud LJue proporciona un fucrtc scntimicnto de resistencia y poder.
AI scntirsc incapaz de controlar las relaciones socialcs co las que se co­
cucnrra, la gente rcducc cl mundo a! tamafio de sus comunidades y actúa
politicamente sobre csa base. Con demasiada frecucncia, cl resultado cs
un particularistuo obsesivo como forma de accptar la coritingcncia o
verse-las con clla.

Refundir fragilidades y debilidades individuales muy rcalcs en
la potcncia (imaginada) de la comuniJad ticnc como resultado
una ideologia conservadora y una praxis exclusivista. EI conserva­
durismo («]a vuclta a las raíces») y el exclusivismo (ccllos» son,
colcctivamente, una amenaza para «nosotros», colcctivamcnrc)
son indispensables si el verbo ha de haccrsc carne, si la cornuni
dad imaginaria ha de tender la red de dependencias que la podría
hacer real, y si ha de funcionar el célebre principio de W. 1. Thomas
según el cu ai «si la gente define una situación como real, sus con­
secuencias tienden a hacerse realcs».
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La triste vcrdad cs que la abrumadora mayoría de la población
que quedá huérfana dei Estado nacián cuando és te abandoná
una por una sus funciones de generar seguridad y confianza perte­
nece a la categoría de los «frágiles y débilcs». Atodos se nos exige,
como observo Ulrich Beck, «buscar soluciones biográficas a C()11­

tradiccioncs sistérnicas», pera sólo una pequena minoria de la
nueva elite extraterritorial puede jactarse de haberlas encontrado
o, si todavia no las ha encontrado, de ser plenamente capaces de
cncontrarlas cn cl futuro más inrncdiato. Buscar con la práctica
certeza de encontrar es un pasatiempo placentero, y el «todavia
no hahcr encontrado» o cl hccho de que 10 que se ha encontrado
esta vez aún no sea lo adecuado ariade, si cabe, interés aI largo
viaje de descubrimiento. Buscar con la práctica certeza del fracaso
es, sin embargo, una experiencia angustiosa, por lo que la promesa
de exonerar de la ohligacián de seguir buscando a quienes buscan
tiene un grato sonido. Siguiendo e! cjernplo de Odiseo, es preciso
taparse cuidadosamente los oídos para no caer víctimas deI canto
de las sirenas.

Vivimos cn una época de gran y crccicntc migración global.
Los gobicrnos llevan allímite su ingenio para congraciarse con los
electores endureciendo las lcyes de inmigración, restringicndo
los derechos de asilo, ensornbreciendo la imagen de los «inmi­
grantes econômicos» que, a diferencia de los electores a los que
se anima a sal ir en busca de la prosperidad econômica, da la
casualidad de que también son cxtranjeros: pero hay escasas
perspectivas de que vaya a detenerse la «segunda versión de la
gran migración de naciones». Los gobiernos y los juristas a los
que contratan hacen lo ímposible por trazar un límite entre la Iibre
circulación de! capital, las finanzas, las inversiones y los hombres de
negocias que son sus agentes, dándoles la bienvenida y deseando
que se multipliquen, y las migraciones de personas cn busca de tra­
bajo, migracioncs que cxecran publicamente para no ser derri­
bados por sus eIectores; sin embargo, no puede trazarse un límite
semejante, y, si se trazara, quedaría rápidamcntc invalidado. Existe
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un punro cn cl que ambas intcnciones se contradiccn: la Iibcrtad
de comercio e inversión pronto alcanzaría sus límites si 00 se com­
plementara con e! derecho de quiencs buscan trabajo a ir a donde
hay puestos de trabajo por cubrir.

No puede negarse e! hecho de que esas «fuerzas de! mercado»
en libre flotaeión extraterritorial contribuyen a poner en marcha
las «migraciones econômicas». Sin embargo, los gobiernos territo­
riales sc vcn obligados a cooperar una y otra vez, por muy reaeios
que scan, Conjuntamente, ambas fuerzas promueven los proce­
sos que a] menos una de el1as desearía ardientemeotc dctcner.
Según el esrudio de Saskia Sassen, las acciones de los agentes extra­
terrítoriales y de los gobiernos locales estimulan una migración
cada vez más intensa, digan lo que digan sus portavoces'. La gente
que carece de ingrcsos y a la que [e quedar, escasas esperanzas tras
la devastación de las economias locales tradicionales cs presa fácil
para organizaciones sernioficiales o semicriminales especializadas
en el «tráfico de seres humanos». (En los anos noventa, se calcula
que las organizaciones criminales ganaron tres millardos y medio
de dólares anuales con la iomigración ilegal, aunque no sin que los
gobieroos les ofrecicran su apoyo tácito o mirarao a otro lado. Si,
por ejemplo, filipinas intentaba cuadrar sus libros y pagar parte
de la deuda gubernamental mediante la exportación oficial de su
población excedentaria, las autoridades estadounidenses y japo­
nesas aprobaban leyes que pcrmitían la importación de trabajado­
res extranjeros eo ramas que sufrían una escasez aguda de mano
de obra.)

El sedimento de las prcsiones combinadas es una extcnsión
global de las diásporas étnicas; la gente sigue siendo mucho menos
volátil que los ciclos econômicos de expansión y depresión, y la
historia de los cidos pasados deja tras de si una estela larga y ancha
de trabajadores inmigrantes que luchan por asentarse. Incluso
aunque desearan embarcarse en otro viaje y marcharse, las mismas
contradicciones políticas que «introdujeron» a los inmigrantes
lcs impedirían seguir sus deseos, Los inmigrantes no tienen más
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elección que la de convertirse en otra «minoria étnica» cn el país
de acogida. Y los locales 00 tienen más clección que prepararse

para una larga vida entre diásporas. Se espera de ambos que en­
cuentren su propio modo de abordar las realidades a cuya creación
ha contribuido e! poder.

Como conclusión de su amplio estudio sobre una de esas diás­
poras cn Gran Brctana, Geoff Dench sugiere que

mucha gente en Gran Brctafia [...] considera a las minorias étnicas como
personas ajcnas, cuyo destino y lcaltades divergcn obviamente de los de
los britânicos y cuya situación de depcndencia e inferioridad co Gran
Bretafia se da por supuesta. Siempre que surge un conflicro de in tereses,
cs un axioma que la simpatia pública estará cn contra de ellos'.

Esto, evidentemente, no se aplica solo a Gran Brctana, ni sólo
a una «minoria étnica» (la maltesa), objeto del cstudio de Dench.

Las actirudcs que refiere se han registrado eo todo país con diás­
poras de cierto tarnafio, 10 que significa prácticamcnte en todo el
globo. La proximidad de «extrafios étnicos» desencadena ins­
tintos étnicos cn los [ocales, y las estrategias que siguen csos instin­
tos están orientadas a la separación y rcclusíón cn guetos, lo que

a su vez repercute en el impulso de autoextrariamiento y auto­
confinamicnto de! grupo reduido a la fuerza cn un gueto. EI pro­
ceso ticnc todas las características de la «cadena cismogénica» de
Gregory Bateson, conocida por su propensión a autoperpetuarse
y notoriamente dificil de detener, y no digamos cortar. Así, la ten­
dencia al confinamiento comunal se desencadeoa y alienra en am­
bas direcciones.

Por mucho que los lideres de opinión de orientaeión liberal
puedan lamentar este estado de cosas, parece que no hay cn el lio­
rizontc agentes políticos genuinamente interesados en quebrar el
círculo vicioso de exclusividades que se refuerzan mutuamente, y
no digamos por actuar en la práctica para eliminar sus fuentes.
Por otro lado, muchas de las fuerzas más poderosas conspiran,
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o al menos actúan al unisono, para perpetuar la tendencia exclusi­
vista y la consrruccion de barricadas.

En primer lugar, está el viejo y hicn ensayado principio de
divide ct impera, aI que los poderes de todas las épocas han re­
currido de muy buen grado siempre que se han sentido amenaza­
dos por la agregación y condensación de los agravios y desconten­
tas, por lo demás variados y dispersos. Si uno pudiera evitar que
las angustias e iras de los que sufren confluyeran en un solo caucc,
si las múltiples y diferentes opresiones pudieran ser sufridas inde­
pendientemente por cada categoría de oprimidos, los tributarias
se dispersarían y la energia de la protesta se disiparía y pronto se
consumiria en una plétora de enemistades interrribales e interco­
munales, míentras los poderes superiores asumirían los papeles de
jueces imparciales, promotores de la igualdad entre las reivindica­
ciones en conflicto, paladines de lapaz y salvíficos y benevolentes
protectores de todas y cada una de las partes de la guerra intes­
tina; su papel en la produceión de las condiciones que han hecho
inevirable la guerra sería convenientemente pasado por alto u olvi­
dado. Richard Rorty ofrece una «ruda dcscripciór» de los usos
acruales de la antigua estrategia deI divide ct impera:

~a m,eta será distraer a los proletarios con otras Cosas y mantcner aI 65%
inferior de cstadounidenscs y al 9.5 (10 inferior de la población mundial
ocupad~s co~ hostilidades étnicas y religiosas L..]; si se evita que los
proletários prenscn en su propia dcsesperación a través de Ia difusion
de pseudoa~onrecimicntos creados por los mass media -incIuyendo
guerras ocasionajes y sangrienras- los superricos no tendrán nada que
temer.">.

Cuando los pobres luchan contra los pobres, los ricos tienen
los mejores .motivos para alegrarse. No se trata únicamente de que
la perspectiva de que los que sufren firmen un pacto contra los
culpables de su miseria se haga infinitamente remota como ocu­
rrió en el pasado siempre que el principio divide ;/ impera se
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aplicó C011 éxito, Existcn razones menos banalcs para la alegría:
razoncs especificas del nuevo caracter de la jerarquia global de
poder. Como ya se ha indicado, esa nueva jerarquia funciona me­
diante una estrategia de desvinculación que a su vez depende de
la Iacilidad y veloeidad con la que los nuevos poderes globales
sean capaces de moverse, desligándose de sus compromisos locales
a voluntad y sin previo aviso y dejando a los «locales. y a todos
los que queden detrás la abrumadora tarca de recomponer los
destrozos. La Iibcrtad de movimienros de la elite depende en gran
medida de la incapacidad o falta de disposición de los locales a
actuar conjuntamente. Cuanto más pulverizados estén, cuanto más
débiles y cxiguas las unidades en las que estén divididos, tanto
más disiparán StI ira en la Incha contra sus vecinos de alIado, pare­
cidamcnte impotentes, y menor será la probabilidad de que actúen
conjuntamente alguna vez. Nadie será nunca lo suficientemente
[ucrte como para evitar otro acto de escamoteo, para contcner el
flujo, para mantcner en su sitio los voláriles recursos de la super­
vivcncia. En contra de una opinión que se escucha muchas vcccs,
la ausencia de organismos políticos con eI mismo alcance que los
poderes cconórnicos no se dcbc a un atraso en StI dcsarrollo: no se
trata de que las instituciones políticas existentes todavia no hayan
tenido eI tiempo suficiente para cornbinarse en un nuevo sistema
global de equilíbrio entre poderes democráticamente controlado.
Por d contrario, parece que la pulverizaeión del espaeio público y

su saruración con disensiones intercomunales cs precisamente e1
tipo de «superestructura» política (~o ahora dcbcríamos llamarla
«infraestructura»?) que requiere cn estas momentos la nucva jerar­
quía de poder a cuyo servicio está la estrategia de desvinculaeión y
que cultivaría abierta o subrcpticiamente si se le permitiera hacerlo.
EI orden global precisa mucho desorden local «para no tener
nada que temer».

En la última cita de Rorty suprimi una relercncia a los «deba­
tes sobre costumbres sexualcs» como otro Iacror, junto a las «hos­
tilidades étnicas y religiosas», responsable de que los «superricos-
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«no tengan nada que temer». Ésta era una referenda a la «izquier­
da culturalista» que, pese a todos sus méritos por combatir una
intoIerancia sádica con la otredad cultural extendida cri la socie­
dad cstadounidense, cs. en opinion de Rorty, culpable de suprimir
de la agenda pública la cucstión de la privación material, la [ucnte
más profunda de roda desiguaIdad e injusticia. Es indudable que
las costumbres sexuales han sido uno de los más importantes bas­
tiones de la intolerancia; pera 10 que importa es que si la arención
se centra en Ia cortesia y en Ia corrccción política en los encuen­
rros con diferentes costumbres, habrá escasas posibilidades de
ahondar en Ias raíces de la inhurnanidad. Eso será aún más daiíino;
absolutizaría la diferencia y suprimirá cualquier debate sobre las
virtudes y deméritos relativos de las formas de vida cocxistentes.
La letra pequena dice que todas las diferencias son buenas y dig­
nas de prcservarsc por el mero hecho de ser diferencias; y todo cl
debate, por seria, honesto y cortês que sea, debe dcsterrarsc en caso
de que su objeto sea reconciliar Ias diferencias existentes para que
los estándares gencrales que vinculan la vida humana puedan si­
tuarse en un nivel superior (y presumihlemente rnejor). jonarhan
Friedman rildó a los intclcctuulcs que sostienen tales opiniones
de «modernistas sin modernismo»: es decir, pensadores que se
inclinan a la trasccndencia siguiendo la sacrosanta rradición mo­
dernista, pera privados de cualquier idca deI destino aI que la
trasccndencia podría (o deberia) terminar conduciendo y que elu­
den adelantar cualquier consideración sobre la forma que podría
adaptar. EI resultado cs una inconsciente contribución a la perpc­
tuación, incluso a la accleración de la actual tendencia pulveriza­
dora; lo que haee tanto más difícil que tenga lugar un auténtíco
diálogo interculturaI, la única acción que podría superar la actuaI
fisiparidad incapacitante de los potcnciales agentes políticos de
cambio social.

Las actitudes a las que Rorty y Friedman se refiercn no son en
realídad sorprendcntes. Podríamos decir que es exactarnente cso
lo que cabría esperar de una elite del conocimicnto que decidió
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eludir su moderno papel de ilustradora, guÍa y maestra y siguió
(o fue compelida a seguir) el cjernplo del otro scctor de la elite
global, el econômico, en la nucva cstrategia de desvinculación,
distanciamiento y [alta de compromiso. No cs tanto que las actuales
c1ases del conocimicnto hayan perdido su fe en el progreso y sos­
pcchen de todos los modelos de transformación progresista; una
razón más importante para abrazar la estratcgia de desvinculación
fue, scgún parece, la repugnancia frente aI impacto inmovilizador
de los cornpromisos a largo plazo y los engorrosos y confusos
lazos de dependencia que hubiera conllevado incvitablcmcnte la
alternativa ahora abandonada. Como tantos de sus contemporâ­
neos, los descendicntcs de los intelectuales modernos desean, y

buscan, «más espacio», El compromiso con «el otro» recortaria
esa libcrtad cn vez de aumentarla, a diferencia de lo que ocurre si
se «deja ser al orro».

La nucva indifercncia respecto a lã diferencia se teoriza como
reconocimiento dcl «pluralismo cultural»: lã política informada y
apoyada por esa teoria cs cl «multiculturalisrno». Aparentemente,
eI multiculturalisrno está guiado por el postulado de la rolcrancia
liberal y por la atención aI dcrccho de las comunidades a la auto­
afirmucion y al reconocirnienro público de sus identidades elegidas
(o hercdadas). Sin embargo, actúa como una fucrzu esencialmentc
conservadora: su efecto es una rcfundición de desigualdades, que
difícilmenre obtcndrán aprobación pública, como «diferencias

culturalcs»: algo que hay que cultivar y obedecer. La feaIdad mo­
ral de la privación se reencarna milagrosamente como la belleza
estética de la variación cultural. Lo que se ha perdido de vista a lo
largo dcl proceso es que la demanda de reconocirniento es impo­
tente a no ser que la sostenga la praxis de la redistribución, y que
la afirmación comunal de la distintividad cultural aporta poeo
consuclo a aquóllos cuyas clecciones roman otros, por cortesia de
la división crecientemente desigual de recursos.

Alain Touraine ha propuesto el multiculturalismo, en tanto que
un postulado de respcto a la libertad de las eleceiones culturalcs
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en cl contexto de una varicdad de las mismas y que se distinga de
algo claramente diferente (si no expresarnentc, si aI menos en sus
consecuencias): de una visión que seda mcjor denominar «rnu]­
ticomunitarismo» (l. La primera exige rcspeto al derecho de los
individuas a elegir sus modos de vida y sus lcaltadcs; la segunda
asume, por el contrario, que la lealtad deI individuo es un caso
cerrado, decidido por eI hecho de la pcrtcnencia comunal y que
por tanto cs mejor dejarla fucra de la negociacián. Sin embargo,
rnczclar ambas variedades dcl credo multiculturalista cs tan común
como confuso y políticamcnte perjudicial.

Mientras perdure csa visión poco clara, d «rnulticulturalis­
mo» sirvc de coartada a la globalización sin limitaciones políticas;
se permite a las fuerzas globalizadoras que se salgan con la suya
con las devastadoras consccucncias que eso conlleva, entre las que
las rarnpantcs desigualdades inrcrsocialcs e inrrasociales pareccn
rnayores que ninguna otra. El antiguo hábito, descaradamente
arrogante, de explicar la desigualdad por una infcrioridad innata
de las razas ha sido sustituido por una rcpresentación aparente­
mente humana de condiciones rígidamente desiguales como dere­
cho inalienable de toda comunidad a su propia forma elegida de
vida. EI nuevo culturalismo, igual que el antiguo racismo, se
orienta a aplacar los escrúpulos morales y a reconciliarsc con cI
hccho de la desigualdad humana, bien como una condición que
desborda las capacidades de intervención humana (en el caso dcl
racismo), bicn como una situación difícil, pero eo la que no se
dcbcrfa interferir para no violar sacrosantos valores culturales. La
obsoleta fórmula racista de reconciliación con la desigualdad está
estrechamcnrc asociada a la moderna búsqueda del «ordcn social
pcrfccto»: toda construcción de un orden determinado implica
necesariamente selección, y era razonable que razas inferiores in­
capaces de ganarse un nivel humano decente no tuvieran lugar cn
cualquicr orden que se aproximara a la perfección. La nucva
fórmula culturalista está, para variar, íntimamente relacionada con
el hecho de que se hayan abandonado los planes para construir
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una «buena socicdad». Si no es probable una revisión deI ordcn
social-bien sea dictada por la inevitabilidad histórica, bien sea
sugerida por eI deber ético- cntonces es razonablc que cualquie­
ra tcnga derecho a buscar su propio lugar en eI ordcn fluido de la
realidad y a arrostrar las consccuencias de su elección.

Lo que no dice la visión «culturalista» del mundo cs que la
Jesigualdad cs su propia causa más poderosa, y que representar las
divisiones que discmina como un aspecto inalicnable de la liber
tad de clección, y no COl110 uno de sus más destacados obstáculos,
es uno de los principales factores que la autoperpetran.

Sin embargo, hay que considerar algunos otros problemas
antes de volver a examinar eI «multiculturalismo» en el último
capítulo.
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En el camino hacia la globalización, al cspacio le aconteció una
extraõa aventura: perdió importancia a la vez que ganaba signi­
ficado. Como subraya Paul Virilio, la soberania territorial ha per­
dido prácticamente toda su sustancia y gran parte de 5U antigua
atracción: si es posible alcanzar y abandonar instantáneamente
cualquier lugar, un domínio permanente sobre un terrirorio, con
su acornpafiamiento habitual de deberes y compromisos a largo
plazo, pasa de ser una ventaja a ser una carga, y se convierte co un
lastre, más que en un recurso co la lucha por el poder 1. Además,
según sefiala Richard Sennett ', «a medida que las cambiantes ins­
tituciones de la economia disminuyen la experiencia de perte­
nccer a algún lugar especial [...] aumentan los compromisos de la
gente con lugares geográficos, como nacioncs, ciudades y locali­
dades». Por un lado, es posible hacer cualquier cosa a lugares leja­
nos, pertenecicntes a otra gente, sin tcner que ir a ningún sitio.
Por otro, poco puedc hacerse por evitar que hagan algo ai propio
lugar, por obstinadamente vigilado que uno intente mantener eI
propio terreno.

En lo que respecta a la experiencia cotidiana que comparti­
mos casi todos nosotros, una consecuencia particularmente aguda
de la nueva rcd global de dependencías, combinada con el des­
mantelamicnto gradual, pera incesante, de la rcd institucional de
seguridad que nos protegía de las veleidades del mercado y de los
caprichos de un destino tramado por el mercado es, paradóji­
camente (aunque, desde un punto de vista psicológico, no sea cn
absoluto sorprcndente}, que «ellugar aumenta su valor». Según
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explica esta paradoja Richard Sennc:tt, «cl sentimiento dei lugar se
basa co la necesidad, no de pcrtcnecer a la "sociedad" en abstraem,
sino a algún lugar en concreto; ai satisfacer csa necesidad, la geme
desarrolla el compromiso y la lcaltad», Perrrutascme afiadír que
aunque quiza el carácter abstracto de la «sociedad» haya sido una
de sus características constantes, ho y cs más evidente y se sienre
más agudamente que nunca.

Es cierto que la «socicdad» fue siernprc una entidad «imagi­
nada», que nunca fue posible experimentar cn su totalidad: no
hace tanto ticrnpo, sin embargo, su imagen era la de comunidad
que «cuidaba y compartia», Gracias a medidas asistenciales consi­
deradas como un derecho innato de] ciudadano y no como una ca­
ritativa limosna a los menos capaces, inválidos o indolentes, csa
imagen irradiaba una reconfortante confianza en un seguro colec­
tivo frente a la desgracia individual. La socicda.l era imaginada
conforme al modelo de un padre poderoso, severo y cn ocasiones
implacable, pcro como un padre a pesar de todo, alguien a quien
uno podia dirigirse con confianza para pedir ayuda en caso de pro­
blemas. Pero entretanto, habicndo abandonado (o habiendo sido
despojada de) muchos de los instrumentos dicaces parala acciór;
de los que disponía en la época de la incontestada soberania dei
Estado nacion, la «sociedad» ha perdido cn gran medida su ima­
gen «paternal». A veccs todavía puede causar dano, y de forma
muy dolorosa; pero cuando se trata de proveer de los bienes nccc­
sarios para una vida decente y para combatir las adversidades dei
destino, sus manos parcccn desconcertantemcntc vacÍas. Nada tiene
de exrrario que se marchite y desvanezca cualquier esperanza de
salvación que pueda descender de las torres de control (debida­
mente dirigidas) de la «sociedad», Tampoco tiene nada de exrrario
que la de «buena sociedad» sea una noción en la que la mayoría de
nosotros ni nos molestaríamos cn pensar, y que muchos consideren
que pensar cn algo semejante es una perdida de tiempo.

En el mejor de los casos, el amor frustrado acaba en indife­
rencia, pera con mayor frecuencia cn sospecha y rcscntirniento.
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Si la «sociedad» no sarisface cl dcseo de un hogar seguro, no es
tanto debido a su «caracter abstracro» (no es más abstracta o
«imaginaria», recordémoslo, que la «nación» o cualquier otra de
las «comunidades» contemporâneas) como dchido a que su rc­
ciente traición todavía está fresca en la memoria popular. No ha
cumplido sus promesas; se ha retractado abiertamcntc de la más
vital de cllas. A quiencs sufren bajo las presiones de una existcn­
cia insegura e incicrtas perspectivas, les promete más inseguridad,
no menos: en un drástico cambio de tono todavia difícil de asi­
milar, sus portavoces exigen más «t1exibilidad», cxhortan a los
individuas a ejercitar su propio ingcnio en la búsqueda de super­
vivencia, mejora y una vida digna, a confiar cn su propio corajc y
eo sus propias fucrzas y a culpar a su propia debilidad o pcrcza si
son derrotados.

Entre las totalidades imaginadas a las que la gente fuc capaz
de crccr que pertcnccía y en las que creían que podían buscar (y

tcncr la esperanza de encontrar) refugio, se abre un vacio en el
lugar que en otro momento ocupo la «sociedad». En otro mo­
mento, esc término equivalia al estado, armado de los medios de
cornpulsión y con poderosos instrumentos para rectificar al me­
nos las injusticias soei ales más clamorosas. Este tipo de estado
está desapareciendo dei horizonte. Confiar en que éste, dcbida­
mente interpelado o presionado, haga algo tangible para mitigar
la inseguridad de la cxistcncia no es mucho más realista que la
esperanza de acabar con la sequía mediante la danza de la lluvia,
Cada vez parece más probable que los consuclos perdidos de
una cxistencia segura tengan que buscarse por otros medios. La
seguridad, como todos los demás aspectos de la vida humana en
un mundo implacablcmente individualizado y privatizado, entra
en e] ámbito dei «hágalo usrcd mismo». «La defensa del lugar».
considerada la condición necesaria de toda seguridad, debe ser
un asunto dei vecindario, una «cuesrión cornunal». Allí donde ha
fracasado cl Estado, quízá la comunidad, la comunidad «local»,
la comunidad fisicamente tangible, «material», una comunidad
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encarnada co un «tcrritorio» habitado por sus rniernbros y por
nadie más (nadie que «no pertenczca» a clla), provea dei senti­
micnto de «seguridad» que d mundo en sentido amplio eviden­
temente conspira para destruir.

ElIugar como tal parece haber perdido su irnportancia para la
elite voIadora, capaz ahora de ver todos los lugares de forma des­
vinculada y desde la distancia, de una forma tal que antes se consi­
deraba privilegio de los pájaros. Pero incluso los miembras de la
elite trotamundos necesitan reposo entre los angustiosos y estrc­
sanres viajes, un tiempo en el que puedan dejar las armas y descan­
sar para recuperar su agotada capacidad de resistir la tcnsión coti­
diana, y para cso nccesitan un lugar seguro y propio. Quizá no
irnporten los demás lugares, los lugares de los otros, pera ese lugar
especial, 5U propio lugar, sí que importa. Quizá también ocut-ra
que saber cuán flexibles e indefendibles son los lugares de otra
gente rienda a hacer más acuciante la necesidad de fortificar, hacer
infaIible e inexpugnable ese lugar propio especial.

La certidumbre y la seguridad de las condiciones existenciales
dificilmente pueden comprarse recurriendo a la propia cuenta
bancaria: pero la seguridad dellugar sí puede cornprarse, a condi­
ción de que la cuenta sea lo suficientemente grande; y Ias cuentas
bancarias de los «globales» soo, por lo general, lo bastante cuan­
tiosas. Los globales pueden permitirse los equivalentes de la haute
couturc que ofrece la industr-ia de la seguridad. Los demás, no
menos atormentados por el corrosivo scntimiento de Ia insoporta­
ble volatilidad dei mundo, pero carentes cllos mismos de la volati­
Iidad suficiente como para surfear sobre las olas, por lo general
Jisponen de menos recursos y tienen que optar por réplicas de
producción en serie deI arte de la alta costura. EI resto todavia

puede hacer menos, de hecho, prácticamente nada, por mitigar la
inccrtidumbre e inseguridad endêmicas dei mundo que habitan:
pero pueden invertir sus últimos cêntimos en la seguridad de sus
cuerpos, sus posesiones, su calle. No hace tanto tiempo la gente
que creia que no podía evitarse la confrontación nuclear buscaba
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su salvación en la construcción de refugies nucleares familiares.
Quiencs creen que nada puede hacerse para aplacar, y nó digamos
exorcizar, el espectro de la inscguridad, están atareados adqui­
riendo alarmas antirrobo y alambre de espino. Lo que buscan cs el
equivalente de un refugio nuclear personal; denominan «com uni­
dad» ai refugio que buscan. La «comunidad» que dcsean equivale
a un «entorno seguro», Iibre de ladrones y a prueba de cxtraíios.
«Comunidad» equivale a aislarniento, separación, muros protec­
tores y verjas con vigilantes.

Sharon Zukin describe, inspirándose en la obra de Mike Davis
City 01 Quartz (1990), los espacios públicos en Los Ângeles tal
como han sido transformados por la preocupación por la seguri­
dad de sus habitantes y sus custodios elegidos o nombrados: «Los
helicópteros zumhan en los cielos sobre los barrios gueto, la poIi­
cía acosa a los adolescentes, sospechosos de perrencccr a una ban­
da, los propictarios compran cl mejor tipo de defensa armada que
puedcn perrnitirse L..J o tienen elvalor de usar». Los anos sesenta
y setenta fueron, afirma Zukin, «un hito en la institucionalización
dei miedo urbano»:

Los votantes y las elites -una clase media entendida cu sentido amplio
en Estados Unidos- podrfan haber abordado la alternativa de aprobar
medidas gubernamentales para eliminar la pobreza, gestionar la rivalidad
étnica e integrar a todo cl mundo en instituciones públicas com unes. En
lugar de esta, eligieron comprar protección, potenciando el desarrollo de
la indústria de seguridad privada.

Un peligro más tangible para lo que Zubn denomina «cultura
pública» es lo que encuentra en «la política del miedo cotidiano».
EI espectro de las «calles inseguras», que hiela la sangre y destroza
los nervios, mantiene a la gente lejos de los espacios públicos y los
disuade de buscar el arte y las habilidades que se requiercn para
participar en la vida pública.
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La «mano dura» contra el crimen, mediante la construccion de más pri­
sioncs y la irnposición de Ia pena de muerte, es una respuesta demasiado
ccrricnte a Ia política dei micdo. «Que se cncierre a todo cl mundo»,
escuché decir a un hombrc en el autobús, reduciendo de un plumazo la
situación a su extremo ridículo. ütra respuesta es privatizar y militarizar
el espacio público, hucicndo las calles, los parques e incluso las tiendas
más seguros, pcro menos libres '.

La scguridad del barrio, concebida cn Iunción de los vigilantes
armados que controlan el acceso; los mcrodeadores, que han 11e­
gado a sustituir a] coco tempranomoderno del mobile vulgw', pro­
movidos al rango de nuevos enemigos públicos número uno; la
equiparacián de las áreas públicas a enclaves «dcfcndiblcs» con
acceso selccrivo; la separación en lugar de la negociación de la
vida en común; la criminalización de la diferencia residual: ésas
son las principales dimensiones de la actual cvolución de la vida
urbana. Y la nucva noción de «comunidad» se configura en e1
marco de esta evolución.

Según csa noción, comunidad significa «misrnidad», en tanto
que «mismidad» significa la auscncia dcl Otro, especialmente de
un otro obstinadamente «diferente», capaz de desagradablcs sor­
presas y malicias precisamente por razón de su diferencia. En la
figura dcl cxtrafio (que no es sólo el«desconocido», sino el«ajeno»,
cl que está «Iuera de Iugar»), los temores de la incertidumbre,
presentes en la totalidad de la experiencia de la vida, cncuenrran
su encarnación avidamente buscada y por tanto bicnvenida, Por
fin uno va a dejar de sentirse humillado por recibir golpes sin
alzar la mano, uno va a poder hacer algo real y tangihle para parar
los golpes al azar del destino, quizá incluso pueda devolverlos o
csquivarlos. Dada la intensidad de los temores, si no hubiera ex­
trarios habría que invcntarlos. Y se inventan diariamente, o más
bien se intcrpretan como tales: por los piquetes de vecinos. por los
circuitos cerrados de televisión, por vigilantes a sueldo armados
hasta los dientes, La vigilancia y las acciones defensivo/agresivas
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que desencadena crcan su propio objeto. Gradas a ellas, cl extra­
no es transmutado en algo ajeno, y lo ajcno en una amcnaza. Las
ansiedades dispersas, en Iibrc tlotación, adquieren un núcleo só­
lido. El antiquísimo suefio de pureza, que no hace tanto envolvia
a la visión de la socícdad «perfecta» (transparente, predecible,
carente de contingcncia), tiene ahora como objeto principal la
«seguridad de la comunidad dei vecindario», Por tanto, lo que se
vislumbra en c] horizonte de la larga marcha hacia la «comunidad
segura» (cornunidad como seguridad) es la extrafia mutación de
un «gueto voluntario)).

Un gueto, tal como lo define I.oic Wacquant, combina cl confi­
narnicnto espacial con cl social:': podemos decir que el fenômeno
dei gueto logra ser a la vez territorial y social al combinar la proxi­
rnidad/distancia «física» con la proximidad/distancia «moral» (en
términos de Durkheim, colapsa la densidad moral en la dcnsidad
física). EI confinamiento espacial y social tendría escaso contenido
si no csruvicran complementados por un tercer elemento: la «homo­
geneidad» de quiencs cstán dentro cn contraste con la «heteroge­
neidad» de! exterior. Durante la larga historia del gueto, aI igual
que en el caso deI gueto negro estadounidense, su espécimcn arque­
típico actual, ese tcrccr elemento, ha sido aportado por la división
etnorracial. Adapta una forma similar cn los numerosos «guetos de
inrnigranres» dispersos en las ciudades europcas y estadounidenses.
Sólo la división étnico/racial otorga a la oposición existente entre
homogeneidad/heterogeneidad la capacidad de infundir a los
muros dei gueto la clase de solidez, perdurabilidad y confianza que
nccesitan (y por las que se nccesitan). Por esta razón, la división
étnicorracial es un «modelo ideal» natural que seguirá cualquier
otra división sustitutiva «de segunda opción» que pretenda desem­
penar el pape! de! tercer elemento, la división homogeneidad/hete­
rogencidad; un modelo que se esforzará por emular y de cuyos
atributos estará ávida de dotarse.

Los «guetos voluntarios» no son autênticos guetos, por su­
puesto, y tienen voluntarios (es decir, pueden tentar y despertar
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el deseo, animando a la gente a construir sus falsas réplicas} preci­
samente porque no son «lo autêntico». Los vaiuntarias dificrcn
de los genuinos en un aspecto decisivo. Los guetos rcales son
lugares de los que no pueden salir sus habitantes (por expresarlo
cn palabras de Wacquant, los habitantes de los guetos negros
csradounidenses «no pueden cruzar sin más los vecindarios blan­
cos adyacentes, pucs [...] la polida rápidamente los seguirá y les
dará cl alto, es más, los acosaría sistcmáticamente»): la finalidad
básica de los guetos voluntarios, por el contrario, es evitar que
los de fuera entrcn cn ellos: quicncs están dentro pueden salir a

voluntad.
Es cierto que la gente que paga un ojo de la cara por eI privile­

gio del «confinamiento espacial y social» cstán descosas de justifi­

car la inversión pintando la jungla que hay fuera de las verjas dei
calor más negro, tal como puede parecerles a los residentes invo­
luntarios en los guetos rcales. Ningún argumento, sin embargo,
decidiría a nadie a confinarse tras las puertas de su pseudogueto si
no tuviera la tranquilizadora conciencia de que la decisión de
comprar la casa dentro de los muros dei cuasigueto no tiene nada
de definitiva e irrevocable. Los guetos rcales significan negaeión de
libertado Los guetos voluntarios están concebidos para servir a la

causa de la libcrtad.
Su cfecto sofocante es «una consecuencia anticipada»; no se

ha buscado. Sus habitantes descubren, para su consternación, que
cu anta más seguros se sienten dentro de su confinamienro, menos
familiar y más amenazadora parece la jungla exterior, y cada vez se
necesita más valor para aventurarse más alIá de los guardas arma­
dos y dei alcance de la red de vigilancia clcctrónica. Los guetos
voluntarios comparten con los genuinos una tremenda capacidad
de autoperpetuar y autoexacerbar su aislamiento. En palabras de

Richard Sennerr "

el clamor por la ley y cl orden cs rnayor cuando las comunidades están
más aisladas deI resto de la gente de la cíudad L..], En Estados Unidos,
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las ciudades han crccido de tal modo en las últimas dos décadas que
áreas étnicas se han hecbo relativamente homogêneas; no parece casual
que c] temor a los de fueru también haya crecico co la medida en que
esas comunidades étnicas hayan quedado desconectadas.

E1 que las emociones generadas por la incertidumbrc existen­
cial se canalicen en una frenética búsqucda de la «seguridad cn
comunidad» funciona igual que todas las demás profecias que se
cumplen a sí mismas: una vez embarcados en ella, tiende a hacer
reales sus motivos originalcs y a producir cada vez más «bucnas
razones» y justificaciones para la actuación original. En suma,
inserta retrospectivamente un contcnido más sólido cn las razoncs
que la dcscncadcnaron y suministra cantidades siempre crccicntes
de causas convincentes para seguir acruando de ese modo. AI final,
seguir actuando así se convierte en prucba de que esa forma de
actuar cs corrccta y convincente... la única prueba que se nccesita
a estas alturas.

No nos enganemos, sin embargo: por 10 generalizadas que
parezcan estar las necesidades de «seguriJad en cornunidad»,
esa generalidad oculta profundas diferencias en condiciones de
vida socialmente conformadas. Incluso aunquc se olvide por un
momento la diferencia entre ellujo perfumado de los «cuasigue­
tos» y la rniseria fétida de los guetos rcales y se imagine que sus
respectivos habitantes se sienten parecidamente seguros dentro,
sigue existiendo un mundo de diferencia entre (por utilizar la
célebre metáfora de Weber) llevar una «túnica liviana» y encon­
trarse encerrado en una «jaula de hicrro». La gente que llcva la
túnica puede encontraria hermosa, acogedora y confortab1e;
pude que jamás salga sin ella y se niegue a camhiarla por nada,
peru la crcencia de que quizá se la quitcn cs lo que hacc que la
sientan como la «túnica liviana» que es, nunca irritante ni opre­
siva. Es la situación de «no rener alternativa», el destino sin sali­
da dei habitante dei gueto lo que hacc que la «seguridad de la
mismidad» se sicnta como una jaula de hierro: estrecha, incômoda,
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enrorpccedora e imposible de quitársela de encima. Es esa auscn­
cia de elección en un mundo de electores libres, lo que se detesta
y 10 que produce resentimicnto, no menos, sino [recuenterncnte
más, que 10 sombrío y mísero de la residencia que no se ha ele­
gido. Quienes han elegido comunidades cerradas semejantes a
un gueto pueden experimentar como un hogar su «seguridad
de la mismidad»; la gente confinada a los guetos rcales vive en
prisioncs.

En otro informe de su reveladora scrie de cstudios sobre los
guetos, Loíc Wacquant pene de maniíiesro la «lógica institucio­
nal de segregación y aarcgación» que tiene como consccucncia
«niveles pronunciadamente superiores de abandono, pobreza y

penuría en el gueto».". Los guetos reales pueden diferir entre sí.
Los guetos negros estadounidenses, como ya se ha observado,
son la scdirncnracion de un doble rechazo, que combina clasc y

raza; y el colar de la picl mantiene a los residentes en el gueto más
firmemente confinados dentro de su prisión de 10 que lograria
todo un ejército de vigilantes penircnciarios. Por otro lado, las
banlicucs o cites francesas, áreas de clase trabajadora con una
gran entrada de inmigrantes, ticnen una población racialmente
mixta y sus jóvenes pasan su tiempo muerto viajando a las áreas
de la clase media acomodada de la ciudad, en la que por lo menos
pueden pasear por centros comerciales y otros lugares favoritos
de diversión de la «gente corrientc», Ni en los guetos negros ni
cn las cites francesas, sin embargo, es posible sacudirsc «el po­
deroso estigma territorial vinculado a la residencia en una zona
públicamente reconocída como un "vcrtcdero" de pobres, de
hogares trabajadores con movilidad social descendente y grupos
marginales de individuas».

Los mecanismos de segregación y exclusión pueden o no ser
complementados y reforzados por Iacrorcs adicionales de pig­
mentación racial de la picl, pcro a fin de cuentas todas sus varieda­
des son csencialmente idénticas:
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Ser pobre cn una sociedad rica conlleva cl estatus de una anomalia social
y verse privado de controlar la propia representación e idenridad colcc­
uvas: e1 análisis dei estigma público cn cl gueto estadounidense y cn la
periferia urbana francesa [muestra] la «dcsposcsión simbólica» que con­
viertc a sus habitantes cn autónticos parias sociales.

En pocas palabras, la guerificación cs parte integral dcl meca­
nismo de tratarnicnto de resíduos que a veces se pane en marcha
cuando los pobres ya no son útilcs como un «ejército de produc­

tores de reserva» y se han convertido cn consumidores fallidos y
por tanto tambíén inútiles. Según resume Wacquant sus hallazgos,
el gueto «sirvc no como reserva de mano de obra industrial dcsc­
chable, sino como un mero vcrtedero para [aquéllos para los que]
el entorno social no ticne un uso econórnico o político».

La guetificación es paralela y complementa la criminalización
de la pobreza: existe un continuo intercarnbio de población entre
los guetos y las cárceles, cada uno de los cuales sirve como una
enorme y crcciente fuente de abastecimiento para la otra. Los
guetos y las prisiones son las dos variedades de la estrategia de «atar
a los indeseables ai terreno», dcl «confinarniento» y la «inrnovili­
zación». En un mundo en el que la movilidad y la facilidad para
trasladarse se han convertido en factores principales de estratifi­
cación social, ésta es (tanto física como simbólicamente) un arma
de exclusión y degradación extremas, del reeic!aje de las «clases
hajas» y de los pobres cn general en una «subclase»: una catego­
ría que ha sido marginada de la clase o de cualquier otro sistema
social funcionalmente relevante y útil, y definida desde cl prin­
cipio por refcrcncia a sus proclividades endémicamente criminales.
En otro cstudio, Wacquant subraya el nexo entre la criminali­
zación de la pobreza y la normalízación dcl trabajo asalariado pre­
eario en cl mercado laboral «tlexible- Ô, Habiendo abandonado su
papel de supervisor normativo de las relaciones laborales y cada
vez más su función econômica en general, el Estado recurre a
int1igir dolor (Ia descripeión de la política penal de Neil Christic
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se basa principalmente en Ia reclusión cn prisiones) como un me­
dio de reconciliar a los pobres con su nucva condición: una vez
que se han convertido en las únicas alternativas a las incertidum­
bres de un mercado laboral desregulado, la prisión y cl gueto
transforman en una opción tolerable, quizá incluso deseable, Ia
mansa acepr acion de la «economia de casino» con su jucgo de
supervivcncia sin regias.

Los mismos partidos políticos, intclcctualoides y profesorcs que ayer se
movilizaron, con un êxito rapidamente obscrvable, en apoyo del «menos
gohierno» en lo que se reficrc a las prerrogativas dei capital y a la utili­
zación del trabajo, demandan ahora. exactarnente con cl mismo fervor,
«más gobierno» para enmascarar y contcncr las deIetéreas consccucncias
sociales en los segmentos inferiores del espacio social de la desregulación
del trabajo asalariadc y dcl deterioro de la protección social.

Podemos decir que las cárce1es son guetos con muros, en tanto
que los guetos son cárceles sin muros. Difieren entre si princi­
palmente por cl método mediante cl que se logra mantcncr en
su lugar y evitar que se escapen sus prisioncros. pero en ambos
casos se los inmoviliza, se les cortan las vías de escape y se los
mantiene firmemente en su lugar. En comparación con 5U con­
dición, incluso una modesta movilidad es percibida como líber­
tad sin trabas, y e! puno de acero dei «mercado laboral flexible»
parece un abrazo benigno. Ayudar a otros a soportar las pcnurias
de una vida precaria es la última función que la sociedad de la
«rnodernidad líquida» rica y consurnista permite a los parias, inú­

tiles por lo demás, encarcelados ahora en sus guetos o en las celdas
de su prisión.

Esa función seria más difícil de cumplir si a los habitantes dei
gueto se les ofrecíera, como cornpensación, esc refugio comunitario
con eI que suefian en vano los dernás, arrojados a las aguas tur­

bulentas sin salvavidas ni vigilantes. Pera ése no es el caso. La vida
del gueto no sedimcnta una comunidad. EI compartir el estigma y
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la humillación pública no convierte en hermanos a los q~le sufren;
alimenta la irrisión, el desprecio y el odio mutuos. Una pcrsona
estigmatizada puede simpatizar o no con otro portador del estigma,
los individuas estigmatizados pueden vivi r co paz o estar en guerra
entre si, pero es muy improbable que desarrollen respeto mutuo.
«Los otros que son como yo» se refiere a los otros que son tan
indignos como se me ha dicho y mostrado repetidas veces que soy yo
mismo; «ser aún más como son ellos» quiere decir ser más indigno

de lo que ya soy.
Los lugares contemporâneos de segregación social forzosa y

estigmatizante han heredado su nombre de los guetos tardorne­
dievales; pero, una vez más, el compartir un nombre oculta más
de lo que revela. Citando a Wacquant una vez más,

rnicntras que cl gueto cn su forma clásicu actuó cn parte como escudo
protector frente a la brutal cxclusión racial, el hipergueto ha perdido su
papel positivo de amortiguador colectivo, convirticndosc cn una maqui­
naria letal de nuda relegación social li.

No pucdc [orjarsc un «amortiguador colectivo» en los guetos
contemporâneos por la sencilla razón de que Ia cxpcricncia dcl
gueto disuelve la solidaridad y destruye la confianza mutua antes
de que tcngan una oportunidad de arraigar. Un gueto no es un
invernadero de sentimicntos comunitários. Es, por el contrario,
un Iaboratorio de dcsintegración, atomización y anomia sociales.

Pára reconquistar cierto grado de dignidad y reafirmar la
legitimidad de su propio estatus a los ojos de la sociedad, es típico
que los habitantes de la á/é y de! gueto exageren su propio valor
moral como individuas (o como miem bras de una família) y se
surncn ai discurso dominante de denuncia de quienes se «benefi­
ciam> de los programas soeiales fraudulentamente, de los faux
pauures y de los «defraudadores de la ayuda soei a]", Es como si
sólo pudieran ganar valor devaluando a Sll vecinclario y a sus veci­
nos. Tarnbién se embarcan en una diversidad de estrategias de dis-
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tinción social y retirada que convergen para minar la cohcsión con
el vecindario.

Resumiendo: cl gueto supone la «imposibilidad de la comu­
nidad», Esta característica dcl gueto hace doblemente segura la
política de exclusión incorporada a la segregación e inrnoviliza­
ción espaciales, una opción infaJible cn una sociedad que ya no
mantiene a todos sus micrnbros «en el mismo jucgo», sino que
desea mantcner a todos los que pucdcn jugarlo ocupados y fclices,
pero, cn primcr lugar y sobre todo, obedientes.
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El «mulriculruralismo- cs la respucsta más habitual entre las da­
ses cultas y creadoras de opinion a la inccrtidumbrc mundial res­
pecto a quê tipos de valores merecen ser estimados y cultivados y
quê dirccciones dcben seguirse con firme dererminación. Esa rcs­
puesta se está conviniendo rápidamente cn el canon de la «corrcc­
cíón política»; es más, se convierte cn un axioma que ya no es
neccsario explicitar, co cl prolcgórneno a cualquier dcliberación
posterior, la piedra angular de la doxa: no en uo conocimiento en
sí mismo, sino en la asunción tácita, no pensada, de todo pensa­
rniento que llcva al conocimiento.

En pocas palabras, la invocacíón ai «multiculruralísmo», en
boca de las clases cultas, esa cncarnación contemporânea de los
inrelectualcs modernos, significa: «Lo siento, no podemos sacarte
del lío cn cl que estás metido». Sí, hay confusión sobre los valores,

sobre cl significado de «ser humano», sobre las formas adecuadas
de convivi r; pcro de ti depende arrcglártclas a tu modo y atenerte
a las consecuencias cn el caso de que no te satisfagan los resul­
tados. Sí, hay una cacofonia de voces y cs improbable que se cante
una canción aI unísono, pcro no hay que preocuparse: ninguna
canción cs necesariamente mejor que la siguicntc. y si lo fuera, no
habría de todos modos forma de saberia, así que canta con entera
libertad (compón, si sabes) tu propia canción (en cualquier caso,
no aumentarás la cacofonía; ya es cnsordecedora y una canción
más no cambiará nada).

Russclljacoby dio el título de EljúliIl de la utopia a su incisiva
cxposición de la Iaruidad del credo «mulriculturalista» I. Esc título
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ricnc un mensajc: las clases cultas de nuestra época no tienen nada
que dccir sobre la forma preferible de la condición humana. Es
por esta razón por la que buscan un escape en cl «mulriculturalis
mo», esa «ideologia de! final de la ideologia».

Enfrcntarsc al statu quo siempre rcquicrc valor, considerando
las tremendas fuerzas que se reúnen tras él: y cl valor es una cu a­
Iidad que intclcctuales famosos en ricrnpos por su vociferanre
radicalismo han perdido cn cl carnino hacia sus nuevos papeles y

«nichos» como expertos, acadêmicos o celebridades mediáticas.
Uno siente la tentación de aceptar esta versión levemente actua­
Iizada de te trabison dcs deres como la explicación ai enigma de Ia
resignación e indifcrcncia de las cIases cultas.

Sin embargo, es preciso resistirsc a esa rcntación. Tras el viaje
de los intelectualcs hasta su actual ecuanimidad hay una razôo
más importante que la cobardia de los «posccdores» de la cul­
tura. I~stas no han hecho solas el viaje. Han viajado con una
compafiía muy numerosa: con los poderes econômicos cada vez
más exrratcrritorialcs, con una sociedad que vincula a sus miem­
bros cada vez más a su papel de consumidores en vez de ai de
productores, y cn compafiía de una modernidad cada vez más
fluída, «licuada», «desregulada». Y en el curso de esc viaje han
sufrido transformaciones parecidas a las que lcs tocó en suerte
al resto de sus cornpafieros de viaje. Entre las transforrnacioncs
compartidas por todos los viajcros dcsr acan sobre todo dos
como explicaciones plausibles de la espectacular carrera de la
«ideologia de! fin de la ideologia». La primera cs la «desvincula­
ción» como la nueva estrategia del poder y de la dominación; la
segunda el «cxceso» como el acrual sustiruto de la regulación
normativa.

Los intelectualcs modernos eran gcnte con una misión: la vo­
cacíón que lcs había sido asignada y que se tornaron en serio fue
ayudar a «rcarraigar lo desarraigado» (o, utilizando los términos
que los sociólogos prefiercn acrualmcnte, «reintegrar lo desintc­
grado»). Esa misión se dividia cn dos tareas.
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La primera de ellas era «ilustrar aI pucblo», cs dccir, proveer a
los desorientados hombres y mujcrcs arrancados de la monótona
rutina de la vida comunal de girôscopos axiológicos y marcos cog­
nitivos que permiticran a cada uno de ellos navegar en aguas des­
conoeidas y turbulentas que exigían habilidades vitalcs que no
habían necesitado jamás y que nunca habian tcnido la oportunidad
de aprender; establecer nuevos puntos de orientación, nucvos
fines vitales, nuevas lealradcs y nuevos estándarcs de confonnidad
co sustitución de los que solían proveerlas comunidades en las que
esraba inscrita la vida humana de la cuna a la sepultura, pero
que ahora habían perecido, ya no cran accesibles o habían caído

rápidamcnte en desuso.
La otra tarca era contribuir a la empresa acometida por los

legisladores: diseriar y construir nucvos entornas bico cstructu­
rados y cartografiados que hicieran posihle y eficaz semejante
navegación, y dar forma a una «masa- temporalmente amorfa;
establecer cl «ordcn social», o, más exactamente, una «socicdad
ordenada».

Ambas turcas derivaban de la misma gran empresa de Ia rcvo­
lución moderna: la construcción dd Estado y de la nación: la susti­
tución de un mosaico de comunidades locales por un sistema más
estrechamente integrado de Estado nación, de «sociedad imagi­
nada». Y ambas tareas requcrían una confrontación dirccta, cara a
cara, de todos sus agentes -econômicos, políticos o espiritua­
!Cs- con los cucrpos y las almas de los objetos de la gran transfor­
mación en marcha. Construiria industria moderna se rcducía al
desafio de transplantar a los productores de la rutina tradicional,
ligada a la comunidad, a otra rutina diseíiada y administrada por
los propictarios de las fábricas y sus supervisores a sue1do. Cons­
truir c] Estado moderno consistia en sustituir las antiguas lealta­
des liacia la parroquia, la .comunidad de! vecindario o cl gremio
artesano por nuevas lealtades de corte ciudadano hacia la tota­
lidad abstracta y distante de la nación y de las leyes de! país. Las
nucvas lealtades, a diferencia de las antiguas y obsoletas, no podían
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confiar en mecanismos de autorreproducción espontâneos y que
se seguían sin más; tcnian que ser cuidadosamente discúadas y
meticulosamente instaladas cn un proceso de educación organi­
zada de las masas. La construcción y mantcnirniento dei ordcn
moderno requeria gestores y profesores. La era de la construcción
dei Estado nación tcnía que ser, y Iue, una época de vinculación

directa entre los gobernantes y los gobernados.
Eso ya no ocurre: eo todo caso, ocurre cada vez menos. Los

nuestros son tiempos de desvinculación. EI modelo panóptico de
dominación que utilizaba la vigilancia y c] control hora a hora y
la ccrreccion de la conducta de los dominados como su estratégia
principal está sicndo rapidamente desmantelado y deja paso a la
autovigilancia y autocontro] por parte de los dominados, algo que
es tan eficaz para suscitar el tipo de conducra «correcta» (funcio­
nal para el sistema) como el antiguo método de dorninación... sólo

que considerablemente menos costoso. En lugar de columnas cn
avance, enjambrcs.

A diferencia de las colurnnas en avance, los enjambres no
requieren sargentos oi cabos; los cnjambres encuentrao su camino
infaliblcmcntc sin nccesidad de los oficiales dei estado mayor oi
sus ordenes de marcha. NaJie conducc a un cnjarnbre hacia los
prados floridos, nadie tiene que reconvenir y scrmoncar a los
remolones, ni fustigarlos para que vuclvan a la fila. Quien quiera
mantener un enjamhre centrado cn su objetivo debe atender a las
flores dei prado, no a la trayectoria de la abeja individual. Es como
si el biccnteuario oráculo de Claude Saint-Simon y la visión dei
comunismo de Karl Marx se hubieran realizado: la gestión de los
seres humanos está siendo sustituida por la gestión de las cosas
(confiándose en que los seres humanos sigan las cosas y ajusten
sus propias acciones a la lógica de ésras).

A diferencia de las columnas cn avance, los cnjambres cstán

«coordinados» sin estar «integrados». A diferencia de Ias columnas
en avance, cada una de las «unidades» que se combinan co UH

enjambre es «voluntaria», autopropulsada y autodirigida, pcro,
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una vez más, a diferencia de las columnas, eI posible comporta­
micnto errático derivado de los cfectos globalcs de la autonomia
se anula sin rccurri r a la intcgración mediante la obediencia a las
órdenes. No se da ninguna orden, no se cscucha ninguna llamada
a la disciplina. Si se escucha alguna ape1ación, ésta se dirige ai
«intcrés individual» y al entendirnicnro. La sanción que se ciernc
sobre la conducta inapropiada cs el perjuicio autointligido, y el
perjuicio se achaca a la ignorancia dcl interés ... dei intcres indivi­
duai, no dei «[iicn de la totalidad». FI enjarnbrc puede moverse de
forma sincronizada sin que ninguna de sus entidades tengan la
menor idea de quê puede querer decir «bicn común». AI igual
que las torres de vigilancia dei panóptico, se han hecho redun­
dantes csos otros costosos aditamentos del «poder vinculado», e1
adoctrinamiento ideológico y la movilización.

Según la versión dei drama de la gran dcsvinculación que ofre­
ce Daniel Cohen, economista de la Sorbona, la función de la em­
presa ya no es guiar, regular y controlar a sus empleados; ahora es
al revés: compete a los cmpleados probar su capacidad, demostrar
que aportan valores de los que careceu otros empleados 2. En una
curiosa inversión dcl modelo de rclación capitalista-trabajador de
Karl Marx, en la que los capitalistas pagaban únicamcntc por el
mínimo estrictamcnte imprescindiblc para que se reprodujera la
capacidad de rrabajar de los obrcros, su «fucrza de trabajo», pcro
cxigfan un trabajo muy superior a su gasto, las actuales empresas
pagan a los em picados por el tiempo que se les exige trabajar para
la compafiía, pero reivindican todas sus demás capacidades, toda
su vida y toda su pcrsonalidad. La corupctencia a mucrtc ha pasa­
do de fuera adentro de las oficinas de la empresa: el trabajo sig­
nifica exámcncs diarios de capacidad y dedicación, los méritos
acumulados no garantizan la estabilidad futura. Cohen cita un
informe de la Agencia Nacional de Condiciones Laborales: «Ia
írustración, cl aislamiento, la competencia» dominan la situación

de los empleados. Cita rambién a Alain Ehrcnberg: las ncurosis
provocadas por los conflictos con las figuras de autoridad ban
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sido sustituidos por «depresiones causadas por el temor de no estar
"a la altura" y de no aportar un "rendimiento" tan bueno como el
dei colega más cercano» '. Y finalmente a Robert Linhart: la otra
cara de la autonomia y deI espíritu de iniciativa son cl «sufri
miento, la confusián, el malestar, los sentimientos de impotencia,
cstrés y temor» 4. Si eI esfucrzo laboral se ha transformado cn una
lucha cotidiana por la supervivencia, c:quién necesita supervisores?
Si los empleados son fustigados por su propio horror a la insegu­
ridad endémica, ~quién nccesita gestores que chasquccn las fustas?

De columnas en avance a enjambres: de las aulas a la red me­
diática, Internet y el software de aprcndizaje, cada vez más difícil
de distinguir de los juegos de ordenador. Se espera Iyse confia en l
que los demandantes de ernpleo «se rnovilicen» {) contraten los
servi cios de un amablc consultor de pequenas empresas (Gordon
Brown, cl ministro de Economia británico, propuso que se dotara
a todos los demandantes de emplco de reléfonos rnóvilcs gratuitos
para garantizar su continua disponibilidad): igual que ocurre con
las acciones y las monedas, se espera (y se confía en) que quienes
aprenden «cncuentrcn su propio nível». En ningún caso se re­
quiere la anticuada vinculación, esa mezcla de rigurosa super­
visión y vigilancia solícita. Lo que queda de gestión significa ma­
nipulación a través de la seducción oblicua, indirecta: gcstión a
distancia.

La segunda desviación fecunda -la sustitución de la regula­
ción y control normativo por los poderes seductores dei exceso-­
está estrechamente relacionada con la transformación de las es­
trategias de dominación yel surgimíenro de la coordinación sin
inrcgración.

Nunca se dictó oficialmente, y mucho menos !legó a los titula­
res, la sentencia de muerte contra las normas, pero el destino de la
norma quedó scllado cuando a partir de la crisálida de la sociedad
capitalista de productores surgió, metafóricamente hablando, la
mariposa de la sociedad de consumidores. Esta metáfora sólo es
parcialmente correcta, sin embargo, puesto que la transición en
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cuestión no fue oi rnucho menos tan abrupta como el nacimiento
de una mariposa. Rcquirió mucho tiernpo advertir que habian
cambiado demasiadas cosas en las condiciones de la vida humana
y en los fines de la vida humana para que cl estado de cosas emer­
gente no pudiera considerarse ya como una versión nueva y mcjo­
rada dei antiguo; para que e] juego de la vida adquiriera las sufi­
cientes normas y apuestas como para merecer un nombre propio.
Retrospectivamente, siri embargo, podemos situar el nacimiento
de la sociedad de consumo y de la mentalidad de consumo apro­
ximadamente cn cl último cuarto dei sigla pasado, cuando la teo­
ría dei trabajo de Smith, Ricardo, Marx, Mill fue puesta en teia de
juicio por la teoría de la utilidad marginal de Menger, Jevons,
Walras: cuando se afirmó a las claras que lo que da a las cosas
su valor no es el sudor requerido para produeirlas (como diria
Marx), o la autorrenuncia que se precisa para obtenerlas (como
diria Georg Sirnmel), sino un «deseo que busca satisfacción»;
cu ando la antigua querelle respecto a si era e1 productor o el usua­
rio el rnejor jucz dei valor de las cosas se resolvió sin ningún tipo
de ambigüedad a favor dei usuario, y la cuestión dei derecho a
emitir un juicio competente se mczcló eon el tema de los de­
rechos de valor-autoria. Cuando ocurrió eSQ quedá claro que,
como dijo Jean-Joseph Goux, «para crear valor, todo lo que se
necesita es crear una intensidad de deseo suficiente a través de
cualquier media posible», y que «lo que en último término crea
una plusvaIía excedentaria es la rnanipulación del deseo exce­
dentario» 5.

En efecto, como más tarde afirmara célebremente Pierre
Bourdieu, la tentación y la seducción han !legado a sustituir a la
regulación normativa y al control obstructivo como los princi­
pales medias de construceión de sistemas e integración social.
EI quebrantamiento de las normas (o más bien, el trascender la
norma con un apresuramiento que priva a los hábitos deI tiempo
que requieren para coagular en normas) es eI principal efecto de
la tentación y la esencia de la seducción. Y en ausencia de normas,
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el exceso es la única esperanza de la vida. En una sociedad de
productores, exccso equivalía a dcrroche, y por esa razón ofendía
y se predicaba contra él: pero nació como una enfermedad de la
vida orientada a normas (una enfermedad terminal, como acabo
viéndose) En un mundo carente de normas, el exceso había
pasado de ser un veneno a convertirse en una medicina para las
cnfermedades de la vida; quizá en el único apoyo a la vida dispo­
nible. EI cxceso, el cnernigo jurado de la norma, se habia conver­
tido él misrno en la norma. Una norma curiosa, quê duda cabe;
una norma que elude toda definición. Habiendo roto las cadenas
normativas, el exceso perdió su significado. Nada es cxcesivo
cu ando el exceso es la norma.

En palabras de jacques Ellul, e1 temor y la angustia son hoy
las «características escnciales deI hornhrc occidenral», arraigadas
como están en la «imposibilidad de re!lexionar sobre una multi­
plicidad de opciones tan enorme» 6. Se construyen nuevas carre­
teras y se bloquea la entrada a las antiguas; las incorporaciones,
salidas y direcciones del tráfico permitido no cambian incesante­
mente, y Land-Rovers recientemente de moda (tanto los de cuatro
ruedas como, aún más, aquellos que se componen de sefialcs
eléctricas) han hecho totalmente redundantes las sendas trilladas
y las carreteras serializadas. EI nuevo cálculo de ganancias y pér­
didas hace que los viajeros de dia valoren su libertad de movi­
mientos y exhiban orgullosamente su velocidad y la potencia de
aceleración de sus vehículos, mientras que de noche suefian tam­
hién con más seguridad y confianza en sí mismos para cuando, ya
de día, tengan que decidir quê camino escoger y a qué destino
orientarse.

Heather Hop!l observo hace pocos anos que el abastecimiento
de! exceso se está convirtiendo en la principal preocupación de la
vida social tardornoderna, y arreglárselas con el exceso cs lo que
ha llegado a considerarse libertad individual en la sociedad tardo­
moderna: la única forma de libertad que conocen los hombres y
mujeres de nuestra época 7.
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A medida que se acerca el final deI siglo XX hay una creciente preocupa­
ción por la producción elaborada, aparentemente para servir aI interés
deI consumo, y una proliferación del exceso, proliferación de una hcte­
rogeneidad de elección y experiencia que prometen liberación, de cons­
trucción y persecución de sublimes objetos de deseo. La construcción
de artefactos sublimes, objetos de deseo, personalidades, estilos de vida,
estilos de interacción, formas de actuar, formas de construir la identidad,
etc. se convierte en una opresiva rutina enmascarada como una elccción
continuamente ampliada. La matéria llena por completo la totalidad dcl
espacio. La e1ección es una ilusión desconcertante.

Ilusión o no, ésas son las condiciones de vida a las que hemos
sido arrojados: eso es lo único respecto a lo que no hay elección,
Si la sccuencia de pasos no está predeterminada por una norma
(y no digamos por una norma carente de ambigüedad), la cxpc­
rimentaciôn continua es lo único que alienta la esperanza de
encontrar alguna vez el objetivo, y semejante expcrimentación
exige numerosos caminos alternativos. George Bernard Shaw, muy
ingenioso y un gran aficionado a la fotografía, afirmo bumoristi­
camente en cierta ocasión que, igual que el bacalao necesita dise­
minar miriadas de huevos para que puedan sobrevivir hasta la
madurez unos pocos desccndientes, un fotógrafo necesita hacer
una rniríada de tomas para que unas pocas fotografías logren
autentica calidad. Ahora parece que todos seguimos la receta que
emplea el bacalao para sobrevivir. EI exceso se convierte cn un
precepto de la razôn. EI exceso ya no parece exccsivo, como el
derroche tampoco parece derrochador. El significado principal
de «excesivo» y de «derrochador- y el principal motivo por e1
que ofendian en el modo sobrio, friamente calculador de la racio­
nalidad instrumental era, aI fin y aI cabo, su «inutilidad»; pero en
una vida de experimentación, e1 exceso y el derroche son cual­
quier cosa menos inútiles. En realidad, son las condiciones indis­
pensables de la búsqucda racional de fines. ~Cuándo se hace
excesivo e! exceso? ~Cuándo se hace derrochador e! derroche?
Estas preguntas no tienen ninguna respuesta obvia y, con toda
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certeza, no hay forma alguna de responderlas de antemano. Uno
puede lamentar los anos derrochados y los gastos excesivos de
energía y de dinero, pera uno no puede distinguir la medida ex­
cesiva de la adecuada ni el derroche de la necesidad antes de que
nos hayamos quemado los dedos y haya llegado el momento de
arrepentirse.

Sugiero que la mcjor forma de interpretar la «ideologia multi­
culturalista del final de la ideologia» es como glosa intelectual de
la condición humana, tal como la configura el doble impacto dei
«poder mediante la dcsvinculación» y la «regulación mediante el
exceso». EI «multiculturalismo» es una forma de ajustar e] papel de
las clases cultas a esas nuevas realidades. Es un maoifiesto en pro
de la rcconciliacíón: nos rendimos a las nuevas realidades, no las
desafiamos oi las combatimos; dejemos que las cosas (los sujetos
humanos, sus eIecciones y el destino que determinan) «sigan su
propio curso». Es también un producto dei mimetismo de un
mundo caracterizado por la desvinculación como la principal es­
trategia del poder y por la sustitución de normas con un objeto
por la variedad y el exceso. Si no se cuestionan las realidades y se
supone que no perrniten ninguna alternativa, uno solo puede ha­
cerlas tolerables replicando su modelo en la propia forma de vida.

En la nueva Weltanschauung de los creadores y diseminadores
de opinión, las realidades en cuestión se visualizan conforme aI
modelo deI Dias tardomedicvaI construido por los franciscanos
(en particular los fratricelli, su fracción de «Herrnanos Menores»)
y por los nominalistas (el más célebre de los cuales es Guillermo
de Ockham). Según e! resumcn de Michae! Allen Gillespie, aquel
Dias franciscano y nominalista era «caprichoso, temible en Su po­
der, incognoscible, impredecible, estricto por la naturaleza o por
la razón e indiferente aI bien y ai mal» e Por encirna de todo, ÉI se
mantenía inmutablemente más aliá del alcance de la capacidad
intelectual y pragmática humana. Nada podia ganarse a través de
los esfuerzos por dirigir la mano de Dias, y como todos los intentos
de hacerlo estaban condenados a la futilidad y a dar testimonio de
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la soberbia humana, eran pecaminosos e indignos de intentarse.
Dios no debía nada a los humanos. Una vez que los había hecho
independientes y les había encomendado que buscaran su propio
camino, ÉI se quedó ai margen y se retiró. En e! ensayo sobre la
Dignidad dei bombrc, Giovanni Pico della Mirandola, cl gran co­
dificador de las ambiciones renacentistas, 11enas de seguridad en
si mismas, extrajo las únicas conclusiones que podían derivarse
razonablemcnte de la retirada de Dias. Dias, afirmo, hizo

del hombre la hechura de una forma indefinida y, colocado en el cen­
tro deI mundo, le habló de esta manera: «No te dimos ningún puesto
fijo, ni una faz propia, ni un oficio peculiar, [oh Adénl . para que cl
puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, ésos, los tengas y
poseas por tu propia dccisión y elccción. Para los dcmás, una natura­
leza contraída dentro de ciertas leyes que les hemos prescrito. Tú, no
some tido a cauccs algunos angostos. te la definirás según tu arbítrio ai

"Jque te entregue.

Ahora le toca a la sociedad seguir el ejemplo del Dias franeis­
cano y nominalista y retirarse. Peter Drucker, cse Guillermo de
Ockham y Pico della Mirandola de la época de! capitalismo
«líquido moderno» combinados en una soja persona, resumia la
nueva sabiduría, en conformidad con eI espíritu de los tiempos,
en una frase rotunda: «Ya no hay salvación por la sociedad». De­
pende ahora de los individuas plantear el caso «conforme a su
deseo y critério», probar ese caso y defenderlo contra los promo­
tores de otros casos. No ticne sentido invocar los veredictos de
la sociedad (la última de las autoridades a las que e1 oído moderno
se prestaba a escuchar) para apoyar e1 propio caso: primero, esa
invocación no sería creíble porque los veredictos ~si es que hay
alguno- son desconocidos y seguirán siéndolo; en segundo lugar,
algo que se sabe a eiencia cierta de los veredictos de la soeiedad
es que nunca rigen durante mucho tiempo y que no hay forma de
saber quê derrotero van a seguir después: y en tercer lugar, como
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e1 Dias del Mcdioevo tardio, la sociedad es «indiferente ai bien y
ai mal».

El «multiculturalisrno» sólo es sostenible cuando se supone
que la sociedad tiene una naturaleza de ese tipo. Si la «sociedad»
no tiene más prctcrencia que Ia de que los seres humanos consrru­
yan sus propias preferencias, aislada o colectivamentc, entonces
no hay manera de saber si una preferencia es mejor que otra. Co­
mentando e111amamiento de Charles Taylor a aceptar y respetar
Ias diferencias entre culturas comunalmente elegidas, Fred Cons.
tant observaha que cse Ilamamiento tenía un efecto doblc: se reco­
noce e1 dcrecho a ser diferente junto con e1 derecho a la «indife­
renda» 10. Ariadiré que, aunque e1 dcrecho a la diferencia se
otorga a otros, es Ia norma que quienes conceden semejante dcrc­
cho usurpen para sí mismos el derecho a permanecer indiferentes;
a abstcnerse de juzgar, Cuando la tolcrancia mutua se combina
con la indiferencia, las culturas comunales pueden vivir unas junto
a otras, pcro rara vez hablan entre si, y si lo hacen tienden a uti­
lizar e1 cafión de una pistola como telefono. En un mundo dei
emuhiculturalismo» las culturas pueden coexistir, pera les resulta
dificil beneficiarse de una vida compartida,

Constant pregunta: 2es el pluralismo cultural un valor por de­
recho propio, o su valor se deriva de la sugerencia (y la esperanza)
de que pucda mejorar la calidad de la existencia compartida? No
está claro sin más cuál de las dos rcspuestas prefiere el programa
multiculturalista; la pregunta no es retórica, oi mucho menos, y la
elección entre respuestas requeriría que se precisara mejor quê se
entiende por «derecho a la diferencia», Cabcn dos interpretaci«­
nes de ese derecho, cuyas consecuencias difieren drásticamente.

Una interpretación implica la solidaridad de los exploradores:
como todos, aislada o colectivamente, estamos embarcados en la
búsqueda de la mejor forma de humanidad, puesto que a fin de
cuentas todos quisiéramos beneficiamos de ella, cada uno de no­
sotros explora una via diferente y trae de la expedición hallazgos
que difieren en algo, A priori, no puede declararse que ninguno
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de csos haHazgos carezca de valor, y ningún esfuerzo sincero por
encontrar la mejor forma para la humanidad común puede des­
cartarse de antemano como errado e indigno de una benévola
atención. AI contrario: la variedad de hallazgos hace más probable
que sean menos las posibilidadcs humanas que se pas"n por alto y
se dejen sin ensayar, Cualquier hallazgo puede beneficiar a todos
los exploradores, con independencia dei camino que hayan ele­
gido, Eso no significa que todos los hallazgos tengan idêntico valor,
sino que su autêntico valor quizá sólo pueda establecerse mediante
un prolongado diálogo en el que se permita que sean cscnchadas
todas las voces y pucdan cstablcccrse comparaciones bana lide,
bien intencionadas. En otras palabras, el reconocimiento de la
variedad cultural cs el principio, no eI fin, dei asunto; no es más
que un punto de partida para un «proceso político» largo y quizá
tortuoso, pera a [in de cuentas beneficioso.

Si hubiera que asumir desde el principio la superioridad de
algunos contendientes y la inferioridad de otros, se impediria y
haría inviable un autêntico proceso político de diálogo y negocra­
ción, orientado a una resoluciôn acordada. Pero ese proceso también
se detendría antes de cmpezar si se impusiera la segunda interpre­
tación de la pluralidad cultural: es deeir, si se asumiera (como hace,
abierta o tácitamente, el programa «multiculturalista» en su ver­
sión más habitual) que cada una de las diferencias existentes es
digna de perpetuación por e! solo hecho de ser una diferencia,

Charles Taylor rechaza acertadamente la segunda posibilidad:

Do respeto adecuado por la igualdad requiere algo más que la suposición
de que un posterior estudio nos hará ver las cosas de esc modo, pero que
en el momento actual hay que juzgar de igual valor las costumbrcs y crea­
clones de esas culturas diferentes [".J. En esta forma, la demanda de
igualJad de reconocimiento es irtaceptable 11.

Sin embargo, Taylor hace depender su negativa de la afir­
mación de que la pregunta por e1 valor relativo de las elecciones
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culturales tiene que dejarse a un «estudio posterior»: «En esta
fase, lo último que uno desea de los intelectuales eurocentristas
son juicios positivos sobre cl valor de culturas que no han estu­
diado intensamente». Está claro que el reconocimiento dei valor
sigue siendo competencia de los intelectuales. Y fiel a la natura­
leza de la profesióo acadêmica, seda tan erróneo corno extrafio
esperar uo juicio meditado sin un «provecto de estúdio» disefiado
y desarrollado sine ira et studio. «Tras el examen, o encontramos
algo de gran valor en la cultura C o no lo encontramos.» Sin em­
bargo, somos nosotros, los investidos de cargos acadêmicos,
quienes tenemos competencia para considerar que un hallazgo es
un hallazgo. Taylor reprocha a los intelectuales de predisposición
«multiculturalista» la traición a su vocación acadêmica, en tanto
que debería censurarias por eludir los deberes del homo poluicus,
miembro de la «comunidad política».

Taylor prosigue sugiriendo que en los casos en los que nos
parezca que sabemos que una determinada cultura es valiosa en
si misma y por tanto también digna de perpetuación no debería
quedar ninguna duda de que la diferencia encarnada por una de­
terminada comunidad tiene que ser preservada para eI futuro, y
por tanto es necesario restringir los derechos de los individuas
actualmente vivos a tomar e1ecciones rales que hicieran dudoso
el futuro de esa diferencia. AI obligar a sus habitantes a enviar a
sus hijos a escuelas francófonas, Quebec -de ningún modo un
ejemplo exótico y misterioso, sino cabalmente estudiado y cono­
cido- proporciona a Taylor un modelo de lo que podría (o de­
bería) hacerse en un caso semejante:

No se trata unicamente de hacer acccsible el idioma francês a todos
quicnes pudieran elegido L..], También implica cerciorarse de que en
el futuro exista una comunidad de personas que podrá beneficiarse de
la oportunidad de utilizar cl idioma francés. Las políticas orientadas a la
supcrvivencia tratan de «crcar> activarnentc miembros de la comunidad
asegurándose, por ejemplo, de que gcneraciones futuras sigan identifi­
cándose como francófonas.
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Quebcc es un caso «blando» (podríamos decir que inocuo}, lo
que hace mucho más fácil suponer su valor general. La validez de
lo que se defiende sería más difícil de sostener si se hubiera elegido
otro ejemplo de la «distición cultural con separación»; un caso
que, a diferencia dei idioma francés (o de cualquier otro idioma),
a nosotros, los «intelectualcs eurocentristas», multilingües como
somos, aunque por lo demás aficionados a nuestras manias y debi­
lidades habituales, nos pareciera detestable y frente ai que prefi
riérarnos guardar las distancias, ocultándonos tras proyectos de
investigación «todavia no em prendidos» o «aún por concluir». La
gcneralización también nos parecería mucho menos convincente
si recordáramos que el francês cn el caso de Quebec no es más que
un miembro, inusualmente benigno, de una gran familia de casos,
la mayoría de los cualcs son considerablemente más malignos, que
tienden a utilizarse por comunidades de todo el mundo para rnan­
tener entre sus filas los miembros vivos y para «crcar nuevos
miernbros» (es decir, para obligar a los recién nacidos o a los no
nacidos a permanecer entre sus filas, predeterminando por eSQ
mismo sus elecciones y perpetuando la separación comunal );
otros miembras de esa familia son, por ejemplo, la circuncisíón
femenina o los tocados rituales de las escolares. Si se recuerda esta,
puedc que esternos más dispuestos a aceptar que, tanto como
dcbemos respetar el derecho de una comunidad a protegerse frente
a las fuerzas asimilatorias o atomizadoras adrrunistradas por el
Estado o por la cultura dominante, debemos respetar igualmente
el derecho de los indivíduos a protcgerse contra presioncs comu­
nales que dcniegan o que impiden la elección. Es notoriamente
difícil reconciliar y respetar ambos derechos de manera simultánea
y la pregunta que se nos plantea adiaria y que debemos responder
a diario es cómo actuar cuando chocan. (Cuál de los dos derechos
es más Iuerte, lo suficientemente fuerte corno para anular o margi­
nar las demandas que invoca elotro?

Replicando la interpretación de Charles Taylor deI derecho
al reconocimiento, Jürgen Habermas introduce cn el debate otro
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valor, el«Estado constitucional democrático», en gran parte ausente
dcl razonarnicnto Je Taylor 12. Si estamos de acuerdo cn que eI
reconocimiento de la variedad cultural es d punto de partida
corrccto y aJecuado para toda discusión razonahlc de los valores
humanos compartidos, tambiên dcberíamos estar de acuerdo cn
que c] «Estado constitucional» es el único marco cn el que puede
desarrollarse semcjanre debate. Para aclarar mejor quê es lo que
implica la noción, preferiria hablar de «república», o siguiendo a
Cornelius Castoriadis, de «sociedad autônoma»: una sociedad
autônoma es inconcebiblc sin la autonomía de sus miembras; una
república es inconccbiblc sin los dcrcchos sólidamente arrai­
gados dcl ciudadano individual. Esta consideración no resuclvc
ncccsariamcnte la cucstión del contlicto entre la comunidad y los
dcrcchos individuales, pera sí evidencia que sin una praxis demo­
crática por parte de indivíduos con Iibcrtad para autoafirmarse,
esta cuestión no puede abordarsc, y mucho menos resolverse. La
protección dei individuo de la exigencia de conformidad de su
cornunidad pucdc que no sea una tarea «naturalmente» superior
a la deI empeno de la cornunidad en su supervivencia como enti­
dad separada. Pero proteger ai individuo/ciudadano de la repú­
blica tanto de las presioncs anticornunales corno de las comu­
nales es la condición preliminar para desempenar cualquiera de
csas tareas.

Como afirma I Iabermas,

una tcoría de los derechos adccuadarncnre entendida requierc una politi­
UI dcl rcconocimicnro que proteja la inrcgridad dei individuo cn los
contextos de la vida en los que se forma su idcntidad L..], Todo lo que se
precisa cs la actualización consistente dcl sistema de derechos. Esta sería
poco probable, por supuesto, sin movimienros socialcs y luchas políticas;
L..J el proceso de actualización de dcrechos está, efectivarncntc, integra­
do en contextos que requieren talcs discursos como un componente im­
portante de Ia política: discusioncs sobre una concepción compartida de
lo bueno y una forma deseada de vida que se reconozca como autêntica.

1.36

iMt'Jl.TIPLES UILTURAS, UNA SOLA IlllMANlDAn?

La universalidad de la ciudadania es la condición preliminar
de toda «política de! reconocimiento» que renga sentido. Y, per­
mítaseme afiadir, la universalidad de la humanidad es e] horizonre
respecto ai que ticne que orientarse toda política de reconoci­
miento para tener sentido. La universalidad de la humanidad no
está en oposición con e! pluralismo de las formas de vida humana;
pero e! test de la humanidad auténticamente universal es su capa­
cidad para acomodar el pluralismo y hacer que éste sirva a la causa
de la humanidad: permitir y alentar una «discusión continuada
sobre la concepción compartida de lo bueno». Semejante test
puede aprobarse sólo si se cumplen las condiciones de la .vida
republicana. Como Jeffrey Weeks sefiala con agudeza, la discu­
sión sobre los valores comunes que buscamos requiere «la poten­
ciación de las expectativas de vida y la maximizaeión de la lihertaJ

humana»:

No existe un agente social privilegiado para alcanzar los fines; únicamen­
te la multiplicidad de las luchas locales contra e1 peso de la história y las
diversas formas de dominación y subordinación. La contingencia, no e1

b 1 · B
determinismo, es lo que su yace a nuestro comp eJo presente .

Indudablemente, la visión de lo desigual amedrenta. Pero
también puede movilizar para un esfuerzo mayor. Una respuesta
posible a la indeterminación es la «ideologia de! fin de la ideolo­
gía» y la práctica de la desvinculación. Otra respuesta, [gualme~te
razonable, pera mucho más prometedora, es asurrur que la bús­
queda intensa de una sola humanidad común y la praxis q~e se si­
gue de semejante asunción en ningún otro momento ha Sido tao

imperativa y urgente como es ahora.
Frcd Constant cita a Amin Maalouf, el escritor francolibanés

establecido en Francia, a propósito de las reacciones de las «mi­
norías étnicas» ante las presiones culturales entrecruzadas a las
que se exponen en su país de acogida. La conclusión de Maalouf
es que cuanto más perciban los inmigrantes que su acervo cultural
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origin~1 Se respeta en su nuevo hogar, y cuanto menos perciban
que ofenden, y que no son expulsados, amenazados o discrimina­
d~s debido a su ídentidad diferente, tanto mejor dispuestos esta­
ran a abrirse a las ofertas culturales dei nuevo país y tanto menos
~,onvulsiva1~entese aferrarán a sus propias hábitos separados.
Esta es una idea crucial para las perspectivas dei diálogo inrcrcul
tural. Apunta una vez más a lo que tantas veces hemos vislum­
brado antes: por un lado, a la estrecha rclación entre cl grado de
seguridad, por otro, a la «difuminación» del tema de la pluralidad
cult,ural, con la superación de la separación cultural y la dispo­
stcron a partrcipar en labúsqueda de una única humanidad.

La inseguridad (tanto entre los inmigrantes como entre la
población nativa) tiende a transformar la multiculturalidad en
«multicomunitarismo». Diferencias culturales profundas o tr-i­
viales, conspicuas o apenas perceptibles, se utilizan como ma­
terial de obra en la frenética construcción de muros defensivos
y rampas de lanzamiento de misiles, La «cultura» se convierre en
sinónimo ~e fortaleza asediada, y cn una fortaleza sitiada se exige
a sus habitantes que manifiesten diariamente su lealtad inque­
bramable y que se abstengan de cualquier trato familiar con los
de lu era. La «defensa de la comunidad» debe ser prioritaria
frente a cualquicr otro compromiso. EI sentarse a la misma mesa
con «los extrafios», alternar con eIlos frecucntando los mismos
lugares, y no digamos enamorarse y casarse cruzando las fron­
tcras de la comunidad, son signos de traición y razones para el
ostracismo y el destierro. Las comunidades así construidas se
convierten en instrumentos orientados principalmente a la per­
petuación de la división, la separación, el aislamiento y eI extra­
fiamiento.

La seguridad es elenemigo de la comunidad amurallada y cer­
cada. El sentirse seguro hace que el temible oceano que nos separa
a «nosotros» de «ellos» parezca más bien una atractiva piscina. EI
tremendo precipicio que se abre entre la comunidad y sus vecinos
parece más bien un ameno y cómodo terreno para deambular,
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vagabundear y pascar, repleto de gratas aventuras. Comprensible­
mente, los defensores del aislamiento comunal tienden a quedarse
perplejos ante los sintomas que muestran que los temores que
acosan a la comunidad se cstán disipando; a sabiendas o no, acaban
por tcner intcrcscs creados cn los caiioncs enemigos que apuntan
a los muros de la cornunidad, Cuanto mayor cs la amenaza, y más
profunda es la inseguridad, tanto más probable cs que se cierrcn
estrechamente las filas de los defensores y que permanezcan cerra­
das cn el futuro previsible.

La seguridad es una condieión necesatia para el diálogo entre
culturas. Sin ella hay pocas posibilidades de que las comunidades
se abran unas a otras y traben una conversación que pueda enri­
quecerlas a todas y potenciar la humanidad de su convivencia.
Con ella, las perspectivas de las distintas comunidades pareceu
esperanzadoras.

La seguridad cn cuestión, sin embargo, cs un problema más
amplio de lo que está dispuesta a admitir la mayoria de los aboga­
dos del multiculturalismo, en colusión tácita (o inconsciente) con
los predicadores de la scparación entre comunidades. Limitar la
cuestión de la inscgurídad endêmica a las amcnazas, genuínas o
supuestas, ejercidas sobre la unicidad sostenida por la comunidad
es un errar que desvía la arención de las autenticas fuentes de esa
inseguridad. Hoy, se busca la comunidad como refugio de las
oleadas de turhulencia global que se están acumulando: olcadas
que, por lo general, se originan en lugares remotos que ninguna
cornunidad local puedc controlar por sí sola. Las fuentes del abru­
mador sentimiento de inseguridad están cstrecharnenre arraigadas
co la brecha cada vez mayor entre la condíción de la «individuali­
dad de jure» y la tarea de adquirir la «individualidad de facto». La
construcción de comunidades amuralladas no contríbuye en nada
a cerrar esa brecha, sino a hacer que cerraria sea más difícil, meior
dícho, imposible. En vez de apuntar a las tuentes de la inseguri­
dad, desvia de ellas la atención y la energía. Ninguno de los adver­
sarios de la actual guerra de «nosorros contra ellos» obtiene más
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seguridad: todos, por cl contrario, se convierten cn objetivos más
fades, en «blancos fijos», para las fuerzas globalizadoras, las úni­
cas fuerzas que prabablemente se beneficien de la suspensión de
la busqueda de una sola humanidad común y un contrai conjunto
sobre la condición humana.
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Echamos en falta la comunidad porque cchamos en falta la seguri­
dad, una cualidad crucial para una vida feliz, pera una cualidad
que el mundo que habitamos cada vez es menos capaz de ofrccer e
incluso más reacio a prometer. Pero la comuniJaJ sigue echándo­
se en falta tenazmente, elude nucstra aprehensión o sigue des­
moronándosc, porque la forma cn la que este mundo nos incita
a alcanzar nuestros sucrios de una vida segura no nos acerca a su
cumplimiento: en vez de mitigarse, nuestra inseguridad aumenta a
medida que seguimos adelante, de modo que continuamos sorian­
do, inrcntándolo y fracasando.

La ínseguriJad nos afccta a todos, ínmersos como estamos
en un mundo fluido e impredecible de desregulación, flcxibi­
lidad, competitividad e inccrt idurnbre cndémicas, pera cada
uno de nosotros sufre ansiedad por sí solo, como un problema
privado, como un resultado de fracasos personales y como un
desafio a su savoir [aire y agilídad privadas. Se nos pide, como
ha observado ácidamente Ulrich Beck, que busquemos soluciones
biográficas a contradicciones sistémicas: buscamos la salvación
individual de problemas compartidos. Es improbable que esa
estratcgia logre los resultados que buscamos, puesto que deja
intactas las raíces de la insegurídad; además, cs precisamente ese
recurso a nuestro ingenio y recursos individualcs lo que intro­
duce cn e! mundo la inseguridad de la que queremos escapar.

Cuando a través de la ventanilla de! vagón parado en e! que es­
tamos, vemos partir el del andén contíguo, muchas veccs crecmos
que cs nuestro tren el que ha empezado a moversc. En otro ejem-
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plo de ilusión óptica, es nucstro propio yo c] que creemos que está
íuera dcl torbellino como el único punto cstable en media de un
mundo volátil cn c! que todas las partes aparentemente sólidas no
dejan de aparecer y desaparecer, cambiando de forma y de color
cada vez que las miramos. Nucstro cuerpo y nuestra alma tienen
una expectativa de vida superior a la de cualquicr otra cosa de esc
mundo; siernprc que buscamos certidurnbre, la apuesta más pru­
dente parece inverti r en nuestra autoconscrvación. De modo que
tendemos a buscar un remedio para el malestar de la inseguridad
en cl cuidado de la seguridad, es decir, cn e! cuidado de la integri­
dad de nucstro cuerpo con todas sus cxrcnsioncs y trinchcras de
vanguardia: nuestro hogar, nucstras propicdades, nucstro vecin­
dario. Cuando actuamos asÍ cmpiezan a parecemos sospechosos
quienes nos rodcan, y cri particular los cxtrafios entre ellos, csos
portadores y encarnaciones de lo imprevisto e imprevisible. Los
cxtraiios son la arncnaza encarnada, por lo que personifican vica­
riamcnte esa inseguridad que acosa nucstra vida. De una forma
extrafia, pcro perversa, su presencia es reconfortante, incluso da
seguridad: los temores difusos y dispersos, diííciles de individuali­
zar y denominar, ticnen ahora un objetivo tangible en el que ccn­
trarse; sabemos donde residen los pcligros y ya no tenernos que se­
guir sufricndo placidamente los golpes de! destino. Por fin
podemos hacer algo.

Es difícil (y a fin de cuentas humillantc) preocuparse por
amenazas que no se pueden denominar, y no digamos combatir.
Las fuentes de la inseguridad no son visibles y no aparecen cn
los mapas que se venden en los quioscos de prensa, así que no
podemos localizarIas eon precisión, igual que no podemos in­
tentar cegarias. Sin embargo, son demasiado visibles las causas de
la amenaza, esas cxtrafias sustancias que nos llevamos a la boca,
o los cxtrafios seres humanos que penetran, sin ser invitados, en
las bien conocidas calles por las que caminamos, Están todas,
por exprcsarlo asÍ, a nuestro alcance, por 10 que podemos pen­
sar que está en nuestra mano rechazarlas o «desintoxicamos».
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Nada ticne de extrafio, pues, que a excepción de los autores
de libras acadêmicos y unos pocos políticos (que por lo general,
actualmente no cjercen el poder), no oigamos hablar demasiado
de «inseguridad existencial» o «incertidumbrc ontológica». En
vez de esta, oimos mencionar por doquier las arncnazas a la segu­
ridad de las calles, hogares y cuerpos, y lo que escuchamos sobre
cllas parece concordar COI1 nuestra propia expcricncia cotidiana,
C011 las cosas que vemos con nuestros propios ojos, La demanda
de limpiar los alimentos que comemos de ingredientes daninos y
potencialmente letales y la demanda de limpiar las calles por las
que carninamos de extrafios inescrutables y potencialmente letales
son las que se cscuchan más comúnrncntc cu ando se habla de
los modos de mcjorar nuestra vida; también son las que pareccn
más crcíblcs (es más, obvias) que cualesquicra otras. Estamos dis­
puestos a calificar de delito y deseamos castigar, cuanto más seve­
ramente mejor, las actuaciones que contravengan esas demandas.

EJ jurista francês Antoine Garapon ha observado que co tanto
que las acciones condcnablcs cometidas «e11 el nivcl superior»,
dentro de las oficinas de las grandes corporacioncs multina
cionalcs, sue1en pasar desapercibidas -y si llegan, cíímeramenre,
a la opinión pública, se enticnden mal y se les presta poca aten­
ciôo-la ira pública alcanza su extremo más colérico y vengativo
cuando se trata del dano inl1igido aI cuerpo humano. El iabagismc
(namore francês para la adicción a] tabaco), los delitos sexuales y
el exceso de velocidad, los tres tipos de delito que más intensa­
mente condena la opinión pública y para los que exige penas más
duras, no tiencn en común nada más que e1 temor por la seguri­
dad corporal. Philippe Cohen, en su celebrado desafio a las elites
políticas en un libro justamente titulado Protéger ou disparaitre
(Proteger (J desaparecer), menciona la «violencia urbana» entre
las tres príncipalcs causas de ansiedad e infelicidad (junto con el
dcsernpleo y el desamparo cn la vejez). En lo que respecta a la per­
cepción de la opinión pública, parece una vcrdad obvia que no
necesita prueba oi admite discusión la crcencia de que la vida
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urbana está plagada de peligros y que limpiar las calles de extrafios
que estorban y auguran peligro es la más urgente de las medidas
dirigidas a restablecer la seguridad perdida.

En su perspicaz indagación de quê significa «vivir juntos» en
la ciudad contemporânea, Henning Bech seiiala que, dado que las
ciudadcs cn las que la mayoría de nosotros vivimos hoy son «agru­
paciones grandes, densas y permanentes de seres humanos hete­
rogêneos en circulación», lugares cn los que uno está abocado a
rnoverse entre «una gran mulrirud, perpetuamente cambiante, de
diversos extranjcros que se enrremezclan», tendemos a «convcr­
tirnos mutuamente en "superfícies". por la simplc razón de que
esto es lo único que una persona puede percibir en el espacio
urbano de una multitud de exrrafios», Lo que vemos «cn la su­
perfície» cs e1 único baremo disponible para cvaluar a un cxtraiio.
Lo que vemos puede prometer placcr, pero también presagiar pe­
lígro; cuando no son sino superfícies lo que encontramos (y sicm­
pre «de pasada»), hay pocas oportunidades de negociar y averi­
guar quién es quién. Y cl arte de vivir cn una multitud de extranos
ímpide que scmcjantc oportunidad se marcrialice: interrumpir cl
encuentro antes de que se filtre debajo de la superfície cs la estra­
tagema más común.

En nuestra civilizada época, nos las arreglamas sin marcar aI
hicrro, irnponcr sambcnitos o tocar con capirotes para prevenir­
nos cuándo y de quién rnantcncr la distancia, pero tenemos nume­
rosos sustitutos que cumplen exactamente esa función. Las super­
ficics están completamente salpicadas de ellos; hay demasiados
como para que podamos estar seguros de que somos capaces de
verias todos. A medida que la multitud urbana se va hacicndo más
diversa, las probabilidades de tropezar con equivalentes modero
nos de las marcas aI hiena aumcntan proporcionalmente; y rarn­
bién aumenta la sospecha de que podemos ser demasiado lentos
o ineptos para descifrar los mensajes que puedan contencr los
signos con los que no estamos familiarizados. Por tanto, tenemos
razones para sentír micdo, y a partir de ahí sólo hace falta un
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pequeno paso para proyectar nuestros temores sobre los extrafios
que los han desencadenado y culpar a la vida urbana de ser pe­
ligrosa: de ser peligrosa por su variedad.

Ay, si la ciudad pudiera ser depurada de la variedad que cs
demasiado rica y demasiado extensa como para asimilarla y sen­
tirse seguro eo ella, pero conservando intacta la variedad sufi­
ciente para que la vida urbana siguiera siendo tan estimulante y
lIena de gratas aventuras como ha sido -para salvar algo de aquc­
lIa sal de la vida de la que nosotros, los modernos, dificilmente po­
demos prescindir... pero, aI igual que eI deseo de nadar y guardar
la ropa. ambos afanes son contradictorios. Y sin embargo, las va­
riedades más en baga (y más seductoras) de proyectos comunita­
rios prometen cumplir ambos deseos a la vez. Es por esa razôo por
la que e50S mismos proyectos son imposibles de cumplir,

La atracción de los sueíios comunitarios se basa en la promesa
de simplificación: lIevada a su límite lógico, la simplificación sig­
nifica mucha mismidad y uo mínimo estricto de variedad. La sim­
plificación que se ofrece sólo puede Iograrse mediante la sepa­
ración de las diferencias: reduciendo la probabilidad de que se
encuentren y estrechando su grado de comunicaciôn. Este tipo
de unidad comunal se basa cn la división, separación y manteni­
miento de la distancia. Ésas son las virtudes que figuran de for­
ma más destacada en los folletos publicitarios de los refugias
comunitários.

Dado que esa inseguridad, mediada por la canalización de la
ansiedad en la preocupación por la seguridad, fue la causa princi­
paI de la enfermedad que iba a remediar el comunitarismo, la co­
munidad de! proyecto comunitario no puede sino exacerbar la
condición que prometía rectificar. Y lo hará inyectando más po­
tencia a las presíones atomízadoras que fucron y siguen siendo la
fuente más abundante de la inseguridad. Este tipo de idea cornu­
nitaria también es culpable de endosar y sancionar la elección de
seguridad como e! lugar en e! que debe desplegarse el grueso de la
fuerza dei disentimiento y en e! que debe librarse la hatalla decisiva
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contra la inseguridad, y por tanto de cooperar en cl desvio de la
preocupación pública de las fuentes primarias de la ansiedad con­
temporânea.

En eI curso de este tipo de articulación dcl propósito y de la
función de la comunidad, los otros aspectos ausentes de la vida
contemporânea (aquéllos directamente relevantes para la solución
de los actuales problemas) tienden a quedarse sin tratar y fuera de
la agenda. Los dos principales cometidos que debe invocar la co­
munidad para enfrentarse a las patologias de la sociedad atomiza­
da de hoy en un campo de batalla verdadcramcnrc relevante son,
por un lado, la igualJaJ y los recursos necesarios para reconvcrtir
el destino de los individuas de jure en las capacidades de los indi­
viduas de facto y, por otro, ofrecer garantías colectivas frente a las
incapacidades y desgracias individuales. FI valor de la comunidad
original cstribaba en esas dos intcncioncs, indcpendicntcmcnte de
otros deméritos que pudiera tcner. La penséc uniquc de nuestra
socicdad de mercado desregulado omite ambos cometidos y pro­
clama abiertamente que son contraproducentes, pera los prcdi­
cadores de la comunidad, supuestamcnte advcrsarios jurados de
este tipo de sociedad, son reacios a acudir en defensa de cometi­
dos abandonados.

Todos somos interdependienres cn este mundo nuestro, en rá­
pido proceso de globalización, y debido a esta interdependencia
ninguno de nosotros puede ser duefio de su destino por sí solo.
Hay cometidos a los que se enfrenta cada individuo que no pue­
den abordarse ni tratarse individualmente. Todo lo que nos separe
y nos impulse a mantener nuestra distancia mutua, a trazar esas
fronreras y a construir barricadas, hace el desempeno de csos co­
metidos aún más difícil. Todos necesitamos tomar el control sobre
las condiciones en las que luchamos con los desafios de la vida,
pera para la mayoría de nosotros, esc control sólo pucdc Iograrsc
«colectivamente»,

Aquí, en la ejecución de esos cometidos, es donde más se echa
en falta la comuoidad; y es también aqui, para variar, donde está la
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oportunidad de que la comunidad deje de ccharse «en falta». Si
ha de existir una comunidad cn un mundo de individuos, sólo
pucde ser (y tiene que ser) una comunidad eotretejida a partir dei
compartir y dei cuidado mutuo; una comunidad que atienda a, y

se responsabilice de, la igualdad dcl derecho a ser humanos y de la
igualdad de posibilidades para ejcrcer ese derecho.
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