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Vidas narradas y narraciones vividas:
una abertura

«Los hombres están tan necesariamente locos -bromeaba Blaise
Pascal- que no estar loco equivaldría a otra forma de locura.» De la
locura no hay escapatoria sino otra locura, insiste Emest Becker co­
mentando el veredicto de Pascal, y explica: los seres humanos están
«fuera de la naturaleza e irremediablemente en ella»; individual y co­
lectivamente, todos nos elevamos por encima de la finitud de nuestra
vida corporal y, sin embargo, sabemos -no podemos hacer otra cosa
que saberlo, aunque hacemos todo lo que podemos (y más) por olvi­
daria- que el vuelo de la vida acabará inevitablemente (y literalmen­
te) en tierra. Y no hay ninguna buena solución al dilema, pues es pre­
cisamente el hecbo de habemos elevado por encima de nuestra natu­
raleza lo que abre nuestra finitud ai escrutinio y la hace visible,
inolvidable y dolorosa. Todos hacemos cuanto podemos para hacer de
nuestros límites naturales un secreto muy bien guardado, pero si algu­
na vez triunfáramos en este esfuerzo tendríamos pocas razones para es­
tirarnos «más allá» y «por encimá» de los límitesque deseábamos trans­
cender. Es la misma imposibilidad de olvidar nuestra condición natu­
ral lo que nos apremia y nos permite elevamos por encima de ella.
Puesto que no se nos permite olvidar nuestra naturaleza, podemos
(y debemos) seguir desafiándola.

Todo lo que el hombre hace en su mundo simbólico es un in­
tento de negary superar su grotesco destino. Literalmente se ernpu­
ja a sí mismo a un ciego olvido con juegos sociales, trocos psicoló­
gicos y preocupacionespersonales tan lejanosde la realidad de su si-
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tuación que constituyen formas de locura, una locura acordada,
compartida, una locura dignificada y disfrazada, pero locura de todas
formas'.

«Acordada», «compartida», «dignificada»: dignificada por e1 hecho
de ser compartida y por e! acuerdo expreso o tácito con respecto a
lo que se comparte. Lo que l1amamos «sociedad» es un enorme artilugio
que hace precisamente eso; «sociedad» es e! nombre de! acuerdo y la
participación, pero también e! poder que confiere dignidad a lo que se
ha acordado y es compartido. La sociedad es ese poder porque, como
la misma naturaleza, estaba aquí mucho antes de que cualquiera de no­
sotros l1egaray seguirá aqui mucho después de que todos nosotros ha­
yamos desaparecido. -Vivir en sociedad» -acordar, compartir y respe­
tar lo que compartimos- es la única receta que hay para vivir filices
(aunque no para siempre jamás). La costumbre, el hábito y la rutina sa­
can e! veneno de! absurdo de! aguijón de la finalidad de la vida. Laso­
ciedad, dice Becker, es «un mito vivo de! sentido de la vida humana,
una desafiante creación de! sentido»'. «Locas» son sólo los sentidos no
compartidos. La locura no es locura cuando es común.

Todas las sociedades son fábricas de significados. Son más que eso
en realidad: nada menos que los semil1eros de la vidacon sentido. Su ser­
vicio es indispensable. Aristóte!es observó que un ser solitario fuera de
la polis sólo puede ser un ángel o un animal; no es sorprendente, po­
demos decir, ya que e! primero es inrnortal y el segundo inconsciente
de su mortalidad. EI sometimiento a la sociedad, como sefiala Durk­
heim, es una «experiencia liberadora», la condición misma de la libe­
ración «respecto de unas fuerzas físicas ciegas, irreflexivas», (No podría­
mos decir ~pregunta retóricamente Durkheim- que «es solarnente
por una afortunada circunstancia (que las sociedades tienen una vida
infinitamente más larga que los individuas) por lo que nos permiten
experimentar satisfacciones que no son meramente efimeras»?'. La pri­
mera de las frases citadas constituye, por así decido, un pleonasmo: lo
que ofrece e! sometimiento a la sociedad no es tanto la liberación res­
pecto de unas «fuerzas físicas irreílexivas» como la liberación respecto
de! hecho de pensar en el1as. La libertad se presenta como e! exorcismo

1 EmestBecker, Tbe Denial ofDeath (NuevaYork, Free Press, 1997), págs. 26-27.
2 IbM., pág. 7.
3 Émile Durkheim, en Sociologie etphilosophie y «La sciencepositive de la morale en

Allemagne»: cito aquí de Émile Durkheim, Sdected Writings, trad. Anthony Giddens
(Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1972), págs. 115,94.
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de! espectro de la mortalidad. Y es esta tautología lo que hace eficaz
e! exorcismo, y que determinados lipos de satisfacción tengan un sa­
bor a derrota de las «fuerzas tlsicas» implacablemente ciegas. Cuando
se comparten con los que han nacido antes y con los que probable·
mente vivirán más las satisfacciones «no son meramente efímeras»,
más exactamente, quedan limpias (eflmeramente) de! estigma de la fu­
gacidad. Dentro de la vida mortal uno puede experimentar la inrnortali­
dad, aunque sólo sea como una metáfora o una metonimia: configu­
rando su propia vida a imagen de las formas, sobre las que hay acuerdo
de que están dotadas de un valor subyacente, o entrando en contacto
y codeándose con cosas que, por acuerdo general, están destinadas a la
etemidad. De una u otra forma, puede ser que se pegue algo de la du­
rabilidad de la naturaleza a la fugacidad de la vida individual.

De la misma manera que el conocimiento de! bien y de! mal en­
gendra la poderosa y acérrima necesidad de una guía moral, e! conoci­
miento de la mortalidad desencadena e! deseo de transcendencia, que
adapta una de estas dos formas: o e! apremio a obligar a la vida reco­
nocidamente efimera adejar huel1as más duraderas que quienes las de­
jaron o e! deseo de tener, en esta oril1a de la vida pasajera, experiencias
«más fuertes que la rnuerte». La sociedad alimenta ese deseo en las dos
formas. Hay en ese deseo una energía que espera ser canalizada y diri­
gida. La sociedad «capitaliza» esa energia y extrae sus jugos vitales de ese
deseo en la medida en que consigue hacer precisamente lo que se de­
sea: proporcionar objetos creíbles de satisfacción, lo bastante atractivos
y dignos de confianza como para dar lugar a esfuerzos que «tienen sen­
tido» y «dan sentido» a la vida; esfuerzos que consumen energía y nem­
po suficientes para l1enar la duración de la vida y son lo suficiente­
mente variados como para ser ambicionados y perseguidos de forma
realista por todas las categorias y condiciones por abundantes o esca­
sos que sean sus talentos y recursos.

Tal vez esta, como indica Becker, sea locura, pero también se pue­
de argumentar que tal vez sea una respuesta racional a la condición
que los seres humanos no pueden cambiar, si bien tienen que hacer
frente a sus efectos. Sea lo que fuere, la sociedad «lo manipula» ai igual
que manipula ese otro conocimiento, el de! bien y e! mal, pero su li­
bertad de maniobra, en este caso, es mayor y su responsabilidad más
grave, ya que los seres humanos comieron de! Árbol de la Ciencia de!
Bien y de Mal, pero sólo oyeron hablar de! Arbol de la Vida y no re­
cuerdan haber probado su fruto.

Donde hay uso siempre hay ocasión de abuso. Y la línea que
separa e! uso de! abuso entre los vehículos de transcendencia dispo-
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nibles fue y sigue siendo una frontera muy discutida, tal vez la más
discutida que las sociedades humanas han trazado; es probable tam­
bién que lo siga siendo durante mucho tiempo más, ya que los fru­
tos de! árbol de la vida no se hallan a la venta en ningún puesto de
mercado debidamente autorizado. El objeto de todas las economias
es la administración de los recursos escasos, pero e! sino de la econo­
mia de la transcendencia de la muerte es administrar -proveer y distri­
buir- sustitutos de recursos notoriamente ausentes: los sucedáneos
con los que tenemos que reemplazar las «cosas de verdad» y hacer la
vida lIevadera sin ellas. La principal aplicación de dichos sucedáneos
es impedir (o por lo menos aplazar) descubrimientos semejantes a
la triste conclusión de Leonardo da Vinci: «Mientras creía que esta­
ba aprendiendo a vivir, lo que hacía era aprender a morir-: una sa­
biduria que, en ocasiones, puede dar lugar a un florecimiento de! ge­
nio, pero que, con mayor frecuencia, tendria como resultado una
parálisis de la voluntad. Por esta razón los sentidos de la vida dispo­
nibles y en circulación DO se pueden clasificar como «correctos» e
«incorrectos», verdaderos o fraudulentos. Llevan consigo satisfaccio­
nes que difieren en plenitud, profundidad y duración emociona­
les, pero que quedan lejos de la auténtica satisfacción de las necesi­
dades.

De lo anterior se deducen dos consecuencias. La primera es la
asombrosa inventiva de las culturas cuyo «asunto principal» es ofrcccr
constantemente variantes nuevas -en tanto que todavía no experi­
mentadas ni desacreditadas- de estrategias de transcendencia y resu­
citar una y otra vez la confianza en la permanente búsqueda, a pesar de
los tropezones de los exploradores con las desilusiones y las frustraciones.
EI comercio de los sentidos de la vida es e! más competitivo de los mer­
cados, pero aI ser improbable que la -utilidad marginal" de las mercan­
cias en venta se reduzca, es improbable que la demanda que impulsa la
oferta competitiva se agote. Lasegunda consecuencia es la irnpresionan­
te posibilidad de sacar provecho de los volúmenes de energía, sin explo­
tar y por siempre inagotables, generados por la sed, continua y nunca to­
talmente apagada, de dar sentido a la vida. Esa energía, si se comprende
y se canaliza adecuadamente, se puede convertir en muchos tipos de uti­
lidades: gracias a su ubicuidad y versatilidad, dicha energia constituye
plena y verdaderamente e! «metacapital» de la cultura, la materia de la
cual se pueden moldear y se moldean muchos y diferentes conjuntos
de «capital cultural". Todo tipo de orden social se puede representar
como una red de canales por los cuales se conduce la búsqueda de los
sentidos de la vida y se transmiten las fórmulas que dan sentido a ésta,
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La energia de la transcendencia es lo que mantiene en funcionamien­
to la formidable actividad denominada «orden social", haciéndolo ne­
cesario y viable.

Se ha indicado antes que separar los sentidos y las fórmulas de la
vida en «correctos- y «equivocados» es una tarea no sólo desalentado­
ra sino que, de emprenderse, está abocada al fracaso, Esta no quiere de-

"cir, sin embargo, que todos los sentidos disponibles sean de igual va­
lor; de! hecho de que ninguno dé exactamente en e! blanco no se de­
duce que todos lo yerren por e! mismo margen. Toda cultura vive
merced a la invención y propagación de unos sentidos de la vida y
todo orden vive merced a la manipulación de! apremio a la trans­
cendencia, pero, una vez capitalizada, la energía generada por ese
apremio puede ser bien o mal utilizada de muchas maneras distintas,
aunque e! provecho de cada asignación beneficia desigualmente a los
clientes. Podemos decir que lo esencial en el «orden social» es la re­
distribución, la diferente asignación de los recursos producidos cul­
turalmente y de las estrategias de transcendencia, y que la labor deto­
dos los órdenes sociales es regular su accesibilidad, convirtiéndola en
e! principal «factor estratificador» y la medida suprema de la desi­
gualdad socialmente condicionada. La jerarquia social con todos sus
privilegias y privaciones está construida a partir de las medidas dife·
renciales de valor de las fórmulas de la vida accesibles a las diversas
categorías de seres humanos.

Es en e! terreno de estas distribuciones, socialmente reguladas, de
la «energia de transcendencia» capitalizada donde se puede plantear
con sensatez la cuestión de la verdad y la falsedad de los sentidos de la
vida y donde se puede buscar una respuesta creíble. La energia puede
ser mal utilizada, y lo es cuando las posibilidades de una vida con sen­
tido se reducen, ocultan o desmienten o cuando la energia es dirigida
lejos de su descubrimiento. La manipulación social de! apremio a la
transcendencia es inevitable para que la vida individual se viva y
la vida en común continúe, pero suele incluir un excedente de manipula­
ción que distrae en vez de acercar más las oportunidades que contiene
la vida.

Cuando más depravado es el excedente de manipulación es cuan­
do echa la culpa -por las imperfecciones de las fórmulas de la vida
culturalmente producidas y la desigualdad de su distribución, social­
mente producida-, a los mismísimos hornbres y mujeres para cuyo
uso se producen las fórmulas y se suministran los recursos necesarios
para desarrollarlas. Es, pues, uno de los casos en los que (por utilizar la
expresión de Ulrich Beck) las instituciones para «superar problemas" se
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transforman en «instituciones para causar problernas-"; a uno por una
parte le hacen responsable de sí mismo, pero por otra «depende de
unas condiciones que escapan constantemente a su aprehensión-"
(y en la mayoría de los casos también a su conocimiento); en dichas
condiciones, «la manera en que uno vive se convierte eil la solución bio­
gr4fica de las contradicciones sistémicas-". EI apartar la culpa de las institu­
eiones y ponerla en la inadecuaeión de! yo ayuda o bien a desactivar la
ira potencialmente perturbadora o bien a refundiria en las pasiones de
la autocensura y eI desprecio de uno mismo o incluso a recanaIizarla
hacia la vioIencia y la tortura contra e! propio cuerpo.

EI recalcar e! mandamiento de «ya no hay salvación por la socie­
dad» y convertirlo en un precepto de sabiduría basada en e! sentido co­
rnún, un fenómeno fácil de identificar en la superficie de la vida con­
temporánea, hace que las cosas desciendan a un «segundo fondo»: e!
rechazo de los vehícuIos colectivos, públicos, de transcendencia y e! abano
dono de! individuo a la lucha solitaria con una tarea que la mayoría de
los individuos carecen de recursos para !levar a cabo en solitario. EI
aumento de la apatia política y la colonización de! espacio público con
las intimidades de la vida privada, la «caída del hombre público" de Ri­
chard Sennett, e! rápido desvanecimiento de! viejo arte de atar los Ia­
zos sociales y hacerlos durar, e! esquizofrénico temor/deseo de sepa­
ración y de que lo dejen a uno en paz (la perpetua vacilación entre lo
de «necesito más espacio» y lo de «estoy cansada de mí misma- de
A!ly McBeaI), las pasiones ai rojo vivo que acompafian a la desespe­
rada búsqueda de comunidades y a la falta de cohesión de las que se
encuentran, la eterna demanda de regímenes punitivos nuevos y per­
feccionados con los que atormentar e! cuerpo de uno, convertido en
chivo expiatorio, paradójicamente asociada al culto aI cuerpo como
-simultáneamente-- la «última trinchera» que hay que defender con
unas y dientes y la fuente de una serie interminable de sensaciones pla­
centeras y cada vez más pIacenteras para absorber y procesar las exci­
taciones disponibIes, la creciente popularidad de drogas producidas
química, e!ectrónica o socialmente de las que se espera en diferentes
momentos que agudicen las sensaciones de la vida y las atenúen o si-

4 Ulrich Beck, Reinvention qf Polida, trad. Mark Ritter (Cambridge, Polity Press,
1997), pág. 51.

5 Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Cemsheim,The NormalChaos qfLove, trad. Mark Rit­
tery Jane Wiebel(Cambrigde, PolityPress, 1995), pág. 7.

6 Ulrich Beck, Risk Society, trad. Mark Ritter (Londres, Sage, 1992), pág. 137, [Trad.
esp.: La sociedaddelriesgo: bacia unanueva modemidad(Barcelona, Paidós, 1998).]
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lencien: todas estas cosas tienen raíces comunes firmemente hundidas
en ese «segundo fondo».

En ambos niveles, la tendeneia es la misma: las condiciones en las
que los s'Ves humanos construyen su existeneia individual y que deci­
den eI ámbito y las consecuencias de sus elecciones retroceden (o son eli­
minadas) más a!lá de los límites de su influencia consciente.mientras
las referencias a e!las son borradas o deportadas aI segundo plano ne­
bIinoso, o raras veces explorado, de las versiones que los individuos dan
de su vida en sus esfuerzos por inventar o descubrir su lógica y refun­
dirias en prendas convertibles de comunicaeión personal. Las condi­
ciones y las narraciones sufren igualmente un proceso de impIacable
individualización, aunque la esencia dei proceso es distinta en cada
caso: las «condiciones», sean las que fueren, son cosas que le pasaron a
uno, !legaron sin ser invitadas y no quisieron irse cuando uno queria que
se fueran, mientras que las «narraciones de la vida» representan las ver­
siones que las personas extraen de su propios hechos e incumplimien·
tos. Si se proyectan en eI discurso, la difereneia se establece entre algo
que uno da por sentado y algo acerca de lo cual uno plantea las pre­
guntas «por qué» y «cómo», Son, por así decirlo, distinciones semânti­
cas entre términos. EI aspecto que posee más relevaneia sociológica, no
obstante, es cómo se utilizan los términos en la configuración de la na-.
rración, es decir, dónde se traza, en el curso de la narración, la fronte­
ra entre lo que uno dice y las condieiones en las cuales actuó (y, por
definición, no podía haber actuado de otra manera).

Es famoso el dicho de Marx según el cualIas personas hacen la his­
toria pero no las condiciones de su elección. Podemos actualizar esta
tesis conforme a las exigencias de la «política de la vida» )' deeir que las
personas hacen su vida pero no las condiciones de su eleccióru En su ver­
sión original y en la actualizada, se podria pensar que dicha tesis implica
que la esfera de las condiciones más a!lá de la elección y el terreno de
la aceión que acoge la finaIidad, el cálculo y la decisión, están separa­
dos y siguen estándolo; que, aunque su interacción presente un pro­
blema, la frontera que los separa no es problemática: es objetiva y por
tanto no es negociabIe.

La aceptación dei carácter de «cosa dada" de la frontera es, sin em­
bargo, un factor fundamental, quizá el decisivo, que hace de las «con­
diciones» lo que son: una cuestión de no elección. Las «condiciones»
limitan las elecciones de las personas expuIsándolas dei juego de fines
y medios de las acciones de la vida por eI motivo de su inmunidad, de­
clarada y aceptada, respecto de las eIecciones humanas. Como dice
w. I. Thomas, algo que la gente acepta como verdadero suele acabar sien-
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do verdadero como consecuencia (más exactamente, como una conse­
cuencia acumulativa de sus acciones). Cuando las personas dicen «no
hay alternativa a X», X pasa del territorio de la acción aI de las «condi­
ciones» de la acción. Cuando las personas dicen «no hay nada que ha­
CeP', no hay ciertamente nada que puedan hacer. El proceso de indivi­
dualización,que afecta a las «condiciones» y a las narraciones de la vida,
necesita dos patas para avanzar: los poderes que establecen el ámbito
de las elecciones y separan las elecciones realistas de las quimeras de­
ben ser firmemente establecidos en el universo de las «condiciones»,
mientras que las narraciones de la vida deben limitarse a ir y venir en­
tre las opciones disponibles.

Las vidas vividas y las vidas narradas están por esta razón estrecha­
mente interrelacionadas y son interdependientes. Se puede decir, para­
dójicamente, que las versiones que se dan de las vidas interfieren con
las vidas vividas antes de que se vivieran para ser narradas... Como dice
Stuart HaU, utilizando otro vocabulario, «sin querer expandir infinita·
mente el derecho territorial de lo discursivo, cómo las cosas se repre­
sentan y las "maquinarias" y regímenes de representación en una cul­
tura si que desempefian un papel constitutivo y no meramente reflexi­
vo»'- Las narraciones de la vida son guiadas aparentemente por la
modesta ambición de instilar (<<mirando hacia atrás», «con los benefi­
cios de la visión retrospectiva») una «lógica interna» y un sentido a las
vidas cuya versión constituyen. De hecho, el código que, sabiéndolo o
no, observan determina las vidas que narran tanto como determinan
sus narraciones y su elección de héroes y viUanos. Uno vive su vida
como una narración aún por contar, pera la manera en que hay que te­
jer la narración que se espera que se cuente decide la técnica en la cual
se hila la trama de la vida.

La frontera entre «segundo plano» y «acción- (<<estructura» y «agen­
cia», 7trxcrxeev y 7toceev) es, posiblemente, la más controvertida de las
fronteras que dan forma ai mapa de la Lebenswelt y, por tanto, oblicua­
mente, a las trayectorias vitales. En esta frontera se libran las batallas ide­
ológicas más frenéticas; a lo largo de ella, vehiculos armados y cafiones
móviles pertenecientes a unas ideologías asediadas se agarran ai terreno
para formar lo «imaginaria», la «doxa», el -buen sentido»: la «línea de
prohibido el paso» fortificada contra ataques del pensamiento y mi-

7 Stuart Hall, «New ethnicities», ICA Documents, 7 (Londres, 1988), pág. 27. Cito
aquíde Lawrence Grossberg, WeGottaGetOutofThis PlacaPopular Conservatism andPost­
modem Culture (Londres, Routledge, 1992), pág. 47.
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nada contra la imaginación errabunda. A pesar de los mayores esfuer­
zos, es una frontera notablemente rnóvil, y también curiosa en tanto
que el acto de ponerla en duda suele ser la forma más eficaz de opo­
sición. «Lascosas noson lo que pareceu», «Ias cosas no son lo que uno
insiste que son», «no es tan fiero elleón como lo pintan», son los gri­
tos de guerra que los defensores de esta frontera concreta tienen más
razones para temer, de la misma manera que muchos portavoces de
veredictos divinos, leyes de la historia, razón de Estado y manda­
mientos de la Razón, han aprendido por las malas.

Reflexionando sobre la estratégia de investigación y la teoría de los
estudios culturales, la formidable aportación británica ai marco cogni­
tivo de las ciencias sociales contemporáneas, Lawrence Grossberg indi­
có que el concepto de «articulación» es el que mejor capta la lógica de
las batallas libradas en la frontera a la que nos referimos (<<el proceso
de forjar conexiones entre prácticas y efectos, así como de permitir que
las prácticas tengan efectos diferentes, a veces imprevisibles»):

La articulación es la construcción de un conjunto de relaciones a
partir de otra; muchas veces suponedesenlazar o desarticular unas rela­
ciones con el fin de enlazar o rearticular otras. La articulación es una lu­
chacontinua porresituar prácticas dentro de un campode fuerzas cam­
biante, por redefinir lasposibilidades de vida redefiniendo01 campo de
relaciones --el contexto- dentro del rua! se localiza unaprácticaê.

La articulación es una actividad en la cual todos nosotros, quera·
mos o no, participamos continuamente; ninguna experiencia se con­
vertiría en narración sin ella. En ningún momento, sin embargo, hay
tanto en juego en la articulación como cuando llega a la narración del
relato de la «vida entera», Lo que está en juego es el reconocimiento
(o no, como puede ser el caso) de la culpa que se nos carga -y sólo
como una carga privada- por la irresistible «individualización». En
nuestra «sociedad de individuas», todos los lias en los que nos pode­
mos meter se supone que se hacen a sí mismos y siempre que nos me­
temos en una buena se proclama que la culpa es del fracaso desafortu­
nado que ha tenido quien ha tropezado. Para el bien o para el mal que
llenan la vida de uno, una persona no puede agradecerse o culparse
más que a si misma. Y la manera en que se cuenta el «relato de la vida
entera» eleva esta suposición a categoría de axioma.

8 Grossberg, WeCottaGa OutofThisPlace, pág. 54.
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Todas las articulaciones abren determinadas posibilidades y cierran
otras. EI rasgo característico de las historias narradas en nuestra época
es que articulan las vidas individuales de una manera que excluye u
oculta (impide su articulación) la posibilidad de localizar los enlaces
que vinculan e! destino individual a los modos y maneras mediante los
cuales funciona la sociedad en su conjunto; más aún, excluye e! cues­
tionamiento de estas modos y maneras relegándolos ai segundo pla­
no, no examinado, de las ocupaciones de la vida individual y los pre­
senta como «hechos en bruto" que e! narrador de la historia no pue­
de poner en duda ni negociar, ya sea uno por uno, varias juntos o
colectivamente. Con los factores supraindividuales determinando e!
curso de una vida individual fuera de la vista y de! pensamiento, es di­
flcil descubrir e! valor anadido de «hacer causa cornún» y de «trabajar
hombro con hornbro», y e! impulso a participar (mucho menos a par­
ticipar críticamente) en la manera en que está determinada la condi­
ción humana, o e! común apuro humano, es débil o inexistente.

Se ha dado recientemente mucha importancia a la lIamada «reflexi­
vidad» de la vida contemporánea; en realidad, todos nosotros -los "in­
dividuas por decreto» que somos, los «políticos de la vida» en vez de
miembros de una «cornunidad politica'~ tendemos a ser compulsivos
narradores de relatos y encontramos pocos ternas -si es que encontra­
mos alguno--- para nuestros relatos que sean más interesantes que no­
sotros mismos; nuestras emociones, sensaciones y Erlebnisse [experien­
cias1íntimas. La cuestión es, sin embargo, que e! juego de la vida ai que
todos jugarnos, con nuestras reflexiones sobre nosotros mismos y nues­
tra narración de historias corno partes más destacadas de él, se lIeva a
cabo de tal manera que las regias de! juego, el contenido de! mazo de
cartas y la manera en que las cartas se barajan y manejan, raras veces son
sometidos a escrutinio y todavía eon menos frecuencia se convierten en
objeto de reflexión, mucho menos de un análisis serio.

El plácido consentimiento a la continuación del juego, en e! que es
posible que los dados estén cargados (aunque no hay modo de averi­
guarlo con certeza), y la renuncia a todo interés acerca de si (y cómo)
se está acumulando probabilidades en contra de los jugadores parecen
a muchas mentes reflexivas tan extravagantes y contrarios a la razón
que se ha recurrido a toda clase de fuerzas siniestras y circunstancias
antinaturales, una detrás de otra, para explicar que tengan lugar a tan
gran escala. La conducta extravagante pareceria menos singular y fácil
de comprender si se obligase a los actores a rendirse, por coacción de ru­
tina o amenaza de violencia. Pero los actores en cuestión son «indivi­
duos por decreto», eligen libremente; además, corno todos sabemos, se

20

puede lIevar un caballo ai agua pero no se le puede obligar a beber. Se
han buscado, por tanto, explicaciones alternativas y se han encontrado
aparentemente en la «cultura de masas», presentando como los rnayo­
res villanos a los «medias de cornunicación. como especialistas en e1
lavado de cerebros y la sustitución de la reflexión seria por entreteni­
mientos baratos y ai "mercado de! consumidor» corno especialista en
el engaiío y la seducción. Unas veces se compadeció a las «masas­
como desdichadas víctimas de la conspiración mercado/medios, otras
se les culpó de ser unos cómplices excesivamente serviciales del com­
plot, pero siempre estaba implícito una especie de dano cerebral co­
lectivo; está claro que caer en la trampa no «es lógico»,

Un poco más halagadoras para los seres humanos son las explica­
ciones que admiten que la razón entre en escena: sí, los seres humanos
usan su ingenio, sus capacidades y una considerable habilidad para
arreglárse!as, pero e! conocimiento disponible es fraudulento y enga·
íioso y ofrece pocas oportunidades de descubrir las auténticas causas
de sus problemas. No es que los humanos carezcan de razón y buen
sentido, antes bien es que las realidades a las que tienen que hacer fren­
te en e! transcurso de su vida lIevan la carga del pecado original de fal­
sificar e! verdadero potencial humano y eliminar la posibilidad de
emancipación. Los humanos no son irracionales ni inocentones, pero
por muy diligentemente que examinen su experiencia vital difícilmen­
te encontrarán una estrategia que les pueda ayudar a cambiar en favor
suyo las reglas de! juego. Esto es en dos palabras lo que sugiere la
explicación que se basa en la «hegemonia ideológica». Según dicha ex­
plicación, la ideología no es tanto un credo articulado, un conjunto
de declaraciones verbales que hay que aprender y en las que hay que
creer; antes bien, está incorporada a la manera en que vive la gente,
«impregna» la manera en que las personas actúan y se relacionan. Una
vez lograda esta hegemonía, se esparcen unas indicaciones y algunas
claves que apuntan en la dirección equivocada (equivocada desde e!
punto de vista de los intereses de! actor) por todo e! mundo en e! cual
los actores reúnen sus vidas; no hay más posibilidad de evitarlas o de
desenmascarar su fraudulencia en tanto que es en sus propias expe­
riencias de la vida en lo que los actores tienen que basarse para hacer
sus «proyectos vitales» y planificar sus acciones. No se requiere ningún
lavado de cerebro: la inmersión en la vida cotidiana determinada por
las reglas preestablecidas y prescritas bastará para mantener a los acto­
res en la linea fijada,

La idea de «ideologia» no se puede separar de la de poder y domi­
nio. Es una parte inseparable de! concepto de que toda ideología va en
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interés de alguien; son los gobemantes (la elase dominante, las elites)
quienes aseguran su dominio por media de la hegemonía ideológica.
Pero para lograr ese efecto necesitan un «aparato» que, en ocasiones
abiertamente, pero la mayoria de las veces subrepticiamente, dirigirá
cruzadas culturales que lIeven a la hegemonía del tipo de cultura que
prometa desactivar la rebelión y mantener en la obediencia a los do­
minados. La ideología sin una «cruzada cultural", librada o planificada,
seria como un viento que no sopla o un rio que no fluye.

Pero las cruzadas y otras guerras, en realidad todas las luchas, in­
eluyendo las más feroces, son (como sefialó Georg Simmel) formas de
socialización. La lucha supone encuentro, un «combate», y, por lo tan­
to, significa participación e interacción mutua entre los lados comba­
cientes. Las «cruzadas culturales», el proselitismo, la conversión, supo­
nen este encuentro. Esta nos hace preguntamos si el uso de la «hegerno­
nía ideológica", como explicación de la popularidad de las articulaciones
inadecuadas, no ha perdido ya su credibilidad, la tuviera o no, en cir­
cunstancias diferentes, pero ahora desparecidas.

La época del encuentro directo entre los «dominantes" y los «do­
minados», encarnado en instituciones panópticas de vigilancia y adoc­
trinamiento cotidianos, parece haber sido reemplazado (o estar en vías
de seria) por unos medias más pulcros, finos, flexibles yeconómicos.
Es el desmoronamiento de sólidas estructuras y normas a rajatabla, que
expone a los hombres y rnujeres a la inseguridad endémica de su posi­
ción e incertidumbre de sus acciones, lo que ha hecho superfluos los
torpes y costosos medias de «control directo». Cuando, como dijo Pie­
rre Bourdieu, «laprécaritéestpartout» [la precariedad está en todas partes1,
los panópticos, con su amplia dotación de vigilantes y supervisores,
pueden ser abandonados o desmantelados. Desde luego, es posible pa­
sar igualmente bien sin los predicadores y las homilias. A la précarité
le va rnejor sin ellos. La «precariedad», esa nueva justificación de la su­
misión, es todavía mayor porque las personas han sido abandonadas a
sus propios recursos, lamentablemente inadecuados cuando se trata de
«tener el control- de su situación 'actuaI, un controllo bastante fuerte
como para alentar pensamientos de cambiar el futuro. El distancia­
miento es hoy en día el juego más atractivo y ai que más se juega. La
velocidad de movimiento, y, sobre todo, la velocidad de escapatoria
antes de que haya ocasión de pagar las consecuencias, es hoy la técni­
ca más popular de poder.

Los altos y poderosos de nuestra época no quieren verse embrolla­
dos en los juicios y tribulaciones de la dirección, vigilancia y contrai;
sobre todo, en las responsabilidades que se originan en los compromi-
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sos a largo plazo y «hasta que la muerte nos separe". Han elevado a la
categoría de mérito supremo los atributos de la movilidad y la flexibi­
lidad, el viajar ligero de equipaje, el reajuste en el acto y la reencarna­
ción continua. Teniendo a su disposición un volumen de recursos a la
par con el volumen de elección, no encuentran en la nueva ligereza
sino una situación fértil y muy placentera. Cuando se traduce a unos
cánones de conducta universal obligatorios y de no elección, los rrus­
mísimos atributos generan mucha miseria humana. Pero también (y de
la misma manera) hacen que el juego sea inmune ai desafio y así lo
protegen de toda competencia. La précarité y el NHO (<<no hay op­
ción») entran juntos en la vida. Y sólo juntos pueden sahr.

iPor qué, impulsados a actuar por inquietudes y riesgos endémicos
en nuestra forma de vida, trasladamos con demasiada frecuencia nues­
tra atención y dirigimos nuestros esfuerzos a objetos no relacionados
causalmente con las genuinas fuentes de nuestras inquietudes y nes­
gas? iCómo es que -siendo seres racionales- ai desviar la energía
generada por las ansiedades de la vida de sus metas «raclOnales,; se un­
liza para proteger las causas del problema, en vez de ehmmarlas. Sobre
todo: icuáles son las razones de que los relatos que contamos hoy en
día y que estamos dispuestas a escuchar raras veces lIegan, si es que lle­
gan alguna, más allá de! recinto, estrecho y concienzudamente cerca·
do de lo privado y de! «yo subjetivo»? Estas cuestiones y otras relacio­
nadas con ellas me han lIegado a obsesionar en anos recientes (ahora
me toca a mí confesarme públicamente). Esta recopilación de confe­
rencias dadas y articulas escritos en los últimos tres anos documentan
esta obsesión.

Las cuestiones enumeradas anteriormente son el único elemento
común que unifica los temas de este libra, por lo demás dispersos y apa­
rentemente sin relación entre sí. La búsqueda de una respuesta a estas
cuestiones fue el motivo primordial; e! objetivo principal era plantear
la respuesta, reconocidamente e!usiva, cada vez desde un punto de VIS­

ta nuevo. Sí creo que e! riguroso compromiso con e! esfuerzo perma­
nente por rearticular la cambiante condición humana en la que se ha­
lIan los «individuas cada vez más individualizados" es, en las actuales
circunstancias (que intento esbozar en LiquidModernity), la tarea fun-
damental de la sociología. .

Dicha tarea no consiste (no puede consistir) en «corregir e! sentido
común» y legislar la verdadera representación en lugar de las erróneas
que son endémicas en e! conocimiento lego. La esencia de esta tarea
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no es la cerrazón sino la apertura, no la selección de posibilidades hu­
manas que vale la pena intentar sino evitar que sean excluidas o con­
fiscadas o simplemente se pierdan de vista. La vocación de la sociolo­
gía es actualmente ampliar y conservar la anchura de la parte de! rnun­
do humano que está sometida a uo incesante escrutinio teórico y, por
tanto, mantenerlo a salvo de osificarse en una situación de «no elec­
ción»,

La articulación de narraciones de la vida es la actividad a través de
la cual se insertan en la vida e! sentido y la finalidad. En e! tipo de so­
ciedad en que vivimos la articulación es, y tiene que seguir siendo, una ta­
rea individual y un derecho individual. Es, no obstante, una tarea terri­
blemente dificil y un derecho no fácil de reivindicar. Para llevar a cabo
esta tarea y ejercitar este derecho plenamente todos necesitamos toda
la ayuda que podamos conseguir; los sociólogos pueden ofrccer mu­
cha si se desenvue!ven tan bien como puedan y deban en la labor de
registrar y trazar las partes esenciales de la red de interconexiones y de­
pendencias que quedan ocultas o son invisibles desde e! punto de vis­
ta de la experiencia individual. La sociología es también una narración,
pero e! mensaje de esta peculiar narración es que hay más maneras de
contar una historia de las que nos imaginamos en nuestra narración
cotidiana de historias; y que hay más maneras de vivir de lo que hacen
pensar cada una de las 'narraciones que contamos y en las que creemos,
aun cuando cada una de e!las parezca la única posible.

Hay otro hilo común en las conferencias y trabajos que contiene
este volumen: e! efecto crucial de la lucha por expandir las fronteras
de la articulación volviendo a poner a la vista las zonas desterradas
aI segundo plano y excluidas sin examen por las narraciones de la vida
consistirá en la radical ampliación de! programa político. En tanto que
la esfera pública ha sido furtiva pero ininterrumpidamente colonizada
por intereses privados podados, despojados y limpiados de sus cone­
xiones públicas y listos para e! consumo (privado), pero no precisa­
mente para la producción de lazos (sociales), este efecto se puede des­
cribir también como una descolonizaaán de la esfera pública. Como he
tratado de argumentar en LiquidModernity, e! camino a una ecclesia ver­
daderamente autónoma pasa por un ágora populosa y vibrante, en la
que las personas se encuentran diariamente para llevar ade!ante su es·
fuerzo de traducir en ambos sentidos los idiomas de los intereses pri­
vados y el bien público.

Septiembre de 1999
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1

Surgimiento y caída dei trabajo

Según e! Oxfórd English Dictionary, la primera vez que se utilizó la
palabra «trabajo» [labourJ en e! sentido de «esfucrzo fisico encaminado
a la satisfacción de las necesidades materiales de la cornunidad» se re­
gistra en e! ano 1776. Un siglo después vino a significar tarnbién «e!
conjunto general de trabajadores y operarios que toman parte en la
producción», y poco después también englobaba a los sindicatos y a
otros organismos que establecieron e! vínculo entre los dos significados
y, ai final, volvieron a foriarlo constituyendo una cuestión política. EI
uso inglés es notable porque pone nitidamente en primer plano la estre­
cha relación -lo que es más, la convergencia y una identidad de desti­
no- entre la importancia que se atribuye ai trabajo (ese «esfuerzo fisi­
co y mental»), la autoconstitución corno elase de los que trabajan y la
política basada en dicha autoconstitución. En otras palabras, e! víncu­
lo entre la presentación de! esfuerzo físico corno la principal fuente de
riqueza y bienestar de la sociedad y la autoafirmación de! movimiento
obrero. Juntos surgieron, juntos caen.

La mayoría de los historiadores de la economia coinciden (véase,
por ejemplo, una reciente recapitulación de sus hallazgos por Paul
Bairoch)' en que por lo que respecta a niveles de ingresos hay poca
distinción entre diversas civilizaciones en e! momento culminante de

1 Véase Paul Bairoch, Mythes etparadoxes de/'histoire économique (Paris, LaDécouver­
te, 1994).
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sus poderes: los ricos de Roma en e! sigla I, de China en el Xl y de In­
dia en el XVII no eran muy distintos de los de Europa en el umbral
de la revolución industrial. Según algunas estimaciones, la renta per
cápita en Europa Occidental en el siglo XVIII no era más de un 30 por
crente más alta que la de India, Africa o China en la época. Bastó
poco más de un sigla para transformar la proporción hasta hacerla
irreconocible. En 1870, la renta per cápita en la Europa industrializa­
da era once veces más alta que en los países más pobres dei mundo.
En e! transcurso dei sigla siguiente más o menos el factor se quintu­
plicó; en 1995 llegó a cincuenta. Como sefiala e! economista de la
Sorbona Oanie! Cohen, «Creo que el fenómeno de la "desigualdad"
entre las naciones es de "origen reciente"; es un producto de los dos
últimos siglos-', Y lo mismo ocurre con la idea dei trabajo como
fuente de riqueza y con la política nacida de esta suposición y guia­
da por ella,

La nueva desigualdad mundial y la nueva seguridad en uno mis­
mo, además de! nuevo sentimiento de superioridad que la siguieron,
fueron tan espectaculares como inauditos: se necesitaron nuevos con­
ceptos, nuevos marcos cognitivos para entenderias y asimilarlos inte­
lectualmente. Estas nuevos conceptos los proporcionaron las ideas fi­
siocráticas y mercantilistas que habían acompafiado a Europa en su
camino a la etapa moderna de su historia, hasta e! umbral de la revo­
lución industrial. No fue, por así decirlo, «ningún accidente» que estas
nuevos conceptos fuesen acufiados en Escocia, país que estaba tanto
dentro como fuera de la corriente principal de la agitación industrial,
implicado y distanciado ai mismo tiempo, fisica y fisiológicamente cer­
cano ai país que habría de convertirse en epicentro de! orden industrial
emergente y, sin embargo, durante un tiempo alejado de su influencia
económica y cultural. Las tendencias que actúan en el«centro», por lo
general, se descubren con más prontitud y se expresan con más clari­
dad en «los márgenes», Estar en las afueras de! centro de la civilización
significa estar lo bastante cerca como para ver las cosas con claridad y,
sin embargo, lo bastante lejos como para «objetivarias» y de esta forma
moldear y condensar la percepción en un concepto. No fue una «mera
coincidencia», por tanto, que las noticias llegaran de Escocia: la rique­
za viene de! trabajo, y e! trabajo es la fuente primordial de la riqueza,
quizá la única.

2 Daniel Cohen, Richesse du monde, pauvretés des nations (Paris, Fiammarion, 1998),
pág. J 1.
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Como habria de indicar Karl Polanyi muchos anos después, actua­
lizando la idea de Marx, e! punto de partida de la «gran transforma­
ción» que dia origen ai nuevo orden industrial fue la separación de los
trabajadores de sus medias de vida. Este transcendental acontecimiento
formó parte de una separación más integral: la producción y e! inter­
cambio dejaron de estar inscritos en una forma de vida más general,
que en realidad lo abarcaba todo, y de este modo e! trabajo (junto con
la tierra y e! dinero) pudo ser considerado como una simple mercancia
y tratado como tal'. Podemos decir que fue esta nueva desconexión lo
que dia a la capacidad de trabajo libertad para moverse y, por tanto, ca­
pacidad para aplicarse a diferentes usos (y así también a mejores acuer­
dos), lo cual permitió que e! «esfuerzo fisico y mental» se solidificara
en un fenómeno por derecho propio, en una «cosa» que puede ser tra­
tada como todas las cosas, es decir, «manipulada», trasladada, unida a
otras cosas o partida por la mitad.

De no haber tenido lugar esta desconexión hubiera habido pocas
oportunidades para que se pudiera separar mentalmente el trabajo de
la «totalidad» a la que pertenecía «naturalmente» y condensarIo en un
objeto independiente. En la visión preindustrial de la riqueza, la «tie­
rra» era una totalidad como ésta, completada por los que la cultivaban
y recogían su cosecha. EI nuevo orden industrial y la red conceptual
que permitió e! advenimiento de una sociedad distinta -industrial­
nacieron en Gran Bretafia; Gran Bretafia se destacá de sus vecinos
europeos en la destrucción de su campesinado y con él de! vínculo
«natural" entre la tierra, e! esfuerzo humano y la riqueza. Había pri­
mero que dejar ociosos a los que cultivaban la tierra para que se les vie­
se como contenedores de -fuerza de trabajo» lista para usar, y para que
se diese a esa fuerza e! nombre de la potencial «fuente de riqueza» por
derecho propio.

Esta nueva ociosidad de los trabajadores fue vista por sus contem­
poráneos como la emancipación de! trabajo, parte integrante de la es­
timulante sensación de la emancipación de las capacidades humanas
en general respecto de unas restricciones irritantes y embrutecedoras y
de una inercia natural. Pero la emancipación de! trabajo respecto de
sus enredos con la naturaleza no hizo que e! trabajo flotara libremente y
sin ataduras durante mucho tiempo; no liberó precisamente e! «trabajo
emancipado» y autodeterminado para que fuese libre de iniciar y seguir

3 VéaseKarl Polanyi, The GreatTraniformation (Boston, Beacon Press, 1957), espec.
págs. 56·57 y capo 6. [Trad. esp.: Lagran transformación (Madrid, Endymion, 1989).]
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sus propios caminos. El antiguo y autorreproductor «modo de vida tra­
dicional", desarraigado o senciliamente ya no viable, dei cual formaba
parte eI trabajo antes de su emancipación, hubo de ser reemplazado
por otro orden, estavez prediseüado, «construido»; ya no un sedimen­
to contingente de los ciegos menadros dei destino y de las meteduras
de pata de la historia, sino un producto dei pensamiento y la acción
racionales. Una vez que se descubrió que eI trabajo era la fuente de la
riqueza, competió a la razón minar, drenar y explotar esa fuente de ma­
nera eficaz como jamás se había hecho antes.

Algunos comentadores, como Karl Marx, partícipes del buliicioso
nuevo espíritu de la edad moderna, vieron la defunción dei viejo or­
den básicamente como la consecuencia de una deliberada voladura:
una explosión causada por una bomba puesta por eI capital con inten­
ción de «fundir lo sólido y profanar lo sagrado». Otros como Tocque­
ville, más escépticos y menos entusiastas, vieron esa desaparición
como un caso de implosión más que de explosión: investigaron las se­
millas de la fatalidad en eI corazón del «antiguo régimen» (siempre más
fáciles de revelar e imaginar en una visión retrospectiva) consideraron
que el ajetreo de los nuevos maestros era esencialmente pegar una pa­
tada a un cadáver y no mucho más que dar unas dimensiones nuevas
y mayores a curas milagrosas que eI viejo orden había probado en un
despesperado pero vano esfuerzo por conjurar su muerte. Hubo poca
discusión, sin embargo, en cuanto a las posibilidades dei nuevo régi­
men y a las intenciones de sus maestros: eI viejo y ahora muerto orden
iba a ser reemplazado por otro nuevo, menos vulnerable y más viable
que su predecesor; se iban a concebir y a construir nuevos sólidos para
lienar eI vacío dejado por los que se habían fundido. Las cosas que se
habían puesto a flore iban a ser aneladas de nuevo, con más seguridad
que antes. Para expresar lo mismo con eI modismo actua!: las cosas que
se estaban «desincrustando» tenían que sermás tarde o más temprano
«reincrustadas».

Ruptura de los viejos lazos locales/comunales, declaración de gue­
rra a los modos de vida habituales y a las leyes consuetudinarias, tritu­
ración de lespouvoirs intermédiaires [los poderes intermediarias]: la con­
secuencia general de todo aquello fue eI delirio embriagador dei «nue­
vo cornienzo». La realidad licuada parecia estar preparada para ser
nuevamente canalizada y vertida en nuevos moldes, para recibir una
forma que nunca habría adquirido de habérsele permitido fluir en le­
chos que ella misma se hubiera excavado. Ninguna finalidad, por am­
biciosa que fuera, parecia superar la capacidad humana de pensar, des­
cubrir, inventar, planificar y actuar. Si bien la sociedad feliz -la socie-
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dad de los felices- no estaba exactamente a la vuelta de la esquina, su
inminente liegada se anunciaba ya en los tableros de dibujo de los
hombres que pensaban, mientras se relienaban de carne los perfiles
que se esbozaban en las oficinas de los hombres que actuaban. Y la fi­
nalidad a la cuallos hombres de pensamiento y los hombres de acción
dedicaron sus actividades fue la construcción de un orden nuevo. La
recién descubierta libertad había de ser utilizada al servicio de la futu­
ra rotina ordenada. Nada había de dejarse a su propio curso, capricho­
so e impredecible, al accidente y a la contingencia; nada en absoluto
había de dejarse en su forma actual si esa forma se podía mejorar, si se
podía hacer más útil y eficaz.

Ese nuevo orden -en eI cual todos los cabos momentáneamen­
te suei tos habían de volver a atarse, y los náufragos ahora perdidos,
abandonados o a la deriva, habían de ser lievados a tierra, reinstalados
y fijados en sus lugares adecuados- tenía que ser sólido, macizo y des­
tinado a durar. Lo grande era bello, lo grande era racional, «grande» sig­
nificaba poder, ambición y valentía. La zona de obras dei nuevo orden
-industriaI- estaba altivamente salpicada de monumentos a ese po­
der y a esa ambición, fundidos en hierro y taliados en cemento; mo­
numentos que no eran indestructibles, pero que sin duda estaban he­
chos para pareceria, como gigantescas fábricas llenas hasta los bordes
de voluminosa maquinaria y multitudes de operarios mecánicos, o
enormes y tupidas redes de canales, puentes y ferrocarriles con las es­
taciones intercaladas emulando los templos de antaiio de adoración a
la eternidad.

Henry Ford es famoso por declarar que «la historia es una babada»
y que «no queremos tradición». «Queremos -dice- vivir en el pre­
sente y la única historia que vale algo es la que hacemos hoy-". El mis­
mo Henry Ford dobló un día eI salario a sus obreros, explicando que
queria que sus empleados compraran sus coches. Esta explicación, por
supuesto, no iba en seria: los automóviles comprados por los trabaja­
dores de Ford suponían una fracción despreciable de las ventas totales,
mientras que la duplicación de salarios sobrecargaba enormemente los
costes de producción de Ford. La verdadera razón de aquelia poco or­
todoxa medida fue eI deseo de Ford de detener la movilidad laboral,
irritantemente elevada. Queria atar a sus empleados a las empresas Ford
de una vez y para siempre, hacer que eI dinero invertido en la forma­
ción e instrucción fuera productivo una y otra vez durante toda la vida la-

4 En Chicago Tribune, 25 de mayo de 1916.
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boral de sus empleados. Y para conseguir este efecto Ford tenia que in­
movilizar a su personal. Tenia que hacer que fueran tan dependientes
de sus empleos en su fábrica corno lo era él de ernplearlos para tener
su nqueza y su poder.

. Ford dijo en voz alta lo que otros se limitaban a susurrar, o, mejor
dicho, precisó lo que otros que se hallaban en un apuro similar sentían
pero eran incapaces de expresar con palabras. EI adaptar eI nornbre
de Ford para eI modelo universal de intenciones y prácticas típico de
la «rnodernidad pesada» o «capitalismo ortodoxo» se basa en buenas
razones. EI modelo de Henry Ford de un orden nuevo y racional esta­
blece el horizonte para la tendencia universal de su época: éste era un
Ideal que todos o la mayoría de los demás empresarios de aquella épo­
ca luchaban por alcanzar, unas veces con éxito y otras sin él. EI ideal
era ligar capital y trabajo en una unión que, corno el matrimonio que
une Dias, ningún poder humano pueda deshacer.

La «rnodernidad pesada'~ fue indudablemente la época dei com­
promlso entre capital y trabajo fortalecido por el carácter mutuo de su
dependencia. Los trabajadores dependian, para su subsistencia, de ser
contratados; eI capital dependia, para su reproducción y crecimiento,
de contratados. Su reunión tenía un domicilio fijo; ninguno de los dos
podia trasladarse a otra parte con facilidad; los muros de la enorme fá­
brica encerraban a los dos sacias en una prisión común. Capital y tra­
bajadores se umeron, podriamos decir, en la riqueza y en la pobreza,
en la salud y en la enfermedad y hasta que la muerte los separara. La
fábrica fue su morada común y simultáneamente eI campo de batalla
para una guerra de trincheras y eI hogar natural de esperanzas y suefios.

. Así pues, ambos -capital y trabajo- pudieron seguir vivos, ha­
biendo de mantener a uno y a otro en la modalidad de una mercancia:
los propietarios dei capital tenían que poder seguir comprando trabajo,
y los propietanos dei trabajo tenían que estar alerta, sanas y fuertes y ser
en otros aspectos atrayentes para no alejar a los posibles compradores.
Cada lado tenia «intereses creados» en mantener ai otro, a las duras y a las
maduras, en las condiciones correctas. No es sorprendente que la «remer­
cantilización»de capital y trabajo se haya convertido en la función y pre­
ocupación principales de la politica y dei estado: los desempleados eran,
total y verdaderarnente, un «ejército industrial de reserva» que había que
mantener en plena disposición por si se les lIamara de nuevo aI servicio
activo. El estado de bienestar, un estado concebido para hacer precisa­
mente eso, estaba por esta razón, autenticamente, «más allá de la izquier­
da y de la derecha»: un puntal sin eI cual ni el capital ni eI trabajo po­
dian sobrevivir y mucho menos moverse y actuar.
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A1gunas persanas vieron eI estado de bienestar corno una medida
temporal que podría dejarse de lado una vez que los seguros colec­
tivos contra los accidentes hicieran a los asegurados lo bastante osados
e ingeniosos corno para desarrollar ai máximo su potencial. A1gunos
observadores más escépticos lo vieron corno una operación de limpie­
za y saneamienro, colectivamente financiada y dirigida, que había de
lIevarse a cabo mientras la empresa capitalista siguiera generando dese­
chos sociales que no tenía ni intención de recidar ni suficientes recur·
sos, es decir, durante mucho tiempo todavia. Había un acuerdo gene­
ral, sin embargo, en que eI estado de bienestar era un dispositivo con­
cebido para abordar las anomalias, impedir desviaciones de la norma y
desactivar las consecuencias dei quebrantamiento de normas si no obs­
tante se produce; la norma, casi nunca puesta en duda, era eI enfrenta­
miento directo y cara a cara de capital y trabajo y la resolución de to­
das las cuestiones importantes e irritantes que se plantean dentro dei
marco de dicho enfrentarniento.

Todo el que, siendo un joven aprendiz, empezaba su primer rraba­
jo en Ford podia estar bien seguro de acabar su vida laboral en el mis­
mo sitio. Los horizontes temporales de la era de la «modemidad pesa­
da» se establecian a largo plazo. Para los trabajadores, los horizontes
los trazaba la perspectiva de un empleo para toda la vida dentro de una
empresa que tal vez no tuera inmortal, pera cuya duración se extendía
mucho más aliá de las expectativas de vida de sus trabajadores. Para los
capitalistas, la «fortuna tamiliar» destinada a durar más que cualquiera
de los miembros de la íamilia, era idêntica a las fabricas que éstos he­
redaban, construian o se proponían aúadir aún a la herencia familiar,

Por decido con brevedad: la mentalidad de «a largo plazo» equi­
valia J una expectativa nacida de L1 experiencia -y arnpliarnente co­
rroborada por ella- de que el destino de l.is persolus que compran
trab.ijo y el de las que lo vendeu cst.in cstrccha c inscparablcmcnte
enrrclaz.idos y lo estar.in mucho ticmpo. desde un punro de vista
pr.ictico para sicmpre, y que, en consecuenci.i, idear un modo tole­
rable de convivencia V.1 tanto -cn interés de todos» como iria UI1,l ne­
gociación de las regias de buen.i vecind.id entre propierarios de vivien­
das en I.l misru.i urbaniz.ición. Como averiguo Richard Sennett eu su
reciente estudio", 11.1st.1 los imperson.ilcs hor.irio- que Unto contra­
ri.iban ,1 los .utes.mos libres de .iyer, .ipiú.idos en L1S r.ibricas deI c.ipi-

Rich.ird Scnncrt. Llv COrm,llOllo/(J',II"I/I'/a: j/,I' /\')\()Ihd COi/'I'I/lfOI"'1 o(H'ill-/-: IÚ {/I,.
N(;," CII'IÚli(111 (Nucva York. Xonon. Iqql\), p,ii,!.\' -12--13.
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talismo temprano y tan gráficamente descritos por E. P. Thompson,
así como sus posteriores «versiones nuevas y mejoradas» en la forma
de los infames cómputos de tiempo de Frederick Taylor -esos actos
de «represión y dominación practicados por la dirección empresarial
en aras de! crecimiento de la gigantesca organización industrial--e­
se había convertido en un escenario en e! que los trabajadores podían
reivindicar sus propias exigencias, un escenario de dotación de
poder. Sennett coneluye: «La rutina puede degradar, pero también
protege; la rutina puede descomponer e! trabajo, pero también pue·
de componer una vida." Mientras se dia por hecho que la perma·
nencia en una empresa duraría, la regias de esa unión fueron e! cen­
tro de atención de intensas negociaciones, unas veces de confronta­
ciones y agarradas, otras de tregua y compromiso. Los sindicatos
fortalecieron la impotencia de los trabajadores por separado dando
origen a un poder colectivo de regateo y lucharon por rehacer las re­
gulaciones inhabilitadoras para convertirlas en derechos de los tra­
bajadores y en limitaciones impuestas a la libertad de maniobra de
los empleadores.

La situación ha cambiado ahora; el ingrediente fundamental de!
cambio es la nueva mentalidad de «a corto plazo- que vino a reempla­
zar a la de «a largo plazo». Los matrimonios «hasta que la muerte nos
separe" son ahora una rareza: los miembros de la pareja ya no esperan
estar mucho tiempo en compafiia de! otro. Según e! último cálculo, un
joven americano con un nivel educativo moderado supone que cam­
biará de empleo ai menos once veces durante su vida laboral; esa ex­
pectativa de «cambio de empleo» seguirá sin duda aumentando antes
de que coneluya la vida laboral de la generación actual. «Flexibilidad»
es e! lema deI día, y euando se aplica ai mercado de! trabajo significa e!
final de! empleo «tal como lo conocernos» y e! trabajo con contratos a
corto plazo, contratos renovables o sin contrato, puestos sin seguridad
incorporada pero con la eláusula de «hasta nuevo aviso". En su pre­
sentación de los resultados de una investigación integral sobre los cam­
bios en e! significado del trabajo llevada a cabo en Holanda, Ceert van
der Laan observa que el trabajo se ha convertido en un deporte «de ela­
se alta" o de «alto rendirniento», más allá de la capacidad y de! alcance
práctico de la mayoria de los que buscan trabajo; y e! deporte, como
todos sabemos, tiende ahora a ser menos un pasatiempo popular y
más una actividad elitista y altamente competitiva que arrastra enor­
mes apuestas monetarias. «La pequena parte de la población que tra­
baja lo hace de manera muy intensa y eficaz, mientras que la otra par·
te se queda ai margen porque no puede mantener el rápido ritmo de la
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producción-" y, podemos afiadir, porque la manera en que se realiza e!
trabajo deja poco espacio, y cada vez menos para sus habilidades. La
vida laboral está saturada de incertidumbre.

Se puede decir, por supuesto, que no hay nada especialmente nue­
vo en esa situación, que la vida laboral ha estado llena de incertidum·
bre desde tiempo inmemorial, pero la incertidumbre de la actualidad
es de un género sorprendentemente nuevo. Los temidos desastres que
pueden desbaratarle a uno su subsistencia y las posibilidades de ésta no
son de! tipo que se pueda evitar o al menos resistir y suavizar uniendo
fuerzas, adaptando una postura común, debatiendo conjuntamente,
llegando a aeuerdos y ejecutando medidas. Los desastres más terribles
golpean ahora al azar, eligiendo a sus víctimas con una lógica extrava­
gante o sin lógica ninguna, repartiendo caprichosamente sus golpes,
así que no hay manera de anticipar quién se va a condenar y quién se
va a salvar. La incertidumbre de! presente es una poderosa fuerza indi­
vidualizadora. Divide en vez de unir, y dado que no se puede decir
quién podría despertarse en qué división, la idea de unos «intereses co­
munes" se torna cada vez más nebulosa y ai final se hace incompren­
sible. Temores, ansiedades y quejas nacen de una manera tal que se pa­
decen en soledad. No se suman, no se acumulan eo una «causa co­
mún», no tienen un «domicilio natural», Esta despoja a la postura
solidaria de su rango en e! pasado, como táctica racional, e indica una
estrategia vital totalmente diferente de la que condujo ai estableci­
miento de la defensiva de la elase trabajadora y las organizaciones mi­
litantes.

Cuando e! empleo ha pasado a ser a corto plazo, una vez des­
pojado de perspectivas sólidas (y mucho menos garantizadas) y, por
tanto, convertido en episódico, y euanto casi todas las regias que
atafien ai jucgo de promociones y despidos se han abolido o tienden
a ser alteradas mucho antes de que e! juego haya terminado, hay
poca oportunidad para que surian y echen raíces la lealtad mutua y
e! cornpromiso. A diferencia de los tiempos de la dependencia mu­
tua a largo plazo, apenas hay estímulo para prestar un interés seria y
mucho menos crítico a la sabiduría de un acuerdo que de todas for­
mas va a ser transitaria. Ellugar de empleo se percibe COmo un lugar de
acampada que se visita durante unos pocos dias que tal vez se aban-

6 Geert van der Laan, "Social work and social policy in the Netherlands», texto de
una conferencia pronunciada en el diálogoOriente-Occidente sobre el trabajo socialce­
lebrado en Dresde, 1998.
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done en cualquier momento si no se suministran las comodidades
ofrecidas o se hallan defectuosas, en vez de un domicilio común en e!
que uno se siente inclinado a molestarse en idear unas normas de in'
teracción aceptables. Mark Granovetter ha indicado que la nuestra es
una época de «lazos débiles», mientras que Sennett propone que "las
formas fugaces de asociación son más útiles a las personas que las rela­
ciones a largo plazo-".

La actual versión «licuada», «fluye.ue», dispersa, diseminada y des­
regulada de la modemidad no presagia el divorcio ni una ruptura defi­
nitiva en la cornunicación, pero sí que augura una desconexión entre
capital y trabajo, Podemos decir que esta fatídica separación es una ré­
plica dei paso dei matrimonio a «vivirjuntos» con todos sus corolarios,
entre e!los ocupan un lugar más preponderante que la mayoría e! dar
por sentados la temporalidad y e! derecho a romper la asociación cuan­
do la necesidad o el deseo se agoten. Si e! unirse y permanecer juntos
era una cuestión de dependencia recíproca, la desconexión es unilate­
ral: un lado de la configuración ha adquirido una autonomía nunca
anunciada en serio con anterioridad. En un grado ai que nunca lIega·
ron los «propietarios absentistas» de! pasado, e! capital se ha soltado de
su dependencia de! trabajo merced a una nueva libertad de movi­
miento inimaginable en e! pasado. Su reproducción y desarrollo se ha
hecho en buena medida independiente de la duración de cualquier
compromiso local concreto con e! trabajo,

La independencia no es, desde luego, completa, y e! capital no es
todavía tan volátil como quisiera y como se esfuerza por ser. Aún hay
que contar con factores territoriales -locales- en la mayoría de los
cálculos; e! "poder fastidioso» de los gobiemos locales sigue, quizá, imo
poniendo irritantes limitaciones a su libertad de movimiento. Pero e!
capital se ha hecho extraterritorial, ligero, sin estorbos y desincrustado
hasta un extremo sin precedentes, y e! nive! de movilidad espacial que
ya ha alcanzado es perfectamente suficiente para chantajear a los orga·
nismos políticos vinculados con el territorio para que se sometan a sus
exigencias. La amenaza (incluso tácita y meramente sospechada) de
cortar los lazos locales y trasladarse a otra parte es algo que todo go­
biemo responsable tiene que tratar con toda seriedad, tratando de de­
terminar sus propias acciones en consecuencia. La política se ha con­
vertido hoy en un tira y afloja entre la velocidad con que e! capital pue·
de moverse y las capacidades de «ralentización» de las instituciones

- Sennett, lhe Cotrosion ofCharacter, pág. 24.
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locales, y son éstas las que tienen la sensación de estar librando una ba­
talla imposible de ganar. Un gobiemo dedicado ai bienestar de sus
electores no tiene otra opción que implorar y engatusar, en vez de obli­
gar, ai capital para que acuda allí y una vez dentro construya rascacie­
los de oficinas en vez de alquilar habitaciones de hotel. Y esto se pue·
de hacer o intentar «creando condiciones mejores para la libre empre·
sa», es decir, ajustando el juego político a las "regias de la libre
empresa»; utilizando toda la capacidad reguladora a disposición de!
gobiemo para aclarar y hacer creíble que esas capacidades reguladoras
no serán utilizadas para limitar las libertades de! capital; evitando todo
cuanto pudiera crear la impresión de que e! territorio administrado po·
líticamente por e! gobiemo es poco hospitalario con las preferencias,
hábitos y expectativas del capital que piensa y actúa a nivel mundial, o
menos hospitalario que las tierras administradas por los gobiemos ve­
cinos. En la práctica esto significa impuestos bajos, pocas normas o
ninguna y, sobre todo, un "mercado de trabajo flexible». En términos
más generales esto significa una población dócil, incapaz -y poco dis­
puesta a ello-- de presentar una resistencia organizada a cualquier de'
cisión que e! capital pudiera tomar. Paradójicamente, los gobiemos
sólo pueden tener esperanzas de mantener e! capital en su sitio con­
venciéndolo, más aliá de toda duda razonable, de que es libre de mar­
charse, avisando con poca antelación o sin avisar.

Habiendo soltado e!lastre de la maquinaria voluminosa y las enor­
mes dotaciones de las fábricas, e! capital viaja ligero, sólo con equipaje
de mano: una cartera, un ordenador portátil y un teléfono celular. Esta
nueva característica de volatilidad ha hecho que e! compromiso sea suo
perfiuo e imprudente al mismo tiempo: si lo hubiera, obstaculizaría e!
movimiento y se convertiría así en una restricción de la competitividad
y limitaría las ocasiones de incrementar la productividad. Las bolsas y
los consejos de dirección de todo e! mundo son rápidos en recornpen­
sar todos los pasos en la «dirección correcta- de la desconexión, como
la «racionalización», la «reducción» y la «enajenación», aI tiempo que
castigan con igual rapidez cualquier noticia de un aumento de empleos
y de que la empresa se está "enredando» en costosos proyectos a lar­
go plazo. Las habilidades de unos «escapistas» al estilo de Houdini, e!
esfumarse, la estrategia de elisión y evitación y la disposición y destre­
za para escaparse cuando es necesario, que son la clave de la nueva pO·
lítica de desconexión y descompromiso, son hoy e! signo de sabiduria y
éxito en la dirección empresarial. Como seiialó Miche! Crozier, hace mu­
cho tiempo, ser libre de pesados lazos, engorrosos compromisos y de­
pendencias que impiden e! movimiento fue siempre un arma favorita de
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dominación; pero las existencias deI arma y las capacidades para utili­
zaria están hoy menos igualmente repartidas que en ningún momento
anterior de ia historia moderna. La veIocidad de movimiento se ha
convertido actualmente en un factor importante, quizá eI principal, de
la estratificación social y de la jerarquía deI dominio.

La principal fuente de beneficios -en especial de los grandes be­
neficios y por tanto también deI capital de maiiana- tiende a ser de
manera creciente ideas en vez de objetos materiales. Una idea se produce
sólo una vez y después sigue aportando riqueza dependiendo deI nú­
mero de persanas que participan en la repetición deI modeIo. Cuando
se trata de hacer provecbosas las ideas, los objetos de la competencia
son los consumidores, no los productores. No es sorprendente que eI
compromiso actual deI capital sea primordialmente con los consumi­
dores, no con ias productores. Sólo en este árnbito se puede hablar
con sensatez de «dependencia mutua». EI capital es dependiente, en
cuanto a su competitividad, eficacia y rentabilidad, de los consumido­
res, y sus itinerarios están guiados por la presencia o ausencia de con­
sumidores o de las oportunidades de «producción de consumidores",
de generar y fortalecer la demanda de ideas disponible. Ai planificar
los viajes deI capital y aceIerar sus dislocaciones, la presencia de la fuer­
za de trabajo es, como mucho, una consideración secundaria. En con­
secuencia, eI «poder de retención» que la fuerza de trabajo local puede
ejercer sobre eI capital y más generalmente sobre las condiciones deI
empleo y la disponibilidad de puestos de trabajo se ha reducido consi­
derablemente.

Robert Reich indica que las personas que hoy en día participan en
la actividad económica pueden ser divididas en cuatro amplias catego­
rías", Los «rnanipuladores deI símbolo", personas que inventan ideas y
maneras de hacerlas deseables y vendibles, forman la primera clase. Las
que participan en la reproducción deI trabajo (educadores o diversos
funcionarias deI estado de bienestar) pertenecen a la segunda. La ter­
cera está compuesta por las personas empleadas en «servicios persana­
les» (los tipos de ocupación que John O'Neill clasifica como «oficios
de piel»), que requieren un encuentro cara a cara con los destinatarios
de los servicios: los vendedores de productos y los productores deI de­
seo de los productos constituyen eI grueso de esta categoria. y final­
mente está la cuarta clase, a la que pertenecen las personas que en eI úl­
timo sigla y media formaban eI «sustrato social" deI movimiento obre-

8 Véase Robert Reich, Tbe Work cfNaiions (Nueva York, Vintage Books, 1991).
[Tfado esp.:Eltrabajo de las naciones (Villaviciosa de Odón, JavierVergara, Editor, 1993).]
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ro. Son, en expresión de Reicb, los «trabajadores de rutina», atados a la
cadena de montaje o, en las fábricas más modernas, a las redes infor­
máticas y a los artilugios eIectrónicos automatizados como las caias.
Son las partes más prescindibles, desecbables e intercambiables deI sis­
tema económico. Ni las capacidades individuales, ni el arte de la inte­
racción social con los clientes forman parte de los requerimientos de
su trabajo, y por tanto son los más fáciles de reemplazar, y tienen sólo
-si es que tienen alguno- un poder de regateo residual y desprecia­
ble. Saben que son prescindibles y por ello no ven que tenga mucho
sentido desarrollar una vinculación o un compromiso con su trabajo
ingresando en asociaciones duraderas con sus compaiieros. No sueIen
fiarse de ninguna leaitad al lugar de trabajo ni de inscribir la finalidad
de su propia vida en su futuro proyectado.

Aiain Peyrefitte, en su estudio retrospectivo de nuestra sociedad
moderna/capitalista de «desarrollo compulsivo y obsesivo-", lIega a
la conclusión de que eI rasgo más destacado, incluso constitutivo, de
nuestra sociedad era la confianza: confianza en uno mismo, en los de­
más y en las instituciones. Los tres componentes de esta confianza
eran indispensables: se condicionaban entre sí; si se quitaba uno los
otros dos implosionarian y se derrumbarían. Podriamos describir eI
moderno ajetreo creador de un orden como un permanente esfuerzo
por establecer los cimientos institucionales para la confianza: ofrecer
un marco estable para la inversión de confianza, hacer creíble la creen­
cia en que los valores actualmente apreciados seguirán siendo aprecia­
dos y deseados, en que las regias de ia búsqueda y consecución de esos
valores seguirán siendo observadas, imposibles de infringir e inmunes
al paso deI tiempo.

Peyrefitte singulariza la empresa más empleo como la sede más im­
portante para la siembra y eI cultivo de la confianza. EI hecbo de que
la empresa capitalista fuera caldo de cultivo de conflictos y enfren­
tamientos no debe confundimos: no hay défiance [desconfianza] sin
confiance, no hay enfrentamiento sin confianza. Si los ernpleados lu­
charon por sus derechos, fue porque confiaban en eI «poder de reten­
ción- deI marco en el que, como esperaban y deseaban, se inscribirian
sus derecbos; confiaban en ia empresa como eIlugar adecuado para
depositar sus derecbos para que los salvaguardara. Esta ya no es así, o
aI menos está dejando rápidamente de ser así. Ninguna persona racio-

9 Véase Alain Peyrefitte, La société de corfiance. Essai sur les origines du déoeloppemeru
(Paris, Odile Jacob, 1998), págs. 514-516. [Trad. esp.: La sociedad deconfianza (Barcelona,
Andrés Bello. 1996).]
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nal esperaria pasar toda su vida laboral, ni siquiera una gran parte de
ella, en una sola empresa. Las personas más racionales preferirían con­
fiar los ahorros de su vida a fondos de inversión y compafiias de segu­
ros que jugasen a la bolsa y estuviesen visiblemente lIenos de riesgos an­
tes que contar con la vieja pensión de jubilación que la empresa para
la que trabajan actualmente pudiera proporcionarles, Como resumía
recientemente Nigel Thrift, «es muy dificil crear confianza en organi­
zaciones que al mismo tiempo están siendo "rebajadas", "reducidas" y
"reorganizadas'v'",

Pierre Bourdieu establece e! vínculo entre e! humdimiento de la con­
fianza y la decadente voluntad de compromiso político y acción colec­
tiva!': la capacidad para hacer proyecciones hacia e! futuro, indica, es la
condi/ia sine quanonde todo pensamiento «transformativo" y de todo es­
fuerzo por reexaminar y reformar la situación actual, pero es improba·
ble que haya una proyección hacia e! futuro en personas que no tienen
dominio sobre su presente. Los miembros de la cuarta categoria de Reich
carecen muy visiblemente de dicho dominio, Atados como están ai te­
rreno, imposibilitados para moverse o, si se mueven, detenidos en los
puestos íronterizos más cercanos, estrechamente vigilados, están en una
posición inferior apriori a la de! capital, que se mueve libremente por to­
das partes. El capital es cada vez más mundial; ellos, sin embargo, siguen
siendo Iocales. Por esta razón están expuestos, sin armas, a los inescruta­
bIes caprichos de unos misteriosos «inversores» y «accionistas» y a las to­
davíamás desconcertantes «fucrzas dei mercado», los «términosdei acuer­
do" y las «demandas de la competencia», Todo lo que consigan hoy se
les puede arrebatar mariana sin previa aviso. No pueden triunfar, Tam­
poco -siendo las personas racionales que son o que se esfuerzan por
ser- están dispuestos a correr e! riesgo de luchar, Es poco probable que
reconviertan sus quejas en una cuestión política y que acudan a los po­
deres políticos efectivos en busca de reparación. Como preveía Jacques
Attali hace pocos afias, «e!poder residirá rnafiana en la capacidad de blo­
quear o facilitar e! movimiento siguiendo determinadas vías. El Estado
no ejercerá sus poderes sino por medio de! dominio de la red. Y de este
modo la imposibilidad de ejercer dominio sobre la red debilitará irrever­
siblemente a las instituciones políticas-".

10 Nigel Thrift, «The rise of soft:capitalism», Cultural Values (apr. 1997), pág. 52.
11 Véase Pierre Bourdieu, Contre-feux. Propos pour servir à la resistance contre l'invasion

néo-liberale (París, Liber-Raisons d'Agir, 1998), pág. 97. [Trad. esp.: Contrafuego. Refíexio­
nas paraservir a la resistencia contra la inuasión neoliberal (Barcelona, Anagrama, 1999).]

12 Jacques Attali, Chemins desagesse. Traiu du lalryrinthe (Paris, Fayard, 1996), pág. 84.

40

EI paso de la modernidad «pesada» o «sólida» a la «ligera» o «licua­
da" constituye e! marco en e! que ha estado inscrita la historia de! mo­
vimiento obrero. Recorre también un largo camino hacia la compren­
sión de los notables vericuetos de dicha historia. No seria razonable ni
especialmente ilustrativo explicar los grandes apuros en que se ha vis­
to e! movimiento obrero en toda la parte «avanzada» (en e! sentido
«rnodernizador») de! mundo haciendo referencia ai cambio de! talante
público, ya sea ocasionado por la influencia debilitadora de los medios
de comunicacián de mas as, por una conspiración de los anunciantes,
por e! tirón seductor de la sociedad de consumo o por los efectos so­
poríferos de la sociedad de espectáculo y entretenimiento. Echar la cul­
pa a los políticos metepatas o falsos tampoco ayudará. Los fenómenos
evocados en estas explicaciones no son en absoluto imaginarias, pera
no valen como explicaciones, aunque sólo sea por e! hecho de que e!
contexto de la vida, e! escenario social en e! que las personas (muy ra­
ras veces por su propia e!ección) se ocupan de los asuntos de su vida,
ha cambiado radicalmente desde los tiempos en que los trabajadores,
apifiados en fábricas de producción en masa, apretaban las filas para
imponer unos términos más humanos y satisfactorios para la venta de
su trabajo y los teóricos y prácticos de! movimiento obrero percibían,
en la solidaridad de los trabajadores, e! ansia, embrionaria pero aún no
nacida, de una -sociedad buena» que pusiera en práctica unos princi­
pias universales de justicia.
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Órdenes locales, caos mundial

Las cosas están ordenadas si se comportan como uno espera que lo
hagan; es decir, uno puede dejarlas a un lado cuando planifica sus ac­
ciones. Ésta es la principal atracción del orden: la seguridad que acom­
paria a la capacidad de predecir, con escaso o ningún error, cuáles se­
rán las consecuencias de nuestras acciones. Podemos seguir intentando
lo que estamos intentando, concentrándonos en lo que tenemos que
hacer y sin temer ninguna sorpresa: ningún obstáculo que uno no pu­
diera, eoo un mínimo de esfuerzo, anticipar e incluir en sus cálculos.
Por decido en pocas palabras:' las cosas están en orden si no tenemos
que preocupamos por e! orden de las cosas;llas cosas están ordenadas
si pensamos, o no tenemos la necesidad de pensar, en e! orden como
un problema y mucho menos como una tarea. Y una vez que uno em­
pieza a pensar en e! orden, esta es un signo seguro de que algo, en algu­
na parte, está desordenado: que las cosas se están escapando de nues­
tras manos y, por tanto, tenemos que hacer algo para volverias a meter
en vereda.

Una vez que uno empiece a pensar en e! orden averiguará que lo que
le falta es una distribución clara y legible de las probabilidades. Habria
orden si no fuera posible que sucediera cualquier cosa, ai menos no con
iguales probabilidades; si unos acontecimientos tuvieran que suceder
casi con toda seguridad, otros tuvieran muchas probabilidades, otros
fueran extremadamente improbables y otros estuvieran totalmente fue­
ra de consideración. Cuando no es asi y por e! contrario -hasta don­
de uno puede decir- hay una probabilidad de! cincuenta por ciento
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de que suceda cualquier acontecimiento, diríamos que hay caos. Si la
posibilidad de predecir, y por tanto, de tener un dominio sobre las con­
secuencias de las acciones propias es el principal atractivo dei orden, la
aparente inexistencia de todo vínculo entre lo que uno hace y lo que
le sucede, entre «hacer» y «padecer», es lo que hace que el caos sea
odioso, repugnante y atemorizador.

Cuanto menos iguales sean las oportunidades de reacción a nues­
tras acciones menos aleatorios son sus efeetas: más orden -podría­
mos decir- hay en e! mundo. Cualquier intento de «poner las cosas
en orden.. se reduce a manipular las probabilidades de acontecimientos.
Esta es lo que hace cualquier cultura, o ai menos se supone que hace.
Pierre Boulez dijo de! arte que transforma 10 improbable en inevitable.
Lo que dijo de! arte es aplicable a todos los sectores de la cultura. En
condiciones «naturales», no procesadas culturalmente, la reunión dei
huevo con e! bacon seria un hecho extremadamente raro y por tanto
improbable, casi un milagro; en Inglaterra, sin embargo, en los «viejos
buenos tiempos» en los que las cosas seguian en su sitio y todo e! mun­
do conocía su lugar entre ellas, dicha reunión en e! plato dei desayuno
era casi inevitable y sólo los tontos apostarian a que no se produciría.

La manipulación de probabilidades y por tanto la invocación dei
orden a partir dei caos es el milagro que la cultura hace cada dia. Más
exactamente: es la realización rutinaria de ese milagro lo que lIamamos
cultura. Hablamos de una «crisis cultural» si la rutina lIega a verse de­
safiada y se infringe COn demasiada frecuencia como para consideraria
fiable, mucho menos para daria por sentada.

La cultura manipula las probabilidades de acontecimientos a través
de la actividad de la diferenciación. Todos recordamos la afirmación de
Claude Lévy-Strauss según la cual el primer «acto cultural.. de la histo­
ria fue la división de la población femenina -por uniforme que pu­
diera ser en su potencial reproductiva- en mujeres idóneas y no idó­
neas para la relación sexual. La cultura es la actividad de establecer dis­
tinciones: de clasificar, segregar, trazar fronteras, y por tanto dividir a
las persanas en categorias internamente unidas por la semejanza y ex­
teriormente separadas por la diferencia; y de diferenciar la gama de
conducta asignada a los seres humanos con arreglo a sus diferentes ca­
tegorias. Según la célebre observación de Frederick Barth, lo que la cul­
tura define como diferencia, una diferencia lo bastante importante
como para justificar la separación de categorias, es el producto dei tra­
zado de fronteras, no su causa o motivo.

La falta de claridad acerca de la gama de conducta que se puede
prever legítimamente es -sugiero- la sustancia de ese «peligro» que
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Mary Douglas descubrió en la mezcla de categorias; el peligro que per­
sanas de todas las épocas y lugares tienden a asociar con los seres hu­
manos y las cosas «dei otro lado de la barricada», con seres que pre­
sentan rasgos que no deberían aparecer juntos para que las clasifica­
ciones conservaran su valor productivo y por ende tranquilizador. Su
irritante hábito de caer entre categorias en vez de encajar en ellas revela
un convencionalismo y, por tanto, una debilidad donde tendria que re­
sidir la «realidad objetiva» y, por tanto, la firmeza. Lavista misma de lo
que Mary Douglas, siguiendo a Jean-Paul Sartre, motejaba de seres '<vis­
COSOS)}, cuyos obstinados «intennedios», que hacen estragos en elarden
dei mundo y contaminan la pureza de sus divisiones, es un vistazo por
el agujero de la cerradura al caos que subyace en todo orden y amenaza
con engullirlo. El descubrimiento dei caos refuerza cl cela por cl orden
y las pasiones que rodean ai hábito de la creación, la protección y la re­
paración del orden, Las tareas de diferenciación/segregación de la cul­
tura habrian aumentado eI sentimiento de seguridad, ese entendi­
miento definido por Ludwig Wittgenstein como eI «conocirnento de
cómo seguir» si no lo hubiera completado la ocultación de la «visco­
sidad», es decir, de todas las cosas de origen incierto, rango mixto y de­
nominación poco clara: de la ambigüedad.

Ya que no es probable que se baga ningún intento de ajustar la
complejidad dei mundo a unas divisiones netas y generales, es impro­
bable que la ambigüedad sea derrotada y deje de acosar a quienes bus­
can seguridad. Lo que se ve venir es lo contrario: cuanto más intenso
sea e! deseo de orden y más frenéticos sean los esfuerzos por estable­
cerlo, mayor será el volumen de restos ambiguos y más profunda la an­
siedad que generen. Hay pocas probabilidades de que la creación de
orden lIegue nunca a su conclusión, ai ser una preocupación autopro­
pulsara y autointensificadora que rebata en una actividad que va con­
tra sí misma.

A causa de sus desagradables y con todo íntimas relaciones con el
estado de incertidumbre, la «impureza» de las clasificaciones, la vague­
dad de los limites y la porosidad de las fronteras son fuente constan­
te de temor y agresividad, inseparables de los esfuerzos de creación y
salvaguarda del ordeno No son la única fuente de conflicto, sin embar­
go.Michel Crozier puso de manifiesto otra en su revelador estudio dei
-fenómcno burocrático»: esta otra fuente es eluso delaausencia de orden,
dei caos, como importante armadepoder ensu intento dehacerse con eldomi­
nio. La estrategia de la lucha por el poder es convertirse en la variable
desconocida en los cálculos de los demás, ai tiempo que se les niega un
papel similar en sus propios cálculos. En términos más sencillos, esta

45



significa que e! dominio se consigue eliminando las regias que limitan
la libertad de e!ección de uno, a la vez que se imponen otras regias li­
mitadoras posibles a la conducta de todos los demás. Cuanto más am­
plio sea mi margen de maniobra, mayor será mi poder. Cuanta menos
libertad de e!ección tenga, más débiles serán mis probabilidades en la
lucha por e! poder.

EI ,«ordeu» s,urge de este análisis como un concepto «agonista» y
«esencialmente Impugnado». Dentro del mismo escenario social las
concepciones de! orden varian marcadamente. Lo que constituye «or­
den» para quienes están en e! poder se parece inquietantemente aI caos
para aquellos a quienes gobiernan. En la lucha por e! poder es siempre
el otro lado e! que uno querría hacer más «ordenado», más previsible;
son siernpre las medidas tomadas por e! otro lado las que uno querria
volver rutinarias, despojar de todos los elementos de contingencia y sor­
presa, reservándose para uno mismo e! derecho a dejar de lado la ruti­
na y moverse erráticarnente. Dada la lucha por e! poder, la construc·
ción de! orden tiene que ser un proceso lleno de conflictos.

El descubrimiento de Crozier, hecho en e! contexto de lo que se
puede denominar «sistemas cerrados» de instituciones burocráticas re­
vela su plena (y en e! momento de este estudio no prevista) influencia
en las condiciones actualmente descritas con la rúbrica de «globaliza­
ción», Quisiera recordar que el concepto de «globalización- ha sido
acuiíado para reemplazar ai de -universalización», establecido de antiguo,
una vez que fue evidente que la aparición de lazos y redes mundiales
no tenía nada de la naturaleza intencionada y controlada que e! con­
cepto antiguo implicaba. «Globalización- representa unos procesos
que se consideran autopropulsados, espontáneos y erráticos, sin nadie
a los mandos, ni encargado de la planificación y mucho menos de los
resultados generales. Podemos decir (con poca exageración) que e! tér­
mino «globalización» representa la naturaleza desordenada de los pro·
cesos que tienen lugar por encimá de! territorio «principalmente coor­
dinado» que es administrado por e! «nivel superior» de! poder institu­
cionalizado, es decir, los estados soberanos. En su perspicaz estudio
de! «nuevo desorden mundial», Ken Jowitt observó la muerte de! «dis­
curso de josué», que abierta o tácitamente aceptaba un universo acata­
dor de la ley y esencialmente determinado y preordenado, y su susti­
tución por e! «discurso de! Génesis», que, por e! contrario, presenta e!
mundo como un lugar de inestabilidad, cambio desprovisto de una di­
rección coherente, espontaneidad y perpetua experimentación, con
unos resultados inciertos y esencialmente imprevisibles; en resumen
como lo más contrario a la imagen de! ordeno '
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El «nuevo desorden mundial» apodado «globalización» tiene, sin
embargo, un verdadero efecto revolucionario: la deualuacum deiorden
como tal. Sernejante eventualidad se podia vislumbrar a partir de! análi­
sis de Crozier o incluso prever en vista de la tendencia, notablemente
autodebilitadora, de toda construcción de un orden, pero sólo ahora se
puede observar en todas sus numerosas ramificaciones. En e! mundo
globalizador elorden se convierte enel índice de la impotenciay la subordi­
nación. La nueva estructura mundial de poder actúa merced a las opo­
siciones entre movilidad y sedentariedad, contingencia y rutina, rareza
y densidad de restricciones. Es como si e! largo periodo de la historia
que empezó con e! triunfo de los asentados sobre los nómadas está
ahora llegando a su fin ... Se puede definir la globalización de muchas
maneras, pero la de la ''Venganza de los nórnadas» es tan buena como
cualquier otra, si no mejor.

La estrategia de la Iucha por e! poder de la que habla Michel Cro­
zier, ai igual que e! modelo panóptico de control social de Jeremy
Bentham, asumió el enfrentamiento de gobernantes y gobemados en­
tre si. La imposición de normas y la ejecución de una regulación nor­
mativa ataron a controladores y controlados unos a otros y los hicie­
ron inseparables. Los dos lados, por decirlo asi, se vieron ligados ai te­
rreno; la reproducción de la jerarquia de poder requeria una presencia
y un enfi-entamiento constantes. Es esta dependencia recíproca, este en­
frentarniento perpetuo, lo que las nueva técnicas de! poder que se han
puesto en primer plano en la era de la globalización han hecho super­
fluo. La nueva jerarquia de poder está marcada en su parte superior por
la capacidad de moverse rápidamente y sin previo aviso, y en la parte
inferior por la incapacidad de hacer más lentos estos movimientos, mu­
cho menos de detenerlos, unida a su propia inmovilidad. La escapato­
ria y la evasión, la ligereza y la volatilidad han reemplazado a la pre­
sencia pesada y ominosa como principal medio de dominación.

Ya no es necesaria esa «regulación normativa» para garantizar la
dominación. Los que aspiran a gobemar podrian dejar escapar un sus­
piro de alivio: la regulación normativa era una técnica engorrosa, de­
sastrada y costosa, primitiva y económicamente irracional y ruinosa
según los criterios contemporáneos. Su superfluidad se percibe como
emancipación y es experimentada por la elite mundial como e! man­
dato de la razón y como un signo de progreso. La falta de restriccio·
nes, la desregulación y la flexibilidad parecen un gigantesco salto ha­
cia de!ante cuando se compara con los costosos y laboriosos métodos
de instrucción disciplinadora que se practica en los modernos panóp­
ticos.
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Graciasa las nuevas técnicas de desconexión, no-compromiso, eva­
sión y escapatoria que hay ahora a disposición de las elites, se puede te­
ner al resto controlado, incapacitado y por tanto despojado de su po­
der de restricción simplemente merced a la extrema vulnerabilidad y
precariedad de su situación, sin necesidad de «regular normativamen­
te" su conducta. Los empleados de una fábrica dei tipo de la Ford po­
dían ejercer su capacidad de «incordiar» y obligar a los directores a ne­
gociar un modus vivenditolerable y a Ilegar a un compromiso en tanto
que las partes que se reunían en la mesa de negociaciones sabían que
ellos, aI Igual que la parte contraria, no tenían otro sitio adonde ir y te­
nían que Ilevar adelante eI regateo, Los propietarios y los accionistas
dependían para sus ingresos de la buena voluntad de los trabajadores
tanto como éstos dependían para su subsistencia de los empleos que
aquéllos les ofrecían, Esta ya no es así; un lado (pero no eI otro) es do­
lorosamente consciente de que sus compafieros de negociación pue­
den abandonar la mesa en cualquier momento; un empujón más y a
lo mejor los móviles sacias se van con la música a otra parte y no que­
da nadie con quien negociar. Para los que están en la posición desven­
tajosa y más débil, eI único método para mantener en su sitio a los mó­
viles directores y a los volátiles accionistas (y por tanto mantener sus
empleos un poco más de tiempo) es atraerlos, que vengan y se que­
den, por media de una convincente exhibición de su propia debilidad
y falta de resistencia. La incertidumbre en la que la nueva movilidad de
la elite mundial ha sumido a la multitud dependiente de la buena vo­
luntad de dicha elite a invertir tiene una capacidad de perpetuación y
rnejora de si misma. Las estrategias racionales impulsadas por este tipo
de incertidumbre profundizan la inseguridad en vez de mitigaria y ace­
leran la desintegración dei orden regulado normativamente.

«Précanté est aujourd'hui partout» [la precariedad está hoy en todas
partes], concluía Pierre Bourdieu, En parte como consecuencia de
una deliberada política de «precarización» iniciada por eI capital su­
pranacional y cada vez más extraterritorial y mansamente ejecutada
por los gobiernos estatales territoriales, a quienes queda poca elección,
y en parte como sedimento de nueva lógica de las ofertas y la autode·
fensa dei poder, la precariedad es hoy eI elemento esencial de la jera­
quia mundial dei poder y la principal técnica de control sociaL Como
sefialó Bourdieu, es improbable que se hagan reivindicaciones sobre
eI futuro a menos que los reivindicantes tengan un firme dominio so­
bre su presente; es precisamente de dominio sobre eI presente de lo
que la mayoria de los habitantes dei mundo globalizador más visible­
mente carecen.
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No tienen dominio sobre el presente porque los más importantes
de los factores que deciden sobre su subsistencia y posición social y so­
bre las posibilidades de ambas se hallan fuera de su alcance; es muy
poco o nada lo que pueden hacer, por separado o colectivamente, para
poner de nuevo esos factores bajo su dominio. Las localidades en que
habitan ellos y otros que están en un aprieto similar no son más que
campos de aviación en los que aterrizan y despegan magníficos apara­
tos de la flota global con arreglo a sus planes de vuelo e itinerarios, des­
conocidos e inescrutables; es en este caprichoso tráfico aéreo en eI que
tienen que confiar para su supervivencia. Y no es sólo la supervivien­
cia lo que está en juego, sino eI modo en que viven y eI modo en que
piensan sobre su vida.

La autonomia de la comunidad local en la descripción canónica de
Ferdinand Tiinnies se basaba en una incrementada densidad de co­
municación acompafiada por una intensidad de relación cotidiana.
Cuando la información no podia viajar sin sus transportes y eI traslado
de ambos era lento, la proximidad ofrecía ventajas sobre la distancia y
los bienes y noticias originados en un lugar cercano tenían clara ventaja
sobre los que venían de lejos. Las fronteras de la comunidad local las
trazaban, en términos no inciertos, eI volumen y la rapidez de movi­
miento, determinados a su vez por los medias de transporte disponi­
bles, El espacio, dicho en pocas pala bras, era importante. Pero ahora lo
es menos; Paul Virilio, ai anunciar el «fin de la geografia", ha indicado
que ya no lo es en absoluto: su anterior importancia como obstáculo
o incluso como límite a la comunicación ha desaparecido ahora.

La noticia que circulaba en eI marco de la interacción cotidiana
cara a cara no tiene una probabilidad mayor de refuerzo por media de
la repetición que la información transmitida y difundida electrónica­
mente; por el contrario, está en situación de desventaja cuando se trata
de Ilamar la atención. Incluso si lo consigue, lo más seguro es que sea
empequenecida, ahogada y despojada de su interés y autoridad por la
información globalmente producida y difundida, que le gana sin es­
fuerzo en cuanto a espectacularidad, autoridad de cifras y poder de
convicción. Hasta la interpretación de los asuntos aparentemente «10­
cales" suele derivarse la mayor parte de las veces de las mismas fuentes
extraterritoriales, En cuanto a las opiniones originadas y promovidas
localmente, para estar a la altura de la información electrónica, ser tra­
tadas con seriedad, generar confianza y captar la atención, primero tie­
nen que ser registradas electrónicamente y '<vistas en televisión» y de
este modo perder o renunciar a su baza del claro vinculo comunitario.
Las probabilidades de formar una «opinión comunitária» autónoma y
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hecha en casa, que se valga de los recursos que están bajo el dominio
autónomo de la comunidad, son vagas o nulas.

La transmisión electrónica de información es ahora instantánea y
no requiere más que una clavija en un enchufe; la relación comunita·
ria que tratara de hacer caso omiso a los medias de comunicación elec­
trónicos tendría que apoyarse, como hizo siempre, en los medias or­
todoxos de las reuniones y conversaciones, cuya velocidad tiene «lími­
tes naturales» y cuyos costes son elevados y -aI menos en términos
relativos- van en aumento. La consecuencia es la devaluación dei lugar.
El espacio físico, no cibernético, en el que tiene lugar la comunicación
no virtual no es sino una sede para la distribución, la absorción y el re­
ciclado de la información esencialmente extraterritorial y del ciberes­
pacio. Cargar el acceso al ciberespacio a la tarifa de Ilamadas locales tal
vez pareció el toque de difuntos de la autonomia comunitaria; fue, en
cualquier caso, el entierro simbólico de la autonomia comunitaria. El
teléfono celular, que ofrece independencia incluso de las redes de ca­
bles y los enchufes, dio el golpe definitivo a la reivindicación de unión
espiritual que pudiera presentar la proximidad física.

La creciente «otra-direccionalidad» de la localidad presagia tiempos
difíciles para la forma ortodoxa de la comunidad, esa forma que en­
vuelve el núcleo de una densa red de interacciones frecuentes y dura­
deras, la base de una inversión de confianza a largo plazo. Como se­
âalaba Richard Sennett en su Corrosion ofCharacter, ,,"No a largo plazo"
es un principio que corroe la confianza, la lealtad y el compromiso
mutuo», pero hoy en día «un lugar salta a la vida con el movimiento
de la varita mágica de un promotor, prospera y empieza a decaer, todo
en el transcurso de una generación. Estas comunidades no están vacías
de sociabilidad ni buena vecindad, pero nadie en ellas Ilega a ser testi­
go a largo plazo de la vida de otra persona»; en estas condiciones, "las for­
mas transitorias de asociación son más útiles a las personas que las re­
laciones a largo plazo-'.

La degradación de la localidad contagia a los «locales» -las persa·
nas que no tienen libertad para mudarse y cambiar de lugar por falta
de los recursos necesarios-Ia circunstancia que constituye toda la di­
ferencia entre los turistas-en-busca-de-placer y hombres-de-negocios-en­
busca-de-oportunidades-de-negocio, que son bien recibidos, y los "in­
migrantes económicos"-en-busca-de-subsistencia, que molestan. EI gra­
do de inmovilidad es hoy la medida principal de privación social y la

1 Richard Sennett, The Corrosion ofCharacter(Nueva York, Norton, 1998).
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dimensión principal de la falta de libertad, un hecho simbólicamente
reflejado en la creciente popularidad del encarcelamiento como modo
de tratar a los indeseables.

Por otra parte, la rapidez de la movilidad, la capacidad de actuar
eficazmente independientemente de la distancia y la libertad de movi­
miento que ofrece la inexistencia de compromisos localizados -r--O su
carácter fácilmente revocable- son hoy en dia los principales fàctores
estratificadores a escala mundial tanto como local. La emergente jerar­
quia de poder es más afín a los usos de las sociedades nómadas que a
las sedentarias; la sedentariedad, y en especial la no elegida, está pa­
sando rápidamente de ser una baza a ser una carga.

No hace mucho, Michael Thompson publicó un estudio de la res­
pectiva importancia social de la transitoriedad y la durabilidad, de­
mostrando la tendencia universal y permanente de las clases privilegia­
das a rodearse de posesiones perdurables y a hacer perdurar sus pose­
siones, y una tendencia similar a asociar la privación y la debilidad
social con cosas pasajeras y de vida corta. Esta correlación, que se afir­
ma para la mayoría, tal vez todas las sociedades del pasado, se halla en
un proceso de reversión. Es un signo de privilegio viajar ligero de equipa­
je y evitar ataduras duraderas a las posesiones; es un signo de privación
el que a uno le endilguen cosas que han sobrevivido ai uso ai que es­
taban destinadas y el ser incapaz de prescidir de ellas.

El ticket de entrada a la elite mundial es la «confianza para morar en
el desorden» y la capacidad de "prosperar en media de la desolación-;
el carnet de miembro es la capacidad de «situarse en una red de posi­
bilidades en vez de quedarse paralizado en un empleo particular»; y el
carnet de visitante es la «disposición a destruir lo que uno ha hecho»,
"a dejar ir, si es que no a dar»; todos estos rasgos son espigados por Richard
Sennett en su estudio de Bill Gates en ellibro citado, el emblema y fi­
gura modélica de la nueva elite de la ciberépoca. Lo que convierte a es­
tas rasgos en el principal factor estratificador -incluso en el metafac­
tor, el factor que dota de significación ai resto de la parafernalia de la
posición social y la pone en marcha- es que estos rasgos ejercen unos
efectos totalmente opuestos en la vida dependiendo de las circunstan­
cias de quienes los ostentan. Los rasgos de carácter que engendran una
exuberante y gozosa espontaneidad en los de más arriba se tornan «au­
todestructivos para trabajar en niveles más bajos del régimen flexible»,

Lo que es más, las nuevas libertades de la reencarnación contem­
poránea de los propietarios absentistas hacen el régimen de vida de
«los de más abajo» más flexiblecada dia (y, por tanto, cada vez más in­
cierto, inseguro y peligroso); si no por designio, en los efectos no pre-
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tendidos, pera con todo inevitables. Como dijo Roger Friedland en
brama, los de más arriba «celebran lo que los demás padeceu». La li­
gereza de ser, fascinante y gustosamente abrazada, se convierte en la
maldición de un sino cruel y, sin embargo, inevitable una vez que des­
ciende por la escala social.

El caos ha dejado de ser e! enemigo númera uno de la racionali­
dad, la civilización, la civilización racional y la racionalidad civilizada;
ya no es el epítorne de los poderes de la oscuridad y de la sinrazón que
la modemidad juró que era e hizo cuanto pudo por aniquilar, Es crer­
to que los gobiemos de los estados·nación y sus secretarias de corte si­
guen acatando de boquilla ai imperio de! orden, pera sus prácticas co­
tidianas consisten en e! desmante!amiento gradual, pera implacable, de
los últimos obstáculos al «desorden creativo» ansiosamente buscado
por algunos y plácidamente aceptado por otras como e! veredicto dei
destino. El «imperio de! orden» en la jerga política de nuestro tiempo
significa poco más que librarse dei desecho social, los marginados por
la nueva «flexibilidad» de la subsistencia y de la prapia vida. Por lo de­
más, lo que nos espera es más flexibilidad y más precariedad justo lo
contrario dei imperio dei ordeno

Cuando e! poder fluye, y fluye mundialmente, las instituciones po­
líticas comparten la privación de todos aquellos que están «atados ai sue­
lo". El «territorio», ahora desarmado y en modo alguno independiente,
ha perdido mucho de su valor, su atracción y su poder magnético para
quienes pueden moverse libremente, y se convierte en un objetivo cada
vez más e1usivo, un suefio en vez de una realidad, para qUlenes, mrno­
vilizados, querrían hacer más lentos o detener los movimientos de los
maestras exquisitamente móviles dei arte de la desaparición. Para
los móviles, las tareas de la dirección y administración territorial se ase­
mejan cada vez más a un trabajo sucio que debe evitarse a toda costa y
cedido a los que están más abajo en la jerarquia, demasiado débiles y vul­
nerables para negarse a hacer sus tareas aun sabiendo lo ociosos e inefi­
caces que van a ser sus esfuerzos. Ycomo cualquier compromiso eon un
lugar y sus habitantes se ve como una carga en vez de como una venta­
ja, pocas empresas «multinacionales» accederian hoy a invertir en la lo­
calidad a menos que las autoridades elegidas de ésta la sobomen -la
«cornpensen- y «la aseguren contra los nesgas».

El tiempo y e! espacio han sido asignados de manera diferente a los
peldaüos de esta escala mundial de poder. Quiencs pueden perrnitírse­
lo viven únicamente en cl tiempo. Los que no pueden vrven en e! es·
pacio. Por lo que ataüe a los primeras, el espacio no importa. Y en
cuanto a los segundos, luchan duramente para hacer que importe.
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3

Libertad y seguridad: la historia inacabada
de una unión tempestuosa*

Hace setenta anos observaba Sigrnund Freud en Das Unbehagen in
der Kultur fElmalestaren lacultura]: «El hombre civilizado ha cambiado
una parte de sus posibilidades de fe!icidad por una parte, de seguridad.»
La felicidad destacaba Freud, «viene de la [...] satisfacción de necesida­
des que han sido reprimidas en alto grado". La felicidad, en conse­
cuencia, significa !ibertad: libertad para actuar obedeciendo a un im­
pulso, para seguir los instintos y deseos de uno..Es a este tipo de libero
tad aI que se suele renunciar, o ~l menos se limita gravemente, por
«una parte de seguridad», La segundad, por otra parte, significa protec­
ción contra tres tipos de sufrirniento que amenazan a los seres huma­
nos: los sufrirnientos que se originan «en nuestro propio cuerpo», «en
el mundo exterior» y «en nuestras relaciones eon los demás». La segu­
ridad sólo puede estar a nuestra alcance si el dar rienda suelta, capri­
chosa, escandalosa y erráticamente (a menudo exploslvament~),a los
deseos se reemplaza por e! orden -«una especie de ~?mpulslOn a re­
petir que, cuando se ha establecido una reglamentación de una vez y
para siempre, decide cuándo, dónde y cómo hay que hacer una cosa,

* Este artículo se publicá anteriormente en versión alemana como «Frei?eit und Si­
cherheit: Die unvollendete Geschichte einer stürrnischen Beziehung», en Elisabeth An­
selrn,Aurelius Preitag, Walter Marschnitz y BorisMarte, eds., DieNeueOrdnung der Po­
litischen: Die Herauiforderungen der Demokratie am Beginn des 21 Jahrhunderts (Francfort,
Campus, 1999).
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de modo que en toda circunstancia similar se nos ahorran la vacilación
y la indecisión», La indecisión no es un estado de ánimo agradable y
por eso la imposición dei orden posee unos beneficios tangibles. No
obstante, corno es compulsivo y en consecuencia limita la iibertad hu­
mana, eI orden no puede sino verse zarandeado y, por tanto, amena­
zado por la rebelión de las «necesidades reprimidas». El «aprernio a la
libertad» se «dirige contra formas y exigencias concretas de la civiliza­
ción o contra la civilización en su totalidad-', es decir, contra el sacri­
ficio de una parte de libertad por una parte de seguridad, o contra el
mismo principio de sacrificar una cosa por otra. Ese orden que llarna­
mos civilización es vulnerable y precario y está destinado a seguir sién­
dolo.

Obsérvese que el torna y daca de libertad por seguridad no es una
elección entre eI bien y eI mal. Si hay algo en la descripción de Freud
que se muestre inequívocamente repulsivo e inhumano es el toma y
daca mismo. Los valores entre los cuales se realiza la elección son desea­
bles los dos; en todo torna y daca, por tanto, las ganancias se rnez­
elan con las pérdidas. Todo acto es ambiguo en sus motivos aI igual que
en sus consecuencias. No cabe duda de que la libertad sin seguridad no
causa menos infelicidad que la seguridad sin libertado EI compromiso
entre ellas, sin embargo, puesto que inevitablemente supone un sacrifi­
cio parcial, no es tampoco garantía de felicidad. Los seres humanos ne­
cesitan tanto libertad corno seguridad; eI sacrificio de una de elias es
una causa de sufrimiento. Con todo, el sacrificio no puede evitarse y
por tanto eI aprernio a la felicidad se ve fiustrado sin remedio. La felici­
dad, insiste Freud, «por su naturaleza sólo es posible corno fenómeno
episódico [...] Estamos hechos de talmanera que sólo podemos extraer un
goce intenso de un contraste y muy poco de una situación-', Pero eso
significa que la civilización nunca aleanzará la meta que se fijó. Siempre
habrá malestar en toda cultura; es precisamente este malestar endémico
en la vida civilizada lo que hace que la civilización siga siendo dinárni­
ca, esté en constante cambio e impida la congelación de cualquiera de
sus formas concebibles. El perfecto equilibrio entre libertad y seguridad
tal vez sea una incongruencia lógica y una imposibilidad práctica, pero
esta es por sí mismo una razón muy poderosa para buscar unas fórmu­
las cada vez mejores para eI torna y daca.

••1 VéaseSigmund Preud, Civilizationand itsDiscontents, ed.James Strachey,trad.Joan
Riviere (Londres,Hogarth Press, 1973), págs. 12, 13, 14, 30, 33. [Trad.esp.: Bl malestaren
la cultura, en Obras completas, vo]. 3 (Madrid, Biblioteca Nueva, 1996,págs. 3016·3067).]

2 IbM., pág. 13.
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ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

Freud es de la opinión de que la dolencia más típica de la vida civi­
lizada tiene su origen en la represión de la libertad individual, lIevada
a cabo a regaíi.adientes con un enorme desgaste psíquico, y muy raras
veces de forma definitiva. La tensión entre libertad y seguridad tiende
a ser interiorizada y después a enfrentarse al individuo «desde dentro»,
en forma de lucha entre el superego o (esa «guarnición en una ciudad
conquistada-r' y el «id» o «ello» (el almacén de los deseos reprimidos),
librada en eI campo de batalla dei «ego» o «yo». La enfermedad carac­
teristica de la persona civilizada reside, por consiguiente, dentro de la
psiquis humana. Es allí donde hay que descubrirla, diagnosticaria y cu­
raria. Cierto que es la civilización la que es «en buena medida respon­
sable de nuestra desdicha» y que «una persona se vuelve neurótica por­
que no puede soportar la cantidad de fiustración que la sociedad le im­
pane al servicio de las ideas culturales de ésta-", pero el poder
abrumador de la civilización (de las restricciones impuestas en nombre
de la seguridad) sobre todos y cada uno de los individuas .es tan in­
cuestionable corno eI «principio dei placer» que impulsa al individuo
a embarcarse en el viaje a la felicidad. Las cosas seguirán, sin duda, sien­
do corno son; las enfermedades que acosan a la «persona civilizada»
continuarán generándose y la única manera en que se puede mitigar la
infelicidad resultante es que la persona doliente se reconcilie con las
presiones con las que no se puede hacer corno el avestruz y que no van
a desaparecer por sí mismas. . .

En su libro más reciente'', Alain Ehrenberg, ese infatigable explora­
dor de las mutaciones contemporáneas dei individualismo moderno,
recuerda a sus lectores eI diagnóstico opcional de los problemas psí­
quicos actuales avanzado en riempos por Janet en su competencia
-sin éxito- con eI diagnóstico de Freud. En opinión de Janet, los
males característicos de los individuas modernos se derivan de un «dé­
ficit dei ego», una incapacidad para hacer frente a la realidad, absor­
berla y abrirse paso entre ella. En vez de imponer las «ideas culturales»
de Freud, sencillas, inequívocas, nada de andarse por las ramas y que

3 IbM., pág. 61.
4 IbM., págs. 23-24.
5 Alain Ehrenberg, Lafatigue d'être soí. Dépression etsoeiété (Paris, Odile jacob, 1998).
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no suscitan preguntas, Janet ve que la realidad social se desmorona en
manos de los individuos y escapa a su comprensión; se presenta inco­
herente, fluida, escasamente acusada y elusiva. EI diagnóstico de Janet,
en opinión de Ehrenberg, ha adquirido ahora su plena importancia y
debe ser objeto de un tardio y merecido reconocimiento. No es la
presión abrumadora de un ideal a cuya altura no puede estar lo que
atormenta a los hombres y mujeres contemporáneos, sino la falta de
ideales: la escasez de recetas eindeutig [claras] para una vida decorosa,
de puntos de orientación fijos y constantes, de un destino previsible
para eI itinerario de la vida. La depresión mental-un sentimiento de
propia impotencia, de incapacidad de actuar y, en especial, de incapaci­
dad de actuar racionalmente, de inadecuación a las tareas de la vida- se
convierte en la maiaise [malestar] emblemática de nuestra época mo­
derna tardia o postmodema.

Impotencia, inadecuación: éstos son los nombres del malestar tar­
domodemo, postmodemo: dasUnbehagen der Postmoderne. No eI miedo
a la no conformidad, sino la imposibilidad de conformarse. No eI ho­
rror a la transgresión, sino el terror a lo ilimitado. No unas exigencias
de transcender nuestra capacidad de actuar, sino unos desordenados
actos en una vana búsqueda de un itinerario permanente y continuo.

Solemos lIamar libertad a la inexistencia de restricciones y límites
obstaculizadores e insidiosos. La mayoría de nosotros, habitantes deI
mundo tardomodemo o postmodemo, somos en este sentido tan li­
bres como nuestros antepasados que sólo podían sanar. Y sí, lo sofia­
ban; la milagrosa desaparición de normas y límites era una seductora
visión cuando la vida se vivía en un cotidiano miedo a la transgresión.
Las pesadillas de nuestros antepasados o de hace cincuenta o cien anos
eran poderes sobrehumanos con exigencias sobrehumanas. La figura te­
mida y odiada era eI Gran Hermano vigilando día y noche todo movi­
miento y castigando de inmediato a todo eI que se salíade la fila, y los
demonios eran esos vecinos en comparación con los cuales uno «(DO

podía ser menos". Liberarse de. todo eso significaba emancipación, la
victoria de la libertad, y no había suefio más herrnoso que esa victoria.
Hoy en día, sin embargo, los poderes efectivos han vuelto los ajas en
la otra dirección o se han apartado de la vista; la fila de la que podía
uno salirse no se ve por ninguna parte y, por tanto, eI Gran Herma­
no, si aún quisiera reconvenirnos o castigarnos, tendría dificultades
para decidir por dónde empezar; y en cuanto a los vecinos, hay mu­
chos, son variados y distintos, y siguen su propio camino, y no podría
importarles menos nuestra lucha por encontrar nuestros «yoes propios
y auténticos»,
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No por culpa suya, nuestros antepasados consideraban la libertad
como un estado en eI cual a uno no le dicen lo que tiene que hacer ni
le obligan a hacer algo que preferiria no hacer; con arreglo a esta defi­
nición, describirIan probablemente la situación en la que la mayoria de
nosotros estamos ahora como la encamación de la libertado Lo que no
previeron ni pudieron prever era que el tipo de libertad que imagina­
ban vendría con la etiqueta dei precio pegada, y que eI precio sería ele­
vado.

EI precio en cuestión es la inseguridad (o, mejor dicho, la Unsicher­
heit: un malestar mucho más cornplejo que incluye incertidumbre y pe­
ligro junto con la inseguridad); un precio elevado, sin duda, conside­
rando eI número de elecciones con que tiene que enfrentarse cada dia
una persona libre. Estas elecciones tienen que hacerse sin la convic­
ción de que tales pasos acarrearán unos resultados previstos, que las in­
versiones de hoy supondrán beneficios mafiana y que el apartarse de
las opciones que hoy parecen malas no se convertirá mariana en una
dolorosa pérdida. No está claro en quién ni en qué confiar, ya que na­
die parece tener eI dominio de cómo funcionan las cosas; nadie puede
dar una garantía fiable de que vaya en la dirección prevista. Vivir en
condiciones de inseguridad es un Risikoleben [vida en eI riesgo, arries­
gada]; es la persona que actúa la que tendrá que pagar los costes dei
riesgo asumido.

INDIVIDUALMENTE ESTAMOS EN PIE; INDIVIDUALMENTE

MECAIGO

El título que dia Norbert Elias a su último estudio, publicado pós­
tumamente, lhe Society ofIndividuais', capta impecablemente eI meo­
110 dei problema que ha acosado a la teoría social desde sus inicias.
Rompiendo con la tradición establecida desde Hobbes y refundida
porJohn Stuart Mill, Herbert Spencer y la ortodoxia liberal en la doxa
-el marco, no sometido a examen, para toda cognición ulterior- de
nuestro sigla, Elias reemplazó el «y» y e1 «contra» por el «de»; al ha­
cerlo así, trasladó eI discurso de lo imaginaria de las dos fuerzas ence­
rradas en una batalla -mortal y, sin embargo, interminable- de li­
bertad y dominación, al de una «concepción recíproca»; la sociedad

6 Norbert Elias, 'lhe Soáe!y qflndividuals, ed. Michael Schrôter, trad.Edmundjephcott
(Oxford, Blackwell, 1991). [Trad. esp.: La sociedad de Ios individuos: ensayos (Barcelona,
Ediciones 62-Península, 1990).]
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configurando la individualidad de sus miembros y los individuas for­
mando la sociedad a partir de sus acciones ai tiempo que continúan
estrategias plausibles y viables dentro de la red de sus dependencias,
socialmente tejida.

Presentar a los miembros como individuas es e! sello característico
de la sociedad moderna; no se trata, sin embargo, de un acto excepcional
como la creación divina; es una actividad que se vuelve a realizar cada
día. La sociedad moderna existe en su actividad de «individualización»,
ai igual que las actividades de los individuas consisten en la reconfigu­
ración y renegociación cotidianas de la red de sus enredos mutuos l1a­
mada «sociedad». Ninguno de los dos sacias se queda mucho tiempo.
De este modo, el significado de «individualización» no cesa de cam­
biar, adaptando constantemente nuevas formas, conforme las conse­
cuencias acumuladas de su historia pasada establecen regias siempre
nuevas y están en juego cosas siempre nuevas. La «individualización»
significa ahora algo muy distinto de lo que significaba hace cien anos
y de lo que suponía en los primeros tiempos de la era moderna, la épo­
ca en la que la ensalzada «ernancipación» de los seres humanos de la
apretada red de la dependencia, la vigilancia y la imposición comuni­
tarjas.

[enseits von Klasse und Stand?, de Ulrich Beck, seguido a los pocos
anos de su Risk Society: Towards a Nno Modernity', abrieron un nuevo
capítulo de nuestro entendimiento de! «proceso individualizador», Las
dos obras presentaron este proceso como una historia permanente e
inacabada, con sus diferentes etapas, aunque sin un telos [finalidad] ni
un destino preordenado sino con una lógica errática de vue!tas y giros
bruscos. Se puede decir que ai igual que Elias «historizó» la teoria de
Sigmund Freud de! «individuo civilizado" explorando la civilización
como un acontecimiento en la historia (moderna), Beck historizó la
versión de Elias de! nacimiento de! individuo re-presentando dicho na­
cimiento como un aspecto de una modernizadôn continua y continua­
da, compulsiva y obsesiva, Beck despoja también la imagen de la indi­
vidualización de sus accesorios transitorios y ligados ai tiempo, que
ahora nublan la comprensión más que adaran la imagen (antes que
nada, de la visión de un desarrol1o lineal, un «progreso" que se traza si­
guiendo los ejes de la emancipación, la creciente autonomía y la liber-

i Ulrich Beck, Risk Society: Towards a Neli! Modernity, trad. Mark Ritter (Londres,
Sage, 1992), originalmente Ristkogesellschaft: aufdem wegintineandere Moderne (Francfort,
Suhrkamp, 1986). [Trad. esp.: La sociedad delriesga: bacia unanueva modernidad (Barcelo·
na, Paidós, 1998).]

58

tad de autoafirmación), abriendo con ello ai escrutinio la variedad de
las tendencias históricas de la individualización y sus productos y ha­
ciendo posible una mejor comprensión de los rasgos distintivos de su
fase actua!.

Podemos decir, en una visión retrospectiva, que la división de ela­
se (o la de género, si a eso vamos) fue un subproducto de! desigual
acceso a los recursos necesarios para hacer eficaz la autoafirmación.
Las dases diferían en la gama de identidades disponib1es y en la faci­
lidad de elección entre el1as. Las personas dotadas de menos recursos,
y, por tanto, de menos elecciones, tenían que compensar sus debilida­
des individuales con «el poder dei número": cerrando filas y partici­
pando en una acción colectiva. Como ha sefialado Claus Offe, la ac­
ción colectiva, orientada a la clase, les vino a los que estaban en la
zona más baja de la escala social de una forma tan «natural" y «por
su propio peso" como a sus empleadores la búsqueda individual de
sus objetivos vitales.

Las privaciones «se sumaron», por decirloasí,y cristalizaron en «in­
tereses comunes»; se consideró que sólo podían tener un remedio (0­

lectivo: el «colectivismo» fue una estrategia de primera opción para
quienes estaban en e! extremo receptor de la individualización y, sin
embargo, eran incapaces de autoafirmarse utilizando sus propios recur­
sos, de propiedad individual y a todas luces inadeeuados. La orienta­
ción de dase de los más acomodados era, por otro lado, parcial y en
cierto sentido derivada; pasó a primer plano sobre todo euando la de­
sigual distribución de los recursos fue objeto de duda y oposición. Se
puede decir, con todo, que en general los individuos «desincrustados»
de la era de la modernidad «clásica» hicieron uso de! nuevo poder
puesto a su alcance y de los derechos de una actuación autónoma en
una frenética búsqueda de «reincrustación»,

Q!1e no haya ningún errar: ahora, como antes, la individualización
es un sino, no una e!ección: en la tierra de la libertad individual de
e!ección la opción de escapar a la individualización y negarse a parti­
cipar en e! juego individualizador no está en e! programa y se hace hin­
capié en el1o. Q!1e los hombres y mujeres no tengan a nadie a quien
echar la eulpa de sus frustraciones y problemas no significa -no más
ahora que en e! pasado-- que puedan protegerse contra la frustración
utilizando sus propios aparatos domésticos o quitarse los problemas ti­
rándose de los pelos, como e! barón de Munchhausen.

Si se ponen enfermos es porque no fueron lo suficientemente de­
cididos e ingeniosos como para seguir e! régimen sano. Si siguen es­
tando desempleados es porque no aprendieron la técnica para salir con
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bien de una entrevista o porque no se esforzaron lo suficiente en bus­
car empleo o porque pura y simplemente tienen poca inclinación ai
trabajo, Si no están seguros de sus perspectivas laborales y les angustia
e! futuro, es porque no son lo bastante hábiles para hacer amigos e in­
fluir en la gente y no han aprendido corno debieran las artes de auto­
expresarse e impresionar a los demás. Esta es, aI menos, lo que se les
dice ... y lo que han lIegado a creer, de manera que se comportan
«corno si» esta fuera la verdad de! asunto. Corno dice Beck acertada y
patéticamente, «lamaneta en que uno vive se convierteen una solución
biográfica a las contradicciones ststémicas». Se siguen produciendo social­
mente riesgos y contradicciones; eS precisamente el deber y la necesi­
dad de hacerIes frente lo que está siendo individualizado.

Para abreviar: hay un creciente abismo entre la individualidad
corno sino y la individualidad corno capacidad práctica para la autoa­
firrnación (corno «individuación», e! término elegido por Beck para
distinguir al individuo que se sostiene y se propulsa a si mismo de!
individuo meramente «individualizado», es decir, un ser humano que
no tiene otra opción que actuar corno si la individuación se hubiese lo­
grado); y, lo que es más crucial, salvar este abismo no forma parte de
esa capacidad.

(PUEDE HABER POLlTICA EN LA SOCIEDAD INDIVIDUALIZADA?

La capacidad de autoafirmación de los hombres y mujeres indivi­
dualizados no lIega por regla general a lo que requeriría una auténtica
autoconstitución. Corno ha observado Leo Strauss, la otra cara de la li­
bertad sin restricciones es la insignificancia de la elección, pues las dos
caras se condicionan entre si: (por qué molestarse en prohibir lo que
de todos modos es de escasa transcendencia? Un observador cínico di­
ria que la libertad lIega euando ya no importa. Hay una desagradable
mosca de impotencia en la dulce merrnelada de! tipo de libertad que
se ha configurado a través de las presiones de la individualización; di­
cha impotencia se siente corno mucho más repugnante y ofensiva en
vista de! poder que se esperaba que la libertad suministrara y garanti­
zara.

Tal vez, corno en e! pasado, estar hombro con hombro y marchar
aI paso pudiera ofrecer un remedio. Tal vez si los poderes individuales,
por pálidos y exiguos que sean, fueran condensados en una postura y
una acción colectivas se podrían hacer conjuntamente cosas que oi
ningún hombre ni mujer creería posible ni en suefios. La pega es, sin
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embargo, que en estas tiempos los problemas más habituales de los in­
dividuos-por-destino no son aditivos. No se suman en una «causa co­
mún». Están formados desde un principio de tal manera que carecen
de los bordes o «interconexiones» que harían posible encajarlos con
los de los demás. Puede que los problemas sean similares (y los programas
de entrevistas, cada vez más populares, se salen de su camino para de­
mostrar su similitud y remachar e! mensaje de que su sernejanza más
importante radica en e! hecho de que cada persona que los sufre se las
arregla con ellos sola), pero a diferencia de! interés común de antafio
no forman una «totalidad que sea mayor que la suma de sus partes» ni
adquieren ninguna cualidad nueva, fácil de manejar, por e! hecho de
enfrentarse a ellos y abordarias juntos.

La única ventaja que puede acarrear la cornpanía de los dernás afec­
tados es tranquilizar a cada uno al hacerIe ver que el luchar solo con los
problemas es lo que hacen cada dia todos los demás, dando así nuevo
vigor a la decisión, cada vez más débil, de seguir haciendo precisa­
mente eso: luchar solo. Quizá se pueda aprender también de la expe­
riencia de los demás cómo sobrevivir a la siguiente ronda de «reduc­
ciones», cómo apafíárselas con los ninas que creen que son adolescen­
tes y con los adolescentes que se niegan a hacerse adultos, cómo sacar
«del sistema de uno» la grasa y otros «cuerpos extrafios» mal recibidos,
córno liberarse de adicciones que ya no son satisfactorias O de una pa­
reja que ya no es placentera.

Y hay otra pega además: corno Tocqueville sospechaba hace mu­
cho tiempo, liberar a las personas puede tornarias indiferentes. El indi­
viduo es e! peor enemigo de! ciudadano, indicó Tocqueville. EI indivi­
duo suele ser tibio, escéptico o receloso con el «bien cornún», la «so­
ciedad buena» o la «sociedad justa». (Q1Jé sentido tienen los intereses
comunes a menos que dejen que cada individuo satisfaga los suyos?
Cualquier otra cosa que los individuas pueden hacer euando se unen
conlleva una limitación de su libertad para tratar de hacer lo que ven
adeeuado para si mismos y no quieren contribuir en modo alguno a
ello. Las dos únicas cosas útiles que se puede esperar y desear que e!
«poder público» suministre son que respete los «derechos humanos»,
es decir, que deje que cada cual siga su camino, y hacer posible que lo
haga en paz, euidando de la seguridad física de las persanas y sus po­
sesiones, encerrando a los de!incuentes en cárceles y conservando las
calles libres de atracadores, mendigos y extrafios detestables y malé­
volos.

Con su habitual e inimitable ingenio, Woody Allen capta certera­
mente las manas y las flaquezas de los individuas-par-decreto tardo-
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modernos, hojeando unos imaginarias folletos publicitarios de «cursos
de verano para adultos» a los que los americanos estarían ansiosos por
asistir: e! curso de teoria económica incluye e! apartado «Inflación y
depresión: cómo vestirse para cada una»; el curso de ética contiene «el
imperativo categórico y seis maneras de hacer que funcione para us­
ted»; en el prospecto de astronomia aparece la información de que «e!
sol, que está hecho de gas, puede explotar en cualquier momento, des­
truyendo todo nuestro planeta en un momento; se aconseja a los
alumnos lo que e! ciudadano media debe hacer en ese caso».

Resumiendo: la otra cara de la individualización es, según parece, la
corrosión y la lenta desintegración de la ciudadanía. joêl Roman, coedi­
tor de Esprit, sefialaen su reciente libro La Démocratie des indiuidus' que
«Ia vigilancia es degradada a la de los bienes, ai tiempo que e! interés
general no es más que un sindicato de egoísmos que reúne emociones
colectivas y e! miedo ai vecino»e impulsa a las personas a buscar «una re­
novada capacidad de decidir juntos», que ahora brilla sobre todo por su
ausencia,

Si e! individuo es e! peor enemigo de! ciudadano y si la civilización
significa problemas para la ciudadanía y para la política basada en ésta,
es porque los intereses y preocupaciones de los individuas llenan e! es­
pacio público, afirmando ser sus únicos ocupantes legítimos, y echan
de! discurso público a ernpujones todo lo demás. Lo «público» es co­
lonizado por lo «privado»; el «interés público» es reducido a una cu­
riosidad por la vida privada de las figuras públicas, rebajando e! arte de
la vida pública a una exposición pública de asuntos privados y a unas
confesiones públicas de sentimientos privados (cuanto más íntimos,
mejor). Las «cuestiones públicas» que se resisten a dicha reducción se
tornan casi incomprensibles.

Las posibilidades de que los actores individualizados sean «rein­
crustados» en e! cuerpo republicano de la ciudadanía no son nada pro­
metedoras. Lo que los apremia a aventurarse en la escena pública no es
tanto la búsqueda de causas comunes y modos de negociar e! signifi­
cado de! bien común y los principias de la vida en común, como la de­
sesperada necesidad de «interconectarse»: compartir intimidades, como
sigue sefialando Richard Sennett, suele ser e! método preferido, si no
el único que queda, de «construcción de una comunidad», Esta técnica
de construcción sólo puede producir «comunidades» tan frágiles y de
vida tan corta como las emociones dispersas y vagabundas, que pasan

8 joêl Roman, La Démocratie des individus(Paris, Calmann-Lévy, 1998).
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erráticamente de un objetivo a otro y van a la deriva en una búsqueda
interminable e infructuosa de un puerto seguro; comunidades de preo­
cupaciones cornunes, ansiedades comunes y adias comunes, pero en
todos los casos comunidades «colgador»: una momentânea reunión en
torno a un clava de! cual numerosos individuas solitarios cue!gan sus
solitarios miedos individuales. Como dice Ulrich Beck en su artículo
«On the mortality of industrial society», «lo que surge de las normas
sociales agonizantes es e! ego desnudo, agresivo, en busca de amor y
ayuda. En la búsqueda de sí mismo y de una socialidad afectuosa, se
pierde con facilidad en la jungla de! yo ... Alguien que se dedique a hur­
gar en la niebla de su propio yo ya no es capaz de darse cuenta de que
ese aislamiento, este "solitario confinamiento del ego" es una senten­
cia en masa-".

LA UNIÓN Y EL ESTILO INDIVIDUAL

Tenemos individualización para rato; todos aquellos que reflexio­
nan acerca de los medias de hacer frente a su influencia en la manera
en que todos conducimos nuestra vida deben empezar por reconocer
este hecho. La individualización aparta a un número cada vez mayor
de hombres y mujeres una libertad sin precedentes para experimentar,
pero (timeo Danaos etdonaferentes...) también una tarea sin precedentes
de enfrentarse a sus consecuencias. EI abismo que se abre entre e! de­
recho a la autoafirmación y la capacidad de tener dominio sobre los es­
cenarios sociales que hacen viable o poco realista esa autoafinnación es
aI parecer la principal contradicción de la "segunda rnodernidad», una
contradicción que mediante e! método de ensayo y errar, la reflexión
crítica y la experimentación atrevida aprenderiamos colectivamente a
abordar colectivamente.

En DasZeitalter der Nebenfolgen und die Politiesierung der Industriege­
selIschaft, Ulrich Beck indica que se necesita nada menos que «otra Re­
forma» y hace un llamamiento por la «radicalización de la moderni­
dad», Afirma que «esto supone invenciones sociales y valor colectivo
para unos experimentos políticos», para afiadir inmediatamente que lo
que supone son «unas inclinaciones y cualidades que no se encuentran
precisamente con frecuencia, que tal vez ya no son capaces de cose-

v Ulrich Beck, Ecological Enlightenment: Essays on the Politics cfRisk Society, trad. Mark
Ritter (Atlantic Highlands, Humanities, 1995), pág. 40. [Trad. esp.: Políticas ecológicas en
la edadde!riesgo (Espluges de Llobregat, EI Roure Editorial, 1998).]
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char una mayoría», Sin embargo, aquí estamos: o tenemos otras con­
diciones en las que actuar, y en elias actuaremos, nos guste o no, car­
gando con las consecuencias de nuestras acciones o de nuestra falta de
actuación, o ambas cosas.

Pasar erráticamente de un riesgo a otro es una experiencia que aca­
ba con los nervios de cualquiera, generando gran cantidad de ansiedad
y temor sin alivio ni atenuación y no permitiendo descanso alguno en
la vigilancia; desde luego una enorme mosca en la du1ce mermelada
de la libertado No es aquí, sin embargo, donde acaba e! dano.

Pierre Bourdieu nos ha recordado recientemente una regia vieja y
universalmente vinculante:

La capacidad de hacer previsiones para el futuro es la condición
de toda conducta considerada racional... Para concebir un proyecto
revolucionario, es decir, para tener una intención bien meditada de
transformar el presente en un futuro previsto, se necesita un mínimo
de dominio sobre el presente".

El gran problema es que, a causa de la endémica Unsicherheit, un
«dorninio sobre el presente» es un rasgo notoriamente ausente de la si­
tuación de los hombres y mujeres contemporáneos, Ninguna de las pa­
lancas y salvaguardas más importantes de su situación actual queda
bajo su jurisdicción, mucho menos bajo su dorninio, ejercido por se­
parado o colectivamente. Muchas persanas han sido golpeadas ya di­
rectamente por las misterosas fuerzas diversamente apodadas «compe­
titividad», «recesión», «racionalización», «caída en la demanda dei mer­
cado»o «reducción»; cada uno de nosotros puede nombrar facilmente
unos cuantos conocidos que de repente se quedaron sin el suelo bajo
sus pies... Pero los golpes reverberan mucho más allá de sus blancos in­
mediatos; no son sólo éstos los que de la noche a la mafiana quedaron
rebajados, degradados, privados de su dignidad o de su media de vida
o ambas cosas quienes han sufrido e! golpe. Cada impacto lleva un
rnensaje a todos los que se hanlibrado (de momento) y les apremia a
evaluar su futuro por la severidad de la probable sentencia, no por la
duración (desconocida) de su suspensión temporal. El mensaje es sim­
pie: todo el mundo espotencialmente innecesario o sustituible y, por tan­
to, todo el mundo es vulnerable y cualquier posición social, por eleva-

[O Pierre Bçurdieu, «La précarité est aujourd'hui partout», en Contnfao: (Paris. Liber­
Raisons d'Agir, 1998), págs. 96, 97. [Trad. esp.: Contrafuego (Barcelona, Anagrama, 1999).1
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da y poderosa que pueda parecer ahora, es a largo plazo precaria; has­
ta los privilegias son frágiles y están amenazados.

Los golpes podrán tener un objetivo, pero la devastación psicoló­
gica y política no lo tiene. EI miedo que generan es difuso y ambien­
tal. Como dice Bourdieu, ese miedo «acecha a la consciencia y ai sub­
consciente". Para subir a las alturas uno tiene que poner los pies en e!
sue!o con firmeza. Pero es precisamente e! sue!o lo que se nota cada
vez más tembloroso e inestable y menos fiable, no roca firme en la
cual apoyarse para saltar. La confianza, esa condición indispensable de
toda planificación racional y acción realizada con seguridad, flota bus­
cando en vano un terreno lo bastante sólido como para echar e! anela.
La situación de precariedad, observa Bourdieu,

hace incierto todo futuro y de este modo impide toda previsión ra­
cional, y sobre todo anula ese mínimo de esperanza en el futuro que
uno necesita para rebelarse y en especial para rebelarse colectiva­
mente, incluso contra el presente menos soportable.

Es habitual y está en baga hoy en dia deplorar e! creciente nihilis­
mo y cinismo de los hombres y mujeres contemporâneos, su cortedad
de miras, su indiferencia a los proyectos de vida a largo plazo, la tri­
vialidad y e! egoísmo de sus deseos, su inelinación a dividir la vida en
episodios para exprimir cada uno hasta la última gota sin preocuparse
por las consecuencias. Todas estas acusaciones cuentan con muchos
testimonios que dan prueba de e!las. Lo que no mencionan la mayoria
de los predicadores morales que despotrican contra la decadencia moral,
sin embargo, es que la reprensible tendencia que condenan extrae su
fuerza de! hecho de ser una respuesta racional ai mundo en e! que nos
vemos obligados a considerar e! futuro como una amenaza en vez de
como un refugio o una tierra prometida. Lo que la rnayoría de los crí­
ticos no analizan tampoco es que este mundo, como cualquier otro
mundo humano, lo hacen los seres humanos; lejos de ser producto de
unas inescrutables e inquebrantables leyes de la naturaleza lo es, en no
poca medida, de lo que sólo se puede liamar laeconomíapolítica delain­
certidumbre":

EI principal vehículo de esta peculiar economia política de nuestro
tiempo es e! hecho de que e! poder ha escapado de la política, una hui­
da realizada en connivenciacon las instituciones de! dominio político,

11 Véase Pierre Bourdieu, «Le néo-Iiberalisme, utopie (en voie de réalisation) d'une
exploitation sans limites», INd., pág. 110.
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sobre todo con los gobiernos de los Estados, y rnuy a menudo con su
colaboración activa a través de las políticas de desregulación y privati­
zación. La consecuencia general de este proceso es, como dijo Manue!
Castells", un mundo en el que e! poder fluye mientras que la política
sigue vinculada ai sitio, el poder es cada vez más mundial y extraterri­
torial mientras que la política sigue siendo territorial y encuentra difí­
cil, si no imposible, elevarse por encima de! nivel local. Tras dos siglos
de esfuerzo moderno por domar y domesticar las fuerzas ciegas y errá­
ticas de la naturaleza y reemplazarlas por un orden humano racional­
mente diseüado, previsible y manejable, son ahora las consecuencias
de las actividades humanas las que se enfrentan con los actores presen­
tándose como unas fuerzas «naturales» excêntricas y arbitrarias, capri­
chosas e impenetrables, pero, sobre todo, desenfrenadas e incontrola­
bles. Las sociedades que una vez lucharon por hacer que su mundo
fuera transparente, a prueba de peligro y ai abrigo de sorpresas se en­
cuentran ahora con que su capacidad de actuar depende de! humor
cambiante e imprevisible de fuerzas misteriosas como las finanzas
mundiales y las bolsas, o conternplan impotentes, sin poder hacer gran
cosa, la continua reducción de los mercados de trabajo, el aumento de
la pobreza y la imparable erosión de la tierra cultivable, la desaparición
de los bosques, e! creciente volumen de dióxido de carbono en e! aire
y e! calentamiento de! planeta humano. Las cosas -y sobre todo las
cosas más importantes- se están «yendo de las manos». Conforme
crece la capacidad humana de hacer frente a los problemas que se pre­
sentan, también lo hacen los riesgos y los nuevos peligros que trae o
puede traer tras de si cada nuevo 'paso.

La abrumadora sensación de "perder e! control de! presente», que
a su vez conduce a un languidecimiento de la voluntad política, a la in­
credulidad en que se pueda hacer nada sensato colectivamente o en
que la acción solidaria pueda ocasionar ningún cambio radical en la si­
tuación de los asuntos humanos. Dicho Estado se ve cada vez más
como algo imprescindible, como una suprema necesidad en la que los
seres humanos sólo pueden interferir por su cuenta y riesgo. Oímos de­
cir, una y otra vez, que la única medicina que sirve para los morbosos
efectos secundarios de la competitividad desregulada es más desregula­
ción, flexibilidad y una negativa aún más resue!ta a entrometerse. Y por
si uno sigue sin estar convencido, e! argumento contundente contra la

12 Véase Manuel Castells, La era de la informaâón: economia, sociedady cultura (Ma­
drid, Alianza,2000).
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resistencia es la ausencia, que no es sino demasiado tangible, de un or­
ganismo lo suficientemente poderoso como para ejecutar cualesquiera
decisiones que se puedan tomar mediante de!iberación conjunta y
acuerdo. Incluso quienes piensan que saben lo que hay que hacer tiran
la toalla en el cuadrilátero euando se trata de decir quién -qué clase
de institución eficaz- va a hacerlo.

Ésta es, como observó Come!ius Castoriadis, la razón por la que
nuestra civilización «dejó de cuestionarse a sí misrna». Cuando las per­
sonas aceptan su impotencia para dominar las condiciones de su vida, si
se rinden o lo entienden como necesario e inevitable, la sociedad deja
de ser autónoma, es decir, de definirse y dirigirse a si misma, o, mejor
dicho, las personas no creen que sea autónoma y, por tanto, pierden e!
valor y la voluntad para autodefinirse y autodirigirse. La sociedad se
vuelve entonces heterónoma como consecuencia: dirigida por otros,
empujada en vez de guiada, semejante ai plancton, va a la deriva en
vez de navegar. Quienes están a bordo de! barco aceptan plácidamente
su destino y abandonan toda esperanza de determinar e! itinerario de
la nave. AI final de la aventura moderna con un mundo humano
autónomo y que se gobierna a sí mismo, entramos en la «época de la
conformidad universalizada»!'.

ASEGURAR LA SOCIEDAD INDIVIDUALIZADA

PARA LA DEMOCRACIA

Muchos historiadores y filósofos políticos, con buenas razones, ha­
cen remontarse los comienzos de la democracia moderna a la rotunda
negativa a pagar impuestos sin e! consentimiento de los gravados. Lo
que aquello implicó no fue sólo la preocupación por el bolsillo; esta­
ba en juego un principio (aunque sólo de manera oblicua y embriona­
ria): la idea deI súbdito como ciudadano y de! ciudadano como miem­
bro de la comunidad política que tiene algo que decir, junto con los
demás miembros, en todos los asuntos que tienen que ver con sus de­
rechos y deberes, sus eualificaciones y sus obligaciones. Fue aquella
idea la que se situó en los cimientos de la democracia moderna y de la
visión moderna de la república -respublica~ como comunidad polí­
tica cuyos miembros de!iberan colectivamente sobre cómo configurar
las condiciones de su convivencia, cooperación y solidaridad.

13 Comelius Castoriadis, La Montée de l'msignijiance (Paris, Seuil, 1996), pág. 99.
[Trad. esp.: Elascenso de la insignificancía (Madrid, Cátedra, 1999).]
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Este modelo de democracia moderna nunca se llevó plenamen­
te a la práctica. Hay razones para creer que no puede serlo, que su
fuerza radica precisamente en su permanente e incurable «insatis­
facción», Como indica Jacques Ranciêre!", la democracia no es una
institución sino esencialmente una fuerzaantiinstitucional, una «ruptu­
ra» en la tendencia, por lo demás implacable, de los poderes efecti­
vos a silenciar y a eliminar de! proceso político a todos aquellos que
no han «nacido» dentro dei poder o han pugnado por conseguir e!
derecho exclusivo a gobernar sobre la base de su singular pericia.
Mientras que los poderes efectivos promueven e! gobierno de los
pocos, la democracia es un llamamiento constante en nombre de to­
dos, una pugna por conseguir e! poder sobre la base de la ciudada­
nía, esto es, de una cualidad que pertenece a todos en igual medida.
La democracia se expresa a través de una continua e implacable crí­
tica de las instituciones; la democracia es un elemento anárquico,
perturbador, dentro de! sistema político, esencialmente una fuerza
de disensión y cambio. Donde rnejor se puede reconocer a una so­
ciedad democrática es en sus continuas quejas de no ser suficiente­
mente democrática.

La fuerza que ejerce la presión democrática sobre un sistema polí­
tico, e! éxito o e! fi-acaso de su impulso hacia una sociedad autónoma,
depende de! equilibrio entre libertad y seguridad. La presión de la vi­
sión democrática, si no en teoría en la práctica, se debilita y reduce
cuando e! equilibrio se inclina en favor de una de las dos condiciones
esenciales de la participación política y de la ciudadanía responsable:
cuando o la libertad o la seguridad son deficientes. La historia política
de la modernidad se puede interpretar corno una búsqueda incesante
de! correcto equilibrio entre las dos condiciones, de un «punto de re­
conciliación», postulado pera jamás encontrado, entre libertad y segu­
ridad, los dos aspectos de la condición humana que son a la vez con­
tradictorios y complementarios. La búsqueda no ha dado fruto hasta
ahora. Con toda certeza, no se lia acabado. Continúa. Su continuación
es precisamente la condición sine qua non de la lucha de la sociedad
moderna por la autonomia.

En e! transcurso de la mayor parte de la historia moderna, e! prin­
cipal peligro para la democracia se vio acertadamente en las restriccio­
nes impuestas a la libertad humana por los poderes de mantenimiento
de! orden de las instituciones a cargo de la «seguridad colectivamente

14 Véase Jacques Ranciêre, Aux bords delapolitique (París, La Fabrique, 1998).
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asegurada», Parece ser que la democracia actual está amenazada pri­
mordialmente desde e! lado contrario: es la seguridad colectivamente
garantizada lo que queda cada vez más que desear, ai haber sido gra­
dualmente abandonada corno objetivo válido de la política pública y
despreciada corno valor digno de ser defendido. EI déficit de libertad
tiene corno consecuencia una incapacidad de autoafirmarse, de opo­
ner resistencia, de «dar la cara por los principios de uno». El déficit de
seguridad tiene corno consecuencia una disipación de la valentía de
imaginar una causa factible para la resistencia y para la unión en norn­
bre de una sociedad más hospitalaria para las necesidades y anhe!os
humanos. En ambos casos, e! resultado es notablemente similar: un
debilitamiento de las presiones democráticas, una creciente incapaci­
dad para actuar políticamente, una salida masiva de la política y de la
ciudadanía responsable.

Ahora tenemos buenas razones para sospechar que la reconcila­
ción completa y libre de conflictos y la coexistencia pacífica de liber­
tad y seguridad es una meta inalcanzable. Pero hay razones igualmen­
te poderosas para suponer que e! principal peligro, tanto para la liber­
tad corno para la seguridad, radica en la suspensión de la búsqueda de
dicha coexistencia o incluso la disminución de la energia con la que
aquélla se lleva a cabo. Tal corno están las cosas en estos momentos,
hay que centrar la máxima atención en e! lado de la seguridad de la
pretendida unión. Dado que es inconcebible una sociedad autóno­
ma sin ciudadanos autónomos, y dado que la autonomia de los ciu­
dadanos es impensable en otra parte que en una sociedad autónoma,
para tener una probabilidad de éxito hay que aplicar simultáneamen­
te los esfuerzos al nivel «macro» y aI «micro». Algo hay que hacer para
aumentar la capacidad de autogobierno de la comunidad política exis­
tente o para extender e! alcance de ésta a fin de volver a poner bajo aI
poder el dominio político de! que ha escapado en tiempos recien­
teso Y algo hay que hacer para aumentar e! «domínio sobre e! presen­
te» que tienen los individuos con objeto de que puedan recuperar su
perdida valentia y retomen las obligaciones de la ciudadania respon­
sable.

Lo que hay que hacer tiene que decidirlo el proceso político. Pero lo
más probable parece ser que en e! nivel «macro" la búsqueda se centrara
en los medios de elevar las instituciones políticas al nivel mundial en el
que «fluyen» los poderes que verdaderarnente cuentan, y, por tanto, en
abrir a la acción política un espacio que está, por e! momento, politica­
mente vacío. AI nivel «micro), en las actualescondiciones de «superflui­
dad estructural», la aventura a la cual conduciria finalmente la búsqueda
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es lo que Claus Offe y sus sociosl'' han denominado «renta básica» o
«desconectar de! empleo e! derecho a una renta»: hacer que los funda­
mentos de la subsistencia individual sean independientes de los capri­
chos deI mercado y asegurarlos contra los meandros, infestados de pe­
ligros, de! cambio guiado por la tecnología.

La segunda cuestión, todavía más alucinante que la primera, es la
de quién tiene que hacer lo que hay que hacer. .. EI camino a un agen·
te capaz de satisfacer los requisitos se parece sospechosamente a un
círculo vicioso, o a un callejón sin salida. Se necesita una fuerza políti­
ca de capacidad verdaderamente mundial para detener y limitar los po­
deres mundiales, actualmente incontrolados, pero es precisamente e!
hecho de que los poderes mundiales están sin controllo que impide e!
surgimiento de instituciones políticas eficaces a nivel mundial...

De nuestra habilidad para desatar o cortar este nudo gordiano de­
penderá el destino de la república, la ciudadanía, la democracia y la
autonomia humana en e! futuro inmediato.

15 Véase Claus Offe, Ulrich Mückenberger e Ilona Ostner, «A basic income guaran­
teed by the state: a need of the moment in social policy», en Claus Offe, Modemity and
the Statc(Cambridge, Poliry Press, 1996). -
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4

Modemidad y claridad:
historia de un romance fracasado

Ambivalencia, ambigüedad, equívocos... Estas palabras transmiten
una sensación de misterio y enigma; además indican un problema
cuyo nombre es incertidumbre, y un sombrio estado de ánimo 11ama·
do indecisión o vacilación. Cuando decimos que una cosa o una si­
tuación es ambigua lo que queremos decir es que no podemos estar
seguros de lo que va a pasar y tampoco de cómo conducimos, ni po·
demos predecir cuáles serán las consecuencias de nuestras acciones.
Instintivamente o por un hábito aprendido, nos desagrada o nos ins­
pira temor la ambivalencia, ese enemigo de la seguridad y de la con­
fianza en uno mismo. Nos sentimos inclinados a creer que nos sentiría­
mos mucho más seguros y más cómodos sí las situaciones fuesen ine­
quívocas, si estuviese claro lo que hay que hacer y fuera seguro lo que
ocurriria si lo hiciéramos.

En el fenómeno de la ambigüedad se encuentran y se funden las
dudas de la razón y la indecisión de la voluntad, las respectivas dolen­
cias de los dos ingredientes integrales de la mente humana. El mundo
-la esfera de la razón- se presenta falto de claridad (es decir, erni­
tiendo sefiales oscuras, incluso contradictorias) cuando la voluntad no
está segura acerca de qué elegir; la falta de claridad de! mundo, tal
como la presenta la razón, y la incertidumbre, tal como la padece la
voluntad, aumentan juntas y disminuyen juntas. EI mundo es de roca
firme y no suscita dudas mientras las acciones habituales y rutinarias
funcionen. Percibimos e! mundo como falto de claridad cuando ya no
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podemos apoyamos en la guía deI hábito. La indecisión de la voluntad
se proyecta entonces sobre e! mundo «de ahí fuera» y rebata en forma
de perccpción de falta de claridad. Lo que la razón reve!a~ ai traernos
el mensaje de la «indeterminación» o de la, por lo demás mcierta, na­
turaleza de! mundo, es en última instancia la falta de confianza en sí
misma de la voluntad humana.

La otra manera de decir todo esta es sefialar una íntima relación
entre las percepciones de! mundo como algo tambaleante y discutible
y e! ámbito de la libertad humana. Cuanto menos puedo hacer y me­
nos puede que haga (es decir, cuarito más limitadas son mis posibili­
dades), más sencillas son «las realidades de la vida». Cuanto más am­
plia se hace la esfera de mis elecciones -el mundo imaginaria de las
futuras posibilidades- menos evidentes y convincentes parecen los
signos que vienen de! mundo real de aquí y aliara. r

Esta no es, sin embargo, más que una primera aproximación. Un
examen más detenido revela que la experiencia de la libertad no está
tallada de un solo bloque (de la misma manera que la propia voluntad,
dividida entre la premonición de «lo que puedo hacer» y e! sentimien­
to de «lo que quiero que se haga»). Capacidad y deseo pueden quizá
coincidir y unirse perfectamente en una firme resolución de actuar.
Pero con demasiada frecuencia no se solapan, y la ambigúedad es la
primera intuición de su falta de ajuste. Si e! volumen de posibilidades
excede a la capacidad de la voluntad, resurge la ambigüedad en forma
de inquietud y ansiedad; si sucede lo contrario y los estados que uno
puede desear alcanzar no son igualados por la capacidad de alca.nzar­
los, la ambigüedad se manifiesta en la disconformidad, e! retraimiento
o unas ganas locas de huir.

Una vez fundido todo lo sólido y profanado todo lo sagrado, la
modemidad marca el comienzo de la era de la inarmonía permanente
entre deseos y capacidades. Por la misma razón, ésta fue la era de la am­
bigüedad en sus dos manifestaciones. Y, por supuesto, la era de la li­
bertad. Y de ese género de crítica, escéptico y específicamente moderno,
que está enraizado en una lacetante sospecha de que las cosas no son
lo que parecen y e! mundo, que da la casualidad de que es e! nuestro,
no tiene unas bases lo suficientemente sólidas como para hacerlo ne­
cesario e inevitable. La aparición sincronizada de ambivalencia, liber­
tad y escepticismo no fue una «mera coincidencia», Uno se pregunta si
es siquiera concebible la presencia de cualquiera de los elementos de
esta moderna trinidad sin los otros dos.

EI escepticismo como tal no fue, desde luego, un invento moder­
no. Cuando apareció en toda Europa con la erosión de las antiguas cer-
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tidumbres de la civilización cristiana de la Edad Media, alcanzando su
culminación en la época moderna, en e! sigla XVII, adquirió la forma
de la reinterpretación, e! replanteamiento y la revisión de los antiguos
argumentos presentados mucho tiempo antes por Enesidemo o Sexto
Empírico y otros como ellos; se le dia incluso e! nombre de «crisis pi­
rroniana» en honor ai codificador helénico de! argumento escéptico ai
uso. Y, sin embargo, había una profunda y fundamental diferencia en­
tre e! pensamiento escéptico de la Antigüedad y su reencamación mo­
derna. Para Sexto Empírico, la duda universal debía tener y tenía como
consecuencia la salud mental; para Montaigne y quienes lo seguían
conduciría a la locura. Los antiguos pirronistas, dice su exquisito his­
toriador y analista, Richard H. Popkin, «se limitaban a alcanzar laata­
raxia; la paz mental e irnperturbabilidad-'. Por lo que respecta a los pnme­
ros escépticos modernos de los siglas XVI y XVII, sin embargo, hechos
a la «importancia cósmica» de las mores y costumbres en que v~vían

ellos y sus contemporáneos, «dudar no llevaba a la paz mental smo a
pesadillas: que no liay nada real, que siempre estamos enganados, que
Dias es un enganador, que no poseernos verdad rn certidumbre algu­
na»2. El escepticismo antiguo era una actitud aristocrática. Los escépti­
cos vol untarias de la Grecia clásica esperaban que una vez se supiera
que nada es bueno ni mala en si mismo y que no hay manera de pro­
bar que las cosas tienen realmente e! valor que creemos que nenen, los
tormentos de! deseo se evaporarían junto con la agonía de las esperan­
zas no realizadas y e! horror de la pérdida, y de este modo daban la
bienvenida a los placeres de la tranquilidad, que vendrían tras ellos,
No hubo nada de voluntario ni de aristocrático en la «crisis pirronia­
na». Fue e! mundo de boipolloi [los muchos, e! pueblo] e! que estaba
siendo conmocionado hasta sus cimientos. A los escépticos de la épo­
ca moderna les horrorizó e! caos que era cada vez más visible a través
de! tejido de! orden tradicional, cada vez más gastado; su descubri­
miento les espantó y les produjo un pánico mortal y juraron que no
descansarían hasta encontrar o reconstruir un claro e inequívoco (0­

nocimiento de! mundo. Leibniz, por ejemplo, interpretó la «suspen­
sión de! juicio» (epoché) como «duda» y la duda como un estado invo­
luntario de ignorancia que nos deja a merced de impulsos originados
en las pasiones. Evidentemente, e! hombre. que es presa de una pasión

1 Véase Scepticismfrom lhe Renaissance to lhe Enlightmment, Richard H. Poplcin y Char­
les B. Schmitt, eds. (Wiesbaden, Otto Harrasowitz, 1987), pág. 9.

2 M. F. Bumeyot,«Thescepticin his placeand time», ibíd., pág. 26.
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está perturbado; parecería absurdo tratar de lograr la imperturbabilidad
a través de las perturbaciones'.

Para los escépticos antiguos, enfrentarse con la incognoscibilidad
última de! mundo y negarse a dejarse llevar por las rutinas diarias (sin
fundamento, meramente habituales) era una muestra de distinción,
un signo de la e!evación y la serenidad de los filósofos, que se levan­
tan por su propio esfuerzo mental de! barullo trivial de boipolloi a un
mundo platónico de contemplación y reflexión. Pero los prímeros fi­
lósofos modernos vieron (o tuvieron que ver) su pape! y su deber de
manera diferente. Habían de participar en e! gran esfuerzo moderno
de la construcción de! orden en un mundo doliente entre las ruinas
de! antiguo régimen. El nuevo orden había de ser obra de la razón, la
única arma digna de confianza de sus constructores humanos; tradu­
cirel«es- de la razón al «debes- de la acciónhumana era lavocación de
los filósofos. Los filósofos modernos estuvieron obsesionados des­
de e! principio por e! apremio a construir los puentes con la vida
mundana, no a quemarlos. Las premoniciones de los escépticos eran,
en consecuencia, una pesadilla, los argumentos escépticos un fastidio,
la falta de claridad del mundo una irritación, la vacilación, un signo
de la ignorancia que pedía a gritos ser reemplazada por una certeza
basada en e! conocimiento.

Había una Wáblverwandtscbaft [afinidad e!ectiva], una especie de
parentesco e!ectivo entre la vocación asumida por los filósofos moder­
nos y las preocupaciones de los poderes modernos, enfrentados a la
formidable tarea de un «nuevo cornienzo»: erigir un orden artificial en
medio de los restos de! orden «natural", intemporal, autorreproductor
y que cuida de sí mismo, pero ya no viable. El vínculo entre las dos ta­
reas lo ofrecía la razón, gobemada por la ley de la no contradicción y
de! media excluído; la razón era e! enemígo jurado, y se supone que in­
vencible, de la ambigüedad y de la indecisión. Y los filósofos eran, por
e! carácter de sus habilidades y ocupaciones, portavoces de la razón.

Los «ideólogos», los doctos miembros de I'Institut National, fun­
dado en 1795 con e! encargo de explorar los modos y maneras de for­
mar e! tipo adecuado de hombre-ciudadano y reglamentar sus deseos
«<la buena y la mala tendencia de nuestra voluntad -explicaba la Mé­
moire de su fundador, Destutt de Tracy- es siempre directamente pro­
porcional a la extensión y exactitud de nuestro conocimiento»; «es ta­
rea de los ideólogos crear un orden, consciente, racional, ideológico»),

3 Esequiel de Olaso, «Leibniz and scepticism-, ibid., pág. 156.
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se proponían desarrollar las ciencias morales y políticas, que gozarían
de «tanta certeza como las ciencias rnaternáticas-", Uno de los miem­
bros más ilustres de! Instituto, Condorcet, sostenía que las sociedades
humanas se representan como grandiosas construcciones geométricas
en las cuales todo está determinado por «causas constantes y fijas»; «es
posible por lo tanto crear una matemática social, calcular geométri·
camente todos los pasos futuros de las sociedades humanas [...] de la
manera en que se calculan los eclipses solares o e! regreso de los co­
metas-'.

La Ilustración era un programa se!ectivo; preparar e! camino para
e! imperio de la razón requería una medida doble y una estrategia en
dos flancos. Uno de éstos se componía de los propietarios y guardia­
nes de! verdadero conocimiento. Para Spinoza, por ejernplo, corno in­
dica Popkin,

no hay ningún problema escéptico posible porqueuno sabe,y sabe
que sabe, o está en la ignorancia. AI escéptico que quiera debatir a
Spinoza se le enviará simplementea considerar si sabeo comprende
algo perfectamente (lo que equivale a un conocimiento claro y cier­
to). Si el escéptico duda de si posee este conocimiento se le desecha
COmo un inculto que no sabe lo que es esencial para el debate",

Aiíadamos que la indicada oposición de Spinoza no es sólo una di­
visión filosófica sino una escisión social. «Saber perfectamente» no era
una opción ai alcance de cualquiera; de hecho sólo era alcanzable por
unos pocos escogidos.,Mercenne, Gassendi e incluso Descartes sefiala­
ron repetidamente que lo que suscitara dudas en la mente de! filósofo
podría seguir siendo cierto para los mortales corrientes. Éstos pueden
ir por ahí perfectamente bien armados con sus certidumbres cotidia­
nas, mucho más fiables e inarnovibles por no ser objeto de reflexión.,La
estrategia racional en este caso no requeriría tanto inducir a boipolJ1,i a
pensar críticamente y a reflexionar acerca de! testimonio, aparente­
mente inequívoco, de su experiencia corno de dar forma a la experien­
cia de un modo que la haga verdaderamente inequívoca, haciendo por
tanto innecesaria toda reflexión. Para He!vecio, por ejemplo, puesto

4 Emmet Kennedy, Desttut de 'Iracy and the Origins oi«ldeology» (Filadelfia, American
Philosophical Society, 1978), pág. 48.

5 F.J. Picavet, Lesldéologues (NuevaYork, Burt Franklin, 1971), pág. 110.
6 Richard H. Popkin, The History ofScepticismfrom Erasmus toSpinoza (Berkeley, Uni­

versity of Califórnia Press, 1979), pág. 244.
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que los hombres y mujeres corrientes (ignorantes) están desprovistos
de facnltad crítica, la tarea de distinguir e! bien y e! mal está totalmen­
te en manos de los legisladores, capaces de seguir los consejos de la ra­
zón y dar aI entorno humano una forma que promueva e! bien y di­
suada de! mal. Como resume Eric Voegelin:

La función de la regeneración es transformar aianalista en eIpa­
pei dei legislador que creará externamente la situación social que a
suvez inducirá eIconformismo externo de la conducta a las normas
morales mediante eI juego dei mecanismo psicológico dei hombre
desordenado...

Lo que sucede,en pocaspalabras,es que el analista legislador se
arroga la posesión de la sustancia dei bien en la sociedad al tiempo
que lo niega ai resto de la humanidad. La humanidad se divide en­
tre la masa de los mecanismos de placer-dolor y el Uno que mani­
pula los mecanismos por eI bien de la sociedad. La naturaleza dei
hombre, mediante una especie de divisióndei trabajo, es distribuida
entre masas y líderes de manera que sólo la sociedad en su conjunto
es elhombre íntegro?

«Uno no debería quejarse de la maldad de los hombres sino de la
ignorancia de los legisladores», resumió e! propio He!vecio. Aunque
Cabanis senaló que «medicina y moral, ramas de la misma ciencia, la
ciencia de! hombre, se fundan en la misma base ». La estructura de! en·
tomo determina y modifica la «sensibilidad física» y a través de ella «Ias
ideas, sentimientos, pasiones, virtudes y vicies». «Es mediante el estu­
dia de las constantes relaciones entre los estados morales y fisicos
como se puede guiar a los seres humanos hacia la fe!icidad y convertir
en hábito e! buen sentido y en necesidad la moral-", Destutt de Tracy
elogiaba a Pinel, uno de los pioneros de la psiquiatria y de la educación
modernas, por «probar que el arte de curar a los dementes no es dife­
rente de! arte de manejar las pasiones y dirigir las opiniones de las per·
sanas normales; las dos cosas consisten en la formación de hábitos.., y
mostrando de! mismo modo que la educación moral de las masas
debe fundarse en la detenida observación de salvajes, campesinos que
habitan en aldeas apartadas, ninas y anirnales". Bien, incluso Kant, ba­
sando su esperanza de reforma moral de la humanidad en las faculta'

7 Eric Voege1in, From Enlightenment toRevolution, trad. John H. Hallowell (Durham,
N.C, Duke University Press, 1975), págs. 51, 61.

8 Véase Picavet, La ldiologues, págs. 203-211.
9 Destuttde Tracy, Éléments d'ideologie, vol. 1 (París, J. Vrin, 1970), págs. 299·300.

76

des racionales de! hombre común, lamentaba la actitud desconfiada
adaptada por los gobernantes con respecto a los «ilustrados», sefialan­
do que éstos «no se dirigen en términos familiares aI pueblo (que preso
taba escasa o ninguna atención a e!los y a sus escritos) sino en térmi­
nos respetuosos al Estado»; era tarea dei Estado, insistía Kant, eI crear
condiciones en las cuales e! juicio moral, guiado por la razón, puede
prosperar y gobernar como poder supremo; e! progreso sólo podría se­
guir el camino «de arribaabajo»!",

La armonía entre los filósofos modernos y los gobernantes modero
nos nunca fue completa; la disonancia, que estallaba una y otra vez
convirtiéndose en abierto conflicto, era tan prominente como e! apa·
rente consenso entre e! búsqueda filosófica de una verdad inequívoca
y la búsqueda política de un orden carente de ambigüedad. Kant, qui­
zá e! más perceptivo de los ilustrados y e! más acérrimo defensor de!
concepto de! hornbre como «agente libre », imaginaba otro tanto, ad­
virtiendo que «nosotros.. (los filósofos) podemos dietar ai pueblo anti­
cipadamente lo que debe hacer, pero no podemos predecir lo que hará.
Los gobernantes, naturalmente querían más; para ellos eran los resul­
tados lo que contaba, no los principias que llevaban a su obtención.
De aquí la acusación de abstracción, falta de sentido práctico o vivir en
las nubes que con demasiada frecuencia, e independientemente de sus
simpatías o estilos políticos, dirigían contra los «ociosos sofiadores» in­
telectuales. Y, sin embargo, había una unidad de propósito que a pesar
de todo ese rencor recíproco y esa fricción hacía que los esfuerzos de
los portavoces modernos de la razón legislativa y de los profesionales
políticos de la legislación se respondieran y complementaran mutua·
mente. Ésta fue la guerra que se declaró a los pe!igros gernelos de la
ambigüedad de! pensamiento y la contingencia de la acción. En resu­
men, la guerra a la ambigüedad.

El enírentamiento con lo poco claro, lo impenetrable, lo inespera­
do no era en modo alguno una novedad moderna. Una cosa era nue­
va, no obstante: la inaccesibilidad de los probados medias antiguos y
medievales de evitar -en vez de hacerles &ente- las duras conse­
cuencias psicológicas y pragmáticas de la resultante incertidumbre de!
destino y las posibilidades humanas. La modernidad rechazaba la so­
lución antigua tanto en su versión radical, escéptico/cínico/estoica de
resignación altanera como en su versión aristotélica dei compromiso

10 Véase Hans Reiss, ed., Kant'sPolitical Writings, trad. H. B. Nisbet (Cambridge,
Cambridge University Press, 1970), págs. 186, 188.
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basado en la frónesis; rechazaba asimismo la solución cristiana de con­
fiar incondicionalmente en Dios y resignarse aI misterio fundamental
de la Providencia. La primera solución era inaceptable porque, a dife­
rencia de la Antigüedad clásica, la modemidad tenía un trabajo que ha­
cer: crear un orden que de otro modo no se produciría, configurando
el futuro, que de otro modo asumiria una forma inaceptable. Para esta
finalidad necesitaba un conocimiento exacto de las relaciones y se­
cuencias de las causas y efectos con un grado de precisión sernejante al
del arquitecto o el médico. La segunda solución, la cristiana, no valía
tampoco en un mundo moderno en el que quizá no todo estuviera
dentro de la capacidad humana, pero sólo las cosas que eran o podían
ser sometidas ai dominio humano eran proclamadas dignas de refle­
xión e interés. La modernidad no negaba el misterio fundamental de
la existencia, no con tantas palabras por lo menos; se limitaba a sacar­
Ia del programa racional y a dejarlo en manos de unas personas reco­
nocidamente poco prácticas, los poetas, después de declarar que no
merecía la pena dedicar tiempo a resolverlo y de centrarse, en lugar de
ello, en aclarar y ordenar los confusos y distorsionados testimonios
de la situación que estaba a su alcance y dentro de sus ambiciones de
dominio.

Pero la instalación y conservación dei orden -Ia estructuración de
la condición humana- era ahora, tras el derrumbamiento de la rutina
autorreproductora moderna, uno de los asuntos que pedían a gritos el
dominio humano. La idea de «estructura» se refiere a la manipulación
de probabilidades; un escenario está «estructurado» si determinados
acontecimientos son más probables que otros, si otros son muy im­
probables y si la jerarquia de las probabilidades se mantiene relativa­
mente constante. EI mantenimiento del orden en los asuntos huma­
nos se reduce a! final a aumentar la probabilidad de un tipo de con­
ducta y disminuir o eliminar por completo la de otros. Si este esfuerzo
tiene éxito, el giro de los acontecimientos puede ser previsible y las
consecuencias de las acciones calculables; es tal vez posible, en otras
palabras, determinar el futuro ariticipadamente.

La modernidad temprana es famosa por la profusión de literatura
utópica que se publicó, leyó y debatió. Las utopias modernas fueron
algo más que vuelos de la fantasia o productos de desecho de la imagi­
nación disparatada. Constituyeron un modelo del mundo venidero
dominado por el hombre, una declaración del propósito de obligar a
ese mundo a aparecer y un cálculo seria de los medios necesarios para
eUo. Sirvieron también de tubos de ensayo en los cuales se mezclaban
los ingredientes básicos del pensamiento moderno y se sedimentaba
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y daba forma ai conjunto de las ambiciones modernas. Un rasgo nota­
ble de las utopias modernas fue la atención que se dedicó a la meticu­
losa planificación del entorno de la vida cotidiana: eI trazado y el di­
seno del espacio urbano en el que habían de vivir la mayoria, si no la to­
talidad, de los habitantes de los mundos futuros. Se esperaba que la
claridad y la uniformidad del escenario exterior garantizaría una clari­
dad y uniformidad similares en la conducta humana, al no dejar espa­
cio para la vacilación, la incertidumbre ni la ambigüedad.

Las preocupaciones de los escritores y lectores de las primeras uto­
pias modernas han sido perspicazmente exploradas y documentadas a
fondo en tiempos recientes por Bronislaw Baczko!'. Tras cotejar doce­
nas de tratados utópicos populares de la época, haUó que «durante
todo el sigla, todo lo que hacen es reinventar continuamente la misma
ciudad», Las invencionesutópicas eran asombrosamente parecidas unas
a otras, testimoniando vividamente la común obsesión que había dado
origen a todas eUas: la de la transparencia y la inexistencia de arnbi­
güedad del escenario, capaz de curar o conjurar la agonia de la elección
arriesgada. «No hay nada caótico en estas ciudades: en todas partes
reina un arden perfecto y asombroso...» «Es fácil orientarse en ellas..
«Todo en la ciudad es funcional.,» «Domina en eUas una perfecta re­
gularidad. Las caUes son anchas y tan rectas que se tiene la impresión
de que se han trazado con regia." «Casi todos los elementos de la ciu­
dad son intercambiables.. Las ciudades «se asemejan entre si hasta el
punto de que tras visitar una se tiene la sensación de haberlas visto to­
das". «Un forastero no tiene necesidad de pedir información... la ar­
quitectura le habla en un lenguaje universal." Y otra cuestión impor­
tante: los modelos utópicos transmitían la idea de un comienzo absolu­
to, que había de Uegar a ser la premisa de la acción moderna. No
puede salir ningún orden perfecto de los vericuetos, intrinsecamente
ambiguos y caóticos, de los accidentes históricos. De aqui que «Ia pla­
nificación urbana se imagina y piensa como un rechazo de toda his­
teria». Las ciudades que los pioneros utópicos dei espíritu moderno
deseaban y apremiaban a construir «no conservaban vestigio alguno
del pasado»; contenían «una feroz prohibición de cualquier hueUa de
la historia».

Las civilizaciones humanas de mentalidad más histórica declararon
la guerra a la historia; es esto a lo que equivale, a fin de cuentas, la lucha

11 Bronislaw Baczko, Lumiêres de TUtopie (Paris, Payot, 1978); cito aquí en trad. ingle­
sa, Utopian Lights; Ibe Evolution cflhe ldeacfSocial Progress, trad. judith L. Greenberg
(Nueva York, Paragon, 1989), espec. págs. 219-235.
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contra la ambigüedad. EI contexto de la vida humana ya no puede de­
jarse a merced dei accidente, permitir que sea consecuencia dei juego
de unas fuerzas discordantes y descoordinadas. EI escenario en eI que
los seres humanos toman sus decisiones tiene que estar esmeradamen­
te disefiado y claramente marcado con signos legibles e inequívocos.
Tanto la penuria como eI exceso de sentido, tanto la escasez como la
abundancia de posibles Auslegungen [interpretaciones, explicaciones]
son trastomos que una organización racional dei mundo humano no
puede a largo plazo tolerar y que sólo puede considerar como irritan­
tes temporales. La modemidad iba en busca de un ajuste perfecto, y de
uno a uno, de nombre y cosas, palabras y significados, de una serie
de regias sin puntos muertos y de casos sobrecargados de instruccio­
nes, de una taxonomía en la que había una carpeta para cada fenóme­
no pera no más de una para cada uno de ellos; en busca de un mun­
do, en fin, en eI que haya una receta inequívoca (algoritmica más que
meramente heurística) para cada situación y no hay ninguna situación
sin una receta unida a ella. Pera para crear un mundo que se ajuste a
tan exigentes criterios era preciso primera despejar la zona de obras de
los sedimentos dispersos de pasadas acciones, que daba la casualidad
de que no estaban a la altura dei ideal. La modemidad fue, por tanto,
la era de la destrucción creativa, dei perpetuo desmantelamiento y de­
molición; eI «cornienzo absoluto» era la otra cara de la inmediata ob­
solescencia de todas las sucesivas situaciones, y por tanto unas inter­
minables tentativas de librarse de la historia de ayer.

En otras palabras, la mentalidad moderna ha abrigado eI prayecto
de reemplazar la historia por la legislación, de sustituir por unas normas
legales dotadas de coherencia lógica las incontraladas, quizá incontra­
lables, «leyes de la historia» (la mentalidad moderna sólo podía conce­
bir la historia como un reflejo de su propia pragmática: como un orga­
nismofundador de leves, aunque tal vez imperfecto, zarandeado por las
oleadas entrecruzadas de la pasión y eI prejuicio). La mentalidad mo­
derna es la razón legislativa; la práctica moderna es la práctica de la le­
gislación, Si volvemos ahora a la intrínseca antinomia de la voluntad
humana", parecerá posible sugerir que la esencia de los esfuerzos le­
gislativos modernos (o los esfuerzos por combatir la ambigüedad con
unas normas legales inequívocas) era la intención de garantizar la ar­
monía entre los aspectos «puedo» y «quiero» de la voluntad, poten-

12 Nadie ha explorado las complejidades de la voluntad mejor que Hannah Arendt
en su Tbe LifecftbeMind, vol. 2: Willing (Nueva York, Harcourt BraceJovanovich, 1978).
[Trad. esp.: Vidadeiespíritu (Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984).J
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cialmente discordantes. En la expresión de Freud, antigua pero aún no
superada, «el orden es una especie de compulsión a repetir que, cuan­
do se ha establecido una reglamentación de una vez y para siempre, de­
cide cuándo, dónde y cómo debe hacerse una cosa, de modo que en
toda situación similar se nos ahorran la vacilación y la indecisión»!'; y
la manera en la que la civilización moderna se proponía conseguir ese
orden era cambiar el «principio dei placer» «bajo la influencia dei
mundo exterior», por eI «principio de la realidad, más modesto». EI
'<principio de la realidad», en términos sencillos, significa reducir eI «quie­
ro» aI tamafio dei «puedo»,

Como si obedeciera eI mandamiento de Hegel, la modemidad de­
finía la libertad como la necesidad conocida y comprendida, Durk­
heim sefialó las restricciones sociales, la constante presión de una con­
ciencia colectiva y unas sanciones punitivas que amenazan la conducta
individual y desafiadora de las normas, como las condiciones necesa­
rias de la «verdadera libertad»; la opción, insistia Durk:heirn, no era una
mayor libertad sino la esclavitud: eI individuo no coaccionado social­
mente no podía ser sino víctima de unos instintos y deseos erráticos.
EI secreto de la liberación individual radicaba en la capacidad de coac­
ción de la ley socialmente establecida. Ser libre significaba querer lo
que se puede, querer hacer lo que uno debe hacer y no desear nunca
lo que no se puede conseguir. EI individuo adecuadamente «socializa­
do» (descrito también como «individuo feliz» y como «individuo au­
ténticamente libre») es eI que no experimenta discrepancia ni choque
alguno entre deseos y capacidades y no desea hacer lo que no puede
hacer pera desea hacer lo que debe hacer; éste seria eI único individuo
que no experimentaria la realidad como una red de limitaciones mo­
lestas e irritantes, sintiéndose por ello verdaderamente libre y feliz.:

Podemos decir que la manera moderna de abordar la intrínseca
ambigüedad de la identidad «desincrustada» o «desobstruida» que se
ha puesto en circulación con la muerte dei escenario autorreproductor
premoderno era ajustar los deseos individuales a lo que eI medio social
disefiado y legalmente estructurado hacía «realista». También en el
caso de esta estrategia podemos localizar las raices de la tendencia ocul­
ta y, sin embargo, notoriamente totalitaria, de la modemidad: dentro
dei marco de dicha estrategia, la armonía entre deseos y capacidades
sólo se podría lograr realmente, si es que es posible, en las condiciones

13 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents, trad. Joan Riviere (Londres, Ho­
garth Press, 1973), págs. 30, 14. [Trad. esp.: El malestar en la cultura, en Obras completas,
vol. 3 (Madrid. Biblioteca Nueva, 1996,págs. 3017-3067).1
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de un poder legislativo concentrado, unas regulaciones ubicuas y ge­
nerales y una deslegalización y despojamiento de poder (y al final eli­
minación) de todas las autoridades compensatorias (colectivas además
de las que tienen sus raíces en los ignorantes abismos de la individua­
lidad no-totalmente-domada).

En nuestra propia época hay cosas cada vez más claras: que esta es­
trategia no logró su propósito y que ha sido en buena medida aban­
donada, tal vez incluso invertida. Fue abandonada, quisiera afiadir, no
a causa de su fracaso; e! abandono vino primero, y sólo después, retros­
pectivamente, se pudo ver plena y claramente la inevitabilidad de!
fracaso.

La estrategia moderna de cornbatir la ambigüedad fracasó princi­
palmente a causa de su influencia conservadora y restrictiva, que cho­
có con otros aspectos de la modernidad intrínsecamente dinámicos: e!
«nuevo cornienzo» continuo y la «destrucción creativa- como modo
de vida. El «estado permanente», e! «estado equilibrado», e! «estado de
equilíbrio», e! estado de plena satisfacción de la suma total (supuesta­
mente invariable) de las necesidades humanas, ese estado que los eco­
nomistas modernos presentan corno la condición definitiva de huma­
nidad a la cual condueia la «mano invisible» de! mercado, resultó ser
un horizonte en constante retroceso, empujado aún más por e! impla­
cable poder de las necesidades que surgen más deprisa que la capaci­
dad de satisfacerlas. La estrategia moderna de combatir la ambigüedad
se podía aplicar aunque sólo fuese con una escasa probabilidad de éxi­
to si a las necesidades/deseos se Ies asignara un pape! secundario con
respecto a la «necesidad objetiva» de satisfacerlos.

Esta estrategia se sigue aplicando hoy -pero únicamente a los
«marginados», los «nuevos pobres», los «perceptores de lasprestaciones
sociales->- a personas que, por común acuerdo, son incapaces de ga­
bernar e! conflicto endémico entre sus deseos y sus capacidades; sólo
por lo que atafie a su caso toca una cuerda receptiva e! argumento de
«no nos lo podemos permitir», En cuanto ai resto -Ia mayoria, e!
grueso, la parte de la sociedad que establece las pautas- es a los deseos
a los que se les ha asignado una prioridad sin matices y se les ha dado
e! pape! de poner en marcha y dirigir la fuerza por lo que atafie a las
potencialidades de la sociedad. Medimos e! «crecimiento econômico»
y la «salud» general de la economia por e! incremento en la demanda
de mercancías, y el éxito económico por el incremento en la «capaci­
dad de gasto». En épocas de recesión y caida de la producción, oimos
hablar de la «recuperación conducida por el consumo». Corno indica­
ba Pierre Bourdieu en Distinction, su revelador estudio de la cultura
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contemporánea, la creación de necesidades ocupa hoy ellugar de la re­
gulación normativa, la publicidad reemplaza el adoctrinamiento ideo­
lógico y la seducción sustituye a la coacción y ai mantenimiento de!
ordeno Podemos decir que e! grueso de la población es integrada en la
sociedad en e! pape! de consumidores, no de productores; este tipo de
integraeión sólo puede mantenerse en tanto que los deseos excedan el
nive! de su satisfacción real.

Ésta es la razón de que la estrategia moderna de cornbatir la ambi­
güedad haya sido casi abandonada (exceto, repitamos, en los tratos
con los márgenes de la sociedad, cuya rnarginalidad consiste precisa­
mente en su incapacidad práctica, supuestamente orgánica, de hacer
frente a la ambigüedad nacida entre e! abismo deseos/capacidades). La
permanente inarmoníaentre«quiero» y «puedo», y más exactamente e1
exceso de deseos con respecto a la capacidad actual de satisfacerlos, se
está convirtiendo en e! principio rector del entorno social en sus tres
«niveles analíticos»: la formación de la identidad, la integración soeial
y la reproducción sistémica. Pero esta inarrnonía significa ambigüedad y
cada vez más ambigüedad; se puede decir que la sociedad postrnoder­
na/consumista/ desregulada se juega mucho en e! mantenimiento de
un alto nivel de ambigüedad en la vida individual. La ambigüedad
de contexto vital, si se me permite utilizar este concepto, descarada­
mente modernista, es «funcional» para la situación postmodema.

Hay otra razón por la que la estrategia moderna estaba abocada ai
fracaso. AI no poder obedecer hasta el final a su innata tenencia totali­
taria (los casos son por fortuna pocos e infrecuentes en la historia de la
modernidad), las sociedades modernas sólo podían aplicar esta estrate­
gia localmente, «a un problema cada vez», «conforme surgen los pro­
blemas», más al estilo de la gestión de crisis que de un plan integral y
general. Cada esfuerzo por racionalizar y aclarar asi una confusión es­
pecialmente irritante tenía por lo tanto que producir nuevas «zonas gri­
ses», tierras de nadie y situaciones sin definción inequívoca en lugares
en los que unos órdenes locales precarios y por lo general descoordi­
nados se interconectaban o, todavia peor, se solapaban.

Corno de manera admirable dernostró Ulrich Beck en su descrip­
ción de la sociedad delriesgo, ese carácter de «archipiélago» de!(los) or­
den(órdenes) sociaI(es) moderno(s) y la relativa autonomía de cada isla
de orden por separado han creado la confusión artificíal que ha reern­
plazado ahora en buena medida a la «confusión natura)" que la mo­
dernidad se propuso reemplazar por la claridad y transparencia de! or­
den completamente legislado. Hablamos de «riesgos- siempre que es
imposible predecir con exactitud las consecuencias de acciones que pre-
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tendemos l1evar a cabo, y de aquí que toda decisión sea ambigua y
todo deseo de actuar sea ambiguo; en otras palabras, el riesgo repre­
senta la irremediable claridad de la situación. La falta de claridad dcl
presente es un producto dei impulso a aclarar; la mayor parte de la am­
bigüedad profundamente sentida brota hoy de los esfuerzos dispares y
difusos por eliminar la ambivalencia de unos lugares selectos, separa­
dos y siempre confinados. Pero, como de manera convincente argumen­
ta Beck, la ambigüedad continua, creciente e imponente, que gobierna
esta sociedad dei riesgo nuestra tiene su utilidad. Lubrica las ruedas de la
ciencia y la tecnología, los dos vehículos principales dei desarrol1o con­
temporáneo. Se ha convertido, por utilizar otro desacreditado concep­
to modernista, en un formidable agente de progreso.

Podemos concluir que la ambigüedad está perdiendo ahora rápi­
damente su aguijón sociallsistémico, dejando de ser un «enemigo pú­
blico». Esta no significa, sin embargo, que deje ni que sea probable
que deje de ser un «enernigo privado», un adversário, quizá más ate­
morizador que muchos, dei individuo humano en su imparable es­
fuerzo por formar su identidad. Como muchos otros aspectos de la so­
ciedad contemporánea, los peligros de la ambigüedad han sufrido un
proceso de desregulación; la tarea de hacer frente a los resultados (aun­
que no necesariamente los recursos que aquél1a requiere) han sido pri­
vatizados. Puede que la ambivalencia sea, como antes, un fenómeno
social, pero cada uno de nosotros se enfrenta solo, como un problema
personal (y, como indicarían con entusiasmo muchos consejeros de
nuestro «boom dei consejo», como nuestro defecto o achaque perso­
nal). Somos -Ia mayoria- libres para gozar de nuestra libertad, pero
no para evitar las consecuencias de ese goce. Para hacer frente a las con­
secuencias nos vemos abocados a dirigimos al mismísimo mercado de
bienes, servicios e ideas mercantilizados (por tanto tarnbién de conse­
jos y terapias) que es la principal fábrica de ambigüedad y su entusias­
ta e ingenioso proveedor. EI mercado mantiene viva la ambigüedad, y
la ambigüedad mantiene vivo el mercado. De este círculo cerrado no
hay una salida visible. Pero desde los tiempos dei nudo gordiano, to­
dos los círculos cerrados alimentan la tentación de cortarias y la exi­
gencia de cuchillos afilados.

De aquí los sentimientos tribales y fundamentalistas que acompa­
fian inevitabiemente la actual privatización de la ambigüedad. Su
atractivo es la promesa de acabar con la agonía de la elección indivi­
dual aboliendo la elección misma; curar eI dolor de la incertidumbre
individual liquidando la cacofonía de voces que hacen que no estemos
seguros de la sabiduría de nuestras decisiones. Su anzuelo es el de la
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Eindeutigluit hace mucho perdida, eI de un mundo que vuelve a ser ine­
quívoco y que envía sefiales inequívocas, es decir, eI de una identidad
ya no multiestratificada, multidimensional y «hasta nuevo aviso».
Como todo los demás en eI mundo desregulado dei consumidor so­
litario, estas sentimientos, por utilizar la acertada metáfora de Yuri Lot­
man, eI gran filósofo ruso, no se funden en eI poderoso curso de un
rio, que fluye en una dirección y disuelve y arrastra a su paso todos los
obstáculos, sino que surgen repentinamente en lugares dispersos y di­
ficiles de prever, como las minas en un vasto campo.

El romance moderno con la claridad no ha terminado: no ha he­
cho más que cambiar de forma. La gran guerra moderna, de trescien­
tos anos de duracíón, contra ia ambigüedad ya no la libran ejércitos re­
gulares sino unidades guerril1eras que se reúnen y vuelven a desapare­
cer en los oscuros callejones que salpican las avenidas, alegremente
iluminadas, de las disneylandias postmodernas de los consumidores
libres.
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5

~Soy acaso el guardián de mi hermano?"

El profesor Van der Laan me envió amablemente unos cuantos re­
flexivos y perspicaces estudios que trataban, según senaló, de «cuestio­
nes importantes sobre el trabajo social en Holanda». Le estoy agrade­
cido; aprendi mucho de él acerca de los problemas que acaparan la
atención de los trabajadores sociales en este país. Pero lo estoy sobre
todo por la confirmación que obtuve de mis lecturas: que las preocu­
paciones de los trabajadores sociales holandeses no son diferentes de
las que sienten los de otros países europeos. En su propio artículo, el
profesor Van der Laan recogia acertadamente ese extendido sentimien­
to de inquietud euando indicaba que el Estado de bienestar está sien­
do atacado, acusado de proporcionar a sus pupilos una hamaca mien­
tras que una auténtica red de seguridad debería actuar más bien como
un trampolín. En otras palabras, el Estado de bienestar es acusado de
no estar cumpliendo adecuadamente con su tarea.

La tarea propia del trabajo social debería ser, se nos dice, quitamos
de encima a los desempleados, los discapacitados, inválidos y otras per­
sanas indolentes que, por una u otra razón, no pueden ganarse mal que
bien la vida y, por tanto, dependen de la ayuda y la asistencia social para
su superviviencia; esta, evidentemente, no está sucediendo. Como el
trabajo social, se nos dice, debe juzgarse ai igual que cualquier otra ac-

* Este capítulo se publicá con anterioridad en European Journal ofSocial Work, 3.1
(marzo de 2000).
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ción humana por su haja de costes y efectos, en su forma actuaI no
«~ie.ne s~ntido ec~nómico».Sólo podríajustificar el seguir existiendosi
hiciera independientes a las personas dependientes e hiciese andar a
los cojos. Lo que se supone, tácita y raras veces expresamente, es que
para las personas no independientes, las que no entran en e! juego de
comprar y vender, no hay sitio en la sociedad de los jugadores. «De­
pendencia» ha 11egado a ser una paIabrota: se refiere a algo de lo que
las personas decentes deberían avergonzarse.

'. Cuando Dias preguntó a Caín dónde estaba Abel, Caín respon­
dió, enojado, con otra pregunta: «iSoy acaso el guardián de mi her­
mano?" EI filósofo ético más grande de nuestro sigla, Emmanuel Levi­
nas, comentó que en esa enojada pregunta de Caín ernpezó toda la
mm?rahdad. Por supuesto que soye! guardián de mi hermano, y soyy se­
guire siendo una persona moral en tanto que no pido una razón especial
para seria. Lo admita o no, soy e! guardián de mi hermano porque
e! bienestar de nu hermano depende de lo que yo haga o deje de hacer.
Y soy una persona moral porque reconozco esa dependencia y acep­
to la responsabilidad que se desprende de e11a. En el momento en que
cuesnono esa dependencia y exijo, como hizo Caín, que se me den ra­
zones por las que deberia preocuparme, renuncio a mi responsabilidad
y ya no soy una persona moral. La dependencia de mi hermano es lo
que ~e convierte en un ser ético. Dependencia y ética están juntas y
caen Juntas.

Si lo pensamos, e! veredicto de Levinas no es nuevo. Se limita a rei­
terar, en términos algo distintos, algo que durante miIenios fue e! nú­
cleo de las ensefianzas judeocristianas, nutriendo y extendiendo nues­
tro entendimiento común de la humanidad y de! ser civilizado. Lo que
expresó Levinas convirtió la necesidad de! otro y la responsabilidad de
sa~isfacer esa necesidad, en la piedra angular de la moral, y la acepta­
cion de esa responsabilidad en eI acto que marca e! nacimiento de la
persona moral. Pero si el veredicto de Levinas no es una noticia e! es­
camio y e! desprecio de la dependencia y el estigma unido a ella sin
duda lo son; tal vez incluso la mos profunda y radical de las novedades
con las que se ha enfrentado la civilización judeocristiana en su larga
historia. Vale la pena refiexionar un poco sobre esa novedad y sus cau­
sas cuando celebramos el aniversario de la atrevida iniciativa a la que
cren afias después se apremia a disculparse por sus resultados...

Si la pregunta de Caín se plantea hoy en diversas formas actualiza­
das por toda Europa y si e! Estado de bienestar sufre ataques en todas
partes, es porque su singular combinación de factores que condujo a
su establecimiento e hizo que pareciera eI estado natural de la sociedad
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moderna se ha desmoronado ahora. Podemos decir que en su naci­
miento e! Estado de bienestar estaba «superdeterrninado». Pero ahora
es e! resentimiento hacia sus instituciones y e! gradual desmante!a­
miento de éstas lo que está similarmente «superdeterminado»,

Unas personas han dicho que e! surgimiento deI Estado de bienes­
tar fue un triunfo de las intenciones éticas: la refundición de éstas en
los principias constitutivos de la sociedad civilizada moderna. Otras
han dicho que la introducción dei Estado de bienestar fue la conse­
cuencia de la prolongada Iucha librada por los sindicatos y los partidos
obreros en demanda de un aseguramiento coIectivo y respaldado por
el estado de la subsistencia, amenazada por el curso desigual y errático
deI desarro11o capitalista, Otros analistas han hecho hincapié en cl de­
seo de la clase dominante política de desactivar la disconformidad y
desviar una posibIe rebelión contra esa amenaza. Todas las expIicaciones
resuItan creíbIes, pero cada una aprehende sólo una parte de la verdad.
No seria probable que uno de los factores mencionados 11evase eI peso
de! Estado de bienestar por sí solo; fue por e! contrario su coinciden­
cia la que preparó eI camino para la creación de! Estado de bienestar y
garantizó un apayo casi universal a sus previsiones y una disposición
similarmente universal a compartir sus costes.

Pero hasta esa combinación de factores podría haber sido insufi­
ciente de no haber sido por e! broche que los unió: la necesidad de
mantener capital y trabajo en situación de «listo para e! mercado" y las
responsabilidades de e110 que habían recaído en el estado. Para que la
economía capitalista funcionara, e! capital tenía que ser capaz de com­
prar trabajo y eI trabajo tenía que estar en unas condiciones lo bastan­
te atrayentes como para parecer una mercancia deseada a sus posibIes
compradores. En esas circunstancias, la tarea principal deI Estado y la
clave dei adecuado cumplimiento de todas sus demás funciones fue
la «mercantilizaciónde las relaciones capital-trabajo», cuidando de que la
transacción de la compra y venta de trabajo pudiera desarro11arse sin
impedimentos.

En esta fase dei desarro11o capitalista (ahora concluida en buena
medida) la tasa de crecimiento y de beneficio era proporcional ai vo­
lumen de trabajo que participaba en eI proceso productivo. La actua­
ción deI mercado capitalista era notable por sus altibajos, por unos pe­
riodos de expansión seguidos de prolongadas depresiones; no todos
los recursos laboraIes potencialmente disponibIes podían por tanto ser
empIeados en todas las épocas. Pero quienes estaban ociosos en cl mo­
mento eran la fuerza de trabajo activa de mariana: por el momento,
pero sólo de manera temporal, estaban desempIeados; eran personas
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que se hallaban en una situación anormal pero pasajera y rectificable.
Eran e! «ejército industrial de reserva»; su estatus estaba definido por lo
que no eran entonces pero estaban dispuestos a ser cuando lIegase e!
momento. Como dirá cualquier general, e! cuidar de la potencia mili­
tar de un ejército requiere que los reservistas estén bien nutridos y se
conserven sanas a fin de estar preparados para enfrentarse con las ten­
siones de la vida militar cuando sean convocados al servicio activo.
Y como aquélla fue la época de los enormes ejércitos de trabajadores y
de! reclutamiento masivo, la nación sólo podia estar segura de su fuer­
za si se pudiera lIevar a todo e! mundo -si surgiese la necesidad- a
las filas de! trabajo industrial o de! ejército, La capacidad de trabajo y
de lucha de sus ciudadanos fue la condición sine quanon de la sobera­
nía del estado y dei bienestar de sus súbditos. Considerada como un
deber de la sociedad en su conjunto y como asunto que atafiía a los in­
tereses bien entendidos de la nación en su conjunto, la tarea de te­
ner a los pobres y a los disminuidos, a los empobrecidos y los enfer­
mos listas para unirse a las filas en cualquier momento era total y ver­
daderamente un asunto «más aliá de la izquierda y la derecha». No
había que convencer a nadie de que e! dinero gastado en previsiones
de bienestar era dinero bien gastado.

La época de la industria de empleo masivo ha terminado, ai menos
en nuestra parte de! mundo, y e! ejército de reclutamiento masivo per­
tenece asimismo al pasado. Las armas modernas significan menos sol­
dados profesionales y e! progreso tecnológico en la producción de bie­
nes consiste hoy en dia en reducir la necesidad de empleo; la inversión
significa menos empleos, no más, y las bolsas de todo e! mundo re­
compensan de inmediato a las empresas que «racionalizan» y «redu­
cen» y reaccionan eon nerviosismo a la noticia de una tasa de desern­
pleo en descenso.

Dejémoslo claro: las personas tradicionalmente !lamadas «de­
sernpleados» ya no son un «ejército industrial de reserva», ai igual
que un hombre adulto de Holanda o Inglaterra ya no es un reservis­
ta de! ejército preparado para unirse a las tropas en caso de necesi­
dad militar. Nos enganamos si esperamos que la indústria vuelva a
lIamar a las persanas que hizo innecesarias, Esta eventualidad iría a
contrape!o de todo lo que es relevante para la prosperidad econó­
mica actual: los principias de flexibilidad, competitividad y produc­
tividad, medidas por los costes laborales en disminución, Y enfren­
témonos con la verdad: que aun cuando las nuevas regIas de! juego
de! mercado prometan un aumento de la riqueza total de la nación,
tarnbién hacen, inevitablemente, que sea casi inevitable que haya un
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abismo cada vez mayor entre los que están en el juego y los que se
quedan fuera.

Las cosas no acaban aqui, sin embargo. Los que se quedan fuera de
juego se quedan también sin una función que de ningún modo se po­
dría considerar «útil», mucho menos imprescindible, para la marcha
sin problemas y rentable de la economia. No se les necesita como can­
didatos a productores; pero en una sociedad en la que se presenta a los
consumidores, no los productores, como la fuerza impulsora de la
prosperidad econômica (es la recuperación «conducida por e! consu­
mo» la que esperamos que nos saque de los apuros económicos), los
pobres también carecen de valor como consumidores: no les tentarán
los halagos de! mercado, no lIevan tarjetas de crédito ni pueden contar
con descubiertos bancarias, y las mercancias que más necesitan pro­
porcionan poco o ningún provecho a los comerciantes. No es sor­
prendente que se les esté reclasificando como «marginados»: ya no son
una anomalia temporal que espera rectificación y volver a la fila sino una
clase fuera de las clases, una categoria arrojada de modo permanente
fuera de los límites de! «sistema social», una categoria sin la cuallos de­
más estaríamos mejor y más cómodos.

Ulrich Beck, e! profundo y perspicaz sociólogo alernán, ha pu­
blícado recientemente un libro titulado Scbõne neue Arbeüswelt [Un
mundofiliz de trabajo); la tesis fundamental de este reflexivo libro es
que dentro de diez anos aproximadamente sólo uno de cada dos
europeos capaces de trabajar se jactará de tener un ernpleo regular y
a tiempo completo, y hasta esta rnitad dificilmente gozará de! grado
de seguridad a largo plazo que los empleos protegidos por los sindi­
catos tenían sólo hace un cuarto de sigla (como sefialó el famoso
economista de la Sorbona Daniel Cohen, todo e! que entraba en
Ford o Renault podia contar con permanecer a!li hasta e! final de su
vida laboral, mientras que los que consiguen lucrativos empleos en
las empresas de Bi!l Gates no tienen ni la menor idea de dónde es­
tarán ai ano siguicnte). Los demás se ganarán la vida «a estilo brasi­
lefio»: eon trabajos eventuales, ocasionales, a corto plazo, sin garan­
tias contractuales ni derecho a pensión ni a indernnización, aunque
con la clara posibilidad de ser despedidos repentinamente y por ca­
pricho de! empleador. Si Ulrich Beck tiene razón (y sus predicciones
tienen un amplio respaldo de hecho y de opiniones autorizadas), los
reeientes planes populares de «bienvenida al morkfare», concebidos
para hacer superfluo e! Estado de bienestar, no son medidas enca­
minadas a mejorar la suerte de los pobres y no privilegiados, sino un
ejercicio esta dístico destinado a borrarias de! registro de los proble-
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mas sociales y en realidad éticos mediante el sencillo truco de la re­
clasificación,

Tal vez los predicadores de la lIamada «tercera via» tengan razón
cuando proclaman que eI desmantelamiento dei «Estado de bienestar tal
como lo conocemos» es una cuestión «más aliá de la izquierda y la de­
recha», como lo fue en tiempos la creadôn dei Estado de bienestar'. Es
más, los gobiemos de la izquierda y de la derecha apenas pueden ga­
narse eI favor deI electorado de otro modo que engatusando al capital
y las finanzas mundiales, extraterritoriales y de libre flotación para que
vengan a quedarse. Desde eI punto de vista de éstos, eI mantener a los
pobres en unas condiciones humanas decorosas, principal objetivo dei
estado de bienestar, carece por completo de «sentido econórnico»,

No puede sorprender que eI Estado de bienestar tenga «mala pren­
sa». Hoy en día raras veces se lee o se oye hablar acerca de los cientos
o miles de seres humanos a quicnes unos entregados trabajadores so­
ciales han rescatado aI borde de la desesperación o dei derrumbamiento
definitivos, ni de los millones a quienes las prestaciones sociales cons­
tituyeron la única diferencia entre la pobreza absoluta y una vida de­
corosa, ni de las decenas de millones que vieron que eI saber que la
ayuda vendría si hacia falta significaba que pudieran enfrentarse a
los riesgos de la vida con eI valor y la deterrninación sin los cuales es
inimaginable una vida que salga adelante y mucho menos una vida
digna. Pero se lee y se oye hablar mucho de los cientos o miles que go­
rronean, estafan o abusan de la paciencia o la benevolencia de las au­
toridades públicas, y de los cientos de miles o tal vez millones a los que
eI «vivir dei paro» ha transformado al parecer en vagos ineptos y pere­
zosos que no sólo no son capaces sino que tampoco están dispuestos
a aceptar un trabajo cuando se cruza en su camino, prefiriendo vivir a
expensas de los contribuyentes, que trabajan duramente. En las defini­
ciones populares americanas de los «rnarginados» hay personas que ca­
yeron en las garras de la pobreza, madres solteras, fracasados escolares,
drogadictos y delincuentes en libertad condicional unos aI lado de
otros y ya no es fácil separarias. Lo que los une y justifica que se les

1 Quisiera recordar de paso que es probable que la expresión «tercera vía» sea utili­
zada únicamente por los escritores y políticos que han renunciado a la esperanza de do­
mesticar las toscas y a menudo salvajes fuerzas del mercado, pera no están totalmente
dispuestos a admitir su capitulación; los portavoces de la «primera- vía, la del mercado
capitalista y dominante, ahora liberados de la «segunda>" la alternativa socialista, diflcil­
mente necesitarían recurrir a ella, ya que no verían mucha diferencia entre lo que se ofre­
ce con la etiqueta de «tercera via»y lo que han dicho siempre.
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ponga en eI mismo montón es que todos ellos, por la razón que fuere,
son una «carga para la sociedad». Todos estaríamos en rnejor posición
y seríamos más felices si desaparecieran milagrosamente de una u otra
manera,

Hay otra razón, y poderosa, por la que los pobres contemporá­
neos -los «clientes de los servicios sociales>~ puedan pasar de ser obje­
to de la piedad y la compasión a seria deI resentimiento y la ira. Todos
nosotros, en mayaf o menor grado, experimentamos elmundo en que
vivimos como lleno de riesgos, incierto e inseguro. Nuestra posición
social, nuestros empleos, eI valor de mercado de nuestras habilidades,
nuestras relaciones, nuestros entornas y las redes de amigos en las que
podemos confiar son inestables y vulnerables, son puertos inseguros
para echar eI anela de nuestras esperanzas. Una vida de constantes elec­
ciones de consumo no es tampoco tranquila: iy la perpetua ansiedad
sobre si las elecciones que nos vemos forzados a hacer todos los dias
son sabias? iY los objetos de deseo que pierden rápidamente sus atrac­
tivos, y los objetos de orgullo que se convierten rápidamente en estig­
mas vergonzosos? iY la identidad que todos buscamos desesperada­
mente, que tiene la fea costumbre de pasar de moda y dejar de ser es­
timada mucho antes de que la hayamos encontrado? Lo cierto es que
la vida está lIena de ansiedad y temor; habrá pocas personas que digan
que no cambiarían nada si tuvieran la oportunidad de hacerlo. Nues­
tra «sociedad dei riesgo» se enfrenta con una ímproba tarea cuando se
trata de reconciliar a sus miembros con los azares y terrores de la vida
cotidiana. Es esta tarea la que los pobres, presentados como margina­
dos y proscritos, hacen un poco más fácil. Si eI género de vida que lIe­
van es la única opción además de «seguir en el juego», los riesgos y ho­
rrores de un mundo flexible y de una incertidumbre para toda la vida
parece0 un poco menos repulsivos e insoportables: es decir, se sienten
mejor que con todas las demás opciones imaginables. Se podría decir,
un tanto cínicamente, que nuestra paz mental, nuestra reconciliación
con la vida y la felicidad que podamos extraer de la vida con la que nos
hemos reconciliado dependen psicológicamente de la desdicha y la mi­
seria de los pobres proscritos. Y cuanto más miserable y desdichado sea
eI sino de los pobres proscritos menos miserables nos sentimos.

Y, por tanto, hacer que eI sino de los pobres sea todavía peor hace
que el sino de los demás parezca mejor. Esta es una mala noticia para
las perspectivas de la solidaridad con los pobres, la solidaridad que vie­
ne de manera fácil y natural en las épocas en las que la principal opre­
sión sufrida por eI grueso de la población era la agotadora rutina dei
trabajo cotidiano y las incesantes faenas de la cotidiana lucha por la su-
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pervivencia. Entre los apuros de los empleados y los apuros de los po­
bres desempleados había un estrecho e intimo parentesco; compren­
der la situación de quienes estaban sin trabajo no presentaba ninguna
dificultad para quienes lo tenían. Si unos y otros estaban en la miseria,
lo estaban por razones en esencia semejantes y la diferencia en sus sufri­
mientos era cuestión de grado, no de tipo. Hoy en dia, por e! contra­
rio, no es fácil para los demás sentir una empatía con «los que están en
paro». Elias y nosotros seremos quizá infelices, pero es evidente que
nosotros lo somos por razones muy diferentes: nuestras desdichas asu­
men formas claramente diferentes y no se traducen con facilidad.

Los miedos que nos acosan a la mayoria cotidianamente tienen
origen en la excesivamente escasa seguridad de! bienestar; e!los, los po­
bres, están, por el contrario, demasiado seguros de su miseria. Si noso­
tros sufrimos es por la flexibilidad y la inestablidad de nuestra subsis­
tencia; pero la inestabilidad es lo último de lo que se quejarían las per­
sanas condenadas a una vida de pobreza. Elias sufren por su escasez
de oportunidades en un mundo que se jacta de ofrecer unas oportuni­
dades sin precedentes a todos; nosotros, sin embargo, solemos ver su
falta de oportunidades como libertad de los riesgos que nos atormen­
tan. Puede que sus ingresos sean magros, pero al menos son seguros;
las prestaciones sociales se pagan con regularidad, ocurra lo que ocu­
rra, de manera que la gente no tiene que ponerse a prueba cada dia
para estar seguro de su mariana. Sin hacer absolutamente nada consi­
guen y disfrutan esa certeza que nosotros hacemos lo imposible por
conseguir, aunque en vano. Por eso los planes «de! welji:tre [Estado de
bienestar] al workfàre» pueden contar con e! apoyo expreso o ai menos
tácito de la mayoria de los -flexiblemente ernpleados»: que a ellos,
igual que a nosotros, ias zarandeen las alas cambiantes de! mercado de
trabajo, que les acose la misma incertidumbre que nos atormenta a a
todos...

De esta manera está superdeterminada la pérdida de favor de! Estado
de bienestar. Los ricos y poderosos lo consideran una mala inversión y
dinero malgastado, mientras que los menos ricos y poderosos no sien­
ten ninguna solidaridad con los «clientes de! bienestar» y ya no ven en
sus aprietos un reflejo de sus propios problemas. El Estado de bienes­
tar se halla a la defensiva. Tiene que disculparse y discutir todos los
dias, una y otra vez, por su raison d'être [razón de ser]. Y mientras dis­
cute apenas puede utilizar e!lenguaje más popular de nuestro tiempo,
e! de! interés y la rentabilidad. En realidad, se puede decir más: no se
puede invocar ningún argumento racional en favor de que siga exis­
tiendo e! Estado de bienestar. Se podia presentar e! cuidado de! bienes-
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tar del «ejército industrial de reserva» como una medida racional que
había que tomar, incluso como un mandato de la razón. Mantener
con vida y salud a los «marginados» desafia a toda racionalidad y no
sirve a ningún fin razonable,

Y por tanto pasamos a perfilar uno. Tras un sigla más o menos
de feliz convivencia matrimonial entre ética y razón racional-ins·
trumental, el segundo miembro de la pareja optó por abandonar
e! vinculo y la ética se quedó sola a cargo de! hogar antafio común.
Y ahora que está sola la ética es vulnerable y no le resulta fácil man­
tenerse firme.

La pregunta «ésoyacaso e! guardián de mi hermano?», que no hace
mucho se creia contestada de una vez por todas y por ello apenas se
aia, se vue!ve a formular de manera más ruidosa y beligerante cada día.
Y quienes desean que la respuesta sea «sí- tratan desesperadamente,
aunque eon visible éxito, de hacer que parezca convincente en ellen­
guaje frio y eficiente de los intereses. Lo que deberían hacer, por e! con­
trario, es reafirmar atrevida y explícitamente la razón ética de! Estado
de bienestar, la única razón que éste necesita para justificar su presen­
cia en una sociedad humana y civilizada. No existe garantia alguna de
que e! argumento ético vaya a conmover gran cosa a una sociedad en
la cual la competitividad, los cálculos de rentabilidad, el beneficio y
otros mandamientos de! mercado libre gobieman por encima de todo
y unen sus fuerzas en lo que, según Pierre Bourdieu, se está convir­
tiendo rápidamente en nuestra pensée unique [pensamiento único], la
creencia más aliá de todo cuestionamiento; pero la cuestión de la ga­
rantía no está aqui ni alli, ya que e! argumento ético es la única línea
de defensa que le queda ai estado de bienestar.

Se mide la capacidad de un puente para soportar e! peso por la fuer­
za de su pilar más débil. La calidad humana de una sociedad deberia
medirse por la calidad de vida de sus miembros más débiles. Y puesto
que la esencia de toda moral es la responsabilidad que asumen las per­
sanas de la humanidad de los dernás, es asimismo la medida de! nivel
ético de una sociedad. Es, a mi juicio, la única medida que se puede
permitir e! estado de bienestar, pero también la única que necesita. Di­
cha medida puede resultar insuficiente para hacer que e! Estado de bie­
nestar sea querido por todos aquellos de nosotros de quienes depende,
pera es la única que habla resue!ta e inequivocamente en su favor.

Es probable que esta necesaria vue!ta a los fundamentos éticos en­
cuentre otros obstáculos además del obvio, que es su falta de armonía
con e! discurso dominante de la época. Estas otros obstáculos son in­
ternos ai trabajo social; tienen su origen en la prolongada burocratiza-
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ción de! trabajo social, que por muchos afias pudo mantenerse incó­
lume precisamente porque la esencia ética de! trabajo social, ai haber
sido dada por sentada, podía ser relegada ai terreno, raras veces explo­
rado, de sus prácticas cotidianas, El profesor Van der Laan pane e!
dedo en la 11aga de las odiosas y más initantes de estas dificultades auto­
infligidas cuando sefiala que en las prácticas de! trabajo social «la va­
loración moral ha sido reemplazada por la ejecución procedimental de
normas». La adecuación de! trabajo social vino a ser evaluada por la
conformidad con las normas. Esta era tal vez inevitable, dado e! nú­
mero de casos, grande y en constante crecimiento, eon que tenían que
habérse!as los trabajadores sociales, y la necesidad de hacer compara­
ciones y hallar «denominadores comunes» para sufrimientos huma­
nos cuya singularidad desafiaba la comparación y la clasificación exac­
ta. Esta tendencia tendría tal vez sus buenas razones, pero sus resulta­
dos alejaron la práctica cotidiana de! trabajo social todavía más de su
impulso ético originaria; los objetos de su atención se convirtieron
cada vez más en especímenes de categorías legales y se puso en marcha
e1 proceso de «no dar la cara», endémico en toda burocracia.

No es de sorprender que a los trabajadores sociales, en Holanda ai
igual que en otros países, se les haya formado para creer que e! secreto
de! éxito y la derrota en su trabajo debería buscarse y pódria encon­
trarse en la letra de las normas procedimentales y en la adecuada inter­
pretación de su espíritu. Cuando la «ejecución procedimental» domi­
na sobre la «valoración mora)" como guía de la realización de! trabajo,
una de las consecuencias más visibles y transcendentes es e! impulso a
hacer las regias más precisas y menos ambiguas de como son, a estre­
char e! ámbito de sus posibles interpretaciones, a tomar las decisiones
en cada caso totalmente determinadas y previsibles cinéndose a las
normas, junto con la expectativa de que todo esta se puede hacer y si
no se ha hecho la culpa es de la dejadez, descuido y cortedad de miras
de los trabajadores sociales y sus jefes, Estas creencias empuian a los
trabajadores sociales a ser introspectivos y a buscar la explicación de la
marea ascendente de la crítica" contraria ai estado de bienestar en sus
propios fa11os. Acaban por creer que digan los críticos lo que digan que
está mal en e! estado de bienestar se podría rectificar, y se podría apla­
car a los críticos, sólo con que e11os, los trabajadores sociales, pudieran
disenar y apuntar en los estatutos un claro inventario de los derechos
de los clientes y un código eindeutig [claro] de conducta.

Quiero sefialar que las creencias y expectativas en cuestión son ilu­
siones; y que lo ilusorias que sou se revela en el momento en que re­
cordamos que e! trabajo social, sea además lo que sea, es también la ac-
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titud ética de asumir la responsabilidad por nuestra inerradicable res­
ponsabilidad por el sino y e1 bienestar de! Otro; y que cuanto más dé­
bil y menos capaz de exigir, litigar y pleitear sea e! Otro mayor es nues­
tra responsabilidad. Todos somos guardianes de nuestros hermanos,
pero lo que esta significa está lejos de estar claro y es dificil hacerlo
transparente yeindeutig. Claridad y ausencia de ambigüedad son tal vez
el ideal de un mundo en e! que la «ejecución procedimental» es la nor­
ma. Para el mundo ético, sin embargo, la ambivalencia y la incerti­
dumbre son su pan de cada día y no se puede acabar con e!las sin des­
truir la sustancia moral de la responsabilidad, el fundamento en e! que
se apoya ese mundo.

La incertidumbre que acosa ai trabajo social no es nada más oi
nada menos que la incertidumbre endémica a la responsabilidad mo­
ral. La tenemos aquí para siempre; sólo es posible neutralizarla junto
con la conciencia ética. Como dijo otro gran filósofo moral de nues­
tra época, el teólogo de Aarhus Knud Legstrup, cuando se trata de lo
que élllama la «orden tácita» de preocuparse, «e! conflicto siempre es
posible-. Estamos condenados a avanzar con incomodidad entre dos
extremos, cada uno de los cuales nos presenta su propio peligro, Por
una parte, advierte Legstrup, «la situación puede ser tal que me veo de­
safiado a oponerme a lo mismo que la otra persona espera y desea que
yo haga por él, porque sólo esta servirá a su mejor interés», Por otra
parte, sin embargo, «si fuera simplemente cuestión de satisfacer las ex­
pectativas de la otra persona y concederle sus deseos, nuestra asocia­
ción significaria nada menos que ~irresponsablemente- convertirse
en el instrumento de otra persona». «Tratar simplemente de compla­
cerse unos a otros a la vez que se soslaya la cuestión» es una distorsión
habitual y muy tentadora de la re!ación moral; tener «opiniones cla­
ras acerca de cómo hacer las cosas y de cómo tendrian que ser los de­
más" es otra. Estas dos distorsiones son morbosas y todos debemos
hacer todo lo posible para evitarlas. La cosa es, sin embargo, que la
posibilidad de caer en una u otra de estas trampas estará siempre con
nosotros; los peligros son endérnicos en todas las re1aciones rnorales;
nuestra responsabilidad está firmemente situada en e! marco estable­
cido por ambos pe!igros. Si la exigencia de responsabilidad y preocu­
pación «pudiera ser expresada en detalle», como -cansados de la per­
petua incertidumbre- tantas veces sanamos, «la responsabilidad se­
ría un asunto puramente externo», «sin ninguna responsabilidad por
nuestra parte, sin ninguna inversión de nuestra propia humanidad,
irnaginacián o perspicacia». «La certeza absoluta ~concluye Legs­
trup- es lo mismo que la irresponsabilidad absoluta." «Nadie es me-
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nos irreflexivo que e! que se esfuerza por aplicar y realizar unas direc­
trices previamente emitidas»

Todo esta es una mala noticia para los que buscan paz y tranquili­
dado Ser e! guardián de nuestro herrnano es un cadena perpetua a tra­
bajos forzados y ansiedad moral, que por mucho que nos esforzáramos
no podríamos nunca aliviar. Pera son buenas noticias para la persona
moral: es precisamente en la situación en la que están cotidianamente
los trabajadores sociales, en situaciones de elecciones difíciles, de elec­
ciones sin garantia ni nadie con autoridad que tranquilice acerca de su
adecuación, como la responsabilidad por e! Otro, ese fundamento de
toda moral, adquiere su verdadera importancia.

Quisiera resumir e! mensaje sobre e! que creo que es preciso refle­
xionar cuando conmemoramos a los pioneros de! trabajo social en Ho­
landa. EI futuro de! trabajo social y, más generalmente, de! estado de
bienestar no depende hoy de hacer más precisas y más estrictas y cen­
trar mejor las regias, las clasificaciones, e! procedimiento, ni de reducir
la variedad y complejidad de las necesidades y problemas humanos.
Antes bien, depende de los niveles éticos de la sociedad en la que to­
dos vivimos. Son esos niveles éticos, mucho más que la racionalidad
y la diligencia de los trabajadores sociales, lo que está hoy en crisis y
amenazado,

EI futuro de! estado de bienestar, una de las mayores conquistas de
la humanidad y de los más importantes logros de la sociedad civiliza­
da, está en e! frente de la cruzada ética. Esa cruzada se podría perder:
todas las guerras entraíian e! riesgo de la derrota, Sin ella, sin embargo,
ningún esfuerzo tiene posibilidades de triunfar. Los argumentos racio­
nales no serán de ayuda; no hay, seamos francos, ninguna «buena ra­
zón» para que debamos ser guardianes de nuestros hermanos, para que
tengamos que preocupamos, para que tengamos que ser rnorales, y en
una sociedad orientada hacia la utilidad los pobres y dolientes, inútiles
y sin ninguna función, no pueden contar con pruebas racionales de su
derecho a la fe!icidad. Sí, admitámoslo: no hay nada «razonable» en
asumir la responsabilidad, en preocuparse y en ser moral. La moral
sólo se tiene a si misma para apoyarlo: es mejor preocuparse que lavar­
se las manos, es mejor ser solidario con la infelicidad de! otro que in­
diferente, es muchísimo mejor ser moral, aun cuando ello no haga a las
personas más ricas y a las empresas más rentables,

Es una decisión de hace cien aíios e! asumir la responsabilidad de
nuestra responsabilidad, una decisión de medir la calidad de la socie­
dad por la calidad de sus criterios éticos, la que celebramos hoy,
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Unidos en la diferencia

Muchas seíias distintivas de la vida contemporánea contribuyen a
una abrumadora sensación de incertidumbre: a ver e! futuro de! «mun­
do como tal" y el futuro de! mundo privado, e! «mundo a nuestro al­
cance", como en esencia inconrrolable y no susceptible de decisión y
por lo tanto aterrador, y a sospechar que los marcos de acción actuales,
ya familiares, no permanecerán constantes el suficiente tiempo como
para permitir un cálculo correcto de los efectos de nuestras acciones...
Vivimos hoy, por utilizar la expresión acuíiada por Marcus Doe! y Da­
vid Clarke, en un clima de miedo ambiente.

Quisiera mencionar sólo algunos de los numerosos factores res­
ponsables de esta sensación de incertidumbre.

1) «EI orden importa cuando se pierde o durante el proceso de su
pérdida.» De este modo nos recuerda James Der Derian -y luego ex­
plica por qué importanta tanto hoy, citando la declaración de George
Bush tras e! hundimiento de! imperio soviético- que el nuevo ene­
migo es la incertidumbre, la imprevisibilidad y la inestabilidad. Podemos
aíiadir que en nuestra época moderna e! orden vino a ser identificado,
para todos los efectos y finalidades prácticas, con e! contrai y la admi­
nistraciôn, los cuales a su vez vinieron a significar un código estableci·
do de práctica y la capacidad de obligar a la obediencia ai código. En
otras palabras, la idea de! orden se relacionaba no tanto con las cosas
mismas como con la manera de dirigirias, con la capacidad de tmponer
orden en vez de con cualquier cualidad inmanente de las cosas tal
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como resultaban ser en ese momento. A lo que debía de referirse Geor·
ge Bush no era tanto el desvanecimiento dei «orden de cosas» COlTIO a
la desaparición dei media y la pericia necesarios para poner las cosas en
orden y mantenerlas así.

Después de media sigla de divisiones netas y objetivos claros vino
un mundo que estaba desprovisto de estructura visible y de toda lógi­
ca, por siniestra que fuese. La política de bloque de poder que domi­
naba al mundo no hace mucho era a.crradora a causa de las cosas es­
pantosas que los poderes dei mundo podían hacer. Lo que sea que
haya venido a reemplazarla aterra por su falta de coherencia y de di­
rección y por su incapacidad, todavía más evidente, de hacer algo, de
mitigar la pobreza, prevenir eI genocidio o domefiar la violencia. El
alemán Hans Magnus Erzensberger teme la inminente era de la guerra
civil (ha enumerado unas cuarenta guerras que se están librando en es­
tos momentos, desde Bosnia pasando por Afganistán hasta Bougain·
vilIe). En Francia, Alain Mine escribe acerca del advenimiento de la
Nueva Edad Tenebrosa. En Gran Bretana, Norman Stone pregunta si
no hemos regresado al mundo medieval de los mendigos, las plagas,
las conflagraciones y las supersticiones. Si ésta es o no la tendencia de
nuestra época sigue siendo una cuestión a debatir, pero lo que es real­
mente importante es que se puedan hacer augurios como éstos desde
las sedes más prestigiosas de la vida intelectual contemporánea, que se
puedan escuchar, sopesar y discutir.

Hoy en dia, unos veinte países saludables pero confusos, preocu·
pados y faltos de confianza se entrentan ai resto dei mundo, que ya no
se siente inclinado a admirar las definiciones de aquéUos dei progreso
y la felicidad y que, sin embargo, se torna cada día más dependiente de
eUos para la conservación de la felicidad o simple supervivencia que
puedan arafiar por sus propios medias. El antiguo centro de la civili­
zación aparece cada vez más en eI papel no de una fuerza pacificadora
mantenedora dei orden sino como proveedor de las armas necesarias
para las guerras tribales que se libran en los innumerables Afganistanes,
Senegales, Ruandas y Sierra Leonas del planeta. Tal vez eI concepto de
una «barbarización secundaria» sea el que mejor resume la influencia
general de las metrópolis actuales en la periferia mundial.

2) Luego está la desregularización, la prioridad sin matices que se
otorga a la irracionalidad y a la ceguera moral de la competencia en eI
mercado, la libertad sin trabas que se concede al capital y a las finan·
zas a expensas de todas las demás libertades, eI desgarramiento de las
redes de seguridad mantenidas por la sociedad y eI desprecio de todas
las consideraciones salvo de las económicas; todo elIo dia un nuevo
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impulso ai implacable proceso de polarización tanto dentro como fue·
ra de las sociedades. La desigualdad ---entre continentes, entre estados
y, lo que es más transcendente, entre sociedades- está una vez más lle­
gando a una escala que eI mundo de ayer, seguro de su capacidad para
autorregularse y autocorregirse, parecia haber dejado atrás de una vez
por todas. Según unos cálculos prudentes y en cualquier caso conser·
vadores, la rica Europa cuenta entre sus ciudadanos a unos tres millo­
nes de personas sin techo, a veinte milIones expulsados dei mercado de
trabajo y a treinta milIones que viven por debajo dei umbral de la po­
breza. La dejación, cada vez más explícita, de sus deberes tradicionales
por los estados-nación, que abandonan eI proyecto de la comunidad
nacional como guardiana dei derecho universal a una vida digna y de'
corosa y se adhieren en su lugar a la promoción dei mercado como ga·
rantía suficiente de una oportunidad universal de enriquecimiento,
profundiza aún más eI sufrirniento de los nuevos pobres, afiadiendo a
la pobreza, por si no tuvieran bastante, la humilIación y la negación
de la libertad de consumo, ahora identificada con la humanidad.

La riqueza actual de los 358 máximos «milrnillonarios rnundiales»
equivale a la riqueza combinada de los 2.300 milIones de los más po·
bres (el45 por ciento de la población mundial). Las finanzas mundiales,
eI comercio mundial y la industria de la información mundial depeno
deu, para su libertad de movímiento y para actuación sin restricciones
en pos de sus fines, de la fragrnentación política dei escenario mundial.
El capital mundial, se puede decir, ha desarrolIado un interés personal
en unos «estados débiles», es decir, en unos estados que son débiles pero
no obstante siguen siendo estados. Deliberada o subconscientemen·
te, esas instituciones interestatales ejercen presiones coordinadas so­
bre todos los miembros o estados dependientes para destruir siste­
máticamente todo lo que pudiera ralentizar eI libre movimiento dei
capital y limitar la libertad de mercado. Abrir las puertas de par en par
y abandonar toda idea de una política económica autónoma son las
condiciones previas para tener derecho a la ayuda financiera de los
bancos mundiales y los fondos monetarios. Los estados débiles son
precisamente lo que necesita el Nuevo Orden Mundial, que se parece
sospechosamente aI nuevo desorden mundial, para mantenerse y repro­
ducirse. Los estados débiles pueden ser fácilmente reducidos al (útil)
papel de unas comisarias locales de policia que aseguran eI mínimo de
orden requerido para hacer negocias, pero no haya que temerlos como
un trena eficaz a la libertad de las empresas mundiales.

Los efectos psicológicos de todo esta lIegan mucho más alIá de las
filas, que engrosan constantemente, de las personas ya desposeidas y
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superfluas. Sólo unos pocos de nosotros pueden estar ya realmente se­
guros de que sus hogares, por sólidos y prósperos que puedan parecer
hoy, no son frecuentados por el fantasma de la ruina de mafiana, Nin­
gún empleo está garantizado, ninguna posición es infalible, ninguna
capacidad es de utilidad permanente; la experiencia y la pericia se con­
vierten en pasivos apenas se han tomado en activos, mientras las carre­
ras seductoras acaban eon demasiadafrecuencia por sercaminos suici­
das. En su versión actual, los derechos humanos no inc1uyen la adqui­
sión de un derecho al trabajo, por bien que se haga, ni -de forma más
general- el derecho a la atención y a la consideración por méritos en
el pasado. La subsistencia, la posición social, el reconocimiento de la
utilidad y el derecho a la propia dignidad pueden desaparecer juntos,
de la noche a la mafiana y sin previo aviso.

3) Las otras redes de seguridad, deI tipo de las que se tejen y se
mantienen a sí mismas -esta segunda línea de trincheras que antafio
ofi-ecían el barrio o la familia, donde uno podía retirarse para curarse
las magulladuras que le habían dejado las escaramuzas en el merca­
der- se han deshecho o se han debilitado considerablemente. La cam­
biante pragmática de las relaciones interpersonales (el nuevo estilo de
la "política de la vida", descrito con gran convicción por Anthony Gid­
dens), impregnado ahora del espíritu del consumismo y que presenta
al Otro como fuente potencial de experiencia placentera, tiene parte de
la culpa: aunque en otras cosas esa pragmática funcione bien, no pue­
de generar lazos duraderos ni, con toda seguridad, los lazos que se su­
pone que son duraderos y se consideran como tales. Los lazos que sí genera
llevan incorporadas cláusulas de «hasta nuevo aviso» y «retirada a vo­
luntad» y no prometen la concesión ni la adquisión de derechos y obli­
gaclOnes.

Otra parte de la culpa corresponde a la lenta pero incesante desa­
parición y formación de habilidades sociales. Lo que las propias habi­
lidades de las personas unía y mantenía unido, con la utilización de re­
cursos indígenas, tiende a sermediatizado ahora por unas herramientas
tecnológicamente producidas y accesibles en el mercado. A falta de es­
tas herramientas, las asociaciones y los grupos se desintegran, aun
cuando hayan tenido la suerte de aparecer los primeros. No sólo la sa­
tisfacción de las necesidades individuales sino la presencia y la resis­
tencia de equipos y colectividades se vuelven, todavía en mayor medi­
da, dependientes del mercado, y por lo tanto reflejan fielmente el ca­
rácter caprichoso e imprevisible de éste.

4) Como recientemente observaba David Bennett, "la radical in'
certidumbre por cuanto atafie a los mundos materiales y sociales en los
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que habitamos y a los modos de acturación política dentro de ellos [...]
es lo que la industria de la imagen nos ofrcce». Indudablemente, el
mensaje transmitido hoy con gran poder de persuasión por los medios
culturales más eficaces, el mensaje que leen fácilmente sus destinata­
rios con el trasfondo de su propia experiencia, es el rnensaje de la esen­
cial indeterminación y blandura del mundo: en este mundo puede pa­
sar cualquier cosa y se puede hacer cualquier cosa, pero no se puede
hacer nada de una vez y para siempre, y sea lo que fuere lo que suceda
viene sin anunciarse y se va sin avisar. Eu este mundo, los Iazos hu­
manos están divididos en diferentes encuentros, las identidades en
máscaras que uno lleva sucesivamente, la historia de la vida en una se­
rie de episodios que duran sólo en una memoria igualmente efímera.
Nada se sabe con seguridad, y lo que se sabe puede saberse de rnane­
ras diferentes; una manera de saber es tan buena o tan mala (y desde
luego tan precaria y volátil) como cualquier otra. La apuesta es ahora
la regla donde antafio se buscaba la certidumbre, mientras la asunción
de riesgos reemplaza a la obstinada persecución de objetivos. Y así hay
en el mundo pocas cosas que podamos considerar firmes y fiables,
nada que recuerde un grueso lienzo en el que podíamos tejer el itine­
rario de nuestra propia vida.

Como todo lo demás, la identidades humanas -sus imágenes de
sí mismas- se dividen en colecciones de instantáneas, cada una de las
cuales tiene que evocar, portar y expresar su propio significado, la ma­
yoria de las veces sin referencia a las demás instantâneas. En lugar de
construir uno su identidad gradual y pacientemente, como construye
una casa -mediante la lenta adición de techos, suelos, habitaciones,
pasillos- como una seriede «nuevos cornienzos»,uno experimenta con
unas formas reunidas instantáneamente, pero desmanteladas con faci­
lidad, pintadas unas encima de otras; es una verdadera rdentzdad de pa­
limpsesto. Es el tipo de identidad que se adapta a un mundo en el cual
el arte de olvidar es un activo no menos importante, si no más, que el
arte de memorizar; en e1 cual olvidar, más que aprender, es la condi­
ción de la adaptación continua; en el cual hasta las cosas y personas
nuevas entran y salen dei campo de visión de la cámara estacionaria de
la atención, y donde la memoria misma es como una cinta de vídeo,
siempre preparada para borraria a fin de admitir nuevas imágenes.

Éstas son algunas de las dimensiones, aunque desde luego no to­
das, de la incertidumbre postmodema. Vivir sometidos a una incerti­
dumbre abrumadora, perpetua y autoperpetuada es una experiencia
desconcertante; uno se estremece ante las posibilidades infinitas igual
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que vacila cuando se enfrenta a la elección; tiembla de pensar q~e las
razones sensatas de hoy tal vez resulten ser costosos errares manana;
ya no sabe lo que le puede traer e! futuro y cada vez menos cómo obli­
gado a que le dé lo que uno quiere que le ofrezca. La incertidumbre,
la vacilación, la falta de controlo todo produce ansiedad, Esta ansiedad
es e! precio que se paga por las nuevas libertades individuales y la nue­
va responsabilidad. Por muy agradables que puedan ser dichas liberta­
des en otros aspectos, muchas personas encuentran que el precio es de­
masiado alto para pagarlo alegremente. Preferian optar por un mundo
menos cornplejo y por tanto menos aterrador, por un mundo en e! que
las e!ecciones son simples, las recompensas por las buenas elecciones
están aseguradas y los signos de haber hecho una buena e!ección son
claros e inconfundibles, por un mundo en e! que uno sabe lo que tie­
ne que hacer para estar en lo correcto, un mundo que no esconde nus­
teria alguno y lo coge a uno por sorpresa. A muchas persanas que se
han visto arrojadas a la libertad sin haberlo pedido, la oferta de una
«gran simplificación» les resultará tentadora y dificil de rechazar.

Pero hay pocas posibilidades de que las cosas se tomen transpa­
rentes y sencillas para nosotros, los habitantes de las ciudades moder­
nas. Desde los comienzos de la época moderna, las ciudades han SIdo
reuniones de multitudes anónimas, lugares de encuentro de extrafios,
auténticas «otredades universales», como las denominá Benjamin Nel­
son. Extranos significa falta de claridad; no se puede estar seguro de lo
que harán, de cómo reaccionarán a nuestros actos; li? se puede decir
si son amigos o enemigos, y por tanto no se puede evitar e! vedas con
recelo. Si se quedan en el mismo sitio mucho tiempo, se pueden esta­
blecer algunas reglas de convivencia que mitiguen e! temor: los extra­
fios -los «ajenos», los que «no son como nosotros-e-- pueden ser CO~­

finados a sus propios barrios, de modo que sea posible rodeados y eVI­
tarlos; se les puede asignar a determinados trabajos y servicios y por lo
demás rnantenerlos apartados, a una distancia de segundad de! fluir
normal y cotidiano de la vida. Esta «normaliza~ión» o «ritualiza~ión»

de la presencia extrafia, practicada con algún éXItO en todas las ciuda­
des modernas, no sería, sin embargo, de mucha ayuda en nuestra era
actual de grandes migraciones, de una auténtica Volkerwanderung Los ex­
traíi.os vienen en tales cantidades que dificilmente es posible asignarlos
a lugares y funciones marginales; su ~rese~~ia es ~em~sia?? reciente
para permitir cualquier grado de habituación y ritualización; en un
mundo cada vez más «desregulado», no se puede pretender confinar·
los en lugares y tareas concretos ni mantenerlos a distancia; ni siqui~ra

se puede obligarlos a obedecer las costumbres locales, ya que -a dife-
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rencia de los extraíi.os étnicos o culturales de! pasado- están orgullo­
sos de sus propias tradiciones y costumbres y no doblan la rodilla ante
los hábitos, manias y prejuicios de sus anfitriones como si fuesen ine­
quivocamente superiores a los suyos. No es sorprendente que los rrue­
dos y ansiedades de los hombres y mujeres postmodemos tiendan a
eentrase en esos «nuevos extrafios». Es razonable, éno? Antes de que
las ciudades se inundaran de esa gente extraíi.a, insubordinada y desca­
rada, la vida era más sencilla y no destrozaba los nervios como ahora...

Ésta es una imagen general, pero la ciudad es hoy cualquier cosa
menos un espacio homogéneo. Es, por e! contrario, una agregación de
zonas cualitativamente distintas cuyos atractivos son muy selectivos,
distinguiéndose cada una no sólo por el tipo de sus moradores perma­
nentes sino también por el de los extraíi.os de paso que lo visitan O pa­
san por él. Las fronteras entre dichas zonas están en ocasiones clara­
mente trazadas y vigiladas, pero la mayoría de las veces son barrosas y
están mal seíi.alizadas; en la mayoria de los casos son discutidas y tienen
que ser constantemente realineadas por media de. escaramuzas fronte­
rizas e ineursiones de reconocimento. En estas circunstancias, lo de­
testables que sean los extranjeros y.su «poder de f~stidiaf" son cuestión
de grado; se experimentan con diferente intensidad en los distintos
barrios de la ciudad y según las distintas categorias de residentes de
ésta. En la ciudad, el terreno propio de una persona es e! entorno hos­
til de otra. Esta es así porque la libertad de movimiento dentro de la
ciudad se ha constituido hoy, se podria decir, en e! principal factor es·
tratificador. Como mejor se puede medir una posición de la jerarquía
social es por e! grado en que se puede evitar (o no) el confinamiento a
una única zona y por e! hecho de si se puede o no hacer caso omiso de
las zonas de «no ir" o rodeadas con seguridad.

En otras palabras, los habitantes de la ciudad están estratificados se­
gún e! grado en que pueden bacer caso omiso de la presencia de extrafios
y desactivar los pe!igros que acarrea dicha presencia. Lo que pasa es que
los recursos necesarios para hacer precisamente eso están desigual­
mente distribuidos entre los habitantes urbanos. Muchos residentes de
la ciudad contemporánea se quedan sin una viable «estrategia de evita­
ción» y eon gran frecueneia tienen que limitar su mapa de espacio «vi­
vible» (o rnejor dicho «público»: libremente accesible) a un zona es­
trictamente circunscrita y convertida en gueto. Como mucho, pueden
tratar de mantener al resto de los habitantes de la ciudad fuera de sus
límites. Las famosas «zonas de no ir» tienen un aspecto diferente según
desde qué lado uno las mire: para los que tienen la suerte de circular
por fuera son «zonas de no entrar», pero para los que están dentro
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«no ir» significa «no salir», EI resto de los habitantes de la ciudad, que
gozan de la libertad de rodear zonas que no desean visitar, pueden con
un poco de cuidado eliminar a los habitantes deI gueto de! inventario
de extrafios que tienen probabilidades de encontrarse. La red de auto­
pistas, carreteras y vias públicas de las zonas urbanas deprimidas, y, por
supuesto, las seguras fortalezas de los automóviles privados a prueba de
robo con cristales reforzados y cerraduras antirrobo, les permiten rnan­
tenerse fuera de los espacios en los que es probable encontrarse con di­
chos extrafios. Gran parte de! desconcertante «aspecto desastroso" de
la ciudad infestada por extrafios es invisible para ellos a todos los efec­
tos prácticos, y no es necesario calcularlo cuando planifican sus pro­
pias acciones. En resumen: la vida urbana tiene significados diferentes
para personas diferentes, aI igual que la figura del extrafio y la serie de
entidades a las que se refiere. Siempre que se interprete la experiencia
de los habitantes de la ciudad postmodema hay que tener en cuenta
que la doble libertad de ir a todas partes y hacer caso omiso selectivamente
es la condición que constituye su línea de base.

Experiencias diferentes dan origen a visiones de! mundo y estrate­
gias vitales diferentes. Mientras se mantenga la libertad de movimien­
to y el «poder de evitación», la presencia de extranos no constrine, irri­
ta ni confunde, mientras las oportunidades de experiencias variadas y
apasionantes que ofrece dicha presencia sean bien recibidas y se goce
de ellas. En esta situación se pueden recoger y saborear plenamente
los dulces frutos de la libertad de elección. La «transgresión de fronte­
ras» puede ser un enorme placer, siempre y cuando uno pueda hacer­
lo a voluntad al tiempo que impide a los demás hacer lo mismo...
Como indica Jonathan Freedman en su profunda evaluación de las
teorias de «hibridación cultura)" actualmente en baga, «la cultura
mezelada es un producto de unas identificaciones desde encima/fue­
ra de las vidas de aquellos cuya existencia está ordenada de esta ma­
nera. Y como este fuera/encima es una posición social, la cuestión de
la elase se vuelve fundamental para entender qué es lo que está pa­
sando», Y resume: «La lógica que se desarrolla en los barrios margina­
les es probablemente de una naturaleza distinta de la que se desarro­
lia entre los viajeros mundiales de las industrias de la cultura con su
educación superior,» La «hibridación. experimentada por la elite «es
totalmente opuesta a la balcanización y tribalización exprimentadas
en el fondo de! sistema".

Quisiera repetirlo: para algunos residentes de la ciudad moderna,
seguros en sus hogares a prueba de robo de los barrios residenciales, en
sus oficinas fortificadas de los centros comerciales plagados de poli-
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das, con sus coches lIenos de artilugios de seguridad que los lIevan de
casa a la oficina y viceversa, e1 «extrafio- es tan agradable como una
playa de surjy en absoluto amenazador. Los extrafios lIevan restauran­
tes que prometen experiencias inusuales y excitantes a las papilas
gustativas, venden objetos misteriosos y de aspecto curioso adecuados
como tema de conversación en la siguiente fiesta, ofrecen servicios que
otras personas no se dignarían o se rebajarían a prestar, proporcionan
detalles de sabiduria refrescantemente distintos de la rutina y e! aburri­
miento. Los extrafios son personas a las que uno paga por los servicios
prestados y por el derecho a prescindir de sus servicios una vez que ya
no aportan placer. En ningún momento los extrafios comprometen la
libertad de! consumidor de sus servicios. Como el turista, e! patrón, e1
cliente, e1 consumidor de servicios es siempre el que manda: exige, es­
tablece las regias y, sobre todo, decide cuándo empieza y cuándo aca­
ba e! encuentro. En esa vida, los extrafios son proveedores de placeres.
Su presencia es una pausa en el tedio. Debemos agradecer a Dias que
estén ahí. Así pues, ia qué viene tanto alboroto y tanta protesta?

El alboroto y la protesta proceden, que no haya equivocaciones, de
otras zonas de la ciudad que los consumidores en busca de placer nun­
ca visitan y mucho menos viven en e!las. Esas zonas están habitadas
por personas que no pueden elegir con quién se encuentran y durante
cuánto tiempo y que no pueden pagar para que se respeten sus elec­
ciones y por personas sin poder, que cxperimentan el mundo como una
trampa, no como un parque de atracciones, que están encarceladas en
un territorio de! cual no hay salida para e11os, pero en el que otros pue­
den entrar o salir a voluntad. Dado que el dinero, el único símbolo
para asegurar la libertad que es de curso legal en la sociedad de consu­
mo, es escaso o se les niega totalmente, tienen que acudir a los únicos
recursos que poseen en cantidades lo bastante grandes como para im­
presionar; defienden el territorio bajo asedio (por utilizar la descrip­
ción de Dick Hebdidge) mediante «rituales, vistiéndose de manera
rara, adaptando actitudes extravagantes, quebrantando normas, rorn­
piendo botellas, ventanas, cabezas, emitiendo desafios retóricos a la
[ey». Reaccionan con rabia, constemación y aturullamiento a unos pe­
ligros que son a un inismo tiempo ubicuos e intangibles. Sus enemigos
-los intrusos extrafios-e- parecen tan poderosos y potentes gracias a
su propia debilidad incapacitadora; la aparente inventiva y mala vo­
luntad de los extrafios es el reflejo de su propia impotencia. Es su pro­
pia falta de poder lo que cristaliza a sus ajas como el temible poder de
los extrafios. El débil se encuentra y se enfrenta con el débil, pero los
dos se sienten como David luchando con Goliat.
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En su influyente estudio del chauvinismo y racismo contemporá­
neos, Phil Cohen indica que toda xenofobia, étnica o racista, que pre­
senta ai extrafio como un enemigo y de otra frontera o límite a la so­
beranía individual o colectiva, tiene el concepto idealizado del hogar se­
guro como metáfora que le da sentido. Esta metáfora transforma la
calIe, el «fucra de casa", en un terreno erizado de peligros; los habitan­
tes de ese «fuera- se convierten en los portadores de la arnenaza, es pre­
ciso contenerlos, expulsarlos y mantenerlos lejos: «el entorno externo
puede lIegar a ser visto como uniformemente indeseable y peligroso,
mientras que detrás de las simbólicas cortinas de encaje "se pueden
mantener los modelos personales», EI sentido de hogar se reduce a ese
espacio en el que se puede imponer UH sentido de «ardeu y decoro» in­
trínsecos a esa pequena parte de un mundo caótico que el sujeto pue­
de poseeI y dominar directamente», Es ese sueiio de un «espacio de­
íendible», un lugar con fronteras seguras y eficazmente protegidas, un
territorio bien marcado y legible, un sitio limpio de riesgo y especial­
mente de riesgos incalculables, lo que transforma a las simples "perso­
nas desconocidas» en elementos peligrosos, si no en claros enemigos.
Y la vida urbana, con todas sus complicadas habilidades, agotadores es­
fuerzos y fatigosa vigilancia, no puede sino hacer todavia más intensos
esos suefios de hogar.

El -hogar» de ese suefio deriva su significado de las oposiciones en­
tre riesgo y dorninio, peligro y seguridad, combate y paz, episodio y
perpetuidad, fragmentación y totalidad. Ese hogar, en otras palabras,
es el anhelado remedio de los dolores y la angustia de la vida urbana, esa
vida de extrafios entre extraftos. EI problema, sin embargo, es que ese re­
medio sólo se puede imaginar y postular; en su forma anhelada es
inalcanzable: igual que los rasgos irritantes de la vida urbana son ine­
vitables. Es la irrealidad del remedio postulado, el abísmo que se abre
entre el hogar sofiado y cada uno de los edificios de verdad, cada uno
de los «barrios vigilados» que convierten la continua guerra territorial
en la única modalidad de hogar y las escaramuzas fronterizas en el úni­
co medio práctico de hacer «reales» el hogar y las fronteras mismas. EI
extrafio está constantemente anteportas, en puertas, pero es la supuesta
mala voluntad del extrafio, de un extrafio que conspira para alIanar,
para irrumpir e invadir, lo que hace tangible la puerta.

Mi planteamiento es que las formas especficameme postmodemas de
violencia tienen origen enlaprivatización, desregulacióny descentralización de
los problemas de identidad. EI desmantelamiento de los marcos colecti­
vos, institucionalizados y centralizados de la construcción de la identi­
dad que tiene lugar en el mundo postmoderno podrá haberse produ-
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cido por designio o por efecto; habrá sido bien recibido o lamentado.
Pero, sin duda, tiene este efecto, que -como sefialó Peter Wagner- el
sitio desde el cual se podría haber acometido una intervención en
nornbre de los intereses comunes que anulen las animosidades locali­
zadas, «previamente sostenida por el Estado, se considera inexistente o
vacío». Lo que hace falta, dice Wagner, es un «proceso de comunica­
ción sobre qué es lo que tienen en común diversos grupos sociales en
las prácticas sociales actuales, y averiguar si tienen que regular en co­
mún las influencias de dichas prácticas».

Reparemos, sin embargo, en que hasta ahora esta necesidad busca
su anelaje en vano, a causa de ---como dijo Hannah Arendt- «la va­
ciedad del espacio político». Lo que Hannah Arendt queria decir es
que en nuestra época ya no hay en la comunidad política lugares evi­
dentes desde los que se puedan llevar a cabo intervenciones eficaces y
con sentido en la manera en que vivimos nuestra vida colectiva. Inter­
venciones parciales, segmentadas, orientadas a una tarea, limitadas
temporalmente: sí, de éstas no andamos escasos. Pero lo más fre­
cuente es que se sumen a una totalidad con sentido: como todo lo
demás, son fragmentarias y discontinuas; muchas veces chocan entre
si, y nadie puede afirmar con el mínimo grado de seguridad en si mis­
mo que conoce las posibles consecuencias de estos choques. Las inter­
venciones humanas emprendidas se van apagando en la complejidades
del opaco e impenetrable «desorden mundial», sólo para rebotar des­
pués en una forma que recuerda más las catástrofes naturales que las
acciones humanas deliberadas. Por otra parte, parece evidente que
-debido ai carácter de las elecciones con que nos enfrentamos aho­
ra- las iniciativas privatizadas y la intervención desregulada, sencilla­
mente, no valen; si acaso, forman parte del problema, no de sus solu­
ciones. Evidentemente se impone algún tipo de acción coordinada y
concertada. Y el nombre de una acción así es la política, la promoción
de una ética nueva y muy necesaria para la nueva era sólo se puede
plantear como una cuestión y una tarea políticas. El vacío que ha deja­
do el estado-nación en retroceso lo están llenando ahora las comuni­
dades aspirantes neotribales, postuladas o imaginarias; y si no lIenan,
queda un vacío político, densamente poblado por individuos perdidos
en un barulIo de ruidos contrapuestos, con muchas oportunidades
para la violencia y pocas, tal vez ninguna, para la discusión.

La humanidad contemporánea habla con muchas voces y ahora
sabemos que seguirá haciéndolo durante rnucho tiempo. La cuestión
fundamental de nuestra época es cómo convertir la polifonia en ar­
monía e impedir que degenere en cacofonia. La armonía no es unifor-
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midad; es siempre una interacción de una serie de motivos diferentes,
conservando cada uno su identidad diferenciada y manteniendo la me­
lodia resultante mediante esa identidad y gracias a ella.

Hannah Arendt consideraba que la capacidad de interacción era
la característica de la polis, un lugar donde podemos reunimos como
iguales, reconociendo ai mismo tiempo nuestra diversidad y enten­
diendo la conservaeión de ésta como la finalidad misma de nuestra
reunión... iCómo se puede lograr esta (cómo podemos nosotros lograr­
Ia? Garantizando que las identidades distintas nolleguen a la exclusividad, la
negativa a convivir con otras identidades; esta a su vez requiere aban­
donar la tendeneia a eliminar a las demás identidades en nombre de la
autoafirmaeión de la propia, aI tiempo que se acepta, por eI contrario,
que es precisamente la protección de las otras identidades lo que man­
tiene la diversidad en la cuaI puede prosperar nuestra propia singulari­
dado Los eiudadanos que se reunían en los espacios públicos de la po­
Iis conseguían en buena medida hacerlo bastante bien. Pero se reunían
allí con la manifiesta intención de debatir asuntos públicos, de los cua­
les ellos y sólo ellos eran responsables: las cosas no se harían si no las
hicieran ellos ... El «consenso parcial» que hubiese erasu logro común,
no un regalo que reeibieran; lIegaban una y otra vez a ese consenso
reuniéndose, hablando y discutiendo. En acertada expresión de Jefti-ey
Weeks, «Ia humanidad no es una esencia que haya que hacer realidad,
sino una construcción pragmática, una perspectiva que hay que desa­
rrollar mediante la articulaeión de la variedad de los proyectos indivi­
duales, de las diferencias, que constituyen nuestra humanidad en eI
sentido más amplio de la palabra»,

Lo «humano» no goza de ningún privilegio existencial por enci­
ma de las tribus antagonistas y beligerantes. Como ellas, no es sino
uo «postulado»; como ellas, no existe sino conjugada en futuro; como
ellas, no tiene más que eI afecto y la dedicaeión humanas como ele­
mentos tangibles. Y como ellas requiere que se vigilen de cerca sus
manos, a fin de que quienes están alrededor de la mesa no sean en­
ganados como lo fueron tantas veces antes y confundan los intereses
ad hoc de los banqueros con las normas universales que se buscan. Fi­
nalmente, como ellas, se enfrenta con la tarea de encontrar la unidad
enla diversidad. Es un intento que se sabe que se emprendió muchas
veces antes, pero tuvo siempre más fuerza en su declaración de in­
tenciones que fiabilidad en su cumplimiento. En eI pasado, hasta
ahora, o la unidad o la diversidad tuvieron que ceder. Y no hay ga­
rantia de ninguna elase de que la historia no se repita esta vez. Como
antes, hemos de actuar sin que la victoria esté asegurada por anticipa-
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do. Dicho sea de paso, siempre ha sido así. Sólo que ahora sabemos
que así fue y así es.

Y, sin embargo, parece que hay una auténtica oportunidad de ernan­
cipación en esa situación postmodema nuestra; la oportunidad de de­
poner las armas, suspender las batallas fronterizas que se libran para
mantener lejos a los extraíios, retirar los minimuros de Berlín erigidos
cada día y concebidos para mantener a las personas aparte y a distan­
cia. Esta oportunidad no está en la celebraeión de una renacida perte­
nencia a una etnia Di en una tradición tribal genuina o inventada, sino
en poner fin a la labor «desincrustadora» de la modemidad centrando­
nos en el derecho a elegir la propia identidacl como única universalidad de!
ciudadano/ser humano, en la responsabilidad individual fundamental e
inalienable de la elección, y desenmascarando y poniendo ai descu­
bierto los complejos mecanismos, dirigidos por eI estado o por la tri­
bu, encaminados a despojar aI individuo de esa Iibertad de elección y
de esa responsabilidad. Laoportunidad de la unión humana depende de
los derechos de los extrafios, no de la cuestión de quién -si eI estado
o la tribu, compuesta de retazos para la ocasión- tiene derecho a de­
cidir quiénes son los extrafios. . .

En la entrevista que se le hizo el24 de noviernbre de 1994 para Li­
bération, Jacques Derrida haeia un lIamamiento a replantear la idea mo­
derna dei humanismo en vez de abandonaria. EI «derecho humano»,
tal como empezamos a veria hoy, pero sobre todo como podemos y
debemos veria, no es producto de la legislaeión sino precisamente lo
contrario: es lo que pane ellímite «a la fuerza, a las leyes estableci­
das, a los discursos políticos» y a todos los derechos «fundados» (inde­
pendientemente de quién tenga, o exija, o usurpe la prerrogatrva de «fun­
darias» con su autoridad. «Lo humano» de la filosofia humanista tra­
dicional, ineluyendo ai sujeto kantiano, sigue siendo -indica
Derrida- «demasiado "fraternal", subliminalmente viril, familiar, étni­
co, nacional, etc»

Ese replanteamiento es una tarea filosófica. Pero eI salvar de nacer
muerta a la posibilidad de emancipaeión establece también una tarea
política además de la filosófica, Hemos observado que eI potencial
amenazador/aterrador de los progresos de los extrafios, como la liber­
tad de los individuas, enfrentados con eI deber de la autoafirmación,
disminuye. También hemos observado que lo que hace eI escenano
postmodemo no es tanto aumentar eI volumen total de Iibertad indi­
viduaI como distribuiria, de una manera cada vez más polarizada: la in­
tensifica entre los gustosa y gozosamente sedueidos mientras que la
estrecha hasta hacerla casi inexistente entre lo, desheredados y norma-
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tivamente regulados. Si no se pane freno a esta polarización, se puede
suponer que la actual dualidad de! estatus de los extraii.os, creado so­
cialmente, permanecerá incólume. En un extremo, la cxtrafieza (y la
diferencia en general) seguirá siendo construida como una fuente de
experiencia agradable y de satisfacción estética; en e! otro, los extraii.os
como aterradora encarnación de la fi-agilidad y la incertidumbre de la
condición humana, como efigie natural para todas las quemas rituales
de sus horrores. Y e! poder político ofi-ecería su cuota habitual de opor­
tunidades por «cortocircuitar» esa dualidad: a fin de proteger su propia
emancipación-mediante-Ia seducción, los que están cercanos al primer
extremo buscarían e! dominio-mediante-el miedo sobre los que están
cerca de! segundo, y de este modo refrendarían y patrocinarían su in­
dustria artesanal de horrores.

EI miedo a los extraii.os, la militancia tribal y la política de la exclu­
sión surgen de la permanente polarización de la libertad y la seguridad.
Esta es así porque para grandes sectores de la población la polarización
significa una creciente impotencia e inseguridad que impiden en la
práctica lo que e! nuevo individualismo aclama en teoría y promete
cumplir si bien no lo hace: la auténtica y radicallibertad de autocons·
titución y autoafirmación. No es simplemente la renta y la riqueza, la
expectativa y las condiciones de vida lo que está siendo polarizado de
manera creciente, sino también -y quizá de manera más transcen­
dental- e! derecho a la individualidad. Y mientras siga siendo así, hay
pocas oportunidades para la «destoxificación» de los extraii.os pero rnu­
chas para la tribalización de la política, la limpieza étnica y la balcani·
zación de la coexistencia humana.
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7

La crítica: privatizada y desarmada"

Lo que está mal en la sociedad en la que vivimos --dijo Cornelius
Castoriadis- es que ha dejado de cuestionarse a sí misma. Es un
tipo de sociedad que ya no reconoce ninguna alternativa a sí misma
y por ello se cree exenta del deber de examinar, demostrar, justificar
(y no digamos probar) la validez de todo lo que da por sentado ex­
presa y tácitamente. Esta sociedad no reprime el pensamiento crítico
como tal ni hace que sus miembros tengan miedo de expresarlo. Lo
que ocurre es lo contrario: convirtió la crítica de la realidad, la desa­
fección con "lo que es» en una parte inevitable y obligatoria de los
asuntos vitales de todos sus miembros. Todos estamos metidos en la
«política de la vida»; somos «seres reflexivos» que miramos ean aten­
ción cada paso que damos y raras veces estamos satisfechos con sus
resultados. Por alguna razón, no obstante, esa reflexión no llega lo
bastante lejos como para abarcar las condiciones que relacionan los
pasos que damos con sus resultados y deciden sus consecuencias. Es­
tamos predispuestos a la crítica, pero nuestra crítica está, por decirlo
así, "desdentada», es incapaz de afectar ai programa establecido para
nuestras elecciones «político-vitales». La libertad sin precedentes que
nuestra sociedad ofrece a sus rniembros lia llegado, corno advirtió
hace mucho Leo Strauss, acornpafiada de una impotencia sin prece­
dentes.

" Este artículo se publicá con anterioridad en Zeitschriflfiir Kritiscbe Theorie, 9 (1999).
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A veces se oye expresar la opinión de que la sociedad contemporá­
nea (la sociedad tardomodema o postmoderna, o como ha sugerido re­
cientemente Ulrich Beck, la sociedad de la «segunda modernidad») es
poco hospitalaria con la crítica. Esa opinión, sin embargo, no capta ai
parecer la naturaleza de! cambio que se está produciendo, aI asumir
que e! significado de «hospitalidad» misma es invariable, La cuestión
es, por e! contrario, que la sociedad contemporánea ha dado a la «hos­
pitalidad a la crítica .. un sentido enteramente nuevo y ha inventado
una manera de adaptar e! pensamiento critico y la acción mientras per­
manece inrnune a las consecuencias de esa adaptación y sale sin verse
afectada e ilesa de las pruebas y tribulaciones de una política de casa
abierta.

Se puede pensar que e! tipo de «hospitalidad a la crítica » caracte­
rística de la sociedad de hoy sigue e! modelo de un cámping. Ellugar
está abierto a todo aquel que tenga caravana propia y dinero para pa­
gar eI alquiler. Vienen y van inquilinos ninguno de los cuales se toma
mucho interés en cómo se dirige eI cámping, siempre que les hayan
asignado una parcela lo bastante grande para la caravana, los enchufes
y los grifos estén como es debido y los ocupantes de la caravana de aI
lado no hagan demasiado ruido y bajen e! volumen de sus aparatos
portátiles de alta fidelidad y te!evisión después de las diez de la noche.
Los conductores llevan la casa unida aI vehículo, equipada COn todos
los e!ectrodomésticos que necesitan para su breve estancia. Cada con­
ductor tiene sus planes y su horario y lo único que quiere de los direc­
tores de! cámping es que le dejen en paz y no le estorben, prometien­
do a cambio no quebrantar las normas de! cámping y pagar eI alquiler.
Pagan y exigen. Sue!en ser muy firmes en reivindicar su derecho a ir a
lo suyo y en exigir que los servicios prometidos estén a su disposición,
Ocasionalmente puede ser que clamen por un servicio mejor; si lo ha­
cen de una manera lo suficientemente clara, ruidosa y decidida es posible
incluso que lo consigan. Si les parece que Ies están dando de menos o
que los directores no mantienen sus promesas, puede suceder que los
usuarios se quejen y pidan lo que se les debe, pero no pondrán en tela
de juicio y renegociarán la filosofia gerencial de! cámping. Como mu­
cho es posible que tomen nota mental de no volver a utilizar sus ins­
talaciones y de no recomendarias a sus amigos. Cuando se marchan si­
guiendo su propio itinerario eI cárnping se queda igual que antes de su
llegada -no afectado por los anteriores usuarios y esperando a los si­
guientes- aunque, si se siguen presentando repetidamente determina­
das quejas, puede que los servicios suministrados se modifiquen para
evitar un descontento similar en e! futuro.
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Por lo que respecta a la «hospitalidad para con la critica", nuestra
sociedad sigue la pauta de! cámping, aunque en la época en que Ador­
no y Horkheimer dieron forma a la «teoria crítica» era otro e! modelo,
e! de una casa familiar compartida, con sus normas y regias, su asigna­
ción de obligaciones y su rendimiento supervisado, un modelo en e!
cual, no sin buenas razones, se inscribió la idea de crítica. Aunque es
hospitalaria con ia crítica a la manera de! cámping con los propietarios
de caravanas, nuestra sociedad es clara y decididamente no hospitalaria
con la critica en e! modo que asumieron los fundadores de la escue!a
critica y aI que aplicaron su teoria. En pocas palabras podemos decir
que esa «crítica de estilo de consumidor» ha venido a reemplazar a la
de «estilo de productor». Este funesto cambio no se puede explicar
simplemente por referencia a un cambio en e! talante público, un
menguante apetito de reformas públicas, un decadente interés por e!
bien común y por las imágenes de la sociedad buena, una caída en la
popularidad de! compromiso político o una corri ente en aumento de
sentimientos hedonistas y de «yo primero», aunque todos estos fenó­
menos son, sin duda, signos de nuestra época. Las causas de! cambio
son más profundas; tienen sus raíces en una profunda transformación
de! espacio público y, de forma más general, en la manera en que la so­
ciedad moderna funciona y se perpetúa.

EI género de modernidad que era e! objetivo -pero también e!
marco cognitivo- de la teoria crítica clásica parece, visto retrospecti­
vamente, «pesado» en comparación con la moclemidad «ligera» con­
temporánea; mejor aún, «sólido» en oposición a «líquido» o «licuado»;
condensado en oposición a capilar; finalmente, sistémico en oposición
a de estilo de red.

AquéI era un género de modernidad prefiado de una tendencia to­
talitaria; la sociedad totalitaria de la homogeneidad obligatoria y for­
zosa se cemía constantemente en el horizonte como su destino últi­
mo, amenaza inerradicable o espectro nunca totalmente exorcizado.
Aquella modemidad era e! enemigo acérrimo de la contingencia, la va­
riedad, la ambigüedad, e! capricho y la peculiaridad individual y esta­
ba empenada en su propia aniquilación; a fin de cuentas, eran la liber­
tad y la autonomia las que se suponía iban a ser las primeras bajas de
la cruzada. Los principales iconos de la modernidad fueron la fábrica
fordista, que redujo las actividades humanas a movimientos simples y
rutinarios y en buena medida predisefiados, encaminados a ser ejecu­
tados ciega y mecánicamente sin participación de las facultades men­
tales y prohibiendo toda espontaneidad e iniciativa individual; la buro­
cracia, afin, aI menos en su tendencia innata, aI modelo ideal de Max
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Weber, en e! cuallas identidades y los lazos sociales de los funcionarias
se depositaban en el guardanopa ai entrar junto con sombreros, para­
guas y abrigos, para que sólo e! mando y ellibro de los estatutos pu­
diera guiar las acciones de stiS miembros mientras estaban dentro; e!
panóptico, con sus atalayas y unos residentes que nunca podían contar
con que sus guardianes tuvieran un momentáneo descuido en su vigi­
lancia; e! Gran Hermano, que nunca se duerme, siempre rápido yexpe­
dito en recompensar a los fie!es y castigar a los infieles, y, finalmente,
e! campo de concentración (ai que después se uniría e! antipanteón de de­
manias modernos dei gulag), e! lugar en e! cual se ponen a prueba los
límites de la maleabilidad humanan en condiciones de laboratorio,
mientras que todos los que se supone que no son lo bastante malea­
bles son se!eccionados para las câmaras de gas y para Auschwitz.

Una vez más en una visión retrospectiva, podemos decir que la teo­
ría crítica estaba concebida para desactivar, neutralizar y, mejor que
todo, desconectar la tendencia totalitaria de una sociedad que se supo­
ne está contaminada por esa tendencia de manera endémica y perma­
nente. EI defender la autonomía humana y la libertad para elegir y au­
toafirmarse era el objetivo principal de la teoría crítica. Igual que en los
primeros melodramas de Hollywood se suponía que e! momento en
que los enamorados se volvían a encontrar y se prometían en matri­
mania era e! fin de! drama y e! comienzo de! dichoso «vivir fe!ices para
siernpre», la teoría crítica temprana consideró que arrancar ai indivi­
duo de la garra de hiena -o sacarlo de la jaula de hierro-> de una so­
ciedad aquejada de unos insaciables apetitos totalitarios, homogenei­
zadores y uniformizadores era la tarea fundamental de emancipación
y e! final de la misera humana. La crítica había de servir a esta final i­
dad; no tenía que mirar más aliá de! momento en que la alcanzaba.

La obra de George Orwell1984 constituyó en su tiempo el inven­
rario canónico de los miedos y aprensiones que acosaban a la moder­
nidad en su etapa «pesada»; una vez proyectados en el diagnóstico de
los problemas actuales y las causas de! sufi-imiento actual, estas temo­
res establecieron los horizontes de los programas emancipatorios de la
época. Alllegar e! 1984 real la visión de Orwell volvió inesperadamen­
te a constituir materia de debate público y se le dia una vez más (tal
vez la última) una gran publicidad. La mayoría de los escritores, tam­
bién inesperadamente, aguzaron la pluma para precisar las verdades y
falsedades de la profecia de Orwell conforme las probaba e! plazo que
Orwell dia a su verbo para que se hiciera carne. En nuestra época,
cuando hasta los mayores monumentos de la historia cultural están so­
metidos a un continuo reciclaje según vuelven a ser objeto de pública
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atencion eon ocasión de aniversarias o exposiciones retrospectivas,
sólo para desaparecer una vez más de la vista y de! pensamiento una
vez que las exposiciones han clausurado, el«acontecimiento OIWeI!» no
fue muy diferente de! tratamiento otorgado de forma intermitente a
Tutankamón, Vermeer, Picasso o Monet y otros como ellos. Aun así, la
brevedad de! tiempo que 1984 estuvo en cande!ero, la tibieza y e! rá­
pido enfi-iamiento de! interés que suscitó y la ve!ocidad con que el chef
d'oeuvre [obra maestra] de Orwell se hundió en e! olvido una vez tuvo
fin el bomba mediático son cosas que nos hacen paramos a pensar;
ese libro, después de todo, hizo las veces durante muchas décadas
(y no hace mucho) de! catálogo más autorizado de premoniciones, pe­
sadillas y miedos públicos; así pues, ipor qué aque! breve estallido de
interés pasajero? La única explicación es que quienes analizaron e! li­
bro en 1984 no mostraron entusiasmo hacia e! tema porque ya no re­
conocían sus prapias mortificaciones y agonías en la distopía de Or­
we!l. Ellibro reapareció de forma pasajera en e! debate público, osten­
tando un rango intermedio entre la Naturalis Historia de Plinio el Viejo
y las profecias de Nostradamus.

Durante muchos anos, la distopía de Orwell, de manera muy se­
mejante a las siniestras posibilidades de la llustración desentranadas
por Adorno y Horkheimer, e! panóptico de Bentham/Foucault o los
repetidos signos de una oleada totalitaria que se avecina, vino a ser
identificada con la idea de «modemidad» (o incluso, más osadamente,
con e! fin de la historia misma, argumentando que ya había alcanzado
su telos [finalidad] y había hecho la libertad, ai menos e! tipo de liber­
tad ejemplificado por la elección dei consumidor, inmune a toda ulte­
rior amenaza). Y, sin embargo, repitiendo lo que dijo Mark Twain, la
noticia de la muerte de la modemidad se ha exagerado mucho: su pro'
fusión de necrológicas no hace que sea menos prematura. Parece que
e! tipo de sociedad que los fundadores de la teoría crítica (o, si a eso
vamos, la distopía de Orwell) han diagnosticado y sometido a juicio
no fue más que una de las formas que la sociedad moderna había de
asumir. Su mengua no augura e! fin de la modemidad. Tampoco anun·
cia e! fin dei sufrimiento humano. Y menos que nada presagia e! fin de
la crítica como tarea y vocación inte!ectual, ni siquiera hace superflua
dicha crítica.

La sociedad que está entrando en e! sigla XXI no es menos «mo­
derna" que la que entró en e! XX; lo más que se puede decir es que es
moderna de una manera algo diferente. Lo que la hace moderna es lo
que distingue a la modemidad de todas las demás formas históricas de
convivencia humana: la modernizacián compulsiva y obsesiva, conti-
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nua e imparable, eI impulso abrumador y endémico a la destrucción
creativa (o a la creatividad destructiva, pudiera suceder: a «despejar eI
SItIO» en nornbre de un disefio «nuevo y perfeccionado», a «desmante­
lar», «re.C?~ar», «retirar», «reducir» para una rnayor productividad y
competitividad). Como hace mucho tiempo sefialó Gotthold Lessing,
en eI umbral de la época moderna nos emancipamos de la creencia en
el acto de la creación, en la revelación y en la condenación eterna; ha­
biéndonos quitado de en media esa creencia, los seres humanos es­
tamos «solos" en eI sentido de que no hay otros límites aI perfeccio­
namiento ni ai auto-perfeccionamiento que nuestros danes heredados o
adquiridos, nuestro valor, resolución y determinación. Y lo que es
hecho por eI hombre puede ser deshecho por eI hombre. Ser mo­
derno significa ser incapaz de pararse y mucho menos de estar quie·
to. Nos movemos y tenemos que seguimos moviendo no tanto por
la «idea de la satisfacción», como sugirió Max Weber, sino por la im­
posibilidad de obtener satisfacción: eI horizonte de satisfacción, eI
fin dei esfuerzo y la descansada satisfacción con uno mismo se van
más deprisa que eI corredor más veloz. La satisfacción está siempre en
eI futuro; los logros pierden su atractivo y su potencial satisfactorio
una vez conquistados. Ser moderno significa estar siempre por delan­
t~ d~ uno rmsmo, en un estado de transgresión constante; también
significa tener una identidad que sólo puede existir como proyecto no
reahzado. Por lo que a todo esta se refiere no hay gran diferencia en­
tre los apuros de nuestros abuelos y los nuestros. Hay no obstante dos
rasgos que hacen nueva y diferente nuestra situación, nuestra forma
de rnodernidad.

EI primero es la decadencia y caída de la tempranas ilusiones mo­
demas: a saber, que eI camino que recorremos tiene un final, un esta­
do de perfección que se ha de aleanzar rnafiana, ai ano que viene o eI
p:óximo milenio, algo así como una sociedad buena, justa, sin con­
fh~tos en cualquiera de sus formas visualizadas: un estado de equili­
brio permanente entre oferta y demanda, de satisfacción de todas las
necesidades; un estado de orden perfecto, en el cuaI todo está asigna­
do al sitio correcto y ningún sitio es dudoso; una situación totalmente
transparente, en la que se sabe todo lo que hay que saber, de comple­
to dominio sobre eI futuro, libre de contigencia, disputa y ambigüedad
y de las consecuencias imprevisibles de los empenas humanos.

.~l segundo cambio transcendental es la desregulación y la privati­
zacion de las tareas y deberes modernizadores. Lo que se consideraba
como una tarea planteada a la razón humana, como atributo colectivo
y propiedad de la especie humana, se ha fragmentado ~,individuali-
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zado», abandonado a la valentía y aguante individuales-> y asignado a
unos recursos individualmente administrados. Aunque no se ha aban­
donado por completo la idea de mejora (o la modernización dei 'tatu
quo) por media de acciones legisladoras de la sociedad en su conjunto,
se ha pasado decisivamente a hacer hincapié en la autoafirmación dei
individuo. Este fatídico alejarnienro se ha reflejado en eI paso dei dis­
curso ético/político de la «sociedad justa" a los «derechos humanos" es
decir, al derecho de los individuas a seguir siendo diferentes y a esco­
ger a voluntad sus propios modelos de felicidad y su propio estilo de
vida,

En vez de billetes grandes en las arcas del estado, moneda pequena
en los bolsillos de los «contribuyenres». La modernidad originaria te­
nía muy poblado su nivel más alto. La modernidad de hoy en día tie­
ne muy poca gente en ese nivel, a expensas de las capas medias y bajas,
a las cuales se ha relegado la mayor parte de la carga de la moderniza­
ción continua. «Ya no hay salvación por la sociedad», proclamó en una
frase famosa eI portavoz dei nuevo espíritu empresarial, Peter Drucker;
«no existe eSQ que llaman sociedad», declará todavía con más atrevi­
miento Margaret Thatcher. No mires hacia atrás ni hacia arriba; mira
hacia dentro, donde residen tu propio ingenio, voluntad y capaci­
dado Ya no hay un «Cran Hermano que nos vigila»; ahora es tarea
nuestra vigilar a los Grandes Hermanos y Grandes Herrnanas estre­
cha y ávidamente, con esperanza de encontrar una pauta que' seguir
y una guía para hacer frente a nuestros problemas, que, como los su­
yos, han de abordarse individualmente y sólo individualmente. Ya
no hay grandes líderes que le digan a uno lo que tiene que hacer y le
alivien de la responsabilidad de las consecuencias de sus actos; en e1
mundo de los individuas no hay más que otros individuas de los
cuales tomar ejemplo de cómo ocuparse de sus cosas, cargando con
la plena responsabilidad de poner su confianza en este en vez de en
aquel modelo.

Ahora todos somos individuas; no por e1ección, sino por necesi­
dado Somos individuas de iure independientemente de si lo somos de
facto o no; la autoidentificación, la autodirección y la autoafirma­
ción, y sobre todo la autonomía en eI desempeno de todas estas ta­
reas, son nuestro único deber dominemos o no los recursos que exi­
ge eI desempeno de la nueva obligación (una obligación por defecto
más que pordesignio: es sencillamente que no hay otro agente que
haga eI trabajo en nuestro lugar). Muchos de nosotros hemos sido in­
dividualizados sin convertirnos verdaderamente en individuos; mu­
chos más se sienten acosados por la sospecha de que en realidad no
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son lo bastante individuas como para hacer frente a las consecuen­
cias de la individualización. Para la mayoría de nosotros -como dijo
punzantemente Ulrich Beck en Risikogesellschafi (La sociedad de! ries­
go)-Ia jndividualización es lo mismo que «los expertos arrojando sus
contradicciones y conflictos a los pies de! individuo y dejándolo con
una invitación bien intencionada a juzgar todo eSQ críticamente ba­
sándose en su propias ideas», Como consecuencia, la mayoría de no­
sotros nos vemos obligados a buscar «soluciones biográficas a unas
contradicciones sistérnicas».

EI impulso modernizador, en cualquiera de sus versiones, significa
una crítica compulsiva de la realidad. La privatización del impulso sig­
nifica una autocrítica compulsiva: ser un individuo deiure significa no te­
ner a nadie a quien echar la culpa por la propia desgracia, no buscar las
causas de sus propias derrotas en ninguna parte más que en la propia in­
dolencia y pereza y no tratar de hallar otros remedios que esforzarse más
y más. Vivir cotidianamente con e! riesgo de la reprobación y e! despre­
cio de uno mismo no es cosa fácil. Genera una medida creciente de! do­
loroso sentimiento de Unsicherheit. Con la mirada puesta en su propio
desempeno y apartada, por tanto, de! espacio social donde se producen
colectivamente las contradicciones de la existencia individual, los hom­
bres y mujeres se sienten tentados de forma natural a reducir la comple­
jidad de su situación angustiosa. No es que encuentren «soluciones bio­
gráficas» onerosas y engorrosas; es sencillamente que no hay «soluciones
biográficas a contradicciones sistémicas», y, por tanto, la escasez de solu­
ciones a su alcance tiene que sercompensada con otras imaginarias. Sin
embargo, imaginarias o autênticas, todas las «soluciones», para resultar
por lo menos sensatas y viables, tienen que estar en línea y a la par con
la «individualización» de tareas y responsabilidades. Hay, por tanto, una
demanda de perchas individuales en las que los individuos atemorizados
cue!gan colectivamente sus miedos personales, aunque sólo sea por un
breve momento. Nuestra época es prometedora para los chivos expiato­
rios, ya sean políticos que arman un desastre con su vida privada, delin­
cuentes que salen en tropel de las'calles y barriosmezquinos o «extrafios
en media de nosotros», La nuestra es una época de cerraduras parenta­
das, alarmas antirrobo, valias con alambre, «vigilancias vecinales» y guar­
das, así como periodistas de «investigación» de la prensa amarilla que sa­
can conspiraciones para lIenar e! espacio público, arnenazadoramente
vacío, y nuevas causas posibIes para que el «pânico moral- desencadene
e! miedo y la ira contenidos.

Hay un ancho y creciente abismo entre el apuro de los «indivíduos
de iure» y sus probabilidades de convertirse en (individuas defacto»; te-
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ner dominio sobre su destino y aprovechar las oportunidades que real­
mente deseen. Es de ese abismo de donde emanan los efluvios más
ponzofiosos que contaminan la vida de los individuas contemporáneos.
Y no lo pueden lIenar los esfuerzos individuales solos, los medios y
recursos disponibles dentro de la «política de la vida". Salvar ese abis­
mo es una cuestión política. Podemos decir que esa brecha ha apareci­
do y aumentado precisamente a causa de! vacio de! espacio público y
en especial de! ágora, ese lugar intermedio público/privado donde la
"política de la vida» se encuentra con la Política con P mayúscula, don­
de los problemas privados se traducen a cuestiones públicas y se bus­
can, negocian y acuerdan soluciones públicas para problemas privados.

Se han vuelto las tornas; la tarea de la teoría crítica se ha invertido.
Era la defensa de la autonomia privada ante e! avance de las tropas de
la esfera pública, casi totalmente subsumida en el gobiemo todopode­
rosa e impersonaI dei Estado y sus numerosos tentáculos burocráticos
o réplicas a menor escala. Ahora es la defensa de la esfera pública en
proceso de desaparición, o mejor dicho la remode!ación de! espacio
público, que se vacia a toda ve!oeidad debido a la deserción a ambos
lados: la salida del «ciudadano interesado» y la huida del poder real a
un territorio que, a pesar de todo lo que pueden hacer la instituciones
democráticas existentes, sólo se puede describir como espacio sideral.

Ya no es cierto que lo «público" se haya propuesto colonizar lo
«privado». Sucede lo contrario: es lo privado lo que coloniza el es­
pacio público, exprimiendo y expulsando todo lo que no se pueda tra­
ducir totalmente y sin residuos allenguaje de los intereses y ocupacio­
nes privados. Como observó Tocqueville hace ya dos siglos, e! indivi­
duo es e! peor enemigo de! ciudadano. AI decirse!e repetidamente que
es duefio de su propio destino, e! individuo tiene pocas razones para
conceder «relevancia tópica» (término de A1fred Schütz) a nada que se
resista a ser engullido en el yo y a ser tratado con las capacidades de!
yo; pero e! tener dichas razones y actuar con arreglo a e!las es precisa­
mente e! sello distintivo de! ciudadano.

Para e! individuo, el espacio público no es mucho más que una
pantalla gigante en la cual se proyectan las precupaciones privadas sin
que dejen de ser privadas en e! transcurso de la ampliación; es donde
se hace la confesión privada de secretos e intimidades privadas. De las
cotidianas visitas guiadas ai espacio público los ciudadanos vuelven
fortalecidos en su individualidad de iure y tranquilizados en cuanto a
que la manera solitaria en que se ocupan de su cosas es lo que hacen
«otros individuas como ellos» y -también como ellos- hacen con su
propia medida de traspiés y fallos (se espera que transitorios).

123



En cuanto ai poder, sale de la calle y de la plaza del mercado, de
los saloríes de actos y de los parlamentos, los gobiemos locales y na­
cionales y escapa ai dominio de los ciudadanos refugiándose en la ex­
traterritorialidad de las redes electrónicas. Sus principias estratégicos
son hoy en dia la huida, la evitación, el descompromiso y la invisibili­
dado Los intentos de prever sus pasos y predecir las consecuencias imo
previstas de sus pasos (y mucho menos de advertir las que sean indesea­
bles) poseen la efectividad práctica que tendria una Liga para Impedir
los Cambias de Tiempo.

Y por tanto, el espacio público está cada vez más vacío de cues­
tiones públicas. No logra desempenar su antiguo papel de lugar de en­
cuentro y diálogo para problemas privados y cuestiones públicas. En el
extremo receptor de las presiones individulizadoras, los individuas
han sido despojados gradual pero sistemáticamente de la armadura
protectora de la ciudadanía y expropiados de sus habilidades e intere­
ses como ciudadanos. Como consecuencia, la posibilidad de que el in­
dividuo de iure llegue a convertirse en el individuo defacto (es decir, el
que tiene dominio sobre los recursos indispensables para la auténtica
autodeterminación) se vuelve cada vez más lejana,

El «individuo de iure- no puede convertirse en «individuo de facto»
sin convertirse primero en ciudadano. No hay individuas autónomos sin
una sociedad autónoma, y la autonomia de la sociedad requiere una
autoconstitución deliberada y reflexiva, que sólo puede ser un lo­
gro conjunto de sus miembros. La «sociedad» ha mantenido siempre
una relación ambigua con la autonomia individual: ha sido simultá­
neamente su enemiga y su condición sine qua nono Pero las proporciones
relativas de amenazas y oportunidades en las que está obligada a seguir
siendo relación ambigua han cambiado radicalmente en el curso de la
historia moderna. Menos que un enernigo, la sociedad es la condición
que los individuas tanto necesitan, pero de la que tanto carecen en su
vana y frustrante lucha por rehacer su condición de iure dando lugar a
una auténtica autonomía y capacidad de autoafirmación.

Ésta es, en líneas muy generales, la difícil situación que establece
las tareas actuales de la teoria critica y de la critica social en general. Se
reducen a volver a unir lo que la combinación de individualización
formal y el divorcio entre poder y política han separado. En otras pa­
labras, a redisefiar y repoblar el ágora -ahora en buena medida vacan­
te-, ellugar de encuentro, debate y negociación entre el individuo y
el bien común, privado y público. Si el viejo objetivo de la teoria criti­
ca -la emancipación humana- significa algo hoy es la unión de los
dos bordes del abismo que se ha abierto entre la realidad del «indivi-
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duo de iure- y las posibilidades del «individuo de-facto». Y los individuas
que han vuelto a aprender las olvidadas habilidades del ciudadano y se
han vuelto a apropiar las perdidas herramientas de ciudadano son los
únicos constructores que están a la altura de esta peculiar tarea de ten­
der puentes.
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8

El progreso: igual y diferente

EI Ayuntamiento de Leeds, la ciudad en la que he pasado estas úl­
timos treinta afies, es un majestuoso monumento a las ambiciones y a
la correspondiente seguridad en si misrnos de los capitanes de la revo­
lución industrial. Construido a mediados de! sigla XIX, grandioso y
opulento, arquitectónicamente una mezcla de! Partenón y un templo
faraônico, tiene como centro un enorme salón de actos disefiado para
que los burgueses se reunieran con regularidad para discutir y decidir
nuevos pasos por el carnino de la mayor gloria de la ciudad y de! Im­
perio, Bajo el techo de este salón, en letras oro y púrpura, están inscri­
tas las normas que obligan a todo e! que se incorpore a ese camino.
Entre los principias sacros antas de ética popular, como «La sinceridad
es lamejor política", «Auspiaum melioris aetn» [Augurio de tiempos mejo­
res] o «Ley y orden», hay un precepto sorprendente por su brevedad
segura e intransigente: «Adelante». A diferencia de! visitante contem­
poráneo que viene a ver e! Ayuntarniento, quienes cornpusieron e!
código no debían de tener ninguna duda acerca de su significado.
Conocían la diferencia entre «hacia adelanre» y «hacia atrás». Y se sen­
tían lo suficientemente fuertes como para seguir su camino y mante­
nerse en ladirección e!egida.

EI25 de mayo de 1916 Henry Pord dijo ai corresponsal de! Chica­
go Tribune: «La historia es en mayor o menor grado una babada. No
queremos tradición. Queremos vivir en e! presente y la única historia
que vale algo es la que hacemos hoy.» Ford era famoso por decir alto
y claro lo que otros se pensaban dos veces antes de admitiria. iEl pro-
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greso? No piensen en él como «la obra de la historiá». Es nuestra obra,
la de nosotros, que vivimos en e! presente. La única historia que cuenta
es la que no está hecha aún sino que se está haciendo en el momento
y tiene que hacerse necesariamente: es decir, e!futuro (acerca de! cual
escribió diez anos antes otro americano pragmático y realista, Ambro­
se Bierce, en The Deinl's Dictionary, que es «esc periodo de tiempo en e!
que nuestros asuntos prosperan, nuestros amigos son leales y nuestra
felicidad está garantizada»). Ford proclamaría triunfalmente la triste
conclusión a la que 11egaba recientemcntc Pierre Bourdieu (en Contre­
fiu~Acts ofResistana): «para adquirir dominio sobre el futuro uno nece­
sita tener domino de! presente» La persona que tenga al presente en su
poder puede estar seguro de ser capaz de obligar al futuro a hacer pros­
perar sus asuntos; por esta misma razón puede pasar por alto e! pasa­
do; esa persona puede verdaderamente convertir la historia del pasado
en «babadas»: tonterías, inútiles jactancias, patrafias. O ai menos no pres­
tarle más atención de la que merece esa clase de cosas. El progreso no
eleva ni ennoblece la historia. El «progreso» es una declaración de la in­
tención de devaluarla y cance!arla.

Ésta es la cuestión. EI «progreso» no representa ningún atributo
de la historia sino la confianza deipresente en si mismo. El significado
más profundo, quizá e! único, de! progreso es e! sentimiento de que
e! tiempo está de nuestro lado porque somos quienes hacemos que las
cosas ocurran. Todo lo demás que solemos decir de la «esencia» de la
ide a de! progreso es un esfuerzo comprensible, pero enganoso e inú­
til por «ontologizar» ese sentimiento. En realidad ies la história un
avance hacia una vida mejor y una mayor felicidad? De ser eso ver­
dad, icómo lo sabríamos? Nosotros, los que lo decimos, no hemos
vivido en e! pasado, los que vivieron en e! pasado no viven hoy, de
modo que équién puede hacer la comparación? Si, como e! Angel
de la Historia de Benjamin/Klee, huimos ai futuro ernpujados por
los horrores de la historia o corremos a él impulsados por la espe­
ranza de que «nuestros asuntos prosperen», la única prueba por la
que guiarse es e! juego de la mernoria y la imaginación, y lo que las
une O las separa es nuestra seguridad en nosotros mismos o su falta.
Para las personas que están seguras de su capacidad de cambiar las
cosas, eI «progreso» es un axioma. A las que piensan que las cosas es­
tán fuera de su poder la idea de! progreso ni se les ocurriría, y si se
la hicieran presente les parecería ridícula. Entre estas dos situaciones
extremas hay poco espacio para un debate sine iraet studio [sin ira y
con estudio], mucho menos para e! consenso. Ford aplicaría tal vez
ai progreso la opinión que expresó sobre e! ejercicio fisico: «El ejer-
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cicio es una bobada. Si uno está sano, no lo necesita; si está enfer­
mo no puede hacerlo».

Pero si la confianza en uno mismo ~Ia tranquilizadora sensación
de «tener dominio sobre e! presente-r-r es e! único fundamento en el
que se basa la confianza en e! progreso, no es sorprendente que en
nuestra época dicha confianza sea necesariamente poco firme. Las ra­
zones por las que es así no son diflciles de averiguar.

En primer lugar, la llamativa falta de una acción capaz de «ernpujar
e! mundo hacia delante». La cuestión más dolorosa y menos fácil de
responder de nuestra época tardomoderna o postmoderna no es «lo
que hay que hacer» (a fin de que e! mundo sea mejor o más feliz) sino
«quién va a hacerlo». En New World Disorder, Ken ]owitt anunciaba e!
hundimiento de! «discurso de ]osué», que hasta muy recienternente de­
terminaba nuestras ideas sobre el mundo y que consideraba a éste «or­
ganizado alrededor de un centro, rigidamente limitado e histérica­
mente preocupado por unas fronteras impenetrables». En ese mundo
dificilmente podía suscitarse la cuestión de la acción: e! mundo dei
«discurso de josué» no era sino una conjunción de un impulso enérgi­
co y los residuos/efectos de sus actuaciones. Esa imagen tenía sus bases
epistemológicas en la fábrica fordista y en e! estado soberano disefia­
dor y administrador de! orden (si no en su realidad, al menos en su am­
bición y determinación). Ambas bases están hoy perdiendo su dorni­
nio, junto con su soberanía y sus ambiciones. EI agotamento del esta­
do moderno se siente quizá más agudamente porque significa que se
arrebata a la política la capacidad de hacer cosas, siendo la política la
que debiera decidir qué cosas deben hacerse. Mientras que todas las ac­
tuaciones de la vida política están inmóviles, ligadas a sus localidades,
e! poder fluye y, por tanto, se sitúa muy lejos de su alcance. La nuestra
es una experiencia semejante a la de los pasajeros de un avión que a
gran altura descubren que no hay nadie en la cabina.

En segundo lugar, está cada vez menos claro lo que debería reali­
zar una actuación para rnejorar la condición de! mundo, en e! caso im­
probable de tener e! poder suficiente para e11o. Las visiones de la so­
ciedad feliz pintadas de muchos colores y con muchas pinceladas en e!
transcurso de los dos últimos siglos resultó que eran quimeras irreal i­
zables o ~si se declaraba su 11egada- que eran inhabitables, Se halló
que cada forma de disefio social producía tanta desdicha como felici­
dad, si no más. Esto es aplicable en igual medida a los dos principales
antagonistas: e! marxismo, ahora difunto, y e! liberalismo, ahora rei­
nante. En cuanto a otros competidores serios, la cuestión planteada
por François Lyotard ~'qué tipo de pensamiento es capaz de negar
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Auschwitz en un proceso general... hacia una emancipación general--e­
sigue sin respuesta y así seguirá. La época deI «discurso de Josué" ha ter­
minado: todas las visiones ya trazadas de un mundo hecho a la medi­
da resultan inaceptables y las que aún no se han trazado resul.tan sos­
pechosas. Ahora viajamos sin la idea de un destino que nos guie, UI en
busca de una «sociedad buena- ni con la esperanza siquiera de !legar a
e!la. El veredicto de Peter Drucker de «no más salvación por la socie­
dad- captó acertadamente e! talante de la época.

El romance moderno con e! progreso ----<:on la vida que se puede
rehacer y se rehace y que se hace cada vez «nueva y mejorada'~ no ha
terminado, empero, ni es probable que acabe pronto. La modernidad
no conoce otra vida más que la «hecha»: la vida de los hombres y mu­
jeres modernos es una tarea, no algo dado, y una tarea slemjJ~e mcom­
pleta y que exige siempre más esmero y esfuerzo. La condición huma­
na en su versión «tardomoderna» o «postmoderna: hacen esa modali­
dad de vida todavía más prominente: e! progreso ya no es un asunto
interino que conduce aI final a un estado de perfección -es decir, un
estado en e! que se haya hecho todo lo habia que hacer y no se exija

ningún otro cambio-- sino a un estado perpetuo, e! Significado rms-
mo de «seguir vivo). . .

Si la idea de! progreso en su forma actual resulta poco familiar has­
ta e! punto de preguntarse si sigue entre nosotros, es porque e! progre­
so, como tantos otros parámetros de la vida moderna, ha ~,do tÚsregu­
lado y priuatizado. Está desregulad,:" puesto que la cuestion de SI un
«nuevo» determinado significa rnejora, se ha dejado abierta a la libre
discusión y habrá de seguir siendo discutida aun después de haberse
hecho la e!ección. Y está privatizado, puesto que es cada hombre y
mujer por su propia cuenta de quienes se espera que ut,hc~n supropla
inteligencia, recursos e ingenio para elevarse a una ~ltua~~on mas satis­
factoria y dejen tras de sí cualquier aspecto de su situacion actual que
pueda molestarles. . .

La cuestión de la viahilidad de! progreso slgue siendo en buena me­
dida, sin embargo, como era antes de que empezaran la regulación y la
privatización, y exactamente como expresó Pierre Bourdieu: para dise­
fiar e! futuro se necesita un dominio sobre e! presente. Sólo ahora es
cuando e! dominio de! individuo sobre su propio presente es lo que
importa. Y para muchos individuas contemporáneos -tal vez para la
mayoria- e! «dorninio de! presente" es tembloros,:, o a todas lucesme­
xistente. Vivimos en un mundo de ílexibilidad universal, en condicio­
nes de Unsicherheit [inseguridad] profunda y desalentadora, que im­
pregna todos los aspectos de la vida individual: fuentes de subsistencia
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al igual que asociaciones por amor o comunidad de intereses, paráme­
tros de identidad profesional así como cultural, modos de presenta­
ción de! yo en público tanto como pautas de salud y buen estado fisi­
co, valores que vale la pena buscar y maneras de buscarlos. Los puer­
tos seguros para la confianza son pocos y están alejados entre sí, y las
más de la veces la confianza se queda sin poder echar e! anela.

Cuando la Unsicherheit se hace permanente y se ve como tal, los pla­
nes para el futuro se toman transitorios e inconstantes. Cuanto menos
dominio tenga uno sobre el presente, menos «futuro» puede abarcar
en su disefio: los periodos de tiempo etiquetados como «futuro" se
acortan y la duración de la vida en su totalidad se divide en episodios
que abordamos y con los que nos enfrentamos «de uno en uno". La
continuidad ya no es signo de rnejora: la naturaleza acumulativa y a
largo plazo de! progreso está cediendo e! paso a las exigencias plantea­
das a cada episodio por separado: e! mérito de cada episodio tiene que
revelarse y consumirse totalmente antes de que acabe dicho episodio y
empiece e! siguiente. En una vida regida por e! precepto de la inflexi­
bilidad, las estrategias vitales, los planes y los deseos no pueden ser
sino a corto plazo.

Las consecuencias culturales y éticas de esa gran transformación
todavía no han empezado a ser exploradas en seria y solamente es po­
sible esbozarlas.
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9

Los usos de la pobreza

Es bien sabido que, liberada de frenos politicos y restricciones 10­
cales, la economia, velozmente globalizadora y cada vez más territo­
rial, produce unos abismos de riqueza y renta cada vez más profundos
entre los sectores en mejor y peor posición de la población mundial y
dentro de cada sociedad concreta. Es sabido también que condena a
partes cada vez mayores de la población no sólo a vivir en la pobreza,
la desgracia y la privación sino tarnbién a ser permanentemente de­
sahuciado de todo lo que se ha reconocido socialmente como traba­
jo económicamente racional y socialmente útil y, por tanto, a pasar a
ser económica y socialmente superfluos.

Según el informe más reeiente dei Programa de Desarrollo de las
Naciones Unidas', mientras que el consumo mundial de bienes y ser­
vicias fue en 1997 el doble que en 1975 y se había multiplicado por
seis desde 1950, hay mil millones de personas «que no pueden satis­
facer ni siquiera sus necesidades elernentales». De los 4.500 millones
de habitantes de los países en vias de desarrollo, tres de cada cinco es­
tán privados de acceso a infraestructuras básicas: la tercera parte no
tienen acceso a agua potable, la cuarta parte no dispone de un aloja­
miento digno de este nombre y la quinta parte carecen de servicios
médicos y sanitarios. Uno de cada cinco nifios pasan menos de cinco
afies en alguna forma de escolarización y en una proporción similar

1 En LeMonde, 10 de septiembre de 1998.
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están permanentemente desnutridos. En setenta u ochenta de los apro­
ximadamente cien países «en desarrollo» la renta media percápita de la
población es hoy más baja que hace diez e incluso treinta afias: hay
120 millones de personas que viven con menos de un dólar al dia.

AI mismo tiempo, en Estados Unidos, con mucha diferencia e!
país más rico de! mundo y patria de! pueblo más adinerado de! mun­
do, e! 16,5 por ciento de la población vive en la pobreza; la quinta par­
te de los hombres y mujeres adultos no saben leer ni escribir y el 13 por
ciento tienen una expectativa de vida de menos de sesenta anos.

Por otra parte, los tres hombres más ricos del planeta tiene activos
privados que superan el producto nacional combinado de los 48 paí­
ses más pobres; la fortuna de las quince personas más ricas excede e!
producto total del Áfríca subsahariana entera. Según e! informe, me­
nos de! 4 por ciento de la riqueza privada de las 225 personas más ricas
bastaria para dar a todos los pobres dei mundo acceso a los servicios
elementales de salud y educación, asi como a una nutrición adecuada.

Los efectos de la creciente polarización entre las sociedades y den­
tro de cada una de el1as de la riqueza, la renta y las probabilidades de
vida -ésta sin duda la más preocupante de las tendencias actuales­
han sido estudiadas y debatidas; aunque se ha hecho poco -salvo por
lo que respecta a unas pocas medidas ad hoc, fragmentarias e indeci­
sas- para reducir estas efectos y mucho menos para detener la ten­
dencia. La presente historia de la preocupación y la inacción se ha con­
tado y vue!to a contar muchas veces sin que se vea ningún beneficio
hasta ahora, No es mi intención repetiria otra vez más, sino poner en
cuestión e! marco cognitivo y e! conjunto de valores en los cuales está
contenida por regia general; un marco y un conjunto que son un im­
pedimento para la plena comprensión de la gravedad de la situación y
por tanto también a la búsqueda de unas opciones viables a el1a.

El marco cognitivo en e! que habitualmente se sitúa e! debate so­
bre la creciente pobreza es puramente económico (en e! sentido domi­
nante dei término «economia» como hásicamente la agregación de las
transacciones mediadas por e! dinero), e! de la distribución de la ri­
queza y la renta y el acceso ai empleo pagado. EI conjunto de valores
que informa la e!ección de datas relevantes y su interpretación es casi
siempre e! de piedad, compasión y solicitud por la suerte de los pobres.
En ocasiones se expresa también la preocupación por la seguridad de!
orden social, aunque ------con razón- raramente en voz alta, ya que po"
cas mentes sensatas percibirían en la apurada situación de los pobres y
desheredados contemporáneos una amenaza tangible de rebe!ión. Ni
el marco cognitivo ni e1 de valores SQn erróneos en sí mismos. Más
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exactamente, lo son no en .aqu~llo en lo que se centran sino en aque­
110 que pasan por alto y dejan fuera de la vista.

Y los hechos que ocultan son el pape! que desempefian los nuevos
pobres en la reproducción y reforzamiento de! género de orden mun­
dial que es la causa de su miseria, pero también de! mie do ambiente
que hace desdichada la vida de todos los demás y de la medida en que
e! orden mundial depende de esa miseria y de ese miedo ambiente
para su propia perpetuación. Karl Marx dijo una vez --en los tiempos
de! capitalismo embnonano, salvaje y con todo aún no domado, aún
demasiado iletrado como para descifrar lo escrito en la pared- que los
trabajadores no pueden liberarse sin liberar al resto de la sociedad.
Ahora, en los tiempos de! capitalismo triunfante, se podria decir que,
sin prestar ya atención a los escritos de ninguna pared, (ni a las paredes
rmsmas, Sl a eso vamos), elresto de lasociedad humana nopuede ser libera­
dode sumiedo ambienley de suimpotencia a menos que supartemáspobre sea
liberada de supenuria.

Por decirlobrevemente: la presencia de! vasto ejército de los po­
bres y lo atroz de su situación, ampliamente divulgada, son un tactor
compensatorio de gran importancia, tal vez fundamental, ai orden
existente. Su importancia radica en la compensación de los efectos, de
otro modo repelentes y repugnantes, de la vida del consumidor, vivida
en la sombra de la perpetua incertidumbre. Cuanto más miserables y
deshumanizados sean mostrados y vistos -los pobres de! mundo y los
de la cal1e de al lado, mejor desernpefian ese pape! en e! drama cuyo
texto no escribieron ni para el cual se ofi-ecieron.

Antafío se inducía a las personas a soportar mansamente 5U suerte,
por dura que fuera, ensefiándoles imágenes muy descriptivas de! in­
fiemo dispuesto a tragarse a todo e! que fuese culpable de rebe!ión.
Como todas las demás cosas ultra terrenas y eternas, e! más al1á conce­
bido para lograr un efecto similar se ha traído ahora a la tierra, situado
plácidamente dentro de los confines de la vida terrenal y presentado
en una forma lista para el consumo instantáneo. Los pobres son hoy el
«Otro- colectivo de los atemorizados consumidores; son los «otros­
que, de manera mucho más tangible y con más convicción que los de
la obra de Sartre In Camera son total y verdaderamente su infierno. En
un aspecto vital los pobres son lo que aI resto no pobre de! mundo le
gustaría mucho ser (aunque no se atreve a intentaria): personas libres
de la incertidumbre. Pero la certidumbre que obtienen a cambio viene
en la forma de unas calles mezquinas infestadas de eníermedad, cri­
men y drogas (si da la casualidad de que viven en Washington De) o
de una muerte lenta por desnutrición (si viven en Sudán). La lección
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que aprendemos al oír hablar de los pobres es que hayque tener sinduda
másmiedo a la certidumbre que a la detestada incertidumbre, y que el casti­
go por la rebelión contra los mal estares de la incertidumbre cotidiana
es rápido e inmisericorde.

EIvera los pobres mantiene a 105 nopobres a rayay a distancia. Por ello
perpetúa su vida de incertidumbre. Les apremia a tolerar o soportar
con resignación la imparable «flexibilización» del mundo y la crecien­
te precariedad de su condición, El verias encarcela su imaginación y
pane grilletes en sus brazos. No se atreven a imaginar un mundo dife­
rente; son demasiado reacios a ello como para tratar de cambiar éste.
Y mientras así sea, las probabilidades de que llegue a haber una socie­
dad autónoma y autoconstituyente, una república y una ciudadanía
democráticas, son (por no decir más) escasas y oscuras. . .

Esta es una razón bastante buena para que la economía política de
la incertidumbre incluya, como uno de sus ingredientes indispensa­
bles, la presentación del «problema de los pobres», o bien como la
cuestión de ley y el orden O bien como el objeto de la preocupación
humanitaria, pero ninguna otra cosa y nada más que esta. Cuando se
utiliza la primera representación, la condena popular de los pobres
-depravados en vez de privados- se acerca todo lo imaginable a la
quema en efigie del miedo popular. Cuando se despliega la segunda re­
presentación, la ira contra la crueldad e insensibilidad de los caprichos
del destino se puede canalizar de manera segura en inocuos carnavales
de caridad y es posible evaporar la vergüenza de la impasibilidad en
breves explosiones de solidaridad humana.

De día en dia, sin embargo, los pobres deI mundo y los del país ha­
cen su callada labor de socavar lalconfianza y la resolución de todos los
que todavía trabajan con ingresos regulares. En la relación entre la po­
breza de los pobres y la rendición de los no pobres no hay nada de irra­
cional. La visión de los desposeídos es un oportuno recordatorio a to­
dos los seres sensatos de que hasta la vida más próspera es insegura y
el éxito de hoy no es garantía contra la caída de maõana. Se percibe
justificadamente que el mundo está cada vez más superpoblado; que
la única elección al alcance de los gobieros de los países es, en el mejor
de los casos, la que hay entre una pobreza extendida con un alto de­
sempleo, como en la mayoría de los países europeos, y una pobreza ex­
tendida con un poco menos de desempleo, como en Estados Unidos.
La investigación académica confirma esta percepción: cada vez hay
menos trabajo pagado. Esta vez el desempleo parece más siniestro que
nunca (011 anterioridad. No parece producto de una «depresión eco­
nómica» cíclica; ya no es una condensación temporal de miseria que el
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próximo boom econórnico barrerá y hará desaparecer. Las promesas
de los políticos de resolver la cuestión mediante un «regreso ai trabajo»
tiene un extraõo parecido con la respuesta apócrifa de Barry Coldwa­
ter a la amenaza nuclear: «pongamos los vagones formando un círcu­
lo...» Como argumenta Jean-Paul MaréchaJ2, durante la era de la «in­
dustrialización pesada», la necesidad de construir enormes infracstruc­
turas industriales y fabricar voluminosa maquinaria aseguraba que se
creasen regularmente más empleos nuevos de los que se destruían
como consecuencia de la aniquilación de oficios y destrezas tradicio­
nales: pero esta, evidentemente, ya no es así. Hasta los afios setenta, la
relación entre el aumento de la productividad y el nivel de ernpleo si­
guió siendo positiva; desde entonces es cada afio más negativa. AI pa­
recer se cruzó un umbral importante en la década de 1970. Las cifras
reeientes dicen mucho de las razones que hay para sentirse inseguro
hasta en el empleo más regular y estable.

La reducción deI volumen de empleo no es, con todo, la única ra­
zón para sentirse inseguro. Los empleos que todavía existen no están
fortificados contra los imprevisibles azares del futuro; se puede decir
que el trabajo es hoy un ensayo diario de la superfluidad. La «econo­
mía política de la inseguridad» se ha asegurado de que las defensas or­
todoxas hayan sido desmanteladas y las tropas que las guamecían ha­
yan sido dispersadas. EI trabajo se ha hecho «flexible», que, dicho sin
florituras, significa que ai empleador le es fácil despedir a los empleados
a voluntad y sin compensación y que la acción sindical solidaria -y
eficaz- en defensa de los despedidos injustamente parece cada vez
más una quimera. «Flexibilidad» significa además negación de la segu­
ridad: un número creciente de empleos disponibles son a tiempo par­
cial o a plazo fijo, la mayoria de los contratos son «renovables» a in­
tervalos lo suficientemente frecuentes como para impedir que los de­
rechos a una relativa estabilidad adquieran fuerza. «Flexibilidad»
significa asimismo que la antigua estrategia vital de invertir tiempo y
esfuerzo en habilidades especializadas con la esperanza de que generen
una permanente afluencia de interés tiene cada vez menos sentido, y
por tanto que ya no está a nuestro alcance la elección racional antafio
más habitual de las personas que querían una vida segura.

La subsistencia, esa roca en la cual han de apoyarse los proyectos y
aspiraciones de la vida para ser viables -para tener sentido y extraer la

2 Véase jean-Paul Maréchal, «Demain, l'économie solidaire», LeMonde Diplomatique
(abril de 1998), pág. 19.
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energía que necesitan para realizarse o ai menos intentarlo-, se ha
vuelto tambaleante, errática y poco fiable. Lo que no tienen en cuenta

. los defensores de los programas «del bienestar ai trabajo» es que la fim-
ción de la subsistencia no es sólo proporcionar manutención coti­
diana a los empleados y quienes dependen de ellos, sino -lo que no
es menos importante- ofrecer la seguridad existencial sin la cual no
son concebibles la libertad ni la voluntad de autoafirmación y que es
el punto de partida de toda autonomia. EI trabajo en su forma actual
no puede oírecer esa seguridad aun cuando logre, una y otra vez, cubrir
los costes de seguir vivo. El camino del bienestar aI trabajo conduce de
la seguridad a la inseguridad, o de una menor a una mayor inseguri­
dado Siendo ese camino lo que es, el apremiar a toda la gente posible a
emprenderlo concuerda bien con los principias de la economía políti­
ca de la inseguridad.

La economía política de la incertidumbre es la serie de «regias para
acabar con todas las reglas» impuestas a las autoridades locales por los
poderes extraterritoriales de las finanzas, el capital y el comercio. Sus
principias han hallado plena expresión en el tristemente célebre
«Acuerdo Multilateral sobre Inversión», en las restricciones que im­
puso sobre la libertad de los gobiernos para limitar la libertad de mo­
vimiento del capital, así como en la maneta clandestina en que se ne­
goció y el secreto en que los poderes políticos y económicos lo man­
tuvieron de común acuerdo, hasta que un grupo de periodistas de
investigación lo descubrió y lo sacó a la luz. Estas principias son sim­
ples, ya que son en su mayoría negativos: no están concebidos para
establecer un nuevo orden sino sólo para desmontar los existentes y
para impedir que los gobiernos estatales del momento reemplacen las
regulaciones desmanteladas por otras nuevas. La economía política de
la incertidumbre se reduce en lo esencial a la prohibición de unas nor­
mas y regulaciones políticamente establecidas y garantizadas y al de­
sarme de las instituciones y asociaciones de defensa que se interponían
en el camino del capital y las finanzas impidiéndoles ser verdadera­
mente sansji-ontieres [sin fronteras]. La consecuencia general de ambas
medidas es un estado de incertidumbre permanente y ubicua en sus­
titución del imperio de la ley coercitiva y de las fórmulas legitimado­
ras como razones para la obediencia (o, mejor dicho, como garantía
de la falta de resistencia) a los nuevos poderes, esta vez superestatales
y mundiales.

La economia política de la incertidumbre es buena para los nego­
cias. Hace superfluos los ortodoxos, engorrosos, rígidos y costosos ins­
trumentos de disciplina, reemplazándolos no tanto por el autocontrol
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de unos objetos entrenados, formados y disciplinados cuanto por la in­
capacidad de unos individuas privatizados y endémicamente insegu­
ros para actuar de una manera concertada: un género de incapacidad
que se hace más profundo merced a su incredulidad en que dicha ac­
ción pudiera ser eficaz y en que sus quejas privadas pudieran recon­
vertirse en cuestiones públicas, y mucho menos en proyectos compar­
tidos de un orden de cosas alternativo. Por lo que se refiere a la expli­
cación de la pasiva sumisión a las regias del juego o a un juego sin
reglas, la endémica incertidumbre que abarca la escala social de arriba
a abajo, es una sustitución clara y barata, y sin embargo muy eficaz, de
la regulación normativa, la censura y la vigilancia. Aparte de los már­
genes de los excluidos y los que sobran, que están demasiado seguros
de que están excluidos y de que sobran como para ser receptivos a las po­
líticas de la incertidumbre, no se necesitan panópticos ni en la versión
antigua y pesada ni en la actualizada, ligera y de alta tecnología. Sólo
en la libertad, en su versión del mercado de consumo y en condicio­
nes de precariedad sostenida por el mercado, se puede basar por com­
pleto la explicación de toda conducta humana necesaria para mante­
ner en funcionamiento la economía mundial.

Los poderes verdaderamente fuertes hoy son esencialmente extra­
territoriales, mientras que las sedes de la acción política siguen siendo
locales, y, por tanto, la acción es incapaz de Ilegar a los ámbitos donde
se trazan los límites de la soberanía y se deciden las premisas esencia­
les de los empenas políticos, por designio o por defecto.

A esta separación de poder y política se alude con frecuencia con
el nombre de «globalización», Como he sefialado en otro lugar', el tér­
mino «globalización» ha entrado en el discurso habitual en el lugar
ocupado durante toda la era moderna por el término «universaliza­
ción», y lo ha hecho príncipalmente porque «globalización» se refiere
a loque nos está ocumendo a nosotros, en vez de --(amo en elcaso de «uni­
uersalizacionv-s- a lo que necesitábamos, debíamos o intentábamos hacer.
«G~ob~liz~ción)) sefiala una especie de «naturalización- dei curso que
estan siguiendo los asuntos mundiales: el hecho de que continúan es­
tando en lo esencial fuera de límites y fuera de control, adquiriendo un
carácter casi elemental, no planificado, imprevisto, espontáneo y con­
tmgente. AI Igual que el usuano de la Red sólo puede elegir entre las
opClones que se le ofrecen y dificilmente puede influir en las regias

3 Zygmunt Bauman, Globalization: Tbe Hxman Consequences (Cambridge, Polity
Press, 1998).
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conforme a las cuales funciona Internet ni extender la gama de opcio­
nes a su alcance conforme a esas reglas, los estados-nación concretos
que se presentan en el entorno globalizado tienen que jugar con arre­
glo a las regias del juego o arriesgarse a un severo castigo, o, en el mejor
de los casos, a la total ineficacia de sus empenas, si se hace caso omiso
a las regias.

Una vez que los poderes que presiden la creciente «ílexibilidad» de
las situaciones de la vida, y por tanto la incertidumbre cada vez más pro­
funda que satura la vida humana en todo su curso, se han vuelto mun­
diales de jacto (o al menos superestatales), la condición primordial de
una acción eficaz encaminada a mitigar el nivel de los dos primeros
elementos de la triada de inseguridad, incertidumbre y seguridad está'
elevando a la política a un nivel auténticamente internacional en el
que operan hoy en dia los poderes. La política tiene que ponerse a la
alt~ra de un poder que se ha liberado para deambular por el espacio
politicamente incontrolado, y con ese fin tiene que desarrollar instru­
mentos que le permitan llegar a los espacios por los cuales «fluyen»
esos poderes (por utilizar el término de Manuel Castells), Lo que se ne­
cesrta es nada menos que una institución republicana internacional a
una escala acorde con la del funcionamiento de los poderes interna­
cionales, 0, como diio recientemente Alain Gresh en un articulo que
conmemoraba el150 amversano del Manijiesto comunista, lo que se ne­
cesita es un «nuevo internacionalismo»4,

Hay pocas senales qu~ ha~an pensar en que esté surgierido 'algo que
se parezca a un nuevo espintu intemacionalisra. Los brotes de solidaridad
in~emac~onal son notoriamente canibalísticos, esporádicos y de breve
exrstencia. Los medIQs de comunicacián acufiaron el elocuente térmi­
no «fatiga de ayuda» para denotar la persistente tendencia de la solida­
ridad internacional a desaparecer y evaporarse en cuestión de días más
que de semanas. Como sefiala Gresh, Bosnia no fue una repetieión a
fines dei siglo xx de la guerra civil espafioln; mientras ante las perma­
nentes guerras de desgaste en Argelia y docenas de otras sangrientas
~erras civiles o matanzas, orquestadas por los gobiernos, de «otros»
tnbus o minoría~ étnicas que no sou bien recibidas, e infieles, en las sa­
las de conferencIas, no se producen más que ruidos desganados pero
no se emprende casi ninguna acción eficaz sobre el terreno. Hay no­
bles excepciones como Arnnistía Internacional o Greenpeace, pero, en

4 Véase Alain Gresh, «Les aléas de l'internationalisme», Le Monde Diplomatique
(mayo de 1998).
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general, los pocos esfuerzos idealistas por romper el muro de la indife­
rencia logran como mucho un apoyo simbólico o superficial por parte
de algunos gobiernos estatales (pero una hostilidad subterránea o abier­
ta de bastantes más) y casi ningún movimiento popular que respalde la
actitud que altruistamente promueven y ejernplifican, Los activistas de
Médicos sin Fronteras se han quejado amargamente de que su mrcian­
va, presentada por los medias de comunicación como «acci~n huma­
nitaria», ha sido cinicamente explotada por los poderes efectivos para
justificar su propia inactividad, por ejemplo, en Bosnia y Ruanda, y
para tranquilizar «por delegación» la concieneia de sus ciudadanos.

Está fuera de toda duda la necesidad de actuaciones mundiales lo
bastante poderosas como para igualar la fuerza condensada de los mer­
cados mundiales y el capital financiero. Una cuestión discutible, em­
pero, es si las instituciones políticas existentes -los gobiernos de los
Estados y los partidos políticos vinculados con el Estado- se pueden
transformar en agentes de este tipo o generar dichas actuaciones me­
diante la negociación. Es una cuestión discutible porque los gobiernos
y los partidos están necesariamente orient~dos hacia su pais y destina­
dos a seguir siendo locales. Tal vez las asociaciones que estas limitacio­
nes ponen en marcha -capaces de adquirir un caracter verdadera­
mente sin fronteras y centrar su ateneión en lo que más duele a la ma­
yor parte de la gente la mayor parte del tiempo- tengan más
posibilidades, Tienen, sin embargo, pocas si el concepto del «bien co­
mún» no se arraiga en la seguridad colectivamente garantizada de los
candidatos a actores políticos.

Después de todo, la Utopia, como diio en cierta ocasión Víctor
Hugo, «es la verdad de mafiana».
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La educación:
bajo, por y a pesar de la postmodernidad'

Resumiendo docenas de afies dedicados ai estudio de los estilos de
vida de numerosas y diferentes sociedades, lejanas y cercanas, Marga­
ret Mead llegó a la siguiente conclusión:

La estructura social de una sociedad y la manera en que está es­
tructurado el aprendizaje, la manera en que pasa de madre a hija, de
padre a hijo, dei hermano de la madre al hijo de la hermana, dei cha­
mán aI novicio, de los especialistas mitológicos al aspirante, deter­
mina, mucho más allá dei contenido real dei aprendizaje, cómo
aprenderán los individuas a pensar y cómo se comparte y se usa la
reserva de conocimiento, la suma total de trozos distintos de habili­
dad y conocimiento'.

En esta declaración Mead no evocaba e! concepto de «deutero­
aprendizaje» o «aprender a aprender» creado hace un cuarto de siglo
por Gregory Bateson, su compafiero de toda la vida, pero rinde clara­
mente homenaje a la visión de Bateson aI asignar e! pape! primordial

" Esteartículosepublicá con anterioridaden Agnieszka Bron y MichaelSchemmann,
eds., Language-Mobility-ldentity: Contemporary Issuesfor Adult Education in Europe (Müns­
ter, Litverlag, 2000).

1 Margaret Mead, Continuities in Cultural Evolution (New Haven, Yale Universiry
Press, 1964),pág. 79.
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y decisivo de! proceso de ensefiar y aprender al contexto social y al
modo en que se transmite el mensaje, en vez de al contenido de la ins­
trucción. El contenido -e! tema de 10 que Bateson lIama «proto­
aprendizaje» (aprendizaje primario o «aprendizaje de primer grado-j->
se ve a simple vista, se monitoriza y se registra, hasta se disefia y plani­
fica; pero e! deutero-aprendizaje es, por así decirlo, un proceso subte­
rráneo, casi nunca consciente y todavía con menos frecuencia moni­
torizado por sus participantes y sólo vagamente relacionado con el
tema aparente de la educación. Es en el transcurso de! deutero-apren­
dizaje, raras veces en el control consciente de los educadores nombra­
dos como tales o autoproclamandos, donde los objetos de la acción
educativa adquieren habilidades incomparablemente más importantes
para su vida futura que incluso los elementos y trozos de conocimien­
to más cuidadosamente preseleccionados que se combinan para for­
mar programas de estudios escritos o no artificiosos. Adquieren

un hábito de buscar contextos y secuencias de un tipo en vez de
otro, un hábito de «puntuar» la corriente de los acontecimientos
para producir repeticiones de un determinado tipo de frase con sen­
tido ... Los estados de ânimo que denominamos «libre albedrio»,
pensamiento instrumental, clominio, pasividad, etc., se adquieren a
través de un proceso que podemos considerar equivalente aI de
«aprender a aprender-i.

Posteriormente, Bateson pondria los puntos sobre las ies afirman­
do que el deutero-aprendizaje, ese «aprender a aprender», no sólo es
inevitable sino que constituye un indispensable complemento de todo
protoaprendizaje'; sin deutero-aprendizaje, e! «aprendizaje de primer
grado» produciría una mente seca y anquilosada incapaz de asimilar
una situación modificada o simplemente no prevista de ante mano.
Más ade!ante, mucho más, a modo de reflexión posterior Bateson sen­
tiria la necesidad de coronar la idea de! «aprendizaje de segundo gra­
do» con el concepto de «aprendizaje de tercer grado», «aprendizaje ter­
ciario»: cuando e! sujeto de la educación adquiere las capacidades ne­
cesarias para modificar la serie de alternativas que ha aprendido a esperar
y a manejar en el transcurso de! deutero-aprendizaje.

2 Gregory Bateson, «Social planning and the concept of deutero-learning», en Steps
to an Ecology oiMind (Frogmore, Paladin, 1973), pág. 140. lTrad. esp.: Unaunidadsagra­
da:pasos ulteriores bacia una ecología de la mente (Barcelona, Cedisa. 1993).]

J Gregory Bateson, «The Iogical categories of leaming and communication», ibíd.,
págs. 264·266,
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El deutero-aprendizaje conserva su valor de adaptación y hace que
todo el servicio sea necesario sólo mientras los que aprenden tienen
buenas razones para esperar que las contingencias con que se encuen·
tren se organicen en una determinada pauta estable; por decirlo de
otro modo, la utilidad o perjuicio de los hábitos adquiridos durante e!
deutero-aprendizajc no depende tanto de la diligencia y los talentos de
los que aprenden y de la competencia y asiduidad de los que enseüan
cuanto de los atributos de! mundo en e! que tienen que vivir los anti­
guos discípulos. En opinión de Bateson, los dos primeros grados de
aprendizaje concuerdan con la naturaleza de la especie humana, ya
que ésta se ha formado en e! curso de una evolución, y por tanto apa­
recen en una u otra forma en todas las culturas conocidas; e! aprendi­
zaje de tercer grado, sin embargo, puede tener, y mucbas veces tiene,
consecuencias patógenas, que producen una personalidad apática, a la
deriva, esquizofrênica.

Se puede decir de nuestra época, a la que se han dado hasta ahora
muchos nombres como «modernidad tardia», «modernidad reflexiva»,
«sobremodernidad» o «postmodernidad.., que eleva ai rango de lo que Ba­
teson todavia pudo considerar -y presagiar- en los ultimos anos de
su vida como anormalidad, un tipo de estado que no concuerda con la
dotación heredada e innata de la especie humana y, desde e! punto de vis­
ta de la naturaleza humana, patológico. Cada uno de los puntos de orien­
tación que hicieron que e! mundo pareci era sólido y favorecieron la ló­
gica ai se!eccionar las estrategias vitales -empleos, habilidades, asocia­
ciones humanas, modelos de adecuación y decoro, visiones de la salud
y' li! enfermedad, valores considerados dignos de esforzarse en pos de
e!los y los medios probados para hacerlo-- todos éstos y mucbos más,
antafio estables, parecen estar en un continuo cambio. AI parecer hay
mucbos juegos que tienen lugar al mismo tiempo y cada uno cambia
sus regIas mientras se desarrollan. Esta época nuestra destaca en e! des­
mantelamiento de marcos y en la liquidación de pautas: todos los mar­
cos y todas las pautas, ai azar y sin previa aviso. En tales circunstancias,
el «aprendizaje terciario » -aprender a romper la regularidad, a liberar­
se de hábitos y a evitar el habituarse, a reorganizar experiencias frag­
mentarias para que formen pautas anteriormente poco familiares a
tiempo que consideran aceptables todas las pautas solamente «hasta
nuevo aviso,~ lejos de ser una distorsión de! proceso educativo y una
desviación de su verdadero objetivo, adquiere un supremo valor de
adaptación y se vuelve fundamental para 10 que es «indispensable para
la vida». A los seres humanos postmodernos se les niega e! lujo de
aceptar, como e! héroe shakespeariano, que «hay un método en esta 10-
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cura». Si esperan encontrar una estructura cohesiva y coherente en el
barullo de los acontecimientos contingentes, les esperan costosos erra­
res y dolorosas frustraciones. Si los hábitos adquiridos en e! transcurso
de! entrenamiento lcs urgen a buscar esas estructuras cohesivas y co­
herentes y hacen que sus acciones dependan de encontrarias se verán
en un verdadero problema. Los seres humanos postmodernos deben,
por tanto, ser capaces no tanto de desenterrar una lógica ocultaen e!
montón de acontecimientos o unas pautas escondidas en colecciones
arbitrarias de manchas de color, como de deshacer sus pautas rnentales
con poca ante!ación y romper los lienzos artificiosos con un astuto
movimiento mental; en suma, de manejar su experiencia como un
nino que juega con un caleidoscópio encontrado bajo e! árbol de Na­
vidad. El triunfo en la vida (y por tanto la racionalidad) de los hombres
y mujeres postmodemos depende de la velocidad con que consigan li­
berarse de viejos hábitos más que en la rápida adquisición de otros. Lo
mejor de todo es no preocuparse ni lo más mínimo por la cuestión de
crear pautas; e! tipo de hábito que se adquiere en e! «tercer aprendiza­
je» es e! hábito de prescindir de los hábitos...

El deutero-aprendizaje, como recordamos, está sometido sólo de
manera oblicua y parcial ai contrai de los profesionales de la educa­
ción, «los que mandan»: los que componen los programas de estudio
y los profesores. Y sin embargo, e! control consciente sobre e! deutero­
aprendizaje y su dirección decidida parecen fáciles y sencillos en com­
paración con e! flujo de! «aprendizaje terciario". Margaret Mead era
plenamente consciente de que existe un cierto grado de intransigencia
e indisciplina en el deutero-aprendizaje, pero este conocirruento no le
impidió considerar e! fenómeno de la educación en términos de «de"
«a": de madre a hija, de maestro a aprendiz. Sea lo que fuere lo que
se transmita en esta imagen de! hecho educativo, tiene unas claras eti­
quetas con los nombres dei remitente y de! receptor: la división de pa­
peles no se pane en duda. Lo que falta en el receptivo análisis de Mead
es una situación en la cual está lejos de estar claro quién actúa como
profesor y quién como alumno, quién posee el conocimiento que s~

transmite y quién está situado en e! extremo receptor de la transrni­
sión, quién decide qué conocimiento hay que comunicar y vale la pena
apropiarse. En otras palabras, una situación desprooista de estructura, u
otra situación con consecuencias igualmente confusas, marcada por
un exceso de estruauras, que se solapan y se entrecruzan, mutuamente in­
dependientes y descoordinadas, una situación en la cuallos procesos
educativos no están sino claramente separados de! resto de los com­
promisos y relaciones vitales y por ello no hay nadie que esté verdade-
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ramente «ai mando". Como la educación se ha entendido, desde por lo
menos la Ilustración, como un escenario rígidamente estructurado cu­
yos supervisores llevan las riendas firmemente y tienen todas las ini­
ciativas, este escenario no gobemado y con toda probabilidad ingo­
bemable no puede sino dar que pensar a los teóricos y profesionales de
la educación y ser visto como un motivo de preocupación. Una des­
cripción esquemática, pero gráfica, de este contexto educativo, todavia
más destacada, notable y reconocida por los analistas de nuestra épo­
ca, es la proporcionada hace unos anos por Come!ius Castoriadis.
Después de observar que «la sociedad democrática es una enorme
institución pedagógica, sede de una inces ante autoeducación de sus
ciudadanos-, sefiala con tristeza Castoriadis que «ahora ha surgido
una situación exactamente contraria»:

Las murallas de la ciudad, los libras, los espectáculos, los acon­
tecimientos educan, sin embargo ahora, en su mayoría, deseducan a
los ciudadanos, Compárense las lecciones recibidas por los ciudada­
nos de Atenas (incluidos mujeres y esclavos) en la representación de
las tragedias griegas con el género de conocimiento que hoy consu­
me el espectador de Dinastia o Perdue de vut.

Yo sugiero que e! abrumador sentimiento de crisis que experimen­
tan los filósofos, los teóricos y los profesionales de la educación, en
mayar o menor medida, esa versión actual de la sensación de «vivir en
las encrucijadas», la búsqueda febril de una nueva autodefinición e ideal­
mente de una nueva identidad también, tienen poco que ver con los
faHos o errares o la negligencia de los pedagogos profesionales o con
los defectos de la teoria educativa, pero si rnucho con la fusión uni­
versal de identidades, con la desregulación y privatización de los pro­
cesos de formación de la identidad, la dispersión de las autoridades, la
polifonia de mensajes de valor y e! consiguiente carácter fragmentaria
que caracteriza e! mundo en que vivimos, e! mundo que prefiero lla­
mar «postmoderno» (aunque, repito, no me importaria llarnarlo tardo­
moderno o reflexivo o sobremodemo, o con cualquier otra denomi­
nación siempre que estemos de acuerdo en lo que representa). La si­
tuación postmodema ha dividido el gran juego único de la época
moderna en muchos juegos pequenos y mal coordinados, ha trastoca-

4 «Le délabrement de l'Occident», entrevista eon Cornelius Castoriadis, La Montée
del'insignifiance (Paris, Seuil, 1996), pág. 73. [Trad. esp.: Elascenso delainsignificancia (Ma"
drid, Cátedra, 1999).]
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do las regias de todos los juegos y ha acortado radicalmente la vida de
cualquier serie de reglas. Más allá de este troceamiento y este ensam·
blaje, es posible percibir e! desmoronamiento de! tiempo, que ya no es
continuo, acumulativo y direccional como parecía ser hace cosa de
cien anos; la fragmentaria vida postmoderna se vive en un tiempo epi­
sódico; una vez los acontecimientos se convierten en episodios sólo
póstumamente es posible organizarlos en una narración histórica con­
gruente; mientras se está viviendo, cada episodio sólo se tiene a sí
mismo para proporcionar todo e! sentido y objeto que precisa o es
capaz de reunir para mantenerlo funcionando y a flote. En general,
e! mundo en e! que los hombres y mujeres tienen que vivir y dar for­
ma a sus estrategias vitales da mucha importancia aI «aprendizaje ter­
ciario», un tipo de aprendizaje que nuestras instituciones educativas
heredadas, nacidas y maduradas en e! moderno ajetreo ordenador es·
tán poco preparadas para manejar y que la teoria educativa, desarro­
llada como reflexión sobre las ambiciones modernas y sus encarna·
ciones institucionales, sólo puede ver con una mezcla de perplejidad
y horror, corno una excrecencia patológica o como un augurio de
cercana esquizofrenia.

La crisis actual de la educación es ante todo una crisis de las insti­
tuciones heredadas y de la filosofia heredada. Concebidas para un tipo
de realidad distinto, encuentran cada vez más dificil absorber, asumir
y albergar los cambios sin una revisión total de los marcos conceptua­
les que utilizan; esta revisión, como sabemos por Thomas Kuhn, es e!
reto más apabullante y mortal con que pensamos que nos podemos
topar. La ortodoxia filosófica, incapaz de disefiar diferentes marcos, no
puede más que dejar a un lado y descartar e! montón en aumento de
nuevos fenómenos como otras tantas anomalías y desviaciones.

La crisis postmoderna afecta a todas las instituciones educativas es­
tablecidas de arriba abajo; no obstante, en cada nivel, dada la pecu­
liaridad de las tareas asignadas y de las directrices educativas, da origen
a distintos receios y preocupaciones. Quisiera centrarme en un análisis
más detallado de la fonna en la que la crisis aetual se presenta en un
determinado nivel institucional, e! de la universidad. Lo justifica e! pa­
pel de establecer e! ritmo y llevar la batuta que se ha asignado a las uni­
versidades y éstas han reclamado y hasta cierto punto desempenado en
toda la historia moderna.

Si bien, las raíces de las universidades europeas se hunden en la
Edad Media, la idea que hemos recibido de la universidad y su pape!
en la sociedad es una creación moderna. Entre los numerosos aspectos
que distinguen la civilización moderna de otros modos de convivencia
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humana, e! matrimonio de conocimiento y poder es quizá e! más lla­
mativo y transcendente. El poder moderno busca ilustración y guía en
la erudición, mientras que el conocimiento moderno sigue la receta,
sucinta pero exacta, de Auguste Comte savoir pourprévoir, prévoirpour
pouvoir [saber para prever, prever para poder]; saber con el fin de tener
poder para actuar. Y como la civilización moderna se ha ocupado
siempre principalmente de la actuación, de hacer que las cosas sean
distintas de como eran y de utilizar e! poder para forzar e! cambio, ese
matrimonio puso a los profesionales de! conocimiento, a los descubri­
dores de nuevas verdades y a los difusores de la viejas o bien cerca de
los gobernantes o bien en competencia con ellos, pero en ambos casos
en e! centro mismo de la red institucional y en la primera categoría de
la autoridad espirituaL

La posición central institucional del conocimiento y sus profesio­
nales tenía su anclaje, por una parte, en un apoyo estatal-nacional en la
legitimaâón (Max Weber), en una fórmula de gobierno (Gaetano Mosca)
o en un conjunto central de valores (Talcott Parsons) para traducir e! do­
minio a autoridad y disciplina; por otra parte, en la práctica de la cul­
tura (educación, Bildung [formación]) concebida para convertir a los
distintos miembros de la sociedad en seres soaales en condiciones de
desempenar los pape!es socialmente asignados y atenerse a e!los. Am­
bos amarres los ofrecieron las universidades, sedes fundamentales don­
de se generaban los valores utilizados para la integración social y cam­
po de entrenamiento donde los educadores se proponían difundirlos y
traducirlos a capacidades sociales. Ambos amarres, sin embargo, están
hoy a flore. Ésta es la razón por la que la declaración, aparentemente
programática, de la Carta Magnade las Universidades Europeas, reciente­
mente firmada en Bolonia ~que las universidades sean «instituciones
autónomas situadas en e1 centro de la sociedad>~ trasciende a nostal­
gia de una situación que eslá desapareciendo rápidamente, y por la que
la imagen de la universidad trazada con los pinceles de la memoria his­
tórica nos inclina a definir las realidades actuales como prefiadas de cri­
siso Después de todo, tanto la autonomía y la posición central de las
universidades como la erudición como tal están hoy en tela de juicio.

La lista de las transformaciones sociales/culturales/políticas que
produjeron la crisis es larga. Las más decisivas de ellas, empero, están
intimamente relacionadas con el veloz debilitamiento de las bases/ga­
rantias institucionales ortodoxas de la autoridad de las universidades.

Por una parte, los estados-nación contemporáneos de todo el pla­
neta y a los lados de la reeiente división mundial easi han abandonado
la mayoría de las funciones integradoras que e! estado-nación paradig·
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mático reivindicaba en la época moderna y las ha cedido a unas fuer­
zas que no domina y que están, en gran medida, fuera del alcance del
proceso político. Una vez hecho esta, los Estados de hoy pierden inte­
rés en la conversión y movilización ideológica, en la politica cultural,
en la promoción de modelos culturales a los que ha puesto un seno de
superioridad sobre otros, los cuales a causa de su inferioridad están
condenados a la extinción. De la misma manera, dejan la formación de
jerarquias culturales (o incluso la cuestión misma de su viabilidad) a
merced de unas fuerzas de mercado difusas y descoordinadas. Como
consecuencia, la prerrogativa de distribuir y repartir autoridad genera­
da por el conocimiento entre los individuas que intervienen en la pro­
ducción y difusión dei conocimiento -una prerrogativa antafio con­
cedida por el Estado exclusivamente a las universidades- ha sido asi­
mismo puesta en tela de juicio e impugnada con éxito por otros
agentes. Las reputaciones se hacen y deshacen en buena medida fuera
de los muros de las universidades, siendo cada vez menor el papel que
se asigna al juicio de los iguales, antafio esencial. En la formación de
las jerarquías de influencia, la notoriedad reemplazó a la fama, la visi­
bilidad pública echó a empujones a las credenciales académicas, y por
tanto el proceso no es tanto controlado como zarandeado por los agen­
tes especializados en el manejo de la atención pública (Régis Debray
habla de «rnediocracia»; el juego de palabras que este término contie­
ne es claramente intencionado). Es el valor de la noticia para los me­
diasde comunicación y no los criterios universitarios ortodoxos de im­
portancia académica lo que determina la jerarquía de autoridad, tan
inestable y breve como el «valor de noticia» de los mensajes.

Por otra parte, al estar en retroceso la perspectiva de la universali­
dad cultural y no suscitar ya entusiasmo ni dedicación, y aI no tener la
pluralidad cultural ningún adversario seria a tiem[Jü que goza de am­
plio apoyo institucional, el papel monopolista o incluso privilegiado
de las universidades en la creación y selección de valores ya no es sos­
tenible. Las universidades tienen que competir en términos de supues­
ta igualdad con numerosos agentes, muchos de los cuales son mucho
más habilidosos en «hacer que negue su rnensaje» y están mucho más
en armonía con los anhelos y temores de los consumidores contem­
poráneos. No está claro por qué los individuas atraídos por la supues­
ta capacidad «posibilitadora» de las habilidades y el conocirmento y
que, por tanto, desean adquirirlos han de acudir a las universidades en
busca de ayuda en vez de a los competidores de éstas.

Por si esta no fuera un golpe bastante fuerte aI rango y prestigio de
la universidad, los organismos institucionalizados de todos los grados

150

del aprendizaje ven que el derecho, antes incuestionable, de decidir los
cánones de capacidad y competencia profesional se les está escapando
de las manos a toda velocidad. En una época en la que todo el mundo
-estudiantes, profesores y profesores de profesores- tienen igual ac­
ceso a monitores conectados a Internet, en la que las últimas ideas de
la ciencia, debidamente expurgadas, ajustadas a los requerimientos
de los programas educativos, fáciles de usar y dócilmente interactivas,
están al alcance en todas las tiendas de juegos, mientras que el acceso
a las últimas manias y debilidades de la erudición dependen del dine­
ro que se tenga y no de la titulación que se posea, équién puede afir­
mar que su afinnación de que instruye al ignorante y de guiar al per­
plejo sea su derecho natural? Fue la apertura de la autopista de la informa­
ción lo que reveló precisamente, en una visión retrospectiva, hasta qué
punto la pretendida autoridad de los profesores -y aún más la autén­
tica- se basaba en el dominio exclusivo y colectivamente ejercido so­
bre las fuentes del conocimiento y la vigilancia sin apelación de los ca­
minas que llevan a dichas fuentes. Ha demostrado tarnbiénen qué me­
dida dependia esa autoridad deI derecho no compartido de los
profesores a determinar la «lógica deI aprendizaje», la sucesión tempo­
ral en la que se puede y se debe ingerir y digerir los diversos retazos de
conocimiento. Con estas propiedades antaíi.o exclusivas ahora desre­
guladas, privatizadas, lanzadas a la bolsa de la publicidad y vacantes, la
afirmación de la academia de ser la sede única y natural para quienes
«van en busca de un saber más elevado» parece cada vez más hueca a
los oídos de todos excepto de quienes la expresan.

Sin embargo, esta no es todo. La permanente y continua revolu­
ción tecnológica hace que el conocimiento adquirido y los hábitos
aprendidos dejen de ser una ventaja para transfonnarse en un handicap
y acorta bruscamente la vida de las capacidades útiles, que muchas ve­
ces pierden su utilidad y su «poder habilitador» en menos tiempo deI
que se tarda en adquirirlas y certificarias con un diploma universitario.
En tales circunstancias, la formación profesionaI ad hoc y a corto pla­
zo administrada por los empleadores y orientada directamente a los
empleos en perspectiva o los cursos flexibles y los equipas de aprendi­
zaje autodidacta (que se quedan anticuados rápidamente) ofrecidos a
través del mercado por los medias extrauniversitarios resultan más
atractivos que una educación universitaria con todas las de la ley que
ya no es capaz de prometer, mucho menos de garantizar, una carrera
para toda la vida. La carga de la formación ocupacional se está alejan­
do gradual, pero constantemente, de las universidades, lo cual se refleja
en todas partes en la cada vez menor disposición del Estado a subven-
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cionar a éstas con fondos públicos. Nos sentimos inclinados a sospe­
char que si la matrícula de las universidades no está cayendo en pica­
do se debe en buena medida a su papel, imprevisto y con el que no se
contaba, de refugio temporal en una sociedad afligida por un desem­
pleo estructuraI, un recurso que permite a los recién Ilegados posponer
por unos anos el momento de la verdad que Ilega cuando hay que en­
frentarse con las duras realidades del mercado de trabajo.

Como todos los demás monopolios aüadidores de valor, el de la
«mercantilización» institucional de las capacidades adquiridas o asumi­
das necesita asimismo un entorno regulado para ser eficaces; pero para
el tipo de regulación necesario aquí, como para el tango, hacen falta
dos. En el caso que estamos examinando, la condición de eficacia es
una coordinación relativamente estable entre la descripción de los pues­
tos de trabajo y la de las capacidades, lo bastante estables como para
medirse por la duración media de la «búsqueda de una educación su­
perior» En nuestro mercado de trabajo, cada vez más «flexible» y des­
regulado, esta condición rara vez se cumple y todas las perspectivas de
cortar por lo sano, y mucho menos de restablecer el marco en rápida de­
saparición de la planificación futura se hacen más sombrias de hora en
hora. EI proceso del aprendizaje superior históricamente institucionali­
zado por la práctica universitaria no puede adaptar fácilmente el ritmo
de experimentación flexible del mercado de trabajo y mucho menos
puede acoger la normalidad extremadamente aparente y por tanto la
imprevisibilidad de mutación que el movimiento a la deriva denomi­
nado f1exibilidad no puede sino generar. Además, los tipos de habilidad
requeridos para ejercer ocupaciones flexibles no exigen en conjunto un
aprendizaje sistemático y a largo plazo. Con la mayor frecuencia, hacen
que un corpus bien definido y lógicamente congruente de destrezas y
hábitos adquiridos pase de ser la ventaja que era antes a constituír la
desventaja que es ahora. Y esta afecta gravemente aI valor de mercancía
de la titulación. A ésta le podría resultar dificil competir con el valor de
mercado de la formación en el puesto de trabajo, los cursos cortas y
los seminarios de fin de semana. La pérdida del acceso universal post­
Robbins y de su relativa baratura despojó a la educación universitaria
de otra ventaja competitiva, tal vez incluso de la decisiva. Con la rápi­
da subida de la matrícula y del coste de la vida no es totalmente desca­
beUado suponer que pronto se descubra que una educación universita·
ria no ofrece, en términos de mercado, una buena relación calidad-pre­
cio, e incluso puede quedarse fuera del todo de la competencia.._

En un mundo caracterizado por el carácter episódico y la frag­
mentación de la época social e individual, las universidades, con su
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carga de sentido de la historia y del tiempo lineal, encajan mal e indu­
dablemente se sienten incómodas. Todo lo que han hecho en el trans­
curso de los últimos novecientos anos ha tenido sentido dentro del
tiempo de la eternidad o deI tiempo del progreso; si la modernidad se ha
liberado de la primera, la postmodemidad ha acabado con el segundo.
Y el tiempo episódico que se cierne entre los dos órdenes de ruinas de
la etemidad y el progreso resulta poca hospitalario para todo lo que
nos hemos acostumbrado a considerar como seUo distintivo de la uni­
versidad, lo que el OxfordEnglish Dictionary define como «la reunión en
la búsqueda de un saber superior". Inhospitalario no sólo para la titu­
laridad académica para toda la vida sino también para todas las ideas
que la sostenían y justificaban: que auspicium meliores aevi; que la expe­
riencia, como el vino, adquiere nobleza con la edad; que las habilida­
des, como las casas, se construyen piso a piso; que las reputaciones se
pueden acumular como los ahorros y, como éstos, producen más inte­
rés cuanto más tiempo se conserven.

Régis Debray ha sefialado el cambio gradual pero implacable de las
bases sobre las que se hacen y se deshacen las reputaciones académicas
y la celebridad y la influencia públicas'. Estas bases eran propiedad co­
lectiva de los iguales académicos, pero ya en la primera mitad del sigla xx
había sido transferida a la administración de las editoriales. Los nue­
vos propietarios no administraron su propiedad mucho tiempo, sin
embargo; ésta sólo tardó una docena de anos en cambiar otra vez de
manos, esta vez a las de los medias de camunicación de mas as. La
autoridad intelectual, dice Debray, se medía antes únicamente por el
tamafio de la multitud de discípulos que acudían en tropel de todas
partes a oír ai maestro; después también, y en un grado creciente, por
eI número de ejemplares vendidos y por los elogios de la crítica recibi­
dos por la oeuvre; pero ambas medídas, aunque no totalmente extín­
guidas, han quedado ahora empequenecidas por el espacio en la tele­
visión y en la prensa. Para la autoridad intelectual, la versión apropiada
del cogito [pienso] de Descartes seria hoy: hablan de mí, luego existo.

Reparemos en que aquí no se trata sólo deI cambio de.manos de la
propiedad y de unos nuevos agentes haciéndose cargo de eIla. La pro­
piedad misma pudiera no salir indemne del cambio de dirección; el
cambio en el dominio pudiera transformar el objeto de dominio hasta
dejarlo irreconocible. Las editorales cultivan un género de autoridad
cultural totalmente diferente de la que crece en las parcelas privadas de

:i Véase Régis Debray, Lepouuoirintellectuel enPrana (París, Ramsay, 1979).
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la universidad; la autoridad que sale de las fábricas de procesado de la
informacián de los medios de cornunicación no tiene sino un vago pa­
recido con sus dos predecesoras. Según la ingeniosa observación de un
periodista francés, si a Émile Zola le dejaran hacer su defensa en la te­
levisión le darían el tiempo justo para gritar -f'accusei» [Yo acuso]. Con
la atención pública vuelta a la más escasa de las mercancías, los medias
de comunicación no tienen ni de lejos la cantidad de tiempo necesaria
para cultivar lafáma: lo que se les da muy bien cultivar es la cosecha de
notoriedad, que se recoge deprisa y que se despacha deprisa. «Máximo
impacto y obsolescencia inrnediata», como dijo George Steiner, se ha
convertido en su técnica más eficaz de producción. Quien entre en el
juego de la notoriedad tiene que atenerse a sus regias. Y las regias no
privilegian las ocupaciones intelectuales que en tiempos hacían famo­
sos a los académicos y dominantes a las universidades; la implacable,
pero lenta y circunspecta, búsqueda de verdad y justicia se ajusta mal a
ser realizada bajo la mirada pública, es improbable que atraiga y mucho
menos que retenga la atención pública, y desde luego no está calculada
para el aplauso instantáneo. Una vez que la notoriedad sucede a la
fama, los profesores universitarios se ven metidos en una competencia
con deportistas, estrellas del pop, ganadores de la lotería, terroristas,
atracadores de bancos y asesinos en masa, una competeneia en la que
tienen pocas probabilidades de triunfar, si es que tienen alguna.

Los derechos mismos de la academia y sus miembros a un presti­
gio superior se están viendo roídos en sus raices. Una de las plumas
más resplandecientes del sombrero de las universidades modernas era
la supuesta relación entre la adquisición de conocimiento y el perfec­
cionamiento moral. La ciencia -se creía- era un faetor humanizador
muy poderoso; también lo era el juicio estético y la cultura en general;
la cultura ennoblece a la persona humana y pacifica las sociedades hu­
manas. Después de los horrores cientificamente asistidos del sigla XX

esta fe parece ridiculamente -tal vez incluso criminalmente- inge­
nua. En vez de confiamos con agradecimiento aI cuidado de los por­
tadores de conocimiento, nos sentimos inclinados a vigilar sus manos
cada vez con más temor y receio. Esta nueva concepción halló su es­
pectacular expresión en la hipótesis de Michel Foucault, enormemen­
te popular, de la intima relación entre el desarrollo del discurso cientí­
fico y el estrechamiento de una vigilancia y un control que penetran en
todo; en vez de alabarla por fomentar la ilustración, se ha atribuido a
la tecnociencia la responsabilidad por la versión nueva y perfecciona­
da de la limitación y la dependencia. La pesadilla del «científico loco"
de ayer arroja ahora una sombra gigantesca sobre la imagen popular de
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la ciencia como tal. Muy recientemente Ulrich Beck presentó la suge·
rencia, elogiada en e1 mundo entero, que es la tecnociencia, que se au­
topropaga por metástasis y de forma caótica, lo que está detrás de los
forrnidables y aterradores riesgos con que la humanidad se está en­
frentando hoy a una escala nunca vista con anterioridad. EI signo de
igualdad que se ponía tradicionalmente entre conocirniento, civiliza­
ción, calidad moral de la convivencia humana y el bienestar (social e
individual) ha sido brutalmente borrado; de esta modo se ha dejado
sin validez un argumento fundamental de la pretensión de las univer­
sidades de gozar de deferencia y recursos sociales.

Éste es, a grandes rasgos, el quid de la crisis actual: con casi todas
las razones y justificaciones de su antafio elevada posición desapareci­
das o muy debilitadas, las universidades (ai menos en los paises ricos
y desarrollados, en los que están «en vías de modernización» puede que
sigan desempenando el papel tradicional de fábricas que proporcio­
nan una elite educada antes inexistente) se enfrentan a la necesidad de
replantear y expresar de nuevo su papel en un mundo '1ue no necesi­
ta sus servicios tradicionales, establece nuevas reglas de rucgo del pres­
tigio y la influencia y ve con creciente recelo los valores que repre­
sentaban.

Una estrategia evidente es aceptar las nuevas reglas y jugar con arre·
glo a ellas. En la práctica, esta significa someterse a los estrictos crite­
rios del mercado y medir la «utilidad sacia)" de los productos unrversi­
tarios por la presencia de una «demanda de compensación», tratando
la pericia que pueden ofrecer las universidades como una mercancía
más que todavía tiene que luchar por hacerse un sitio en los abarrota­
dos estantes del supermercado, como una mercancía más cuya calidad
todavia ha de probarse según su éxito de comercialización. Muchos
académicos abrazan gustosos la nueva realidad, anhelantes de conver·
tir la universidad en una empresa y viendo una estimulante oportuni­
dad donde antes se veían amenazas. Especialmente en Estados Unidos,
pero también en buena medida en Gran Bretafia y de forma menos
descarada en otros países europeos, el número de profesores unrversi­
tarios que alaban los efectos saludables de la competencia de mercado
por el dinero y los cargos se está haciendo imparable. EI derecho de es­
tos poseedores de conocimiento a reivindicar, por sus juicios explí­
citos, una superioridad sobre quienes salen implícitamente del juego
de la oferta y la demanda es puesto en duda y despreciado desde dentro
del media académico. En un desesperado intento de hacer de la nece­
sidad virtud o de robar el trueno, los intelectuales colectivamente re­
bajados de categoria por la competencia de mercado se convierten en

155



fanáticos promotores de los criterios de mercado en la vida universita­
ria: este o aque! curso o proyecto es bueno y sólido porque tiene bue­
nas posibilidades de mercado, se vende bien; y hay que elevar las
posibilidades de venta (<<responder a la demanda», «satisfacer las nece­
sidades de mano de obra», «ofrecer los servicios que requiere la indus­
tria») ai lugar de criterio supremo para programas, cursos y títulos ade­
cuados. Elliderazgo espiritual es un espejismo; la tarea de los intelec­
tuales es seguir al mundo exterior, no legislar niveles de adecuación,
verdad y buen gusto.

La estrategiacontraria, que no cuenta con menos partidariosy pro­
fesionales, es quernar los puentes: retirarse de la situación sin salidas en
e! mercado a una fortaleza construida con un lenguaje esotérico y una
teoría oscura e impermeable; esconderse detrás de las seguras paredes
de un minimercado sin competencia, si los supermercados están fuera de
límites o son peco prometedores. La retirada y la implosión en lu­
gar de! movimiento hacia fuera y la explosión pueden ser una estrate­
gia viable en un país que, como Estados Unidos, está densamente po­
blado de profesionales académicos hasta e! punto de sostener un me­
dio productor/consumidor, casi autosuficiente y autonutritivo (nos
sentimos tentados a decir incestuoso) de productos demasido oscuros
y nebulosos para un público más amplio expuesto ai mercado «gene­
ral». En un país así, y sin embargo solamente en un país así, es posible
que no haya un límite de la incomprensibilidad e irrelevancia social
más aliá de! cual un producto no encontraria clientes ni por tanto edi­
tores ni distribuidores.

Cada una a su manera, las dos estrategias renuncian aI pape! tradi­
cional que las universidades reividicaban, o se les asignaba y ellas han
tratado de desempenar durante toda la época moderna. Las dos anun­
cian el final de la «autonomia» de la actividad universitaria (obsérvese
que el espléndido aislamiento de todo compromiso con el mundo que
la segunda predica no es autonomía sino irrelevancia) y de su «posi­
ción central» en la labor intelectual. Ambas estrategias, cada una a su
manera, significan la rendición: la primera, la aceptación de la posi­
ción, subordinada y secundaria, de un sirviente en la jerarquia de la re­
levancia determinada y presidida por las fuerzas del mercado; la se­
gunda, la aceptación de la irrelevancia social!cultural impuesta por el
imperio no cuestionado de esta fuerzas. Las dos hacen que las posibi­
lidades que tiene la Carta Magnade las universidades de convertirse en
algo más que un deseo piadoso parezcan en verdad negras.

La versión actual de la teoría de la evolución nos dice que las es­
pecies «generalistas», es decir, poco exigentes, tienen mucha más capa·
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cidad de supervivencia que las que están magníficamente acomodadas
a un determinado nicho ecológico y son por tanto ambientalmente se­
lectivas y caprichosas. Resulta tentador decir que las universidades han
sido víctimas de su perfecta adaptación y ajuste; lo que pasó fue sim­
plemente que aquello a lo que estaban adaptadas era un mundo dife­
rente, ahora en vías de desaparición. Era un mundo marcado ante
todo por un paso dei tiempo lento, perezoso con arreglo a los criterios
actuales; un mundo en el cual castaba mucho tiempo que las habili­
dades quedaran obsoletas, que las especializaciones fueran nuevarnen­
te etiquetadas como anteojeras, que las atrevidas herejías se convirtie­
ran en ortodoxias y, en general, que las ventajas se tornaran desventajas
y que se dejara de lIamar a las cosas por su nornbre. Ese mundo, qui­
siera repetir, está ahora en proceso de desaparición; la misma velocidad
de su desaparición supera con mucho la capacidad de reajuste y reuti­
lización que las universidades han adquirido durante siglos. Además,
no es sólo que la situación en la que actúan las universidades esté
cambiando; con lo que es más difícil enfrentarse adecuadamente es
con e! «meracarnbio», por lIamarlo de alguna manera, e! cambio tal
como se está produciendo en esta situación ...

EI mundo ai que se ajusta la institución deja su huella en la forma
de la rutina institucionalizada, en la monotonía de la reproducción de
pautas. Pero también determina la manera en que la institución hace
frente a las crisis, reaccionando ai cambio en el entorno, expresando
problemas y buscando soluciones. Siempre que están en crisis y mu­
cho antes de que se haya sondeado y comprendido la naturaleza de la
crisis, las instituciones tienden a recurrir instintivamente a su reperto­
rio de respuestas probadas y de este modo convertidas en hábito. Ésta
es una manera de decirlo, la dei que está dentro: otra, la del que está
fuera, seria observar que las crisis son producto conjunto de la percep­
ción de que la situación es crítica y de la actuación de una forma dis­
cordante con lo que la situación hace posible o deseable o ambas co­
sas. Lo que revela la perspectiva del que está fuera es la tendencia sui­
cida, triste pero muy real, de toda narración evolutiva deI triunfo.
Cuando más éxito haya tenido una institución ai combatir ciertos ti­
pos de crisis, menos capacidad tiene para reccionar con sensatez y efi­
cacia a crisis de un tipo diferente y desconocido con anteroridad. Su­
pongo que, si se aplicara a las universidades, esta regIa trivial ayudaria
a una mejor comprensión de la difícil situación que atraviesan acrual­
mente, no poca parte de la cual se deriva de su renuencia institucional
o de su incapacidad aprendida para reconocer el cambio actual en e!
entorno como un acontecimiento esencialmente nuevo, lo bastante
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nuevo como para requeriruna revisión de los fines estratégicos y de las
regias de sus objetivos.

Yo sostengo que la posibilidad de ajustarse a la nueva situación
postmodema, esa paradójica situación que convierte en desventaja un
ajuste perfecto, se halla precisamente en la mismisima pluralidad y
multiplicidad de significados, lamentada con tanta frecuencia, de la co­
lección actual de «reuniones para la búsqueda de un saber superior»
que chocan con e! amor de los legisladores por la cohesión y la armo­
nía y que ellos, los legisladores, se plantean con e! mismo gênero de re­
pugnancia y desprecio con que uno considera las amenazas y las ofen­
sas personales. Es esta multiplicidad de significados la que ofrece a las
universidades la posibilidad de salir triunfante dei reto actual. Para las uni­
versidades es una suerte que haya tantas, que no haya dos exactamen­
te iguales y que dentro de cada una haya una pasmosa variedad de
departamentos, escuelas, estilos de pensamiento, conversación e inclu­
so preocupaciones estilísticas. Es una suerte para ellas que a pesar de
todos los esfuerzos de los autoproclamados salvadores, los sabihondos
y la gente lIena de buenos deseos por probar lo contrario, no sean
comparables ni se las pueda medir por el mismo rasero -y lo más im­
portante de todo- no hablen aI unísono. Sólo estas universidades tie­
nen algo de valor que ofrecer a un mundo de significados múltiples re­
pleto de necesidades descoordinadas, posibilidades autoprocreadoras y
elecciones automultiplicadoras, En un mundo en e! que nadie puede
prever (aunque muchos lo hacen, con consecuencias que van desde lo
irrelevante hasta lo desastroso) la clase de pericia que quizá se necesite
mariana, los debates que quizá necesiten mediación y las creencias que
quizá necesiten interpretación, el reconocimiento de muchos y varia­
dos caminos hacia eI saber superior y de muchos y variados cánones de
éste es la condición sine quanon de un sistema universitario capaz de es­
tar a la altura dei reto postmodemo.

Lo que se ha dicho aquí de las universidades es aplicable a la edu­
cación actual en su conjunto. Una coordinación (tal vez incluso una
arrnonia preordenada) entre e! esfuerzo por «racionalizar» e! mundo y
eI esfuerzo por preparar seres racionales adecuados para habitaria, esa
idea subyacente aI proyecto educativo moderno, ya no parece creíble.
Y aI irse desvaneciendo la esperanza de un dominio racional sobre eI
hábitat social se hace mucho más evidente eI valor de adaptación de!
«aprendizaje terciario». «Preparar para la vida» --esa perenne e invaria­
ble tarea de toda educación- debe significar ante todo eI cultivo de la
capacidad de vivir cotidianamente en paz con la incertidumbre y la
ambigüedad, con una diversidad de puntos de vista y con la inexisten-

158

cia de autoridades infàlibles y fiables; debe significar la instilación de la
tolerancia con la diferencia y la voluntad de respetar eI derecho a ser
diferente; debe significar eI fortalecimiento de las facultades críticas y
autocríticas y e! valor necesario para asumir la responsabilidad por las
elecciones que se hacen y sus consecuencias; debe significar la forma­
ción de la capacidad para «cambiar los marcos" y para resistir la ten­
tación de huir de la libertad, con la ansiedad de la indecisión que aca­
rrea junto con las alegrias de lo nuevo y lo inexplorado.

La cuestión es, sin embargo, que es dificil que estas cualidades se
puedan desarrollar de manera plena a través dei aspecto dei proceso
educativo que mejor se presta a los poderes disefiadores y controlado­
res de los profesionales teóricos y prácticos de la educación: a través de
los contenidos verbalmente explícitos de los programas y conferidos a
lo que Bateson denominó «protoaprendizaje». Se podrían tener más
esperanzas con el aspecto de «deutero-aprendizaje» de la educación, el
cual, sin embargo, es evidentemente menos dócil a la planificación y a
un control general y a destajo. Se puede esperar que las cualidades en
cuestión surjan, no obstante, sobre todo deI aspecto de! «aprendizaje
terciario- de los procesos educativos, relacionados no con un progra­
ma concreto y con el escenario de un acontecimiento educativo con­
creto sino precisamente con la variedad de programas y acontecimien­
tos entrecruzados y en competencia.

En la medida en que las observaciones hechas más arriba son cier­
tas, la filosofia y la teoría educativas' se enfrentan con la tarea, desco­
nocida y desafiante, de teorizar un proceso formativo que nos está
guiado desde eI comienzo por una forma se!eccionada como objetivo
y disefiada con anticipación; de modelar sin que eI modelo aI que hay
que lIegar aI final se conozca ni vea con claridad; un proceso que,
como mucho, puede esbozar sus resultados, nunca imponer1os, y que
integra esa limitación en su propia estructura; en suma, un proceso
abierto, más preocupado por seguir siendo abierto que por ningún
producto concreto y que teme más a toda conclusión prematura que a
la posibilidad de quedarse para siempre sin conclusión.

Este es tal vez eI mayor reto con que los filósofos de la educación,
junto con los demás filósofos, se han encontrado en la historia mo­
derna de su disciplina.

(, Mucho más que la práctica educativa, que no puede hacerotracosa que seguir, en
cada una de sus manifestaciones por separado, el tradicional apremio a darmodelos y es­
tructurar; el centro de gravedad, ai fin y ai cabo, no se halla en aconrecimientos educa­
tivos diferenciados sino en su variedad e incluso en su falta de coordinación...
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11

La identidad en un mundo globalizador

«Ha habido una verdadera explosión teórica en los afias recientes
en torno al concepto de "identidad?», observaba Stuart Hal1 en la in'
troducción a un volumen de estudios publicado en 19961 Desde en­
tonces han pasado pocos afias, en los que la explosión ha desencade­
nado una avalancha. Actualmente no hay al parecer ningún otro as­
pecto de la vida contemporánea que atraiga en la misma medida la
atención de filósofos, científicos sociales y psicólogos. No es sólo que
estas «estudios sobre la identidad» se estén convirtiendo con gran cele­
ridad en una próspera industria por derecho propio; es más que eso lo
que está ocurriendo: se puede decir que la «identidad» se ha converti­
do ahora en un prisma a través de cual se deseubren, comprenden y
examinan todos los demás aspectos de interés de la vida contemporá­
nea. Las euestiones establecidas dei análisis social se están refriendo y
renovando para ajustarse al discurso que ahora gira en torno ai eje de
la «identidad», Por ejernplo, eI debate de la justicia y la igualdad suele
hacerse desde el punto de vista dei «reconocimiento», la cultura se de­
bate desde eI de la diferencia individual, de grupo o de categoria, la
criol1ización y la hibridación, mientras que eI proceso político se teo­
riza cada vez más en torno a las cuestiones de los derechos humanos
(es decir, eI derecho a una identidad diferenciada) y de la «política de

1 Stuart Hal1, «Who needs "identity"?», en Stuart Hall y Paul du Gay, eds., Questions
ofCuituraildentity (Londres, Sage, 1996), pág. 1.
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la vida» (es decir, de la construcción, negación y afirmación de la iden­
tidad).

Yo sostengo que el espectacular ascenso dei «discurso de 'a identi­
dad- puede revelamos más acerca de la situación actual de la hurna­
nidad de lo que sus resultados analíticos y conceptuales nos han re­
velado hasta ahora. Y de este modo, en vez de cornponer otro «infor­
me de carreta» de disputas y controversias que se combinan para
formar ese discurso, pretendo centrarme en el seguimiento de las ba­
ses experimentales, y a través de ellas en sus raices estructurales, de ese
notable cambio en las preocupaciones intelectuales dei cual es un sín­
toma muy destacado la nueva posición central del «discurso de la
identidad».

Sabemos por Hegel que la lechuza de Minerva, la dias a de la sabi­
duría, extendía sus alas, prudentemente, aI oscurecer; el conocimento,
o lo que fuere que pase por tal, llega ai final del día, cuando se ha pues­
to el sol y las cosas ya no están iluminadas ni son fáciles de encontrar
y manejar (mucho antes de que Hegel acufiara la metáfora de la lechu­
za, Sófocles convirtió la claridad de visión en el monopolio del ciego
Tiresias). Martin Heidegger dia un nuevo giro ai aforismo de Hegel en
el debate sobre la prioridad de la Zuhandenheit sobre la Vorhandenheit y
dei origen «catastrófico» de la segunda: la buena iluminación es la ver­
dadera ceguera; uno no ve lo que es perfectamente visible, no percibe
lo que está «siernpre ahí-, las cosas se perciben cuando desapareccn o
van a la quiebra, primero tienen que salir de lo rutinariamente «dado»
para que se inicie la búsqueda de sus esencias y se planteen las pre­
guntas sobre su origen, paradero, uso o valor. En el sucinto resumen
de, «el mundo como tal sólo se me revela cuando las cosas van mal-'.
O, en la versión de Vincent Vycinas', sea lo que fuere lo que compone
mi mundo, mi atención se fija en él cuando desaparece, cuando de re­
pente deja de comportarse de la manera monótona en que lo hacía an­
tes, pierde su utilidad o muestra no estar «preparado» para mis esfuer­
zos por usaria. Son las cosas torpes e inflexibles, no fiables, resistentes
y por lo demás ftustrantes las que entran a la fuerza en nuestra visión,
atención y pensamiento.

Observemos que el descubrimiento de que las cosas no conservan
su forma de una vez y para siempre y pueden ser diferentes de como
son es una experiencia ambigua. La imprevisibilidad genera ansiedad y

2 Arland Ussher,journry through Dread(Nueva York, Devin-Adair, 1955), pág. 80.
.1 Vincent Vycinas, Eartband GOd5 (La Haya, Martinus Nijhoff 1969), págs. 36-37.
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temor: el mundo está lleno de accidentes y sorpresas, nunca se debe re­
lajar la vigilancia ni quedarse con los brazos caídos. Pero la inestabili­
dad, la blandura y la flexibilidad de las cosas pueden también desen­
cadenar la ambición y decidir: uno puede hacer que las cosas sean me­
jores de como son y no necesita conformarse con lo que son ya que
ningún veredicto de la naturaleza es definitivo, ninguna resistencia de
la realidad es inquebrantable. Ahora se puede sofiar con una vida dife­
rente, más decorosa, soportable o placentera. Y si además uno tiene
confianza en su propia capacidad de pensar y en la fuerza de sus mús­
culos, también puede hacer realidad esos suefios y tal vez obligarlos a
hacerse realidad... Alain Peyrefitte ha indicado que el dinamismo de
nuestra sociedad capitalista moderna, notable, único y sin precedentes,
todos los espectaculares avances que ha hecho la «civilización occi­
dental» durante los últimos dos o tres siglas, serían impensables sin esa
seguridad, la triple confianza: en uno rnisrno", en los demás y en las
instituciones, duraderas y construidas entre todos, en las cuales uno
puede inscribir con seguridad sus acciones y planes a largo plazo.

Ansiedad y audacia, temor y valentía, desesperación y esperanza
han nacido juntos. Pero la proporción en la cual se mezclan depende
de los recursos que estén en nuestro poder. Los propietarios de barcos
infalibles y navegantes habilidosos ven el mar como lugar de excitan­
tes aventuras; los que están condenados a unos botes neumáticos in­
salubres y peligrosos preferirían esconderse detrás de los rompeolas y
pensar en navegar sin trepidaciones. Los miedos y alegrías que ema­
nan de la inestabilidad de las cosas se distribuyen de una forma muy
desigual.

La modernidad, podemos decir, se especializó en convertir las co­
sas zuhanden en vorhanden. AI «poner el mundo en movimiento», puso
aI descubierto la fragilidad y la inestabilidad de las cosas y abrió de gol­
pe la posibilidad (y la necesidad) de reformarias. Marx y Engels elogia·
ron a los capitalistas, a los burgueses revolucionarias, por «fundir los
sólidos y profanar lo sagrado» que durante muchos afias habían para­
lízado las capacidades creativas humanas, Alexis de Tocquevílle pensa­
ba por el contrario que los sólidos elegidos para fundirias ai calor de la
modernización estaban ya en avanzado estado de descomposición y
por tanto eran imposibles de salvar mucho antes de que empezase la
revisión moderna de naturaleza y sociedad. Sea como fuere, la natura-

4 Véase Alain Peyrefitte, La 50ciété de corfiana. Essai sur Ies origino du développement
(Paris, OdileJacob, 1998), págs. 514-516. [Trad. esp.: La sociedad de lacon}ianza (Barcelo­
na, Andrés Bello, 1996).]
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leza humana, antafio considerada como un legado permanente y no
revocablé de la creación divina única, fue arrojada al crisol junto con
e! resto de esa creación. Ya no se la via más, ni podía ser así, como algo
«dado". Antes bien se convirtió en una tarea, y en una tarea que todo
hombre y mujer no tenía otra opción que hacer frente y llevar a cabo
lo mejor que pudiera, La«predestinación» fue reemplazada por e! "pro­
yecto de vida», el destino por la vocación, y la «naturaleza humana»
con la que uno nada por la «identic.ad», que uno tiene que cortar y
ajustar.

Los filósofos del Renacimiento alabaron los nuevos e impresio­
nantes panoramas que abrió lo "inacabado" de ia naturaleza humana
ante los ingeniosos y los osados. «Los hombres pueden hacerlo todo si
quieren», declaró Leon Battista Alberti con orgullo. "Podemos llegar a ser
lo que queramos", anunció Pico della Mirandola con alegría y fruición.
EI Proteo de Ovidio -que podia convertirse a voluntad en león, jaba­
li, serpiente, piedra o árbol- y e! camaleón, ese maestro de la reencar­
nación instantánea, pasaron a ser los parangones de la virtud humana,
recién descubierta, de la autoconstitución y la autoafirmación'. Algu­
nas décadas después, Jean-Jacques Rousseau mencionaria la peifeclibili­
dadcomo e! único atributo no elegido que la naturaleza ha concedido
a la raza humana; insistia en que la capacidad de transformación de si
mismo es la única «esencia humana» y el único rasgo común a todos
nosotros". Los seres humanos son libres para crearse a.sí mismos, Lo
que hacen no depende de un verdicto inape!able de la Providencia,
no es cuestión de predestinación.

Lo cual no quiere decir necesariamente que los seres humanos es­
tén sentenciados a flotar e ir a la deriva: Proteo será un símbolo del po­
der de autocreación, pera la existencia proteana no es necesariamente
la primera elección de los seres humanos libres. Los sólidos se podrán
fundir, pero se funden para dar lugar a nuevos sólidos mejor confor·
mados y mejor adaptados a la fe!icidad humana que los viejos, pero
tarnbién más sólidos y por tanto más "seguros" de lo que lograban ser
los viejos, Fundir los sólidos había de ser sólo la etapa preliminar, de
limpiar e! escenario, de! moderno empeno por hacer e! mundo más
adecuado para la convivencia humana. El disefio de un nuevo escena-

5 Véase Stevie Davis, Renaissance ViewofMan (Manchester, Manchester University
Press, 1978), págs. 62 y ss.

6 Véase jean-jacques Rousseau, Discursos primeroy segundo [The First and Second Dis­
courses, publ. en 1749 y 1754, trad. Victor Gourevitch (Nueva York, Harper and Row,
1986), págs. 148 y ss.] [Trad. esp.: Discursos (Madrid, Alianza, 1998).]
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rio -resistente, duradero, fiable y solvente- para la vida humana ha­
bía de ser la segunda etapa, una etapa que era verdaderamente impor­
tante porque había de dar significado a toda la empresa. Un orden tie­
ne que ser desmantelado para que sea posible reernplazarlo por otro,
construido con ese objeto y a la altura de los criterias de la razón y la
lógica.

Como insistía Immanuel Kant, todos nosotros -cada uno de no­
sotros-s- estamos dotados con la facultad de la razón, ese poderoso ins­
trumento que nos permite comparar las opciones posibles y hacer
nuestras elecciones individuales; pero si utilizamos ese instrumento
adecuadamente todos llegaremos a las mismas conclusiones y todos
aceptaremos el tipo de convivencia que la razón nos dice que es e! me­
jor. No todos los pensadores serian tan optimistas coma Kant: no to­
dos estarian seguros de que cada uno de nosotros siguiera la guia de la
razón por su propio acuerdo. Tal vez sea preciso obligar a las personas
a ser libres, como sospechaba Rousseau. Tal vez la recién adquirida li­
bertad tenga que ser utilizada para las personas en vez de por las perso­
nas. Tal vez sigamos necesitando déspotas, si bien déspotas «ilustra­
dos) y son por tanto menos erráticos, más resueltos y eficaces que los
de antafio, para disefiar y establecer pautas dictadas por la razón que
garanticen que la gente haga un uso conecto y adecuado de su liber­
tad. Ambas suposiciones parecían posibles y tenían sus entusiastas,
profetas y predicadores. La idea de la autoconstrucción y la autoafir­
mación humana llevaba, por decirlo así, las semillas de la democracia
mezclada con las esporas de! totalitarismo. ILa era de las realidades fle­
xibles y de la libertad de elección iba a verse prefiada de geme!os: los
derechos humanos pero también lo que Hannah Arendt denominó
«tentación totalitaria»,

Estos comentarias no guardan aparentemente relación con nuestro
tema; si los he expuesto aquí ha sido con la intención de mostrar que esa
aparente falta de re!ación es ilusoria, si no es una gran equivocación. El
carácter incompleto de la identidad, y en especial la reponsabilidad de
hacerla completa, están de hecho íntimamente relacionados con todos
los demás aspectos de la condición moderna. Sea como fuere como se
plantee en nuestra época y como se presente en nuestras reflexiones, la
«identidad» no es un «asunto privado» ni una «preocupación privada».
Q11e nuestra individualidad es producida socialmente es a estas alturas
una verdad trivial; pero sigue haciendo falta repetir con más frecucncia
e! reverso de esta verdad: la forma de nuestro carácter social y por tanto
de la sociedad que compartimos depende a su vez de la manera en que
se enmarca la tarea de la «individualización» y en que se responde a ella.
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Lo que contiene Ia idea de «individualización» es la ernancipación
del individuo respecto de la determinación adscrita, heredada e innata
de su carácter social: un alejamiento que se considera correctamente
como el rasgo más conspicuo e influyente de la condición moderna.
Por decido en pocas palabras, la «individualización» consiste en con­
vertir la «identidad»: humana de algo «dado» en una «tarea», y cargar a
los actores con la responsabilidad de realizar esta tarea y con las con­
secueneias (también con los efectos secundarias) de su realización; en
otras palabras, consiste en establecer una autonomia de iure (aunque no
necesariamente defaao). Ellugar de uno en la sociedad, su «definición
social», ha dejado de ser zubanden para ser uorbanden. Ya no Ilega como
un regalo (deseado o no deseado). (En frase famosa de Jean-Paul Sar­
tre, no basta haber naeido burgués; hay que vivir como un burgués..
No hizo falta deeir lo mismo, ni se pudo decir, sobre los príncipes, ca­
balleros, siervos y habitantes urbanos de la era premoderna). Necesitar
convertirse en lo que uno eses el rasgo de la vida moderna (no de la «in­
dividualización modema»), una expresión evidentemente pleonástica;
hablar de individualización y de modernidad es hablar de la misma
condición social). La modernidad reemplaza a la detenninación de la
posición social por una autodeterminación compulsiva y obligatoria.

Esta, quisiera repetir, vale para toda la época moderna: para todos
los periodos y para todos los sectores de la soeiedad. De ser así, épor
qué la «verdadera explosión» de preocupaciones por la identidad no se
produjo hasta anos recientes? iQ1é sucedió -si sucedió algo-- que
siendo nuevo afectó a un problema tan viejo como la propia modero
nidad?

Si, hay algo nuevo en el viejo problema y ello explica la actual alar·
ma acerca de las tareas de las que las pasadas generaeiones se ocupaban
ai parecer de forma rutinaria y práctica. Dentro del aprieto común de
los constructores de identidad hay importantes variaciones que distin·
guen entre si los sucesivos periodos de la historia moderna. La tarea de
la «autoidentificación» planteada a los hombres y mujeres una vez rotos
los rigidos marcos de los estamentos a comienzos de la era moderna se
redujo al reto de vivir «fiel a los iguales» (no ser menos que el vecino):
de conforrnarse activamente a los tipos soeiales y modelos de compor­
tamiento establecidos, de imitar, seguir las pautas, «aculturarse», no sa­
lirse deI paso, no desviarse de la norma. El desmoronamiento de los
«estarnentos» no mandá a los individuas a la deriva. Los «estarnentos»
vinieron a ser sustituidos por las «clases»,

Mientras que los estamentos eran cuestión de adscripción, la perte­
nencia a una elase implicaba una gran cantidad de logros; en las elases,
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a diferencia de los estamentos, había que «entrar», y la pertenecia a eIlas
había de ser constantemente renovada, reconfirmada y documentada en
la conducta cotidiana. Dicho de otro modo, se apremia y ernpuja a los
individuas «desincrustados» a utilizar su nueva capacidad y su nuevo de­
recho a la autodeterminación en la frenética lucha por la «reincrusta­
ción», Y no había escasez de «huecos» en los que incrustarse esperando
y fáciles de adaptar. La asignación a una elase, aunque formada y nego­
eiable en vez de heredada o innata en la manera en que lo eran los esta­
mentos, Stãnde o états, solía ser tan sólida, inalterable y resistente a la ma­
nipulación individual como la adscripción premoderna ai estamento.
Clase y género pesaban mucho en el ámbito de elecciones individual;
escapar a la limitaeión que imponían no era mucho más fácil que poner
en duda ellugar de uno en la «cadena divina de los seres». Si no en teo­
ria por lo menos a fines prdcticos, la elase y el género se parecían increí­
blemente a unos «hechos de la naturaleza» y la tarea que les quedaba a
los individuas más seguros de sí mismos era «encajar» en el nicho asig­
nado comportándose como lo hacian sus residentes ya establecidos.

Esta es preeisamente lo que distingue la «individualización» de an­
tafio de la forma que ha asumido ahora, en nuestra propia época de
modernidad «líquida», cuando no sólo los placements [colocaciones] in­
dividuales en la sociedad sino también los piam [sitias] a los que los
individuas pueden obtener acceso y en los cuales pueden desear esta­
blecerse se están fundiendo velozmente a toda velocidad y dificilmen­
te pueden servir como objetivos para «provectos de vida», Esta nueva in­
quietud y fragilidad de las metas nos afecta a todos por igual, cualifi­
cados y no cualificados, educados y no educados, reacios al trabajo y
muy trabajadores. Es poco o nada lo que podemos hacer para «atar el
futuro» obedeciendo con diligencia a los estándares en vigor.

Como ha sefialado Daniel Cohen, «Qui deDute sa carriêre chez Mi­
crosoft n'a aucune idée de làouilla terminera. La commencer chez Ford ouRe­
naults'etait au contraire laquasi-certitude de lajinir au même endroit» [El que
empieza su carrera en Microsoft no tiene ni idea de dónde la termina­
rá. Empezarla en Ford o Renault suponía por el contrario la casi segu­
ridad de acabaria en el mismo sitio]'. No son sólo los individuas los
que están de un lado para otro, sino también la líneas de meta de las
pistas por las que correr. La «desincrustación» es ahora una experiencia
que tiene probabilidades de repetirse un número desconocido de veces

7 Daniel Cohen, Richesse du monde, pauvrelés des nations (Paris, Flammarion, 1997),
pág.84.
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en e! transcurso de la vida de un individuo, ya que hay pocos «huecos»
para la «reincrustación», si es quehay alguno, que pare,zcan lo bastan­
te sólidos para augurar la estabilidad de una ocupacion prolongada.
Los «huecos» que se vislumbran más bien parece0 f0rn.:ar parte, de U~I

«juego de las sillas» en elque éstas tienen diversos tamanos. y estilos as!
como números cambiantes y posiciones móviles, que obligan a hom­
bres y mujeres a estar constantemente a la carrera, no prometen de~­

canso alguno ni nada de la satisfacción de «llegar», nada de la comodi­
dad de liegar al destino en e! que uno puede dejar caer los brazos,
relajarse y dejar de preocuparse. No hay perspectiva alguna de «rem­
crustación final» aI término dei cammo; estar de carmno se ha conver­
tido en e! modo de vida permanente de los individuas ahora crónica­
mente desincrustados.

A principias de! sigla XX Max Weber indicó que la «racionalidad
instrumental» es e! principal factor regulador de la conducta humana
en la época de la modernidad, tal vez e! único que tiene probabilida­
des de salir indemne de la batalia de las fuerzas rnotivadoras. La cues­
tión de los fines parecia haber sido resuelta entonces; la tarea que que­
daba a hombres y mujeres era seleccionar los mejores medias para esos
fines. Se podria decir que la incertidumbre en cuanto a la relativa efi­
cacia de los medias y su disponibilidad seria, si se tiene por cierta la
proposición de Weber, la fuente principal de la insegundad y la ansie­
dad características de la vida moderna. Yo sostengo, empero, que, fue­
ra o no correcta la opinión de Weber a comienzos de! sigla XX, su ver­
dad se evaporó gradual pero implacablemente conforme e! siglo se acer­
caba a su fin. Hoy en dia no son los medios los que constituyen la
fuente primordial de inseguridad y ansiedad. .

EI sigla xx destacó en la producción de medias; se han producido
medias a una ve!ocidad en constante aceleración, aleanzando a las ne­
cesidades conocidas, mucho menos agudamente sentidas. Unos abun­
dantes medias acudieron en busca de los fines a los que pudieran ser­
vir' les tocaba a las soluciones buscar desesperadamente unos proble­
mas aún no planteados que pudieran resolver. Por otra parte, sin
embargo, los fines se han vuelto aún más difusos, dispersos e inciertos:
es la fuente más profusa de ansiedad, en los grandes desconocidos de
las vidas de los hombres y mujeres, Si uno busca una expresión, breve
y perspicaz y, sin embargo, afortunada y conmovedora, de! ~puro en
que las personas suelen encontrarse en estas tl~mpos, no hana mal en
recordar un breve anuncio recientemente publicado en la columna de
demanda de empleo de un diario inglés: «Coche propio, posibilidad
de viajar; se esperan ofertas.»
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Y así el «problema de la identidad», acosando a los hombres y mu­
jeres desde e! inicio de la época moderna, ha cambiado de forma y
contenido, Era el tipo de problema con que se encontraban y trataban
de resolver los peregrinos: e! problema de «icómo liegar allí?» Ahora se
parece más al problema con que luchan diariame~lle,los vagab,undos,
las personas sin dirección fi) a y los «sm papeles»: «<Donde podna o de­
bería ir? iY adónde me lievará e! carrnno que he tornado?» La tarea ya
no es reunir la suficiente fuerza y determinación para avanzar, a través
de pruebas y errores, triunfos y derrotas, por e! camino trillado que se
extiende ante nosotros. La tarea es escoger e! menos arnesgado en la Sl­

guiente encrucijada, cambiar de dirección antes de que e! cammo se
vue!va impracticable o e! plan de carreteras se haya replanificado, o an­
tes de que e! destino codiciado sea trasladado a otra parte o haya per­
dido su anterior atractivo. En otras palabras, e! dilema que atormenta
a hombres y rnujeres en e! cambio de sigla no es tanto cómo conseguir
las identidades de su e!ección y cómo hacer que las reconozcan los que
están alrededor, cuanto quéidentidad e!egir y cómo mantenerse alerta
y vigilante para que sea posible hacer otra e!ección si la identidad ante­
riormente elegida es retirada de! mercado o despojada de su capacidad
de seducción. La preocupación principal y que más destroza los ner­
vias no es cómo encontrar un lugar dentro deI sólido marco de una
clase o categoria social, ni -una vez encontrado- cómo conservarlo
y evitar e! desalojo; lo que causa preocupación es la sO,specha de q~e

ese marco, arduamente conquistado, pronto se rompera o se fundirá,
En su declaración, ahora clásica, formulada hace unos cuarenta

aiios Erik H. Erikson diagnosticaba la confusión que sufrian los ado­
lescentes de aquelia época como una «crisis de identidad» (un término
acuiiado durante la guerra para describir e! estado de algunos enfermos
mentales que «perdían el sentido de "rnismidad" personal y de CO~ll­

nuidad histórica»), La «crisis de identidad» en los adultos, como dijo
'Erikson, es un estado patológico que requiere atención médica; es tam­
bién una etapa habitual pero transitaria en e! desarrolio personal «nor­
mal", la cual con toda probabilidad liegará a su térmmo natural cuan·
do e! adolescente madure. A la euestión de lo que debería ser e! estado
de salud de una persona, de «córno se percibe la identidad cuando uno
llega a ser consciente dei hecho de que mdudablemente tteneuna iden­
tidad», Erikson contestaba: hace que se perciba «como un sentido subje­
tivo de una "mismidadíy continuidad estimulantes-".

8 Erik H. Erikson, Jdentity: Youth and Crisis (Londres, Faber and Faber, 1974), pági­
nas 17·19.
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o la opinión de Erikson ha envejeeido, como les pasa por lo ge­
neral a las opiniones, o la «crisis de identidad» se ha convertido hoy en
algo más que un estado infrecuente de los enfermos mentales o un es­
tado pasajero de la adolescencia: esa «mismidad» y continuidad son
sentimientos raras veces experimentados ahora por jóvenes o por adul­
tos. Además, ya no se codiclan, y si se desean, eI suefio está habitual­
mente contaminado de siniestras premoniciones y temores. Como
han sefialado los destacados analistas culturales Zbyszko Melosik y To­
masz Szkudlarek", es una maldición de toda construcción de la identi­
dad eI que «pierdo mi libertad cuando llego a la meta; no soy yo rnis­
mo cuando me convierto en alguien», Y en un mundo caleidoscópico
de valores, de pistas móviles y marcos en fusión, la libertad de manio­
bra se eleva ai rango de valor supremo, en realidad de melavalor, en
condición de acceso a todos los demás valores: pasados, presentes y so­
bre todo los que aún están por venir, La conducta racional en un mun­
do así exige que las opciones, todas las que sea posible, se mantengan
abiertas; conseguir una identidad que se ajuste de una manera dema­
siado estricta, que de una vez y para siempre ofrezca «misrnidad» y
«continuidad», tiene como consecuencia cerrar opciones o perder an­
ticipadamente eI derecho a ellas, Según la célebre reflexión de Chris­
topher Lasch, las "identidades" que Se buscan en estas tiempos son ta­
les que "se puedan adaptar y desechar como quien cambia de traje"; si
son «librernente elegidas», la elección «ya no supone compromisos y
consecuencias», y por tanto «la libertad de escoger equivale en la prác­
tica a abstenerse de hacer una elección»!", o por lo menos, quisiera afia­
dir, de hacer una elección vinculanle.

En Grenoble, en dieiembre de 1997, Pierre Bourdieu habló de la
-precarité- [precariedad] que «est aujourd'hui partout» [está hoy en todas
partes] y -banteles consciences et les inconsaents» [acosa a las conciencias y
a los inconscientesl. La fragilidad de todos los puntos de referencia y
la incertidumbre endémica acerca dei futuro afectan profundamente a
quienes han sido ya golpeados y todos los demás, que no podemos es­
tar seguros de que los futuros golpes nos pasen de largo. -En rendant
loull'avenir incerlain -dice Bourdieu-la précaritéinlerdit toute anticipa­
tion rationnelle et, enparticulier; ce minimun de croyance el d'espérance en

9 Zbyszko Melosik y Tomasz Szkudlarek, Kultura, Tozsamosc I Edukacja (Cracovia,
Impuls, 1998), pág. 89.

10 Christopher Lasch, lhe Mínimal Se!f: Psychic Survival in Troubled Times (Londres,
fan Books, 1984), pág. 38.

170

l'.avenirqu'ilpul avoirpourse reuolter, surtoutcollectiuement, contre leprésent,
même lepluslntolérable» [AI hacer incierto todo eI porvenir, la precarie­
dad impide toda prévisión racional y, en especial, ese mínimo de creen­
cia y de esperanza en eI porvenir que hay que tener para rebelarse, so­
bre todo colectivamente, contra eI presente, incluso contra eI más
intolerable] _ «Pour concevoir un projet réuolutionnaire, c'est-à-dire une
ambition raisonnée de transformer Ie présentpar riférence à un avenirprojete, il
pUI avoirun minimumde prise surleprésent» [Para concebir un proyecto
revolucionaria, es deeir, una ambición razonada de transformar eI pre­
sente en referencia a un provenir futuro proyectado, hay que tener un
mínimo de asidero en eI presente]!'; este asidero en eI presente, la se­
guridad de tener dominio sobre eI destino de uno, es lo que más visi­
blemente fàlta a los hombres y mujeres de nuestro tipo de sociedad.
Cada vez tenemos menos esperanzas de que uniendo fuerzas y co­
giéndonos dei brazo podamos forzar un cambio en las reglas del jue­
go; quizá los riesgos nos hacen temer y las catástrofes que nos hacen
sufrir tengan orígenes colectivos, sociales, pero parecen que caen sobre
cada uno de nosotros ai azar, como problemas individuales de género
de los que sólo se pueden abordar y arreglar -si es que se puede- me­
diante el esfuerzo individual.

No parece que tenga mucho sentido disefiar modos alternativos
de unión, hacer un esfuerzo de imaginación para visualizar una so­
ciedad que sirva mejor a la causa de la libertad y la seguridad, trazar
modelos de justicia socialmente administrada, si no se ve por nin­
guna parte una actuación colectiva capaz de lograr que eI verbo se
haga carne. Nuestras dependencias son ahora verdaderamente mun­
diales; nuestras acciones, con todo, sou locales, como antes. Los po­
deres que determinan las condiciones en las que hacemos frente a
nuestros problemas están fuera de! alcance de todos los agentes in­
ventados por la democracia moderna en sus dos siglas de historia:
como dice Manuel Castells, eI poder real, eI poder mundial extrate­
rritorial, fluye, pero la política, confinada ahora como en eI pasado
ai marco de los estados-nación, sigue estando como antes unido al
suelo.

Un círculo vicioso, en verdad. La rápida globalización de la red de!
poder parece conspirar y colaborar con una política de la vida priva­
tizada; se estimulan, sostienen y refuerzan la una a la otra. Si la g1oba-

11 Pierre Bourdieu, «La précarité est auiourd'hui partout», en Contre-fiux (Paris, Liber­
Raisons d'Agir, 1998), págs. 96-97. [Trad. esp.: Contrtifuego (Barcelona, Anagrama, 1999).]
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lización sorbe la capacidad de actuar con eficacia que tienen las insti­
tuciones políticas, la retirada masiva de la «comunidad política" a los
estrechos intereses de la política de la vida impide la cristalización de
unos modos alternativos de acción colectiva que estén aI mismo nivel
que la mundialidad de la red de dependencias. Todo parece estar en el
lugar de hacer que tanto la globalización de las condiciones de vida
como eI «morcellement» la atomización y la privatización de las luchas de
la vida, se impulsen y se perpctúen a si mismos. Es ante este fondo
donde hay que examinar y entender la lógica y la endémica ilógica de
las «preocupaciones contemporáneas por la identidad» y las acciones
que desencadenan.

Como ha destacado Ulrich Beck, no hay soluciones biográficas a la
contradicción sistémica, si bien son estas soluciones las que se nos
apremia o engatusa a descubrir o inventar. No puede haber ninguna
respuesta racional a la creciente précarité de las condiciones humanas
mientras dicha respuesta haya de limitarse a la acción dei individuo; la
irracionalidad de las posibles respuestas es inevitable, dado que eI ám­
bito de la política de la vida y eI de la red de fuerzas que determinan
sus condiciones son, pura y simplemente, incomparables y extremada­
mente desproporcionados.

Si uno no puede o no cree que pueda hacer lo que es verdadera­
mente importante, se vuelve a unas cosas que lo son menos o quizá
nada en absoluto; ai dirigir la atención y la energía a esas cosas, puede
ser que hasta las vuelva importantes, aI menos durante un tiempo... «EI
no tener esperanza», dice Christopher Lasch,

de mejorar su vida de ninguna de las maneras que son importantes,
las personas se han convencido de que lo que importa es la meiora
psíquica de uno mismo; entrar en contacto eon sus sentimientos,
comer alimentos sanas, tomar clases de ballet o de clanza dei vien­
tre, sumergirse en la sabiduría de Oriente, correr, aprender a «rela­
cionarse», superar el «Miedo ai placer-•. Inocuas en sí mismas, estas
ocupaciones, elevadas a programa y envueltas en la retórica de la au­
tenticidad y la consciencia significan una retirada de la política ...12•

Hay un amplio y creciente espectro de «pasatiernpos suplentes",
sintomáticos dei paso de las cosas que son importantes, pero con las
que no se puede hacer nada, a las que tienen menos o ninguna impor-

12 Christopher Lasch, Culture ofNarcissism (Nueva York, Warner Books, 1979), pá­
ginas 29-30. [Trad. esp.: La cultura dei narcisismo (Barcelona, Andrés Bello, 1999).]
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tancia, pero que se pueden manejar y controlar. Los «carnavales»de Mi­
jaíl Bajtin se celebraban dentro dei territorio dei hogar, donde en otro
tiempo se desarrollaba la «vida rutinaria», y por tanto se permitia que
pusieran aI descubierto las opciones, normalmente ocultas, que con­
tenía la vida cotidiana. A diferencia de ellos, los viajes a los centros
comerciales son expediciones a otro mundo que son marcadamente di­
ferentes dei resto de la vida cotidiana, a esa «otra parte" donde uno
puede experimentar brevemente esa seguridad en si mismo y esa
«autenticidad» que busca inútilmente en las ocupaciones de la rutina
diaria. Las expediciones para ir de compras lIenan eI vacío dejado por
los viajes que la imaginación ya no emprende a una sociedad humana
alternativa, más segura, humana y justa.

La actividad, que consume tiempo y esfuerzo, de reunir, desman­
telar y reordenar la propia identidad es otro de esos «pasatiempos su­
plentes". Dicha actividad se lIeva a cabo, como ya hemos visto, en
condiciones de profunda inseguridad: los objetivos de la acción son
tan precarios como son inciertos sus efectos. Los esfuerzos conducen a
la fiustración con bastante frecuencia como para que el temor dei fra­
caso final ernponzofie la alegria de los triunfos ternporales. No es sor­
prendente que disolver los miedos personales en eI «poder de los nú­
meros", tratar de hacerlos inaudibles en el barullo de una multitud bu­
Iliciosa, sea una constante tentación que muchos «constructores de
identidad» encuentran dificil de resistir. Todavia más fuerte es la tenta­
ción de hacer como si fuera la similitud de miedos individuales lo que
«hace a una cornunidad» y por tanto uno pudiera sacar compafiia de
la soledad.

Como observó recientemente Eric Hobsbawm, «nunca se utilizó la
palabra "cornunidad" de forma más indiscriminada y vacía que en las
décadas en las que se hizo dificil encontrar en la vida real comunida­
des en sentido sociológico-": "los hombres y mujeres buscan grupos a
los que puedan pertenecer,con certeza y para siempre, en un mundo
en eI que todo lo demás es variable y cambiante, en eI que nada más
es seguro»!". Jock Young ofrece una glosa sucinta y punzante: «[usto
cuando se derrumba la comunidad se inventa la identidad»!'. La «iden­
tidad» debe la atención que atrae y las pasiones que engendra ai hecho
de ser un sustituto de lacomunidad: de ese supuesto -hogar natural" que

13 Eric Hobsbawm, The Age ofExtremes (Londres, Michael joseph, 1994), pág. 428.
14 Eric Hobsbawm, «The cult of identity politics», New Lift Review, 217 (1996),

pág.40.
lS Jock Young, Ibe Exclusive Society (Londres, Sage, 1999), pág. 164.
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ya no está a nuestro alcance en un mundo rápidamente privatizado e
individualizado, velozmente globalizador, y que, por esa razón, puede
ser imaginado de manera segura como un refugio acogedor de seguri­
dad y confianza y como tal se desea ardienternente, La paradoja, no
obstante, es que para ofrecer siquiera un mínimo de seguridad y de ese
modo cumplir con su función curativa, la identidad tiene que desmen­
tir su origen, tiene que negar que no es más que un sustituto y más que
nada evocar a un fantasma de la mismísima comunidad que ha venido
a sustituir. La identidad brota en el cementerio de las comunidades,
pero florece gracias a su promesa de resucitar a los muertos.

La«era de la identidad» está llena de ruido y furia. La búsqueda de
la identidad divide y separa; sin embargo, la precariedad de la cons­
trucción solitaria de la identidad impulsa a los constructores a buscar
perchas en las que colgar juntos los temores y ansiedades que expcri­
mentan individualmente y a realizar los ritos de exorcismo en compa­
iiía de otros individuas igualmente atemorizados y ansiosos. Si estas
«comunidades de percha» proporcionan lo que se espera de ellas -un
seguro colectivo contra unos riesgos a los que cada uno se enfrenta in­
dividualmente- es una cuestión controvertida, pero montar una ba­
rricada con otros si proporciona un momentáneo alivio de la soledad.
Algo hay que hacer, sea o no eficaz; ai menos uno puede consolarse de
que los golpes no le pillen con los brazos caídos. Como dijo Jonathan
Friedman, en nuestro mundo globalizador «una cosa que no está ocu­
rriendo es que estén desapareciendo las fronteras. Por el contrario, se
diria que se están levantando en todos los nuevos rincones de las calles
de todos los barrios en decadencia de nuestro rnundo-",

Las fronteras no se trazan para aislar y proteger identidades ya exis­
tentes. Como explico el gran antropólogo noruego Frederick Barth, es
exactamente ai revés: las identidades «cornunales», aparentemente
compartidas, son subproductos de un febril trazado de fronteras. No
es hasta después de que los puestos fronterizos se han atrincherado
cuando se tejen los mitos de su antigüedad y se tapan cuidadosamen­
te los recientes orígenes político-culturales de la identidad con los rela·
tos de su génesis. Esta estratagema trata de desmentir el hecho de que
(por citar de nuevo a Stuart Hall) lo que no sefiala la idea de identidad
es «un núcleo estable del yo, que se despliega de! principio ai fin a tra­
vés de todas las vicisitudes de la historia sin cambies»!".

16 jonathan Friedman, «The hybridization of roots and the abhorrence of the bush»,
en Mike Featherstone y ScottLash, eds., Spaas ofCulture (Londres, Sage, 1999), pág. 241.

17 «Who needs "identity'?», pág. 3.
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Quizá en vez de hab!ar de identidades, heredadas o adquiridas, iría
más acorde con las realidades de un mundo globalizador hablar de
identificación, una actividad interminable, siempre incompleta, inaca­
bada y abierta en la cua! participamos todos, por necesidad o por elec­
ción. Hay pocas probabilidades de que cedan las tensionFs, enfrenta­
mientos y conflictos que genera esa actividad. La frenética búsqueda
de identidad no es un residuo de los tiempos de la preglobalización
aún no totalmente extirpado, pero destinado a extinguirse conforme
progrese la globalización; es, bien ai contrario, el efecto secundaria y
e! subproducto de la combinación de las presiones globalizadoras e in­
dividualizadoras que producen. Las guerras de la identificación no son
contrarias a la tendencia globalizadora ni se interponen en su camino:
son un vástago legítimo y un compafiero natural de la globalización y,
lejos de detenerla, le engrasan las ruedas.

175



12

Fe y satisfacción instantânea"

Los antiguos ya sabían la verdad. En su diálogo Sobre la vidajéliz,
Lucio Anneo Séneca sefialaba que, en marcada oposición a los place­
res de la virtud, las delicias de la pasión se eníriaban cuando eran más
ardientes; su capacidad es tan pequena que se agota en un momento.
Revigorizados sólo por un momento pasajero, los que buscan el placer
sensual caen rápidamente en la languidez y la apatía. En otras palabras,
su felicidad dura poco y sus suefios son autodestructivos. Séneca ad­
vertia: la satisfacción que antes llega es también la que antes muere.

EI antiguo sabio había imaginado también qué tipo de personas
suelen elegir una vida dedicada a la búsqueda de los placeres que traen
satisfacción instantáneamente. En otro diálogo, Sobre la brevedad de la
vida, hacía notar que dicho género de vida era la suerte de las personas
que habían olvidado el pasado, no se preocupaban por el presente y te­
nían miedo ai futuro.

Las observaciones sobre la dura condición humana que son cier­
tas siguen siéndolo durante mucho tiempo. Su verdad no se ve afecta­
da por los juicios de la historia. Las ideas de Séneca, sin duda, perte­
necen a esta categoria. La fragilidad endémica del deleite instantáneo y
la estrecha relación que hay entre la obsesión por dicho deleite, la in­
diferencia hacia lo que ha sido y la desconfianza de lo que ha de venir
tienden a confirmarse hoy igual que hace dos milenios. Lo que ha

* Este artículo se publicá con anterioridad en Concilium, 4 (1999).
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cambiado es el número de personas que experimentan directamente la
desdicha de vivir en un tiempo aplanado y cortado en rcdajas, Lo que
a Séneca le parecía nada más que un signo de lamentable desviación
del camino recto -un signo de haber perdido el camino y desperdi­
ciado la vida- se ha convertido en la norma. Lo que era elección de
pocos se ha tomado destino de muchos. Con el fin de entender por
qué ha sucedido esta, no estaria mal que nos dejáramos Uevar por las
intuiciones de Séneca.

EI título de una ponencia presentada en diciembre de 1997 por
uno de los analistas sociales más perceptivos de nuestra época, Pierre
Bourdieu, era Laprécarité est aujourd'huipartout. El título lo decia todo:
la precariedad -Ia inestabilidad, la vulnerabilidad- es un rasgo ex­
tendido (además deI que se siente más dolorosamente) de las condi­
ciones de vida contemporáneas. Los teóricos franceses hablan de pré­
cante, los alemanes de Unsichcrheit y Risikogesellschaft, los italianos de in­
ccrtezza y los ingleses de insecurity. Todos tienen en cuenta el mismo
aspecto de la apurada situación humana, experimentada en toda la ex­
tensión de la parte muy desarrollada, modernizada y rica del planeta,
y percibida en ella como especialmente enervadora y deprimente por­
que es nueva y en muchos aspectos no tiene precedentes: el fenóme­
no que tratan de comprender es la experiencia combinada de la inseguri­
dad de la posición, los derechos y la subsistencia, de inccrtidumbre en
cuanto a su continuación y futura estabilidad y la falta deseguridad del
cuerpo de uno, su yo y sus prolongaciones -posesiones, barrio, co­
munidad. La tendencia a olvidar el pasado, a preocuparse por el pre·
sente y a temer el futuro, la reprobaba Séneca como fracaso personal de
sus contemporáneos, pero hoy podemos decir que en la experiencia
de nuestros prójimos el pasado no cuenta mucho ya que no ofrece un
fundamento seguro para las posibilidades de la vida, no se presta una
atención adecuada ai presente porque está casi fuera de nuestro dorni­
nio y hay buenas razones para temer que el futuro nos reserve más sor­
presas desagradables, pruebas y tribulaciones. Hoy en dia, la precarie­
dad no es cuestión de elección; es el sino.

Tener fe significa confiar en el sentido de la vida y esperar que lo
que uno hace o deja de hacer tenga una importancia duradera. La fe
viene con facilidad cuando la experiencia de la vida confirma que esa
confianza está bien fundada. Sólo en un mundo relativamente estable,
en el que las cosas y los actos conservan su valor durante un largo pe­
riodo de tiempo, un periodo acorde con la duración de la vida huma­
na, es probable que se ofrezca esa confirmación. En un mundo lógico
y congruente, las acciones humanas adquieren también lógica y con-
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gruencia. Viviendo en un mundo así, como ha afirmado el destacado
filósofo Hans Jonas, contamos los días y los días cuentan. Los nuestros
son malas tiempos para cualquier fe, sagrada o secular, para la fe en la
Providencia, en una Cadena Divina de los Seres, tanto como para la
fe en una utopía mundana, en una sociedad perfecta del futuro. Nues­
tra época no es hospitalaria con la confianza ni, más en general, con
los objetivos y esfuerzos a largo plazo, a causa de la evidente transito­
riedad y vulnerabilidad de todo (o de casi todo) lo que cuenta en la
vida terrena.

Empecemos por la condición preliminar de todo lo demás: la sub­
sistencia de una persona. Se ha vuelto extraordinariamente frágil. Los
economistas alemanes escriben sobre la «zuei-Dnud Gesellscbafi- [socie­
dad de los dos tercios] y prevén que pronto Uegará la de -em-Driuel»
[un tercio], lo que significa que todo lo que hace falta para satisfacer la
demanda del mercado puede ser producido ahora por dos tercios de la
población y pronto bastará con un tercio, dejando a los demás hom­
bres y mujeres sin empleo, haciéndolos económicamente inútiles y so­
cialmente superfluos. Por buena cara que pongan ai mal tiempo los po­
líticos y por audaces que sean 50S promesas, el desempleo en los países
ricos se ha hecho «estructural»: es senciUamente que no hay bastante
trabajo para todos.

Es fácil imaginar lo precaria e insegura que es la vida de quienes,
como consecuencia, se ven directamente afectados. La cosa es, sin em­
bargo, que todos los demás también se ven afectados, de momento in­
directarnente. En un mundo caracterizado por el desernpeo estructural
nadie puede sentirse seguro. Ya no existe el empleo segnro en una em­
presa segura; tampoco hay muchas habilidades y tipos de experiencia
que una vez se adquieran garanticen la oferta de un empleo y, una vez
ofrecido éste, sea duradero. Nadie puede suponer razonablemente que
estén asegurados contra la siguiente ronda de «reducción», «reorgani­
zación» O «racionalización», contra los erráticos cambias de la deman­
da del mercado y las caprichosas, pero poderosas, presiones de la
«cornpetitividad» y la -eficacia». «Plexibilidad» es la palabra clave del
momento. Augura empleos sin seguridad de derechos incorporada:
contratos a plazo fijo o renovables, despedida sin previa aviso ni com­
pensación.

Nadie puede pensar que es verdaderamente insustituible; hasta la
posición más privilegiada puede resultar no ser más que temporal y
«hasta nuevo aviso». Y si los seres humanos no cuentan, tampoco
cuentan los dias de 5U vida. A falta de seguridad a largo plazo, la «sa­
tisfacción instantânea» parece seductora y una estrategia razonable. Sea
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lo que fuere lo que ofrece la vida, que lo ofrezca hicetnunc, aquí y aho­
ra. iQuién sabe lo que puede traer eI mariana? El aplazamiento de la
satisfacción ha perdido su atractivo: es muy incierto, después de todo,
si el trabajo y el esfuerzo invertidos hoy supondrán una ventaja du­
rante el tiempo que se tarde en conseguir la recompensa; no hay nin­
guna seguridad, además, de que los premias que hoy parecen atracti­
vos sigan siendo deseabIes cuando por fin l1eguen tras mucho tiempo,
Las ventajan tienden a convertirse en cargas, los premias rutilantes en
signos vergonzosos, las modas van y vienen con una velocidad aluci­
nante, todos los objetos de deseo se quedan obsoletos y molestos an­
tes de que haya tiempo de disfi-utarlos plenamente. Estilos de vida que
son chic hoy se convertirán mafiana en motivo de ridículo.

Si esta es así, para evitar la fi-ustración uno haría mejor en no desa­
rrol1ar hábitos y apegos ni l1egar a compromisos duraderos. Los obje­
tos de deseo se disfi-utan mejor en el momento y luego se deshace uno
de ellos; los mercados se encargan de que se hagan de una manera tal
que tanto la satisfacción como la obsolescencia sean instantáneas. No
sólo hay que renovar e! contenido de! armaria cada temporada, tam­
bién hay que cambiar de coche porque e! disefio de la carroceria está
pasado de moda y hace dano a la vista, se desechan buenos ordenado­
res porque los nuevos cacharros los han dejado anticuados, espléndi­
das y apreciadas colecciones de discos son reemplazados por cintas
sólo para reemplazar éstas por CDs simplemente porque ya no se en­
cuentrannuevas grabaciones en las formas anteriores.

Por el1o, a los hombres y mujeres se les entrena (se les hace aprender
a las malas) a percibir e! mundo coma un contenedor l1eno de objetos
desechables, objetos de usar y tirar. El mundo entero, incluyendo a los
demás seres humanos. Todas las piezas son reemplazables, y es mejor
que lo sean: êcómo va uno a estar contento con su suerte si a lo lejos le
hacen serias unos goces mejores, aunque aún no puestos a prueba? En
un mundo en eI que e! futuro está l1eno de peligros, toda oportunidad no
aprovechada aqui y ahora es una oportunidad perdida; no aprovecharla
es por tanto imperdonable y no se puede justificar. Puesto que los com­
promisos de un día se interponen en e! camino de las oportunidades dei
siguiente, cuanto más ligeros y superficiales sean menor será eI perjuicio.
«Ahora.. es la palabra clave de la estrategia de la vida, sea lo que sea a lo
que se refiera dicha estrategia. Por un mundo tan inseguro e imprevisibIe
los caminantes listas e inteligentes viajan ligeros de equipaje y no verte­
rian ninguna lágrima por nada que entorpeciera su avance.

De este modo, la política de la «precarización» dirigida por los ope­
radores de los mercados de trabajo es secundada y ayudada por las po-
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líticas de la vida. Las dos convergen en e! mismo resultado: los lazos
humanos, las comunidades y las asociaciones decaen, se marchitan, se
desmoronan y se descomponen. Los compromisos «hasta que la muerte
nos separe» se convierten en contratos «hasta que la satisfaccióndecai­
ga», temporales por definición y por diseão y de posible ruptura unila­
teral en cuanto uno de los sacias olfatee que le aparta más valor salir­
se de ellos que continuar la relación.

Los lazos y las asociaciones se consideran, en otras palabras, cosas
que hay que consumir, no producir; están sometidos a los mismos cri­
terias de evaluación que todos los demás objetos de consumo. En el
mercado de consumo se ofrecen, por lo general, unos productos apa­
rentemente duraderos para un «periodo de prueba» y se promete de­
volver e! dinero si e! comprador no está totalmente satisfecho. Si se
considera desde este punto de vista a una parte de una asociación, ya
no es misión de las dos partes «hacer que la relación funcione», hacer
que funcione a las duras y a las maduras, ayudarse mutuamente en las
buenas y malas rachas, recortar si es necesario las propias preferencias,
comprometerse a hacer sacrificios y hacerlos para que la unión dure.
Se trata, por e! contrario, de obtener satisfacción de un producto listo
para usar; si e! placer que se extrae de él no está a la altura de lo pro­
metido y de lo que se espera, o si la novedad deja de seria a la vez que
se extingue e! goce, no hay razón para seguir con e! producto inferior
o envejecido en vez de buscar en la tienda otro «nuevo y rnejorado».

Lo que se infiere es que la aceptada temporalidad de las asociacio­
nes suele convertirse en una profecía que se realiza a fuerza de hacerla.
Si el vínculo humano no es, como todos los demás objetos de consu­
mo, algo que hay que elaborar mediante e! esfuerzo prolongado y oca­
sionalmente eI sacrificio, sino algo que se espera que aporte satisfac­
ción de inmediato, algo que se rechaza si no lo hace y que sólo se con­
serva y utiliza mientras sigue satisfaciendo (y no más), no tiene mucho
sentido esforzarse cada vez más y mucho menos sufrir malestar e in­
comodidad por salvar la asociación. Hasta un tropezón sin importan­
cia puede trastocarla; los desacuerdos banales se convierten en enco­
nados conflictos, las leves fricciones se toman como signo de incom­
patibilidad esencial. Como diria eI sociólogo americano W. I. Thomas,
si las personas aceptan que sus compromisos son temporales y hasta
nuevo aviso, estas compromisos tenderán a seria como consecuencia
de las propias acciones de las personas.

En estas tiempos de incertidumbre y precariedad, la transitoriedad
adquiere una «ventaja estratégica» sobre la durabilidad. Ya no está cla­
ro cuál es la causa y cuál e! cfecto. iSon la fragilidad y la vulnerabilidad
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de la condición humana la sumaria consecuencia de las habituaIes po­
líticas de la vida, que no reconocen los objetivos y valores a largo pla­
20, dificiles de conquistar y conservar? iO es más bien que las perso­
nas sue!en preferir satisfacciones a corto plazo porque hay en e! mun­
do pocas cosas que sean verdaderamente duraderas y pocos objetivos
en los que se pueda confiar que sobrevivan aI esfuerzo necesario para
aIcanzarIos? Las dos suposiciones son parcialmente ciertas y contienen
una parte de verdad. Un mundo saturado de incertidumbre y unas vi­
das divididas en breves episodios necesarios para aportar satisfacción
instantánea se ayudan y secundan, se apoyan y refuerzan entre sí.

Una parte fundamental de cualquier fe es la inversión de valor en
algo más duradero que la vida individual, evanescente y endémica­
mente perecedera; algo que perviva, que resista e! impacto erosivo de!
tiempo, quizá incluso inmortal y eterno. La muerte individual es ine­
vitable, pero la vida se puede utilizar para negociar y conquistar un si­
tio en la etemidad; se puede vivir de manera que se transcienda la mor­
talidad, que la hueIla que deje no se borre por completo. Puede que la
fe sea un asunto espiritual, pero para mantenerse firme necesita un an­
claje mundano; sus amarres tienen que Ilegal' muy hondo en la expe­
riencia de la vida cotidiana.

La familia sirvió durante mucho tiempo como uno de los princi­
pales vínculos que re!acionan a los seres humanos con la inmortalidad:
de las ocupaciones de la vida individual a los valores duraderos. Las
amariIlentas fotografias de los álbumes familiares, y antes de eIlas las
largas listas de fechas de nacimientos, matrimonios y faIlecimientos de
las biblias familiares, eran testigo de la longevidad de la familia, que los
miembros concretos debían hacer todo 10 posibIe por no danar y por
asegurar. Los áIbumes familiares, sin embargo, han sido sustituidos
ahora por câmaras y cintas de vídeo, y estas cintas son diferentes de las
fotos porque se pueden borrar y están concebidas para borrarIas una y
otra vez a fin de dejar sitio a nuevas grabaciones igualmente tempora­
Ies. La sustitución de la fotografias por vídeos tiene un significado sim­
bólico; se ajusta aI cambio en e! estatus de la vida familiar, que ha pa­
sado a ser para un número creciente de hombres y rnujeres un aconte­
cimiento que no necesariamente dura más que la vida individual. Hay
una tendencia a que las familias se hagan y deshagan varias veces en e!
transcurso de la vida de un individuo. La famiIia dificilmente sirve
como puente material, sólido y fiable hacia la inmortalidad.

Por enormes que hayan sido las consecuencias de esta evolución,
no está sola; 10 que hoy ocurre con la familia refleja profundos cam­
bias en otros aspectos de la condición humana que antaíio proporcio-
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naban puentes desde la mortalidad individual hasta unos valores per­
durables, incluso inmortaIes. Se puede decir que la inmortalidad rms­
ma tiende a hacerse «instantânea». Oírnos a los presentadores de acon­
tecimientos deportivos o festivaIes de música pop anunciar, con la voz
ahogada por la excitación, que e!los (y los espectadores) «están siendo
testigos de la histeria». En su nueva versión, la imortalidad no es algo
que se pueda ganar por lo difícil, merced a un esfuerzo de toda la VIda;
antes bien es algo que se disfruta en elmomento, sin pensar mucho en
las consecuencias, sin preguntar hasta qué punto resultará eterna esa
«inmortalidad» objeto de goce instantáneo. Los artistas se cuidaban
mucho de que sus murales y lienzos fuesen perdurabIes, los arquitcc­
tos erigían edificios concebidos para durar siglas. Ahora los materiales
artísticos preferidos son los que hacen alarde de su carácter perecede­
1'0' la forma favorita de arte visual es un happening o una instalación,
montados como acontecimiento único para el tiempo que dure la ex­
posición y destinados a ser desmontados la noche después deI cierre.
En todos los campos de la cultura (incluyendo la ciencia, que se supo­
ne interesada sóIo en las verdades eternas), la notoriedad reempIaza a la
fama, y la notoriedad es, reconocida y desvergonzadarnente, la vcrsión
instantánea de la inmortahdad, indiferente a todas las demas versiones.

Si la dedicación a los valores duraderos está hoy en crisis, es por­
que la idea misma de duración, de inmortalidad, está también en cri­
siso Pero la inmortalidad está en crisis porque la confianza básica y co­
tidiana en la perdurabilidad de las cosas hacia la que quizá está orien­
tada la vida humana se ve debilitada por la expenencia humana
cotidiana. Esa erosión de la confianza es a su vez provocada por la pre­
cariedad, fi-agiIidad, inseguridad e incertidumbre endémicas deI lugar
humano en la la sociedad humana.

La e!evación de la competitividad y de una búsqueda «gratis para
todos" de! mayor provecho, a la categoría de criterio principal (incluso
monopolista) para distinguir entre acciones adecuadas e inadec~adas,
correctas y equivocadas es e! factor que nene la responsabilidad última
de! -miedo ambiente" que impregna la vida de la mayoría de los hom­
bre y mujeres conternporáneos, de su sentimiento de inseguridad, tan
difundido y tal vez universalmente compartido. La sociedad ya no ga­
rantiza, ni siquiera promete, un remedio col~ctivo par~ las desdichas
individuales. A los individuas se les ha ofrecido una libertad de pro­
porciones sin precedentes (o mejor dicho, se les ha arrojado a eIla),
pero aI precio de una inseguridad asimismo sin precedentes. Y cuando
hay inseguridad queda poca nempo para cuidarse de valores que. se ha­
llan por encima de! niveI de las preocupaciones cotidianas, o, SI a eso
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vamos, para ocuparse de cualquier cosa que dure más que eI momen­
to pasajero.

La vida fragmentada suele vivirse en episodios, en una serie de
acontecimientos sin relación entre sí. La inseguridad es un punto en eI
cual eI ser se rompe convirtiéndose en fragmentos y la vida en episo­
dias. A menos que se haga algo con eI espectro de la inseguridad que
nos acosa, habrá pocas posibilidades de restablecer la fe en los valores
perdurables.
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13

~Necesita el amor a la razón?"

El amor teme a la razón; la razón teme al amor. Cada uno trata de
prescindir del otro. Pero siempre que lo hacen lcs esperan problemas.
Éste es, en su presentación más breve posible, el dilema del amor. Y de
la razón.

Su separación significa desastre. Pero las negociaciones, si tienen
lugar, raras veces producen un modus vivendi tolerable. Razón y amor
hablan lenguaies distintos que no es fácil traducir uno a otro; los in­
tercambios verbales producen más incomprensión y recelo mutuos
que verdadero entendimiento y simpatía. Razón y amor no conversan,
en realidad; la mayoría de las veces se hacen callar a gritos.

La razón habla rnejor que el amor, de manera que a éste le resulta
tremendamente difícil, por no decir imposible, reparar sus errores en el
discurso. Los duelos verbales terminan por lo general con la razón
triunfante y el amor herido. La discusión no es el fuerte del amor. Con­
minado apresentar un argumento que la razón reconociera corno vá­
lido, proferiría sonidos que la razón hallaría incoherentes; como mu­
cho elegiría quedarse callado. Jonathan Rutherford ha compuesto un
conciso resumen de la larga lista de las escaramuzas perdidas por el
amor: «EI amor está ai borde de lo desconocido más aliá de lo cual se
hace casi imposible hablar.» Nos conmueve más aliá de las palabras.
Cuando se nos apremia a hablar del amor, «tratamos de encontrar las

" Este artículo se publicó eon anterioridad en versión alemana eon el título Braucht
dieLiebe das Vernunfi? en RbeinReden, 1 (2000).
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palabras», pero «Ias palabras se doblan, se pliegan y desaparecen».
«Aun1ue me parece que tengo todo por decir, digo muy poco o
nada» . Todos sabemos lo que es el amor... hasta que intentamos de­
cido en voz alta y con claridad. EI amor no se reconocería en las pala­
bras: las palabras parecen ser propiedad de la razón y un territorio ex­
trafio y hostil ai amor.
. Como acusado ~n e! tribunal de la razón, el amor pierde necesa­

namente e! pleito. Este estaba perdido antes de empezar. Como el
héroe de Elproceso de Kafka, el amor es culpable de ser acusado; aun­
que uno puede absolverse de los delitos que le acusan de haber co­
metido, no hay defensa contra el cargo de ser acusado. Este gênero
de .~ulpa no se denva de los «hechos de! caso» sino que depende de
quien mande en los tribunales, quién tenga derecho a juzgar y quién
deba someterse ai veredicto.

Y sin embargo, como observó Blaise Pascal en su famoso aforismo
«/e coeur asesraisons- [elcorazón tiene sus razonesJ. El acento de esta fra:
se, como sefialó Max Scheler, recae en dos palabras, ses y raisons. «EI co­
razón tiene sus razon~s, de las cuales e! entendimiento no sabe ni podrá
nunca saber nada; y nene sus razones, es decir, ideas objetivas yevidentes
sobre a~untos aI que todo entendimiento es ciego, tan "ciego" como lo
e.s un crego aI color o un sarda aI rono-", Yo considero a alguien -ciego»
SI no ve 10queyo veo claramente. Y la acusación de ceguera funciona en
las dos direcciones, EI,corazón, insiste Sche!er, no tiene nada de quê
avergonzarse ru por que disculparse. Puede estar fácilmente a la altura de
los niveles de los que la razón se declara orgullosa. Aunque la razón
no los reconoceria como lo que son, hay un ordre du coeur, una logique du
coeur, hasta una mathématique du coeur [orden, lógica, matemática del co­
razón], tan congmentes y elegantes como las que la razón enumera or­
gullosamente como su título de superioridad. Lo que pasa, sin embargo,
es. que los órdenes, las lógicas, las matemáticas de corazón y entendi­
rruento respecnvamente, o de amor y razón, no se ocupan de los mis­
mos aspectos de la experiencia ni persiguen los mismos objetivos. Por
esta la razón y e! amor no se escuchan uno a otro y si lo hideran dificil­
mente verían algún sentido en lo que el otro dice. El lenguaje articulado
de uno le parece ai otro un parloteo incoherente.

1 jonathan Rutherford, 1 Am No Longer M..vse{f Wíthout Vou: An Anatomy oiLoúe
(Londres, Flamingo, 1999), pág. 4. .

2 Max Scheler, «Ordo Amoris», en Selected Pbilosopbical Essays, trad. David R. Lach­
tennan (Evanston, Northwestem University Press, 1973), pág. 117. [Trad. esp.: Ordo
amons (Madrid, Caparrós, 1996).J
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Quisiera sugerir ai menos tres motivos convergentes por los que su

comunicacián ha de fracasar,
Para empezar, el amor tiene que ver con el valor mientras que la

razón tiene que ver con el uso. EI mundo, tal co,mo lo ve el amor: ,es
una colección de valores; tal como lo ve la razon, es una colección
de objetos. Las dos cualidades ----<!e «valor" y de «usos-r-r son famo­
sas por ser confusas y confundidas: ino es valiosa una cosa porque es
útil? Esta, desde luego, lo dice la razón, y así lleva hablando desde su
despertar en los diálogos de Platón. Desde entonces, la razón se ha
esforzado mucho, y sigue esforzándose, por afiadir «valor>' y desha­
cerse de todo lo que quede que se resista a esa adición, de enrolar ai
«valor» al servicio dei «USO», de convertir eI valor en criada o produc-

to del uso.
Pero el valor es la cualidad de una cosa, mientras que la utilidad es

un atributo de los usuarios de la cosa. Es la imperfección dei usuario,
la escasez que hace sufrir ai usuario, el imJ?uho del usuario a 11enar,e!
vacio, lo que hace útil a una cosa. «Usar» significa mejorar la situacion
dei usuario, reparar una deficiencia; «usar» significa interés por el bie­

nestar del usuario.
En el Banquete de Platón, Aristófanes relaciona el amor con el de­

seo de totalidad que en ese momento no se tiene: «el deseo de la to­
ralidad y su búsqueda es llarnado Amor», dice. Sócrates, como siern­
pre, trata de elevar la mera descripción a la categoría de la ley de la ló­
gica, de sustituir «probablemente» por «necesanamente»: «(ac~so no
es preciso que e! deseoso desee lo que le falta o, por el contrano, que
no desee lo que no le falta?- Así pues no queda SItio para la ad1V1­
nanza y los errares de juicio, resume Sócrates; todo «el qU,e desea, de­
sea lo que no está en su posesión y no está allí, lo que no tiene, lo que
él mismo no es y lo que le falta». Esto es, insiste, 10 que 11amamos «de­
seo»; es lo que eldeseo tiene que ser, a menos que sea otra cos~ ,q~e no, e.s
deseo. Pero ies este deseo 10 que 11amamos amor, corno diria implíci­
tamente Aristófanes? Sócrates cita por extenso las palabras de una sa­
bia mujer, Diotima de Mantinea (W. H. D. Rouse indica que e! equi­
valente de este nombre seria «Temealsefior de ClUdaddelprofeta»).
Diotima sefiala que el Amor fue concebido en la fiesta de! natalicio de
Afrodita por la unión sexual de la Abundancia y la Pobreza, y por tan­
to el Amor no nació ni rico ni pobre, o mejor dicho pobre pero con
«desígnios sobre lo be110 y lo bueno-; el Amor no era mortal ni in­
mortal, o mejor, era un mortal con designios sobre la inrnortalidad. El
Amor, en otras palabras, «no tiene necesidad oi riquezas»; el amor «no
es amor por lo bello», «no es amor por engendrar y nacer en lo bello»,
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y es así «porque engendrar es para el mortal algo eterno e inmortal».
«Eu con~ecuencia, es forzoso, según este razonamiento, que el amor
sea tarnbién amor de la imortalidad» (págs. 114-115)'.

. Lo que uno desea quiere usarlo; más exactamente, «gastarlo», des­
pojarlo de la otredad, hacerlo posesión de uno o ingeriria, convertirlo
en parte de 5U cuerpo, en una extensión de sí mismo. Usar es aniquilar
ai otro por e! yo. Amar, por eI contrario, significa valorar aI otro por su
otredad, desear reforzarlo en su otredad, proteger esa otredad y hacer
que florezca y prospere y estar dispuesto a sacrificar la propia cornodi­
dad de uno, mcluyendo su misma existencia mortal, si es eso lo que
hace falta para realizaresa intención. «Uso» significauna gananciapara
el yo; «valor» augura 5U negación de sí mismo. Usar es tomar, valorar
es dar.

Las orientaciones hacia e! uso y hacia e! valor ponen el amor y la
razon en carmnos diferentes, Pero una vez están en 5US caminos ade­
cuados tienen también horizontes diferentes. Los deI amor son infini­
tos, nuncan se aIcanzan, retrocedeu constantemente conforme avanza
e! amor. EI amor no es más inmortaI que los enamorados y puede que­
da~se muy lejos d~ll!1.fin.ltol pero no es amor si no toma un tiempo in­
finito y u.n espacio ilimitado como únicos límites aceptabIes. EI que
ama est~:la de acuerdo con Lucano, sobrino de Séneca: -Tengo esposa,
tengo bIJOS; todos. e!Ios son rehenes entregados aI destino"; aceptaría
qu~ el destino esta abierto para siempre y no conoce límites y conce­
dena que amar es consentir que así sea. La intención de la razón es, sin
embargo, exactamente lo contrario: no abrir la puerta a lo infinito sino
cerraria, y de forma segura. EI acto deI usoes un acontecimiento en el
tiempo, un acontecimento que se realiza y se agota en un tiempo li­
mitado: las cosas suelen perder su utilidad durante e! acto de usarias.
EI uso sóIo puede lograr duración mediante la repetición, no de la
reahza~ión de si mismo; la realización conduciría a su muerte (éste es
el sentido en el que podemos hablar deI tipo de deseo de «objetos úti­
les» que nuestra sociedad de consumo sue!e fomentar que lo que desea
es desear, no verse satisfecho).

. ~isiera citar de nuevo a Max Sche!er: «EI amor ama y aI amar
rrura siernpre más alIá de lo que posee y tiene en su poder. EI Triebim­
puls [fuerza Impulsora] que los suscita podrá extinguirse; el amor
m~smo no se can~a». E.I amor, insiste Scheler, es por esencia infinito;
eXIge «para su satisfacción un bien isfiniio-". Tomar un bien o estado

3 Platón, Banquete (Madrid, Alianza, 1999).
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finito para la satisfacción dei impulso amoroso es sefial de encapricha­
miento, una grave aunque habitual «destrucción y confusión» de! ardo
amoris [orden deI amor]. EI amor digno de tal nombre nunca se de­
tiene y nunca se da por satisfecho; es posibIe reconocer e! verdadero
amor por la sospecha deI que ama de que todavia no ha Ilegado a las
alturas a las que debería ascender, no por su seguridad de haber ido lo
bastante lejos y menos todavia por su queja de haber ido demasiado
lejos,

Lo que es la gloria de! amor es también su desgracia. Lo infinito es
también indefinido. No se Ie puede precisar, circunscribir, medir. Se re­
siste a las definiciones, revienta los marcos e invade las fronteras. AI ser
su propia autotransgresión, está siempre por deIante de cualquier ins­
tantánea, incluso de la más inmediata; sólo se puede hablar de él como
historia, y esa histeria se queda anticuada en el momento en que se
cuenta. Desde e! punto de vista de la razón, entusiasta como es de las
copias fie!es y de los diagramas Iegibles, e! amor lIeva la carga de! pe­
cado original de la falta de forma. Y como la razón quiere detener o ca­
nalizar los fluios rebeldes, domar lo salvaje y domesticar lo e!emental,
el amor es acusado asimismo por su carácter evasivo, rebelde y obsti­
nado. La razón, esa búsqueda de lo útil, recorta lo infinito a la medida
de! yo finito. EI amor, aI ser la búsqueda de! valor, expande e! yo fini­
to hacia lo infinito. EI entendimiento no puede aventurarse tan lejos y
por tanto se queda a mitad de camino. Su incapacidad para mantener­
se a la altura y su abandono de la persecución que sigue se interpreta
equivocadamente como la prueba de la vaguedad, «subjetividad», ob­
cecación, falta de sentido e imprudencia de! amor y el valor, y por tan­
to de su inutilidad.

Finalmente hay una tercera oposición que distingue la razón y el
amor. La razón, podemos decir, impuIsa a la IeaItad alyo. EI amor, por
otra parte, reclama solidaridad con e! Otro y por tanto supone la su­
bordinación dei yo a algo dotado de mayor valor e importancia.

En elejernplar publicitario de la razón, la libertad figura en e! lugar
más destacad~; lo que se promete en ese ejernplar es libertad para bus­
car y alcanzar fines, sean cuaIes fueren ahora o e! futuro los fines juz­
gados dignos de buscarse; esa libertad presenta e! «exterior» de! ser,
cosas y personas por igual, como un conjunto de potenciales obstáculos
a la acción y de vehícuIos de la acción, o mejor dicho de obstáculos que
hay que rehacer convirtiéndolos en vehícuIos. Son los objetivos de! yo

4 «Ordo Amoris-ç págs.d lS, 114.
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lo que da sentido a los elementos dei «exterior>'. No se puede recono­
cer otro fundamento a la asignación de sentido para que la razón siga
siendo fiel a sí misma y cumpla su prornesa. Toda serial de autonomía
y autodeterminación en las cosas o en las personas sólo puede ser per­
cibido y expresado como signo de su «capacidad de resistencia» exis­
tente. Si esa capacidad es demasiado grande para dominaria, hay que
«contar con ella» y la negociación y el compromiso son tal vez una
elección más prudente que eI ataque directo; pero, una vez más, será
en nombre dei «interés bien entendido» del yo. Si la razón quiere
aconsejar a los actores en su calidad de personas morales, no puede
utilizar otro lenguaie más que eI dei cálculo de ganancias y pérdidas,
de la rentabilidad, como lo hizo mediante el «imperativo categóri­
co» de Immanuel Kant,

Según este cálculo eI amor es culpable de ser sarda a los apremios
de la razón. En eI acto dei amor, sefiala Max Scheler, un ser «se aban­
dona para compartir y participar en otro ser como ensintentionale» [ser
intencional]. En y a través dei acto dei amor un ser «se une al otro ob­
jeto afirmando su tendencia hacia su propia perfección, a la que se es­
fuerza por ayudar, fomentar y bendecir»".

La razón ofrece aI yo la habilidad de convertir las propias inten­
ciones dei yo en los objetivos que guían la conducta de los otros; eI
amor, por eI contrario, estimula aI yo a aceptar las intenciones dei otro
como su propio objetivo. La razón, en su nivel ético más alto, accede
magnánimamente a ser tolerante con eI Otro. El amor no se rebajaría
a la mera tolerancia; antes bien quiere solidaridad, y la solidaridad sig­
nifica quizá altruísmo y negación de uno mismo, eI tipo de actitud que
la razón se veria en un aprieto para justificar.

Pero en eI amor hay más que una aceptación incondicional de la
otredad dei otro y dei derecho dei otro a su otredad, más aún que eI
consentimiento a servir -ayudar, fomentar, bendecir-Ia causa de esa
otredad. El amor significa firmar un cheque en blanco: en tanto en
cuanto hay acuerdo total y verdadero sobre el derecho dei otro a la
otredad, no hay manera de saber en qué podria consistir esa otredad
ahora, y mucho menos después. Emmanuel Levinas compara al Otro
dei Eros con eI futuro, a causa de la negativa dei futuro «a ser apre­
hendido de ninguna manera», de su hábito de «caer sobre nosotros y
apresamos», por eI contrario. «No defino al Otro por eI futuro -ex­
plica Levinas- sino aI futuro por eI Otro»: «la total alteridad dei Otro»

5 Ibíd., pág. 110.
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es tan completa e inveneible que puede servir como la referencia em­
pírica necesaria para visualizar la alteridad del futuro o de la muerte...
El amor significa entrar en relación con e! misterio y aceptar que es im­

posible resolveria. El amor no significa ~ni tiene como resultado-­
«aprehender», «poseer», «negar a conocer» ni mucho menos llegar a te­
ner dominio sobre ai objeto de! amor ni someterlo a control. EI amor
significa consentimiento ai misterio dei otro, que es afin aI misterio dei fu­
turo: a algo «que en el mundo en el que todo está, nunca está», algo
«que no puede estar aunque todo esté-", El futuro está siempre en otra
parte, y así sucede con e! Otro dei amor. . _.

Se ha podido reparar en que no hemos hecho mnguna refercncia a
los sentimientos y pasiones que normalmente se asocian a «estar en~­

morado» o «enamorarse». Si «el amor tiene sus razones», corno quena
Pascal, o tiene sus leyes, su lógica y sus matemáticas, como indicaba
Scheler, si es posible describirlo en un lenguaie válido interpersonal­
mente, es sólo como una «presentación» con~reta dei yo y del Orro,
como una modalidad concreta de la presencia de! Otro y por tanto
también de la constitución dei Yo. Una vez observado esta, podemos
concebir el amor como un molde para eI yo ético y la relación moral.
Mientras que la razón se guarda de traspasar la frontera de lo ontoló­
gico, el amor apunta a la esfera de lo ético. La ética, se puede deCl,r, se
hace a imagen y semejanza dei amor. Todo lo que se ha dicho aqUI deI
amor se aplica en igual medida a la ética.

Antes que un ens cogitam o que un ens uolens, e! hornbre es un ens
amam [ser pensante, deseante, amante], dice Scheler, y afiade: no pue­
de ser de otro modo, ya que es en la red tejida de amor y adIO donde
los seres humanos atrapan eI mundo que después sorneten -como ha­
bría dicho Schopenhauer- a la voluntad y a la representación. Quit~­
mos e! amor y eI adio y no habrá red ni captura. Levinas coincidiria
con la afirmación de Scheler de la prioridad de la ética, aunque no ne­
cesariamente con eI argumento presentado en apoyo de su verdad. Tal
como yo lo entiendo, la famosa máxima de Levinas «la ética es antes
que la ontologia», a diferencia de la aseveraci~n de Scheler, no preten­
de tener rango empírico/ontológico. Antes bien, contiene dos propo­
siciones, una fenomenológica y otra ética. Primera: para aprehender eI
significado de lo ético hay que suspender todo conocimienlO ant~rior
de lo ontológico por razón de su irrelevancia. Segunda: no es la enca
la que tiene que justificarse desde el punto de vista de! ser, sino ai re-

6 Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre (Paris, PUF, 1979), págs. 64, 80 y ss. [Trad.
esp.: EItiempoy elotro (Barcelona, Paidós, 1993).]
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vés: onus probandi [la carga de la prueba] recae en eI ser, es eI ser eI que
tiene que demostrar su acuerdo con ia ética. En otras palabras, no es
posible derivar eI «debe» dei «es», pero no hay que preocuparse por
ello, ya que es el «es» el que debe preocuparse por su relación con eI
«debe». La declaración «la ética es antes que la ontologia» ha de ser in­
terpretada en términos éticos: lo que dice es que «la ética es mejor que
la ontologia».

«EI rastro de un prójimo -escrib~Levinas- significa para mí una
exceptional responsabilidad, anterior a todo libre consentimiento, a
todo pacto, a todo contratos". Yo era responsable antes de entrar en
cualquier compromiso que la sociedad sabe petrificar en una regia u
obligación social. Pero como no se había anotado aún ninguna regia,
mientras que la responsabilidad ya habia adquirido fuerza ai ver por
pnmera vez aI Otro, esa responsabilidad está vacía decontenido: no dice
nada acerca de lo que hay que hacer; sólo dice que desde ahora todo
lo que hay que hacer parecerá bien o mal dependiendo de cuáles sean
sus efectos sobre el Otro. Una cosa notable en Levinas, pensador pro­
fundamente religioso y perspicaz experto talmúdico, es que aunque
utiliza con profusión el concepto de los mandamientos no entra en
detalle más que en uno de ellos: «no matarás». Ese mandamiento bas­
ta para cimentar todo el edificio de la moral, ya que requiere el asen­
timiento a la perpetua compafiía dei Otro, a vivir juntos, con todas
sus consecuencias desconocidas e imprevisibles. Nos manda que com­
partamos nuestra vida, interactuemos y hablemos; todo lo demás que­
da sin especificar: un cheque en blanco que aún hay que rellenar con
nuestras acciones. Y es esta inconcreción lo que nos guía aI país de lo
ético.

Otro gran pensador religioso y filósofo ético de nuestro sigla,
Knud Logstrup, es todavia más concreto ai referirse a la inconcreción,
irritante y, sin embargo, bendita, de la exigencia ética: «Esta exigencia
no da instrucciones de ninguna clase acerca de cómo hay que cuidar
de la vida de una persona entregada así [a nuestro cuidado]. No espe­
cifica nada a este respecto sino que lo deja enteramente en manos dei
individuo. Indudablemente hay que servir a esa persona con la paiabra
y con la acción, pera con qué palabra y con qué acción exactamente es
algo que tenemos que decidir nosotros mismos en cada situación-". EI

7 Véase EmmanueI Levinas, Autrementqu'être OU au-delà deTessence (La Haya, Nijhoff,
1974). [Trad. esp.: Deotro modoque ser o másaliádelaesencia (Salamanca, Sígueme, 1995).J

.8 ~ud ~jler Lagstrup, Thc Etbical Dcmand, trad. Theodor I. jensen (Notre Dame,
Universiry of Notre Dame Press, 1997), pág. 56.
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saber que estamos sometidos a un mandato, pero no lo que eI manda­
to nos ordena que hagamos, significa estar sentenciados a una mcerti­
dumbre de por vida. Pero, dice Logstrup, esta es precisamente lo que
significa «ser moral»: la certidumbre genera irresponsabilidad; la certi­
dumbre absoluta es lo mismo que irresponsabilidad absoluta. Si se nos
dijera exactamente lo que tenemos que hacer, «la sabiduría, la perspi­
cacia y el amor con que tenemos que actuar» «ya no serian nuestros»;
eI mandato no seria un llamamiento a la humanidad, la imaginación y
la perspicácia, sino a la obediencia; la ética cristiana en especial «se an­
quilosaría convirtiéndose en ideologia» y de este modo cederíamos to­
dos a la tentación de «absolutizar los puntos de vista que actualmente
prevalecen en las leyes, la moral y la convención contemporáneas>".

Cuál es exactamente eI rango de la «irresponsabilidad incondicio­
nal» de Levinas y dei «mandamiento tácito» de Logstrup es notoria­
mente una cuestión discutible. La respucsta oscila incómodamente en­
tre dos puntos de vista polarizados adaptados en la filosofia ética;
entre la creencia en unos orígenes divinos y prerracionales de la ética y
la concepción de ésta como la «voluntad de la sociedad», codificada,
producto de la convención sedimentado a partir de la experiencia his­
tórica humana y ai que se ha llegado a través dei método de ensayo y
error, aunque lo haya guiado en su camino la consideración racional
de los requisitos previas de la convivencia humana. Levinas y Legstrup
se esfuerzan por reconciliar ambos extremos y por demostrar que, lejos
de contradecirse entre si, la presencia prerracional de la exigencia ética
y la responsabilidad humanade hacer que eI verbo noexpresado se haga
carne se condicionan e impulsan la una a la otra. En la visión de la éti­
ca de Levinas y Legstrup hay sitio para las dos y, además, es indispen­
sable la presencia de las dos.

Pera eI mensaje combinado de los dos grandes pensadores no se
detiene en eI intento de resolver la antinomia más irritante de la filo­
sofia ética. La parte más importante dei mensaje es la refutación de la
suposición, expresa o tácita, de todo o casi todo eI pensamiento ético
hasta la fecha: que la causa de la ética sufre en condiciones de mcerti­
dumbre y se beneficia de la seguridad en uno mismo que ofrece la ine­
quívoca letra de la ley, y por tanto que «ser mora)" significa, en última
instancia, ajustarse ai código ético. Contra eI extendido concepto de
moral hecho a semejanza de la ley, Levinas y Legstrup ofrecen una VI­

sión de la moral como reto, como cuestión de responsabilidad por la

9 Véase TheEthicalDemand, págs.l1D-113.
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debilidad deI Otro en vez de responsabilidad anteun poder superior.
Y contra la idea de que la solución dei dilema ético es un empeno
esencialmente finito, destinado a concluir una vez se ha compuesto e!
código ético plenamente racional y no contradictorio y se ha decreta­
do cuál es su esfera indiscutible, Levinas y Legstrup plantean la res­
ponsabilidad como la condición humanaeternay sinfino Lo que se dedu­
ce de la idea de responsabilidad incondicional y exigencia tácita es que
sólo se puede reconocer a los seres morales por su perpetua ansiedad y
autorreprobación: por eI receIo devorador de que no son lo bastante
morales, que no se ha hecho todo lo que se podia hacer y que la exi­
gencia pedia más de lo que ellos creyeron aI escucharla.

Ahora estamos preparados para ofrecer un intento de respuesta a la
pregunta dei título. Y esa respuesta es: si, eI amor necesita a la razón,
pero la necesita como instrumento, no como excusa, justificación o es­
condite.

Amar, igual que ser moral, significa hallarse y permanecer en un es­
tado de perpetua incertidumbre. EI que ama, igual que la persona mo­
raI, navega entre la tolerancia, que la mayoria de las veces encalla en los
bajíos de la indiferencia, y el impulso posesivo que tan fácil y brusca­
mente zozobra en la roca de la coacción; e! que ama y eI yo moral no
tienen otras aguas en las que navegar. Necesitan toda la ayuda que
puedan obtener; la promesa de ayuda de la razón parece atractiva. AI
fin y aI cabo necesitan sopesar lineas de actuación opcionales y calcu­
lar sus riesgos y oportunidades, ganancias y pérdida; necesitan hacer
todo lo posible para prever los efectos de sus acciones sobre eI bienes­
tar de los objetos de su amor o interés; tienen que comparar y valorar
la gravedad de unas exigencias que no se pueden satisfacer simultánea­
mente debido a la escasez de sus recursos y tienen que calcular la me­
jor manera, o la menos perjudicial, de distribuir los recursos a su dis­
posición. En todas estas y parecidas tareas, la razón es insuperable; nin­
guna otra facultad humana lo hará mejor, Pero es aI artesano, no a las
herramientas, aI que, y con razón, se culpa por los defectos del pro­
dueto y eI que se supone que tiene que arrepentirse y compensar por
los perjuicios, Utilizar las capacidades dei razonamiento racional no
descarga aI que ama ni a la persona moral de sus responsabilidades por
las consecuencias. Sólo es posible renunciar a esa responsabilidad a la
vez que ai amor y a la moral.

Pero esta no basta para evitar sus sufrimiento aI que ama y a la per·
sana moral. La incertidumbre es la mayoria de las veces una situación
poco grata; la incertidumbre incurable es absolutamente desagradable
y repulsiva. Se puede disculpar a quienes se ven arrojados a esa situa-
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ción por buscar alivio desesperadamente. EI alivio sólo puede lIegar en
forma de una autoridad lo bastante poderosa como para responder de
la adecuación de determinados pasos y la inadecuación de todos los
demás. La confianza que ponen en dicha autoridad quienes buscan
certidumbre promete la liberación de la carga de la responsabilidad. La
autoridad es ahora la única que asume la culpa si algo sale mal.

Las autoridades se presentan en muchas formas y colores. Hay go­
bernantes despiadados y totalitarios que amenazan con severos casti­
gos en caso de desobediencia. Hay versio?es más bl~ndas dei gobiemo
a través dei mando, en forma de JerarqUIas burocráticas, que sin pres­
cindir dei pala tienen un constante suministro de zanahorias frescas.
Y hay autoridades sin cargo ni dirección postal, autoridades anónimas:
la autoridad de número, cuya arma es la amenaza dei ostracismo so­
cial, es la más destacada. Cuando se les hace rendir cuentas de sus ac­
tos, los que han metido la pata siempre pueden indicar, según la auto­
ridad elegida para poner su confianza, que ellos «no hacían más que cum­
plirórdenes-, o que se limitaban a «atenerse a las normas», o que «todas
las personas sensatas hacen lo mismo».

En nuestra sociedad moderna, estas autoridades tienen una cosa en
común: todas ellas, explícita o implicitamente, afirman hablar en nom­
bre de la razón (en la sociedad moderna es enormemente difícil hablar
con autoridad sin afirmar que se tiene linea directa con la razón).
Cuando dicen que hay que hacer algo no es sólo que «haya que ha­
cerlo- sino que «se atiene a la razón», Todo el que muestra desabe­
diencia no sólo es un infractor y quebranta las normas sino que es ade­
más una persona poco razonable; contra lo que se alzan los culpables
es nada menos que contra la cordura y la racionalidad. Este hábito de
los gobemantes puede dar la impresión de que la razón está dei lado
de quienes ostentan e! poder, una ilusión de la que han Sido victima
no sólo los poetas cortesanos sino muchos filósofos sensatos y criticos.
Seria aconsejable, empero, distinguir la utilidad ideológica de una cosa
de la cosa misma, Lo que yo sugiero es que no es mediante los servi­
cios prestados a los dadores de! orden (o no de manera primordial)
como la razón ofrece su ayuda a los que buscan refugio de las respon­
sabilidades.

Esa ayuda viene mediante la absolución de toda preocupación éti­
ca. Determinadas e!ecciones -y sobre todo las más dolorosas y que
más destrozan los nervios- están exentas de significación moral. Se
tranquiliza a quienes eligen dieiéndoles que los remordimientos de
conciencia no están aqui ni alli: lo que uno hace hay que mediria, ala­
barlo o condenaria con arreglo a otros criterias, más claros y mucho
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menos ambiguos que cosas tan elusivas y dificiles de precisar como el
bienestar o la desgracia de lo dernás y la propia responsabilidad por
e!los. EI amor, evidentemente, no sirve para pensar y por tanto tarn­
paco para ese entendimiento que se supone le dice a uno cómo continuar,
la moral comparte ese defecto con el amor. Si la razón pudiera ofrecer
un argumento sensato contrario a seguir los impulsos morales y a favor
de despreciarlos sefialando que las acciones en cuestión son «moral­
men~e indiferentes», la oferta encontraría muchos postores fanáticos.
Un ejernplo puede mostrar lo que se quiere decir con esto.

Uno de los argumentos que con mayor frecuencia se oyen en fa­
vor dei desmantelamienm de! estado de bienestar es: «no podemos
permitirnoslo». Lo que pasa es que hay demasiadas personas sin tra­
bajo, demasiadas madres solteras sin medias para alimentar a sus hi­
jos, demasiadas personas que se hacen mayores y dependen de sus
pensiones de vejez; bien, si lo pensamos, en términos generales hay
demasiada gente, hombres y mujeres, blancos, negros y amarillos. Po­
dríamos ayudarlos a todos alegremente, pero esto no es posible sin re­
pa~l~ nuestra, ri.queza, sin unos impuestos más altos, y eIlo sería per­
judicial o estúpido, ya que «mandaria unas seüales equivocadas" y di­
suadiria a las personas de ganar dinero y más dinero, de manera que
vendría una depresión sin posibilidad de «recuperación conducida
por la demanda», «todos estaríamos en peor situación», Así que, si a
usted le importa de verdad, no sea imprudentemente generoso. Puede
que sea triste y deprimente no poder guiarse por los sentimientos,
pero e! amor necesita a la razón para que lo salve de su necedad. Esta
es tal vez un razonamiento circular, pero bienvenido sea el razona­
miento si lo es sin lugar a dudas. No sólo sirve para absolver a una
conciencia culpable sino que además presenta la negativa a compartir
como un acto en última instancia moral.

Esto es lo que quiero decir ai referirme a la razón utilizada para ex­
cusar ai amor por su fracaso y corno escondite para e! carácter tácito de
la exigencia ética y la naturaleza incondicional de la responsabilidad mo­
ral. Loque sostengo es que éstas son utilizaciones indebidas de la razón.
Ofrecen una escapatoria de una dificil situación moral, no la ocasión
para hacer frente a sus verdaderos dilemas y tratar de resolverlos.
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Moral privada, mundo inmoral"

Todos los grandes pensadores crean vigorosos conceptos o irnáge­
nes propios, o ambas cosas, pero por lo general junto con todo un
universo en e! que incluirlos y que les infunda sentido: todo un mun­
do hecho a su medida, e! mundo que es su hogar. Para Levinas, ese
mundo era «e! grupo moral de dos", una consciente utopía en sus dos
inseparables sentidos (de «no lugar" y de «buen lugar»). El grupo mo­
rai de dos era para Levinas la «escena primordial" de la moral, e! tubo
de ensayo en e! que los yoes morales germinan y brotan; era también
la única etapa en la cual estos yoes pueden representarse a si mismos
como son, es decir, como seres morales, en vez de representar papeles
escritos y recitar los versos de otro. La «escena primordial» de la mo­
raI es la esfera de! "cara a cara", de! tremendo encuentro con e! Otro
corno Rostro.

Se sabe que la moral (desde e! punto de vista de Levinas: ser para
e! Otro) tiene un forrnidable potencial de amor y odio, de autosacrifi­
cio y dominio, de cuidado y crue!dad; la ambigüedad es su principal
motor, y, sin embargo, dentro de! grupo moral de dos es, por así de­
cido, capaz de sostener sola e! universo. La moral no necesita códigos
ni reglas, razón ni conocimiento, argumento ni convicción. No los en­
tenderia, de todas maneras; la moral es «antes» que todo eSQ (no se

* Una versión abreviada de este artículo se publicá con anterioridad como «The
world inhospitable to Levinas», Philosophy Today, 43.2 (veranode 1999).
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puede siquiera decir que el impulso moral sea «inefable» o «mudo»: la
inefabilidad y la mudez vienen después del lenguaje, pero el impulso
moral desencadenado por el Rastro precede al lenguaje), Establece sus
criterios sobre la marcha. No entiende de culpa ni de inocencia; es pura
en el único sentido verdadero de la pureza: la pureza de la ingenuidad.
Como sefialó Vladimir JankélévitcbI, uno no puede ser puro salvo a
condición de no tener pureza, es decir, de no poseerla a sabiendas.

EI grupo moral de dos, postulado por Levinas como la cuna y patria
de la moral, es ingenuo; no sabe (no le han dicbo) que sea un grupo, y
mucbo menos que sea moral. Sólo cuando se ve desde fuera se congela
el «grupo moral» en una «pareja», un «par», un «los de ahí fuera- (y por
la ley de la reciprocidad que rige fuera, se supone que el «ellos- es tradu­
cido por los de dentro de la «pareja- como «nosotros»: isin pérdida, oi si­
quiera cambio de significado'). Es la mirada desde fuera la que «objeti­
va» elgrupo moral, y lo convierte así en una unidad, una cosa que se pue­
de describir tal como es, «manejar», comparar con otras «como ella», eualuar;
aquilatar, resolver acerca de ella, Pero desde mi punto de vista como yo
moral, no hay ningún «nosotros», ninguna «pareja»,ninguna entidad su­
praindividual con sus «necesidades- y «derechos»,

«Dentro" del grupo moral estoy solamente yo, con mi responsabi­
lidad, mi cuidado, el mandato que me manda a mí y sólo a mí, y el
Rastro, el catalizador y la comadrona de todo esto. Mi unión con el
Otro no sobrevivirá a la desaparición o abandono por mi parte o por
la del Otro. No quedará nada que «sobreviva" a dicba desaparición.

La «unión» del «grupo moral" es vulnerable, débil, frágil, vive en
precario con la sombra de la muerte nunca muy lejos, y todo ello por­
que ru yo rn el el Otro de este grupo somos sustituibles. Es precisamen­
te esta insustituibilidad lo que hace moral nuestra unión. No hay nadie
más que haga lo que no haya hecbo yo, de modo que no hay excusa
para que cuente con que lo hagan otros en mi lugar o con que alguno
de ellos haga algo parecido. Además, como cada uno de nosotros es in­
sustituible, no tiene sentido pensar en las acciones desde el punto de
vista de los «intereses»: no hay ninguna manera de c1asificar las accio­
nes de cualquiera de los dos como «egoístas» o «altruisras». El bien se
ve sólo en contraposición aI mal, pero dentro de una sociedad en la
cual (en discordante oposición a la sociedad «auténtica») nadie es susti­
tuible, icómo se puede decir que lo que es bueno para un miembro
puede que sea mala para otro? Es dentro de esta «sociedad moral", el

1 Vladimir )ankélévitch, Traité des vertus (París, 1968).
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«grupo moral de dos», donde no es posible. comprender ~i responsa­
bilidad y «curnplir» con ella y donde se percibe como ilimitada, se con­
vierte en la responsabilidad «para toda la vida"; es en estas condiciones
como elmandato no necesita ningún argumento para tener auroridad,
ni tampoco el respaldo de la amenaza de unas sanciones para ser un
mandato; se ha percibido como un mandato, y como un mandato in­
condicional, y además de forma permanente.

Pero todo esta cambia con la aparición del Tereero. Ahora aparece
la verdadera sociedad y ya na basta el impulso moral ingenuo, rebelde
e indisciplinado, condición necesaria y suficiente aI mismo tiempo del
«grupo moral»,

LA IRRUPCIÓN EN EL GRUPO MORAL

Aquí, en la sociedad -a diferencia del universo de dos- resulta
extrafio el postulado de Levinas de poner a la ética «antes que la on~o­
logía»: aquí, prioridad significa «estar antes» no «ser mejor». La urnon
prístina e ingenua del yo y el Otro no es prístina ni ingenua. Ahora hay
muchas preguntas que se pueden formular y se formulan acercade esa
unión y mucbas pruebas a que eS posible que se pida a esa umon que
se someta. EI amor tiene que tener en cuenta ahora aI amor a uno .mIs­
mo, el Fürsein al Mitsein [ser-para, ser-con], a veces como competidor,
siempre como juez. La responsabilidad busca desesperadamente sus li­
mites, se niega rotundamente que el «~andato» sea .«lncon~IClOnal».
Desconcertado, el impulso moral se detiene y espera instrucciones.

Ahora vivo en un mundo, como ingeniosamente dijo Agnes He­
ller' poblado por «Todos, Algunos, Muchos y sus cornpafieros. De m~­
nera semejante, hay Diferencia, Número, ConoC1mle~to,.~or~, LI­
mite, Ticmpo, Espacio, rambién Libertad, Justicia.e Injusticia e indu­
dablemente Verdad y Falsedad», Estas son los principales personajes de
la comedia titulada Sociedad y todos ellos están mucbo más alIá del al­
cance de mi sabiduría moral (ahora «meramente intuitiva»), aparente­
mente inmune a lo que yo haga, poderosa en comparaeión con 111) im­
potencia, inmortal en comparación con mi mortalidad, segura en .com­
paración con mis equivocaciones, de manera que IDIS equl',:ocaclOnes
sólo me perjudican a mí, no a Ellos, Ellos son los personajes que ac­
túan ahora: como explica Agnes Heller, «Ia Razón razona, la Imagina­
ción imagina, la Voluntad desea y el Lenguaje habla (die Spradie Spridn).

2 Agnes Heller, A Pbilosopby cfHistory in Fragments (Ox~ord, Blackwell, 1993). [Trad.
esp.: Unafilosofia dela historía enfragmentos (Barcelona, Cedisa, 1999).]
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Es así como los personajes se convierten ahora en actores por derecho
prapio. Adquieren existencia. Viven independientemente de sus crea­
dores..." Y todo esta lo hizo posible, más aún, inevitable, la entrada del
Tercera, esta es, el desbordamiento de! "grupo de dos" de sus dimen­
siones «naturales» y su conversión en sociedad.

EI Tercera es también un Otro, pera no e! Otro con e! que nos en­
contrábamos en el «escenario primordial» de Levinas, donde la comedia
moral, no consciente de ser una comedia moral, era escrita y dirigida úni­
carnente por mi responsabilidad. La«otredad» de! Tercera es de un orden
completamente distinto. Los dos «otros» residen en mundos diferentes.
Son dos planetas cada cual con su propia órbita, que no se cruza con la
de! otra Otro. Ninguno de los dos sobreviviría a un intercambio de órbi­
tas. Los dos Otros no conversan entre si; cuando uno habla, e! otro no es­
cucha; si el otro escuchara no entendería lo que oyera. Cada uno sólo
puede sentirse cómodo si el otro sale fuera, o mejor aún si se queda fue­
ra. Sólo podemos encontramos con el Otro que es Tercera si salimos de
la esfera de la moral de Levinas y entramos en otro mundo, en la esfera
de! Orden social, regido por la[usucia. Como explica Levinas,

ésta es la esfera dei Estado, de la iusticia,de la política. La jusriciase
diferencia de la caridad en que permite alguna forma de igualdad y
medida de intervención, una serie de normas sociaIes establecidas
con arregloaI juicio dei Estado y por tanto también de la política. La
reIación entre eI otro y yo tiene que dejar sitio esta vez para eI terce­
ro, un juez soberano que decide entre dos igualesê.

i Qué hace ai Tercera tan desigual del Otra al que conocimos en el
encuentra moral primordial y prístino? En su evaluación del significa­
do y papel sociológico del tercer elemento, Georg Simmel, reduce el
papel único y transcendental del Tercero ai hecho de que en cualquier
tríada «el tercer elemento está a una distancia de los otros dos tal que
~o existen interacciones propiamente sociológicas que interesen por
Igual a los tres elernentos-". La distancia mutua, cuando está despro­
vista de encuentras, se solidifica en «objetividad» (léase desinterés, au­
sencia de cornpromiso). Desde e! punto de vista de! Tercera, lo que era
una reunión moral se convierte en un grupo, una entidad dotada de
vida propia, una totalidad que es "más grande que la suma de sus par­
tes". Así, los yoes se pueden colocar y ver contra la «totalidad», y sus

3 Entrevista eon Emmanue1 Levinas por Roger-Pol Driot en Le Monde, 2 de junio.
4 Georg Simmel, The Sociology ofGeorg Simmel(Glencoe, Free Press, 1950). [Trad. esp.:

Sociologia (Madrid, Alianza, 1998).J
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motivos contra el «interés del conjunto». Los yoes se convierten en in­
dividuas, que son comparables, mensurables, juzgados con arreglo a
criterios cxtrapersonales, de «media estadística» o «normativos»; aI Ter­
cera se le coloca firmemente en la posición del posible jurado, el árbi­
tra, el que dieta sentencia. En contra de las compulsiones de los yoes
morales, inevitablemente subjetivas y por tanto no racionales, el Ter­
cera puede establecer ahora los criterios objetivos de los intereses ra­
cionales. La asimetría de la relación moral casi ha desaparecido, los
miembras son ahora iguales, intercambiables y reemplazables. Los ac­
tores tienen ahora que explicar lo que hacen, exponen los argumentos
y se justifican en referencia a unos criterias que no han esrablecido
e11os. Se despeja el sitio para las normas, leyes, regias éticas y tribunales

de justicia.
Y en ese emplazamiento hay que construir, y con urgencia. La ob­

jetividad -ese caballo de Traya del Tercera, ha prapinado un golpe
mortal, o ai menos potencialmente fatal, ai afecto que impulsaba a los
sacias morales. «Un tercer elemento mediador priva de sus cualidades
afectivas a las reivindicaciones en conflicto», dice Simrnel, pera tam­
bién priva al afecto de su autoridad como guía de la vida. La razón
-ese enemigo de la pasión- debe intervenir para que no gobiernen el
caos y la desorientación. La razón es lo que llamamos las versiones ex
poslJácto de unas acciones de las que se ha extraído la pasión del pasa­
do ingenuo. La razón es lo que esperamos que nos diga qué hacer
cuando las pasiones estén domadas o extinguidas y nada nos impulse.
No podemos vivir sin razón, una vez que ~a supervi~enciadel «~~po»
es algo distinto de la vida dei Otra sostenida por rm responsahilidad;
una vez que el Otra único se ha disuelto en la otredad de los Muchos.
Es ahora un asunto entre mi vida y la de los muchos. AI ser la supervi­
vencia de los muchos y la mia propia dos supervivencias diferentes, yo
me habré convertido quizá en un "individuo" pera el Otra ha perdido
sin duda su individualidad, ahora disuelta en un estereotiopo de cate­
geria. Mi ser-para se ha dividido, pues, en tareas en conflicto potencial:
de autoconservación y de conservación del grupo.

Cuando e! Otro se disue!ve en los Muchos, la primera cosa que es
barrida es e! Rastro. El(los) Otra(s) carece(n) ahora de rastro. Son perso­
nas (<<persona» significa máscara, y la máscara oC\llta rastros, no los d~~­
cubre). Ahora trato con máscaras (elases, estereonpos, a los que me diri­
gen las máscaras/uniformes) no con rastras. Es la máscara la que deter­
mina con quién estoy tratando y cuáles deben ser mis reacciones. Tengo
que aprender el significado de cada tipo de máscara y memonzar las re­
acciones que cada una exige. Pera ni siquiera entonces puedo estar to-
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talmente seguro: Las máscaras se ponen y se quitan; ocultan más de lo
que revelan'.La inocente confianza de! impulso moral ha sido reempla­
zada por la mextlllgmble ansiedad de la incertidumbre, Con e! adveni­
miento de1Te;cero, entra deslizándose e! fraude, aún más espantoso en
su prernorucion que en su presencia confirmada, más paralizante aún
por ser un espectro que no se puede exorcizar. En la sociedad es preciso
vrvir con esta ansiedad. Me guste o no, tengo que confiar en las máscaras,
aunque no pueda. La confianza es la manera de vivir con la incertidurn­
bre, aceptar los riesgos, apostar, no de librarse de la ansiedad.

EI «grupo moral de dos» es un vasto espacio para la moraL Es lo
bastante grande para contener al yo ético en pleno vuelo, Sube a las
cumbres más altas de la santidad y desciende a los arrecifes submarinos
de !a vida moral, las trampas que e! yo debe evitar antes (y también des­
pues) de asumir la responsabilidad de su reponsabilidad. Pero ese gru­
po es un espacio demasiado atestado para el ser-humano-en el-rnundo.
No tiene espacio más que para dos actores, Deja fuera la mayoría de las
cosas que l1enan e! cotidiano trajín de todo ser humano: la lucha por
la supervrvrencia y el engrandecimienro de si mismo, la consideración
de fines y medlos~ e! cálculo de ganancias y pérdidas, la búsqueda de!
placer, la deferencia o e! poder, la política y la economia... Para estar en
el espacro moral es preciso ahora volvera entrar en él, y esto sólo se pue­
de hacer quitando nernpo a los asuntos cotidianos, dejar a un lado por
un nernpo sus regias y convenciones mundanas. Con e! fin de volver ai
grupo moral de dos (ise puede realmente volver? EI grupo ai que se Ue­
ga es m~rcadamente distinto de! establecido por Levinas «antes de la
ontología-), e! Otro y yo tenemos que despojamos/ser despojados de
todo e1 boato sOCI~1, range, distinciones sociales, bandicaps, cargos o
pa,peles, una vez mas,~o tenemos que ser ncos nr pobres, altivos ni hu­
mildes, poderosos ru Impotentes. Ahora tenemos que rcduarnos a la
desnuda esencialidad de nuestra humanidad común que en e! univer­
so de Levinas se nos había dado al nacer.

iPUEDE LA MORAL SOBREVlVlR AL ALLANAMIENTO?

En presencia dei Tercero, dice Levinas (en conversación
François Poirié),

con

dientemente de] lugar que ocupe en la multitud de los seres huma­
nos e incluso de nuestra común cualidad como individuas de la es­
pecie humana; me interesa como eI que está cerca de mí, como el
primem en llegar. Es único';

Más al1á de este orden se extiende el ámbito de la elección, la pro­
porción, e! juicio y la comparación. La comparación supone ya el pri­
mer acto de violencia: e! desafio a la singularidad. Esta violencia no se
puede evitar, ya que entre la multiplicidad de los demás son necesarias
ciertas divisiones (adscripción a clases, a categorias), son «divisiones
justificadas». La ética exige, podemos decir, una cierta autolimitación;
para que se satisfaga la demanda ética hay que sacrificar determinados
axiomas de la ética.

EI estado liberal, dice Levinas -ese estado basado en el princi­
.pio de los derechos humanos- es la puesta en práctica y la visible
manifestación de esa contradicción. Su función es nada menos que
«limitar la mísericordia originaria de la que surgió la justicia». Pero
la «contradicción interna» de! estado liberal hal1a expresión en la
percepción, «más al1á y por encima de toda justicia ya incorporada
al régimen, de una justicia más justa...» «La justicia, en el estado li­
beral, nunca es definitiva» «La justicia la despierta la caridad, la ca­
ridad tal como es antes de la justicia pero también después de ella.»
«EI preocuparse por los derechos humanos no es la función de! Es­
tado. Es una institución no estatal dentro de! Estado, un llama­
miento a la humanidad que el Estado todavía no ha hecho.» La
preocupación por los derechos humanos es un l1amamiento aI «ex­
cedente de caridad», Se puede decir: a algo mayor que cualquier le­
tra de la ley, que todo lo que el Estado haya hecho hasta ahora. La
justicia que el Estado administra nace de la caridad gestada y criada
dentro de la situación ética primaria. Y, sin embargo, la justicia sólo
puede ser administrada si nunca deja de verse ernpujada por su spi­
ritus movens [impulso motor] original; si se conoce a sí misma como
la persecución interminable de una meta siempre elusiva, la re-crea­
ción entre individuos-ciudadanos de esa singularidad de! signo de
nacimiento de! Otro como Rostro; si sabe que no puede «igualar la
amabilidad que le dio origen y la mantiene viva» (L'Autre, Utopie et
[ustice, 1988), pero sabe asimismo que nunca podrá dejar de intentar
hacer precisamente eso.

abandonamos lo que yo lIamo el orden de la ética, el orden de la
santldad,.el orden de la misericordia, eI orden dei amor o el orden
de la candad, en el que el otro ser humano me interesa indepen-
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5 Emmanuel Levinas, en eonversaeión eon François Poirié, Qui êtes-'lJOus? (Lyon, Édi­
tions la Manufacture, 1987).
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i Qué es exactarnente lo que podemos aprender de la exploración
que hace Levinas deI «mundo del Tercero», el «mundo de la multipli­
cidad de los otros», el mundo social?
. Podemos aprender, para empezar, que este mundo de lo social es

slmultaneámente vástago legítimo y distorsión dei mundo moral. La
idea de justicia es concebida en el momento dei encuentro entre la ex­
periencia de la singularidad (tal como se da en la responsabilidad mo­
rai por el Otro) y la experiencia de la multiplicidad de los otros (tal como
se da en la vida social). No puede ser concebida en otras circunstancias
necesita a los dos progenitores y tiene reIación genética con los dos, aun
cuando los genes, a pesar de ser complementarias, contienen también
mensajes genéticos contradictorios. Así, paradójicarnente, la moral es la
escueIa de la justicia, aun si la categoría de justicia es ajena a ella y su­
perfl~a dentro de la relación moral (la justicia lIega a ser plenamente
apreciada Junto con la comparación, pero no hay nada que comparar
cuando se produce el encuentro con el Otro en tanto que único). EI
«escenano primordial» de la ética es por ello también ei escenario pri­
mordial, ancestral, de la justicia social.

Aprendemos también que la justicia se hace necesaria cuando el
impulso moral, totalmente autosuficiente dentro dei grupo moral de
dos, resulta una guia deficiente una vez nos aventuramos más aliá de
las fronteras de dicho grupo. Es sencillamente que lo infinito de la res­
ponsabilidad moral, el carácter ilimitado (iincluso el silencio!) de la
exigencia moral no pueden sostenerse cuando «el Otro» aparece eo
plural (se puede decir que hay una proporción inversa entre la infini­
tud de «ser para» y la de los otros). Pero es ese impulso moral lo que
hace necesana a la justicra: recurre a la justicia en nombre de la auto­
conservación, aunque al hacerlo así se arriesga a verse reducida, recor­
tada, mutilada o diluida...

, En el Dialogue surIe penser-à-I'Autre (1987), el entrevistador pregun­
to a Levmas:

En tanto que sujeto ético, soy responsable de todo en todos' mi
responsabilidad es infinita. ~No es cierto que esa situación no es lIe­
vadera para mí ni para eI otro, a quien me arriesgo a aterrorizarcon
mi voluntarismo ético? é.No se deduce que la ética es impotente en
su voluntad de hacer el bien?

A lo cual Levinas contestó lo siguiente:

No sé si esa situación no es llevadera. Sin duda, una situación
así no es lo que uno calificaría de placentera, de agradable para vi-
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vir, pero es buena. Lo que es extremadamente importante -y pue­
do afirmarlo sin ser un santo oi hacerme pasar por tal- es poder
decir que un ser humano que realmente merezca ese nombre en su
sentido europeo, derivado de los griegos y de la Biblia, es un ser
humano que considera la santidad como e1 valor último, un valor
inalcanzable.

No se renuncia a este valor cuando el inflexible requerimiento éti­
co de "ser-para" es reemplazado por eI código de justicia, un tanto di­
luido y menos acentuado. 5igue siendo lo que era, e! valor último, re­
servándose para si el derecho a vigilar, seguir y censurar todos los tra­
tos que se cierran en nombre de la justicia, Una tensión constante y un
receio que no se puede mitigar gobeman la relación entre la ética y el
Estado justo, su agente nunca lo bastante entusiasta ni fiable, su pleni
potenciario nunca lo bastante ingenioso. La ética no es un derivado
dei Estado; la autoridad ética no se deriva de los poderes del Estado
para legislar y para imponer la ley. Precede ai Estado, es la fuente úni­
ca de la legitimación dei Estado y el juez último de esa legitimación, El
Estado, se puede decir, es justificable sólo como vehículo o instruo
menta de la ética.

Esta es mucho, pero demasiado poco para explicar los cornplejos
procesos sociopolíticos que median entre los impulsos morales indivi­
duales y los efectos éticos generales de las acciones políticas. La visión
de Levinas de los orígenes éticos de la justicia y dei Estado mismo
como instrumento de la justicia (e, indirectamente, de la ética misma)
no es, ni pretende ser, una aseveración sociológica. Es en su intención
y en su forma final una concepción fenomenológica del significado de
la justicia; también se puede interpretar quizá como un "mito etiológi­
CO", argumentando a favor de la subordinación dei Estado a unos prin­
cipias éticos y su sometimiento a unos criterias éticos de valoración.
Es dificil, sin embargo, veda como algo que ayude a comprender el
proceso a través del cualla responsabilidad ética por el otro llega (o no
llega, como pudiera suceder) a ser puesta en práctica a una escala ge­
neralizada por media de la labor del Estado y sus instituciones. 5in
duda, avanza mucho en la explicación de las preocupaciones por los
apuros del «otro generalizado", el Otro lejano, el Otro alejado en el es­
pacio y en eI tiempo, pero dice poco de las maneras y los medias a tra­
vés de los cuales esa preocupación puede acarrear efectos prácticos, y
todavía menos de las razones por las que dichos efectos se quedan tan
notablemente por debajo de la necesidades y las expectativas o ni si­
quiera son visibles.
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Los escritos de Levinas ofrecen una fértil inspiración para el análi­
sis de la aporia endémica de la responsabilidad moral. No ofrecen, em­
pero, nada comparable para el escrutinio de la naturaleza aporética de
la justicia. No se enfrentan con la posibilidad de que -igual que en eI
caso de la asunción de la responsabilidad moral por el Otro- la labor
de las instituciones que Levinas quiere que se dediquen aI fomento de
la justicia se quede por debajo de los ideales morales O incluso tengan
consecuencias que vayan en detrimento de los valores morales. Tam­
poco cuentan con la posibilidad de que dichas consecuencias periudi­
ciales puedan ser algo más que un simple efecto secundaria de los erra­
res y la negligencia y estén, por el contrario, enraizadas en la manera
misma en que estas instituciones puede -dehen- actuar para seguir
siendo viables.

Se pueden encontrar algunas ideas sobre esta última cuestión en la
obra de Hans Jonas'. A diferencia de Levinas, Jonas sitúa nuestro ac­
tual dilema moral en una perspectiva histórica, representándola como
un acontecimiento en e!tiempo en vez de como una situación extratem­
poral y metafisica. Según Jonas, durante la mayor parte de la historia
humana el abismo entre «microética» y «rnacroética- no supone un
problema; eI corto alcance dei impulso moral no estaba erizado de pe­
ligros mortales por la sencilla razón de que las consecuencias de las ac­
ciones humanas (dada la escala, determinada por la tecnología, de
la acción humana) eran igualmente limitadas. En épocas reeientes, sin
embargo, la magnitud de las consecuencias inmediatas o indirectas de
la aceión humana ha aumentado exponencialmente y este aumento
no ha sido igualado por una similar expansión de la capacidad moral
humana. Lo que ahora somos capaces de hacer puede tener unos efec­
tos radicales y profundos en países lejanos y generaciones distantes,
unos efectos que no podemos explorar ni imaginar. Sin embargo, eI
mismo desarrollo que pane en las manos de la especie humana pode­
res, herramientas y armas de magnitud sin precedentes que requieren
una estricta regulación normativa «ha erosionado los fundamentos de
los cuales se podían extraer las normas; ha destruido la idea misma de
norma como tal». Estas dos cambias son obra de la ciencia, que no to­
lera límites a lo que los seres humanos pueden hacer y es improbable
que acepte que no todo lo que se puede hacer se deba hacer: la capaci­
dad de hacer algo es para la ciencia y la tecnología --el brazo ejecutor
de la ciencia- toda la razón que hace falta para hacerlo. Y de este

(, Hans Jonas, The ImperatnecfResponsibilitv (Chicago, University of Chicago Press,
1984). [Trad. esp.: Elprincipio dela responsabilidad (Barcelona, Círculo de lectores, 1994).]
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modo -senalaJonas- aI mismo tiempo queunos nuevos poderes ne­
cesitan una nueva ética, y con urgencia, debilitan laposlbilldad rmsma
de satisfacer esa necesidad ai negar a las conslderaclOnes eticas eI dere­
cho a interferir en su propio creeimiento, infinito y aut01mpulsado, y

mucho menos a detenerlo. ..' .. ,
Es preciso invertir esta tendencia ciega, exige Jonas. Pero (como.

Ideando una nueva ética, hecha a la medida de las nuevas capacidades
humanas. Ésta es una respuesta kantiana: lo que necesitarnos I?a~~ saiu
dei actual dilema y evitar catástrofes todavia mayores es, en opmion de
Jonas, ciertas normas tan apodícticamente verdaderas que toda perso­
na cuerda tendría que aceptarlas. Necesitamos, en otras palabras; una
especie de imperativo categórico modelo dos, por ejernplo, «actua de
manera que los efectos de tu acción sean compatibles con la perma-
neneia de la genuina vida humana". . .' ..

Idear un imperativo categórico para nuestra difícil situacion actual
es una tarea ingente, sin embargo, y por dl:versas razones. En ~nmer l~­
gar, la negativa de cualquiera de los candidatos ai rango de «imperan­
vo modelo dos", a diferencia dei Imperativo kantiano original, no su­
pane contradicción lógica. En segundo lugar, es .reconoCldamente di­
fícil, incluso imposible, saber con segundad que accrones inspiradas
por eI progreso de la tecnociencia son «compatibles con la permanen­
cia de la genuina vida humana» ~ cuál~s no, al menos antes de qu~ se
haya producido eI dano, en ocasiones meparable. Aun en eI caso irn­
probable de que se confiriera autondad normativa indiscutible aI n~e­
vo imperativo categórico, seguiria estando en pIe.la irntante cuesnon
de su aplicación: écómo sostener de manera convincente que hay que
detener un fenómeno polérnico, SI sus efectos no se pueden medir por
antieipado con el grado d~ precis~ón, con la c~rteza cast algontmlC~
que satisfaria lo que la razon científica se sentma inclinada a resp~tar.
Si no es seguro un cálculo verdaderamente algorítmico de los pehgros
que amenazan, indica Jonas~ deberiaI?os conformarnos con su m~Jor
sustituto posible, la -beuristica dei miedo»: hagamos todo lo posible
para visualizar la consecuencias más ternibles y duraderas de una ac­
ción tecnológica determinada. Por encimá de todo tene~os que ~Ph­
car el «principio de incertidumbre»: «Hay que. prestar mas atencion ~

la profecía de la condenaeión que a la de la .blenventuranza." Necesi­
tamos, quiere decir Jonas, una espécie ?e «enca del peslml~mo SIste­
mático", para que así sólo podamos equrvocarnos en eI sentido de un
exceso de precaución, si es que nos eqUIvocamos., .

La confianza de Kant en la fuerza de la ley enca se basaba en la
convicción de que hay argumentos de la razón que toda persona razo-
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nable, por el hecho de ser razonable, tiene que aceptar; el paso de la
ley ética a la acción moral conducía a través deI pensamiento racional,
y para facilitar ese paso 10 único que hacía falta era cuidar de la racio­
nalidad no contradictoria de la ley, dejando el resto a las facultades ra­
cionales endémicas a los actores morales. A este respecto, Jonas per­
manece fiel a Kant, aunque es el primero en admitir que no se puede
articular nada tan indiscutible como su imperativo categórico (es decir,
ningún principio que no pueda ser violado sin violar a la vez la ley ló­
gica de la contradicción) en relación con el nuevo reto que se presenta
a las facultades éticas humanas. Para Jonas, como para Kant, el quid
del asunto es la capacidad de la razón legislativa, y el fomento, así
como la final universalidad de la conducta ética es en última instancia
un problema filosófico y tarea de los filósofos. Para Jonas, como para
Kant, el destino de la ética se hal1a total y verdaderamente en manos
de la Razón y de sus portavoces, los filósofos. En este esquema de co­
sas no queda sitio para la posibilidad de que la razón, en alguna de sus
encamaciones, pueda militar contra 10 que en su nombre promueven
los filósofos éticos.

En otras palabras, no queda sitio para la lógica de los intereses hu­
manos y para la lógica de las instituciones sociales, los intereses orga­
nizados cuya fimción es, en la práctica si no por designio, hacer exac­
tamente 10 contrario de lo que la filosofia ética de Kant suponía que
hacían: a saber, hacer viable el evitar las limitaciones éticas y que las
consideraciones éticas sean irrelevantes para la acción. Tampoco queda
smo para la observación sociológica, por 10 demás trivial, según la cual
para ser aceptados los argumentos tienen que concordar con los inte­
reses, además de (o en vez de) ser racionalmente impecables. No que·
da SItIO tampoco para otro fenómeno igualmente trivial, las «conse­
euencias imprevistas» de la acción humana, de actos que producen re­
sultados que no se tornan en consideración o no se prevén en el
momento en el que se emprendió la acción. Ni 10 hay para la sospe­
cha, relativamente sencil1a, de que cuando los intereses son muchos y
no concuerdan entre si, toda esperanza de que prevalezca ai final una
determinada serie de principias y sean universalmente obedecida tiene
que buscar apoyo en un sensato análisis de las fuerzas sociales y políti­
cas capaces de obtener la victoria.

Sostengo que se puede culpar a una mezcla de todos esos factores
-pasados por alto o desatendidos o no tomados en cuenta en la bús­
queda de la nueva ética por parte de Jonas- de la curiosa paradoja de
nuestra época, en la cual la creciente consciencia de los peligros que nos
aguardan va dela mano con unacreciente impotencía paraevitarlos o atenuar
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lagravedad de sus eftctos. No es que estemos en desacuerdo acerca de los
valores, de las cosas que nos gustaría que se hicieran y las que no; La
coincidencia en cuanto objetivos comunes es casi puenlmente fácil:
nadie quiere la guerra, la contaminación, el empobrecimiento de una
parte cada vez mayor del planeta. Lo que es todavía más importante,
ai parecer sabemos cada vez mejor que, para evitar la catástrofe, las
fuerzas en la actualidad incontroladas han de ser sometidas a la con­
tención y el control de unos factores que no son los intereses e~dé­
micamente difusos y dispersos, amén de cortas de miras. En la practi­
ca, no obstante, las cosas que no deseamos O que nos resultan total­
mente inadmisibles ocupan el lugar de las que queremos que
sucedan mientras las consecuencias de las acciones humanas rebotan
con una fuerza ciega y elemental que recuerda más los terremotos,
inundaciones y tornados que un modelo de conducta racional y con­
trolada por uno mismo.

Como nOS recuerda Daniêle Sallenave", Jean-Paul Sartre pudo afir­
marhace algunas décadas que «los desastres naturales no existen»; pero
hoy en dia los desastres naturales se han convertido en el modelo ,y
prototipo de todas las desgracias que afligen ai mundo; Igual se podna
invertir la aseveración de Sartre y decir que «no hay otra cosa que ca­
tástrofes naturales». No es sólo que los radicales cambios.en el grado
de habitabilidad de nuestro media natural (contaminación del-sire y el
agua, calentamiento global, agujeros en el ozo,no, l1uvia ácida, salini­
zación o desecación del suelo, etc.) smo también los aspectos comple­
tamente humanos de las condiciones mundales (guerras, explosiones
demográficas, migraciones y desplazamientos masivos, estal1idos de
hostilidades étnicas, el creciente abismo entre ricos y pobres, la exclu­
sión social de grandes grupos de la población, etc.) que se producen de
forma imprevista, nos cogen desprevenidos y parecen totalment.e aje­
nos a los angustiados gritos pidiendo ayuda y a los esfuerzos mas fre­
néticos por idear el remedio, mucho menos para ofrecerlo.

LA ÉTICA BAJO ASEDlO

Evidentemente esta no es la consecuencia de que se siga la estrate­
gia ética de Jonas. No se puede echar precisamente la culI:a de I? que
está sucediendo a la escasez de conOClmlento y entendimiento éticos.

7 LeMonde Diplomatique, julio de 1997.
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Nadie excepto los lunáticos extremos certificados como tales afirmaria
en seria que es bueno y beneficioso contaminar la atmósfera, agujerear
la capa de ozono o desencadenar guerras, superpoblar la tierra, privar
a las personas de su subsistencia o convertirlas en vagabundos sin ho­
gar. Sin embargo, todas estas cosas suceden a pesar de la condena con­
sensual, casi universal y muy ruidosa de la que son objeto. Tienen que
estar actuando otros factores, fuera de la ignorancia ética o la incapaci­
dad de los filósofos para ponerse de acuerdo en unos principias, para
que la consistencia apresara y sistemática dei dano que sufre eI plane­
ta sea Igual a la cohesión de la indignación ética. Es posible conjeturar
sensatamente que eSQS otros factores están atrincherados en aspectos
de la realidad social que o bien no se han visto afectados por la filoso­
fia ética o bien son capaces de resistir ean éxito 5US presiones o de es­
capar a ellas, o mejor aún de hacer inaudibles o --caso de ser audi­
bles- ineficaces las demandas éticas.

Entre estas factores hay que conceder un lugar preferente a las fuer­
zas dei mercado, cada vez más desreguladas, exenras de todo control
político eficaz y guiadas únicamente por las presiones de la competiti­
vidad. Merced a los avances técnicos secundados por eI progresivo des­
mantelamiento de las restricciones políticas, eI capital es ahora libre
para rnoverse cuando y donde quiera. Los posibles promotores y guar­
dianes de la justicia social han sido privados por ello del músculo eco­
nómico sin eI cual no se puede planear imposición alguna de princi­
pias éticos. Las instituciones políticas siguen siendo locales, mien Iras
que los poderes reales que deciden cómo van a ser las cosas presentes
y futuras han adquirido una genuina extraterritorialidad; como dice Ma­
nuel Caste1ls en su monumental estudio en tres volúmenes La era de la
inJOrmación8

, eI poder en la forma dei capital y especialmente dei capi­
tal financiero fluye, mientras que la política sigue atada aI terreno, car­
gando con todas las limitaciones impuestas por su carácter local. Se
puede decir que eI poder ha sido «emancipado de la política". Pero una
vez que ocurre esto, el Estado en e1 que Levinas invirtió 5US esperanzas
del fomento de una justicia de inspiración moral se convierte en cual­
quier cosa menos una abstracción del pensamiento que se quisiera
real; y es cada vez más dificillocalizar un agente capaz de acometer, y
mucho menos realizar, la tarea de llevar a la práctica eI nuevo impera­
tivo categórico que pretendia Hans Jonas, si tal imperativo se pudiese
formular y hubiese acuerdo universal acerca de él. Podemos decir: la

S Manuel Castells, La eradela infimnación; economia. sociedady cultura (Madrid, Aliao­
za,2000).
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dificultad de la aplicación de la ética de Levinas a los problemas dei
mundo contemporáneo es antes que nada la cuestión de un abismo de
actuaaon.

En eI mundo de hoy, la movilidad se ha convertido en eI factor es­
tratificador más poderoso y ambicionado, la materia de la que se ha­
cen y rehacen cada dia las jerarquias sociales, políticas, económicas y
culturales. La movilidad adquirida por los propietarios y administra­
dores del capital significa un nuevo -y en realidad sin precedentes
por su radical incondicionalidad- descompromiso dei poder respecto
de toda obligación: de los deberes para con los empleados, pero tam­
bién para con los más jóvenes y los más débiles, o incluso con las ge­
neraciones aún no nacidas y la autorreproducción de las condiciones
de vida de todos; en suma, libertad de la obligación de contribuir a la
vida cotidiana y la perpetuación de la comunidad. Hay una nueva asi­
metría que aparece entre la naturaleza extraterritorial dei poder y la
continua territorialidad de la «vida entera», que los poderes ahora sin
amarras, capaces de trasladarse sin previa aviso o casi, son libres de ex­
plotar y abandonar a las consecuencias de esa explotación. Sacudirse la
responsabilidad por las consecuencias es el beneficio más ambiciona­
do y apreciado que la nueva movilidad aparta aI capital que flora 11­
bremente y carece de vinculas locales. Los costes de hacer frente a las
consecuencias han de incluirse ahora en eI cálculo de la «rentabilidad»
de la inversión.

La nueva libertad dei capital recuerda los terratenientes absentistas
de los tiempos pasados, conocidos por el descuido, causante de tanta
indignación, en que tenian las necesidades de las poblaciones que les
daban de comer. EI único interés que estas terratenientes absentistas
tenían en la existencia de la tierra de la que eran propietarios era lle­
varse eI «producto excedente". Hay sin duda una cierta similitud, pero
la comparación no hace plena justicia al tipo de libertad de la preocu­
pación y la responsabilidad que alcanzó eI capital móvil de fines dcl SI­
gla xx y que los absentistas ni siquiera podrian haber sanado.. ..

En contraposición a los absentistas de la época moderna pnrmnva,
los capitalistas y agentes inmobiliarios tardomodernos (merced a la
nueva movilidad de sus recursos, ahora líquidos) no encuentran lími­
tes a su poder que sean lo bastante reales -sólidos, fuertes, resisten­
tes- como para forzarlos ai acatamiento. Los únicos límites que po­
drían hacerse sentir y respetar serian los de imposición administrativa
sobre ellibre movimiento del capital y eI dinero. Estas límites, no obs­
tante, son pocos y están muy alejados entre si, y los que quedan sufren
una tremenda presión y corren riesgo de ser eliminados o sencillamen-
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te barridos por obra de la negligencia. En e! momento en que quienes
están en e! extremo receptor -Ias víctimas seleccionadas o accidenta­
les de la pulsión ai beneficio- trataran de flexionar sus músculos y ha­
cer sentir su fuerza, e! capital tendria poca dificultad en levantar el
campamento y encontrar otro entorno más hospitalario, es decir, no
resistente, blando, maleable, EI capital no tiene necesidad de compro­
meterse si con evitaria basta,

Por decirlo en pocas palabras: envez de igualar las condiciones huma­
nas, la anulaciôn tecnológicay política delas distancias temporales/espaciales
tiende a polarizarias. Emancipa a algunos seres humanos de las limita­
ciones territoriales y hace extraterritoriales algunos sentidos generado­
res de comunidad, ai tiempo que despojan ai territorio, ai cual siguen
estando confinadas otras personas, de su sentido y de su capacidad de
otorgar identidad. Para algunas personas augura una libertad sin pre­
decentes de los obstáculos físicos y una inaudita capacidad para mo­
verse y actuar a través de la distancia. Para otras supone la imposibili­
dad de apropiarse y domesticar la localidad de la cual tienen pocas
oportunidades de liberarse para trasladarse a otra parte. AI no significar
ya nada las distancias, o en cualquier caso no rnucho, las localidades,
separadas por distancias, pierden también gran parte de su sentido.
Esta, empero, augura para algunos libertad para la creación de sentido,
pero para otros supone una adscripción a la falta de sentido. Unos pue­
den marcharse de la localidad -de cualquiera- a voluntad. Otros mi­
ran impotentes cómo la única en que pueden habitar se muda debajo
de sus pies.

No sólo el capital sino tarnbién la información flota ahora con in­
dependencia de sus portadores; el movimiento de los cuerpos y su re­
organización en elespacio fisico son menos necesarios que nunca para
reordenar sentidos y relaciones. Para algunas personas -Ia elite móvil,
la elite de la movilidad- eso significa literalmente «desfisicalización",
una nueva ingravidez dei poder. Las elites viajan por el espacio, y más
deprisa que jamás con anterioridad, pero la extensión y densidad de la
red de poder que tejen no depende del viaje. Gracias a la nueva «de­
sencarnación» dei poder en su forma principalmente financera, quie­
nes ostentan e! poder se tornan verdaderamente extraterritoriales, aun
cuando corporalmente estén «en el sitio". Su poder, plena y verdade­
ramente, no es «de este mundo», dei mundo fisico en que construyen
sus casas y oficinas, muy bien protegidas, también extraterritoriales, li­
bres de toda intrusión de vecinos no bien recibidos, aisladas de todo lo
que se pudiera lIamar u~a comunidad local, inaccesibles a todo el que,
a diferencia de ellos, este confinado a ésta.
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Y así se abre otro abismo, junto ai de la actuación. Este abismo cre­
ce y se ensancha entre las elites creadoras de sentido y todos los de­
más. AI igual que quienes ostentan hoy el poder nos recuerdan a los
terratenientes absentistas, las elites cultas y culturalmente creativas
muestran una sorprendente sernejanza con las elites escolásticas de la
Europa medieval, asimismo terraterritoriales, cultas y eruditas y que
hablaban y escribían en Iatín. Parece que e! episodio moderno de cons­
trucción nacional file una excepción única a una norma mucho más
permanente. La tarea, terriblemente difícil, de rehacer el batiburrillo de
lenguas, cultos, tradiciones, costumbres y estilos de vida en naciones
homogéneas bajo gobiernos homogéneos puso a las elites cultas du­
rante un tiempo en contacto directo con «el pueblo» (tanto los «inte­
lectuales» como el «pueblo», así como la idea de un vínculo entre co­
nocimiento y poder, son invenciones modernas). Habiendo concluido
ese episodio hace mucho tiempo, ai menos en la parte rica del plane­
ta, el hogar del sector mas influyente de la élite cultural, no parece ha­
ber ninguna necesidad (vobjetiva») de que ese contacto continúe. EI ci­
berespacio, anelado con seguridad en las websites de Internet, es el equi­
valente contemporáneo del latín medieval, el espacio en e! que
habitan los doctos de hoy; hay pocas cosas de las que los residentes en
ese espacio pudieran hablar con los que siguen varados sin esperanza
en e! muy real espacio físico. Aún es menos lo que podrian sacar de di­
cho diálogo. No es sorprendente que la palabra «pueblo» esté desapa­
reciendo rápidamente de la moda filosófica; reaparece en el discurso
público, si es que lo hace, en las campanas electorales.

Los nuevos Estados, ai igual que los antiguos en su situación ac­
tual, ya no se supone que tengan que realizar la mayoria de las funcio­
nes que antes se consideraban como la raison d'être [razón de ser] de las
burocracias de los estados-nación. La que de manera más conspicua ha
sido abandonada, o arrancada de las manos de! estado ortodoxo, es e!
mantenimiento (como dijo Cornelius Castoriadis") de un equilibrio
dinámico entre el ritmo del crecimiento dei consumo y el de! aumen­
to de la productividad, una tarea que condujo en diversas épocas a los
Estados soberanos a imponer de forma intermitente prohibiciones de
importar o exportar, barreras aduaneras o un estímulo de la demanda
interna dirigida por el estado, de estilo keynesiano. Todo control de
este equilibrio dinámico se halla ahora fuera dei alcance y también de
hecho de las ambiciones de casi todos los Estados por lo demás sobe-

9 Cornelius Castoriadis, La Montée del'insignifiance (Paris, Seuil, 1996). [Trad.esp.:El
asccnso dela insignijicancia (Madrid, Cátedra, 1999).]
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ranos (en un sentido estricto de mantenimiento de! orden). La misma
distinción entre «dentro» y -fuera- de! Estado es extremadamente difí­
cil de mantener en ningún sentido que no sea en e1 muy estrecho de!
«mantenimiento dei orden de! territorio y la población».

Las tres patas deI trípode de la soberania -económico, militar,
cultural- se han hecho afiicos ahora. Incapaces ya de cuadrar las
cuentas, proteger e! territorio o fomentar identidades distintivas, los
Esta?os con.tel?poráneos se convierten cada vez más en ejecutores y
plcnipotenciarios de fuerzas que no tienen esperanzas de controlar
políticamente. En e! incisivo veredicto de un analista político radical
1 · . 10 d a latmoarnencano • merce a a nueva «porosidad» de todas las eeano-
mías supuestamente «nacionales» y aI caráeter efimero, e1usivo y no
territorial de! espacio en e! cual ellos mismos actúan, los mercados fi­
nancieros mundiales imponen sus leyes y preceptos ai planeta. «La
"globalización" no es más que una extensión totalitaria de su lógica a
todos los aspectos de la vida ... Los Estados no tienen suficientes re­
cursos n,i libertad de movimientos para resistir la presión, por la sen­
cilla razon de que «basta unos pocos minutos para que las empresas y
los proplOs Estados se derrumben» (como han testimoniando muy re­
cientemente, podemos aiíadir, los casos de México, Malasia y Corea
de! Sur).

En el cabaret de la globalización, eI estado hace striptease y ai fi­
nal de la función sólo le queda lo estrictamente necesario: sus pode­
:es de represi.ón. Con su base material destruida, su soberanía y su
independencia anuladas, su clase política borrada, el estado-nación
se convierte en un simple servicio de seguridad para las megaempre­
sas... Los nuevos amos dei mundo no tienen ninguna necesidad de
gobemar directamente. Se encarga a los gobiemos nacionales la ta­
rea de administrar los asuntos en su nombre.

La consecuencia general de esta es que se está eximiendo progresi­
vamente de control político a la economía; lo que es más, el significa­
do pnmano que hoy sugiere el término «economia» es el de «Ia zona
de lo no político». De lo que queda de la política se supone que tiene
que ocuparse e! Estado, como en los viejos tiempos, pero todo lo que
tenga que ver con la vida económica no se le permite tocaria, excepto
por su cuenta y riesgo y por los de sus ciudadanos: cualquier intento

10 En LeMonde Diplomatique, agosto de 1997.
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que se haga en este sentido se toparía con la pronta y furiosa actuación
punitiva de bancos, bolsas y mercados financieros. La impotencia eco­
nómica de! Estado se pane descaradamente de manifíesto una vez
más, para horror de su actual equipo gobemante: según los cálculos de
René Passei!', las transacciones financieras puramente especulativas de
cambio de divisas alcanzarían un volumen total de 1.300 miles de mi­
Ilones de dólares al dia, cincuenta veces mayor que e! volumen de los
intercambios comerciales y casi igual aI total de 1.500 miles de millo­
nes de dólares que es la suma de todas las reservas de todos los «ban­
cos nacionales» de! mundo. «Por lo tanto -comenta Passet- ningún
Estado puede resistir más que unos pocos dias las presiones especulati­
vas de los "mercados"» La única tarea econômica que se permite y se
espera que haga el Estado es garantizar e! equilibrio presupuestario
manteniendo en orden y bajo controllas presiones locales por una in­
tervención estatal más enérgica en la dirección de los negocias y por la
defensa de la pob1ación de las consecuencias más siniestras de la anar­
quia de! mercado.

Como ha seiíalado recientemente Jean-Paul Fitoussi:

Dicho programa, sin embargo, no se puede llevar a la práctica a
menos que de una u otra manera se saque a la economía dei terreno
de la política. Un ministerio de Hacienda sigue siendo sin duda un
mal necesario, pero idealmente se puede prescindir de un Ministerio
de Asuntos Econômicos (es decir, del gobierno de la economía). En
otras palabras, hay que despojar ai gobiemo de responsabilidad por
la política macroeconômica12.

Para tener libertad de movimiento y una libertad ilimitada en la
persecución de sus objetivos, las finanzas, e1 comercio y la industria de
la informacián mundiales dependen de la fi-agmentación política, e1
morcellement de! escenario mundial. Podemos decir que ha desarrollado
intereses personales en que haya «Estados débiles», esta es, unos Esta­
dos que son débiles pero con todo siguen siendo Estados. De!iberada o
subconscientemente, estas instituciones interestatales y supralocales,
que han nacido y se les permite actuar con e! consentimiento de! ca­
pital mundial, ejercen unas presiones coordinadas sobre todos los
miembros o estados dependientes para destruir sistemáticamente todo
lo que pudiera refrenar o ralentizar e! movimiento del capital y limitar

11 LeMonde Diplomatique, julio de 1997.
12 LeMonde, 29 de agosto de 1997.
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la libertad de mercado. Abrir las puertas de par en par y abandonar
todo pensamiento de una política económica autónoma es la condi­
ción preliminar, mansamente acatada, para tener opción a la ayuda fi­
nanciera de los bancos y fondos monetarios mundiales. Los Estados
débiles son precisamente lo que necesita el Nuevo Orden Mundial,
que mucbas veces se parece sospecbosamente a un nuevo desorden
mundial, para mantenerse y reproducirse. Los cuasi-estados débiles
pueden ser reducidos con toda facilidad aI (útil) pape! de comisarias de
polida locales, que garantizan e! minimo de orden requerido para ha­
cer negocios, pero no hay que temerIos como frenos eficaces a la li­
bertad de las empresas mundiales.

La separación de economia y política y la exención de aquélla de
la intervención reguladora de ésta, que tienen COmo consecuencia la
pérdida de poder por parte de la política como agente efectivo, augu­
ran más que un simple cambio en la distribución de! poder social.
Como sefiala Claus Offe 13, la actuación política como tal ~<la capa­
cidad de tomar colectivamente decisiones vinculantes y llevarIas a la
práctica--c-se ha vue!to problemática. «En vez de preguntar lo que hay
que hacer, seria más fructííero que exploráramos si hay alguien capaz
de hacer lo que es necesario hacer,» Dado que «las fronteras se han
vue!to penetrables» (de forma muy se!ectiva, claro está) «las soberanias
se han tomado nominales, e! poder anónimo y su sede vacía». Todavia
no hemos llegado ai último destino; e! proceso continúa y, ai parecer, no
hay quien lo detenga. «EI modelo dominante se podria describir como
"soltar los frenos": desregulación, liberalización, flexibilidad, aumentar
la fluidez y facilitar las transacciones sobre la propiedad financiera y
los mercados de trabajo, aliviando la carga impositiva, etc." Cuanto
más sistemáticamente se aplique este modelo menos poder quedará en
manos de! agente que lo promueve, y menos puede abstenerse e! agen­
te, cada vez con menos recursos, de ajustarse a él, si quisiera hacerlo o
se viese presionado a ello.

Una de las consecuencias más transcendentales de la nueva Iiber­
tad mundial de movimiento es que se hace cada vez más difícil, quizá
totalmente imposible, reconvertir las cuestiones sociales en una acción
colectiva eficaz. Y, además, que los sectores de las sociedades que tra­
dicionalmente se hacían cargo de esta tarea cada vez miran más en sen­
tido contrario; no hay nada en su propia posición ni en las vocaciones
enmarcadas socialmente que los impulse a asumir una vez más e! pa-

13 ClausOffe, Modernity and the State: East, West (Cambridge, Poliry Press, 1996).
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pel que perdieron o les arrebataron. Estos dos cambios transcendenta­
les juntos hacen que e! mundo actual sea menos hospitalario que nun­
ca a la ética de Levinas, aI tiempo que las llamadas de clarin de Hans
Jonas no parecen hacer otra cosa que predicar en e! desierto.

Ambos cambios han sido anunciados, con una mezcla de asombro
y complacencia, como «e! fin de la histeria» o «e! fin de la era de la ideo­
logia». EI no tener ningún programa ni visión alguna de la sociedad
buena, ningún modelo de justicia social, en realidad ningún modelo
de política moral ni de política de orientación ética, excepto e! de po­
líticos que se resisten a utilizar su poder para solicitar sobornos o favo­
res sexuales (con e! ruido que levantó la ligereza sexual de Clinton casi
no se oyó e! derrumbamiento de los cimientos de! estado de bienes­
tar), se ha proclamado, en una curiosa inversión de valores, como un
motivo de orgullo de la elites cultas; insistir (excepto durante las cam­
panas e!ectorales) en que la equidad, la justicia, e! bien público, la so­
ciedad buena o la ciudadanía efectiva siguen siendo conceptos impor­
tantes y tareas que vale la pena realizar es algo que sólo se puede hacer
arriesgándose ai ridículo o a la indignación.

iPUEDEN LOS INTELECTUALES SER LOS SALVADORES?

Corne!ius Castoriadis afirmó en una de sus últirnas entrevistas que
e! problema de nuestra civilización es que ha dejado de cuestionarse a
si misma. En realidad, podemos decir que la proclamación de la rnuer­
te de las «grandes narraciones» (o, en e! caso de Ricbard Rorry, de!
abandono de la «política de! movimiento», que evaluaba cada paso
desde e! punto de vista de! acortamiento de la distancia hasta una si­
tuación ideal, en favor de la resolución de los problemas imediatos,
que es e! principio de la «política de campana" de una cosa cada vez)
anuncia e! descompromiso de las clases que poseen e! conocimiento,
la gran negativa de la vocación intelectual moderna.

Hay dos maneras, al parecer radicalmente opuestas, pero de hecbo
convergentes, en las que las clases que poseen e! conocimiento sue!en
lavarse las manos en cuanto a ese cuestionamiento de la sociedad que
antafio fue su rasgo definitorio.

La«concepción positiva" de la ideología es una de ellas. Si todo co­
nocirniento es ideológico, si uno sólo puede enfrentarse a la ideología
desde la perspectiva de otra ideologia, si il nya pas bors d'idéologie [no
existe un «fuera- de la ideología], no hay criterios externos según los
cuales medir y comparar la validez de las distintas ideologías, no que-
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da ningún "problema de ideologia», nada que los estudiososde la ideo­
logía necesiten o deban hacer aparte de describirlas sme tra et studio
[sin ira y con estudio]. Por encima de todo, no se requiere adoptar
una postura. Dado que no hay ninguna manera de establecer la supe­
rioridad de una percepción dei mundo sobre otra, la única estrategia
que queda es tomarlas conforme vienen y aceptar eI hecho bruto de
su amplia e irreductible variedad. Si no se permite ninguna crítica de
la ideología, la tarea de la reflexión social acaba una vez se ha sefiala­
do que hay ideología en todas partes y que todo es ideológico.. ~a idea
de un compromiso activo con la sociedad pierde su justificación y su
urgenCla. .'

Irónicamente, la visión aparentemente contrana lleva a las rrusmas
conclusiones prácticas. Esa otra visión, nunca dei todo ausente dei dis­
curso moderno y ahora ganando fuerza, es que la presencia de ideologia
es signo de una sociedad aún no totalmente moderni~ada;la ideolo­
gía es una variedad de conocimiento retrógrada y periudicial, SI persiste,
sólo puede ser debido a la ignorancia o a una insidiosa conspiración de
unos autoproclamados reformadores de la realidad. Con la ocasión de
su ingreso en la Academia Francesa, Jean-François Revel definió la ideo­
logia como una «construcción a priori, elaborada a pesar y con despre­
cio de los hechos y las leyes; es lo contrario de la ciencia y la filosofia, de
la religión y la moral, aI mismo tiernpo»!", Cómo la ciencia y la filosofia,
que la religión y la moral se encuentren codo con codo como defenso­
ras de hechos y leyes es algo que sólo podemos imaginar. Pero una su­
posición creíble es que eI papel de comandante se haya asignado, en est~

ejército, a la ciencia, la cual como dice Revel, somete a prueba a la reali­
dad contra sus afirmaciones (a diferencia de la ideologia, que ---como
no dice Revel- somete a prueba a la realidad contra sus afirmaciones).
Revel espera que la ciencia acabe por reemplazar a la ideologia. Cuando
esto suceda, la premonición de Castoriadis se hará realidad finalmente:
la sociedad dejará de cuestionarse a sí misma.

EI anuncio dei -fin de la ideologia» es una declaración de inten­
ciones por parte de los comentadores sociales más que una descripción
de las cosas tal como son: no se acabó la crítica de la manera en que se
hacen las cosas, se acabó el juzgar o censurar aI mundo contraponien­
do a su situación actual una opción de una sociedad mejor, Toda teo­
ría y práctica ha de ser desde ahora fragmentada, desregulada, autorre­
ferencial, singular y episódica como la propia vida postmoderna.

14 En LeMonde, 12 de junio de 1998.
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A veces se defiende, sin embargo, que la apoteosis de mercado/neo­
liberal de los resultados económicos, la productividad y la competiti­
vidad, a la que rinde culto eI ganador y constituye su manera de pro­
mover eI cinismo ético, es eI equivalente actual de las grandes ideolo­
gías de antano; una ideología, además, que se aproxima más a una
hegemonía no impugnada que ninguna de sus predece~oras. Ant~ ~sto

parece que hay mucho que decir en favor de ,esta opmlOn; La s~mJ11tud

entre la visión neoliberal dei mundo y una típica Ideologia «clásica» es
que las dos sirven como marcos apriori para todo discurso futuro, dis­
tinguiendo lo que se ve de lo que pasa inadvertido, otorgando O ne­
gando relevancia, determinando la lógica del razonarmento y la valo­
ración de los resultados. Y sin embargo, lo que diferencia marcada­
mente la visión neoliberal dei mundo de otras ideologias, incluso la
convierte en un fenômeno de una categoría aparte, es precisamente
la ausencia de cuestionamiento y de toda crítica, su sometimiento a. lo
que se considera la lógica implacable e irreversible de la realidad social,
La diferencia entre el discurso neoliberal y las ideologías clásicas de la
modemidad es, se puede decir, la que hay entre la mentalidad dei
plancton y la de los nadadores o lo marineros. . . .. .

Pierre Bourdieu ha comparado la aparente invencibilidad de la VI­

sión neoliberal deI mundo con la dei "discurso fuerte» dei derecho de
asilo de Erving Coffman": es notoriamente dificil oponerse a este tipo
de razonamiento y rechazarlo porque tiene de su lado a todas las fuer­
zas terrenas más poderosas e indomables que han preseleccionado ya
lo "real» diferenciándolo de lo "poco realista» y han hecho que eI mun­
do sea como es. La apoteosis neoliberal dei mercado confunde les cbo­
ses de la logique avec lalogique des choses [Ias cosas de ~a lógica c,on la lógi­
ca de las cosas], mientras que las grandes Ideologias de la epoca mo­
derna con todas sus controversias, coincidían en un punto: que la
lógica de las cosas tal como son desafia y contradice lo que dieta la ló­
gica de la razón, La ideologia ponía a la razón contra lanaturaleza, eI dis­
curso neoliberal arrebata eI poder a la razón naturalizándola.

Antonio Gramsci acufió la expresión «intelectuales orgânicos» para
referirse a los miembros de la clase poseedora deI conocimiento que se
hicieron cargo de elucidar las tareas y perspectivas genuinas, supuestas
o postuladas de grandes sectores de la población, ayuda~do de este
modo a la elevación de una u otra Klasse an sicb a Klassefur sicb (clase
en sí, clase para sí]. Esta elucidación, "que pone la difícil situación de

15 LeMonde Diplomatique, marzode 1998.
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una clase en una perspectiva histórica», fue obra de la ideología; los in­
telectuales se hicieron «orgânicos» comprométiendose en la praxis ideo­
lógica. Quisiera observar que afiadir el calificativo «orgânico» ai con­
cepto de «intelectual» hace pleonástica la combinación resultante; es
precisamente el hecho de «ser orgânico» en el sentido gramsciano lo
que convierte en intelectuales a los simples «hombres y mujeres de co­
nocimiento».

AI desarrollar la noción de ideología a modo de artilugio para cam­
biar el mundo, de palanca que levante las clases de la sociedad de ela­
ses ai rango de agentes históricos conscientes de sí mismos, o más ge­
neralmente a modo de arte facto para reconfigurar y condensar unas
poblaciones heterónomas y heterogéneas en unidades culturales autó­
nomas y homogéneas, los intelectuales si que actuaron en un papel
«orgânico»; en ese caso, sin embargo, actuaron como «intelectuales or­
gánicos- desimismos, elevando a la clase que posee elconocimiento no
sólo ai rango de Klassefür sich sino ai de un clase muy especial de per­
sanas que tienen una vocación misionera peculiar, una cspccie de me­
taclase, la «clase productora de clase», Cualquier concepción de ideo­
logía asigna una actuación histórica y esencial a los hombres y mujeres
de conocimiento, proclamándolos responsables de la expresión de los
valores y objetivos ajustados, adecuados y apropiados a las elases, gru­
pos étnicos, géneros o naciones, y de hacer que sus descubrimientos
posean eficacia histórica. Esta fundamental concepción subyacente de
la idea de ideologia presenta a los intelectuales en el papel de creado­
res de la cultura y de profesores asícomo guardianes de los valores (en
especial de los valores éticos); exige un compromiso directo con el mo­
delo de la sociedad justa y, por tanto, el compromiso con la propia so­
ciedad o unos sectores seleccionados, y sin duda da sentido a la idea
misma de «intelectuales» como hombres y mujeres de conocimiento
con una misión que realizar y una virtud que fomentar, además de res­
paldar la demanda colectiva de la elase que posee el conocimiento de
una posición de autoridad correspondiente a esa vocación colectiva.

La cuestión es si el evangelio -actualmente tan difundido, quizá
dominante- del «fin de la ideologia» o la «muerte de las grandes na­
rraciones» (y, abarcándolo, del «fin de la historia») es un acto de rendi­
ción por parte de la clase que posee el conocimiento y de la retirada de
la demanda colectiva, o, por el contrario, si se puede considerar como
otra versión, actualizada, de estratégia «autoorgánica» y a consecuencia
de esa ideología que proporciona su justificación y raison d'être.

Parece ser que si los miembros de la clase poseedora del conoci­
miento de la época tardomodema o poslrnodema asumen en efecto el
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papel de intelectuales orgánicos, es sólo el papel de intelectuales orgá­
nicos de sí mismos. Lo que de rnanera más manifiesta caracteriza el
pensamiento actual de estas elases es su autorreferencialidad, su pro­
funda preocupación por las condiciones de su propia actividad profe­
sional y una actitud cada vez menos comprometida hacia los demás
sectores de la sociedad, ineluso su total abandono del papel «sintetiza­
dor- tradicional, una falta de disposición a ver en el resto de la socie­
dad algo más que un agrado de individuas, junto con una propensión
a teorizar sobre ellos como unos agentes solitarios en vez de como un
agente colectivo. La «privatización» de la idea de fuerza actuante en el
pensamiento social de hoy es un buen ejernplo, uno de muchos.

Sería ingenuo culpar ai actual y transcendente alejamiento de la
«traición de los ernpleados» hacia otras producciones escénicas y bus­
car compensación en la invocación ortodoxa deI compromiso como
un deber. La retirada de un programa público a unos refugias profe­
sionales dificilmente se puede explicar como un cambio repentino de
ánimo (igualmente inexplicable) o una racha de humor egoísta. Con
toda probabilidad, las causas son más profundas y ahondan en las pro­
fundas transformaciones en que ha habido poder y capacidad de ac­
tuar, y de actuar eficazmente, que acompafia ai poder se distribuyen y
ejercen en la sociedad postmodema, y en la manera en que se repro­
ducen las condiciones de la vida social, ineluyendo a las elases posee­
doras del conocimiento.

AI analizar las causas de! rápido debilitamiento de los vinculas en­
tre los intereses y preocupaciones de las elases poseedoras de! conoci­
miento y el programa público, Geoff Sharp ha destacado recientemen­
te como una de las fundamentales -el aislamiento del "discurso" teóri­
co social del lenguaje de la vida coridiana-". Una vez más, este
aislamiento no es solamente una consecuencia de la elección contin­
gente ni cuestión de un defecto de carácter. Viene tras una reutilización
radical de los recursos intelectuales y de un cambio en la manera en que
se realiza la labor intelectual. En los términos que sugiero usar, pode­
mos decir que el aislamiento en cuestión bien puede ser la única forma
que la ideologia autorreferencial de los intelectuales podría adquirir si
hubieran de seguir siendo, en condiciones postmodemas, como duran­
te toda la época moderna, -intelectuales orgânicos» de sí mismos; aun­
que, ai mismo tiempo, esta forma exige que las clases poseedoras del co­
nocimiento dejen de ser «intelectuales orgânicos- de nadie más.

16 En Arena, 10 (1998).
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La cuestión más general, dice Sharp,

es que la práctica intelectual como tal es tan radicalmente depen­
diente de la mediación tecnológicaen cuanto a su manera propiade
constituir una forma de vida. La acción mediatizada es su signo dis­
tintivo... Vale también para la manera mediatizada en que las tecno­
cienciasaferran y constituyen sus objetos, es decir,por media de un
aparato interpuesto que permite que ese objeto sea rerepresentado y
entendido en unos modos que no sean accesibles a un conocimiento
másdirectamente sensato. Finalmente, lamediación permite que todas
lasexpresiones de la práctica intelectual constituyan susobjetos de for­
ma más abstracta; lo cual viene a decir, constituirlos en categorias di­
ferentes y típicamente más integradoras de lo que es característico de
las relaciones de presencia mutua.

Quisiera afiadir que, con todo su alarde integrador y tipificador, las
categorías en cuestión no integran a todos los seres humanos confor­
me aparecen y actúan en su vida cotidiana. Por el contrario: al genera­
lizar aspectos abstractos de unos agentes humanos, pars prototo [la par­
te por el todo], dichas categorias se parten y dividen en vez de «formar
una totalidad» e impiden que la vida humana consiga alguna vez la to­
talidad a la que aspira. Sea como fuere, sin embargo, observamos con
Sharp «la manera sin precedentes en que unas prácticas intelectual­
mente relacionadas están reconstituyendo el mundo de la postmoder­
nidad a su propia imagen y semejanza: mediatizada y abstractamente
y a través del archivo textual».

La Red que habitan las clases poseedoras del conocimiento, que és­
tas procesan y por la cual son procesadas, deja fuera el Lebenswelt, el
mundo vivido; admite trozos y partes del mundo sólo cuando están
adecuadamente fragmentados y, por tanto, preparados para procesar, y
los devuelve al mundo exterior en una forma debidamente reciclada
y abstraída. El ciberespacio, la sede de la práctica intelectual postmo­
derna, se nutre de la fragmentación y promueve la fragmentación, aI
ser simultáneamente su producto y su principal causa efficiens.

La ascendencia de la ideologia en el apogeo de la modernidad tuvo
notoriamente sus pros y sus contras. Pera también los tiene su muerte.
A toro pasado conocemos los costes de meter a la sociedad en camisas
de fuerza ideológicas, de caer en la tentación de casar modelos ideoló­
gicos con el fervor de los poderes ejecutivos, y nos sentimos inclinados
a considerarlos con atención antes de llegar a un nuevo compromiso.
Pera todavía tenemos que aprender los costes de vivir sin postes indi­
cadores ni medidas, de «dejar las cosas ir» y declarar que las conse-
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cuencias son tan inevitables como imprevisibles. La visión de Ulrich
Beck de la Risikogesellschafi, la sociedad del riesgo, es una vislumbre de
esa vida: pasar de una crisis a otra, tratar de hacer frente a un problema
conocido sólo para provocar una cantidad desconocida de problemas
desconocidos, centrarse en la administración de órdenes locales mien­
tras se pierde de vista su contribución ai caos mundial. Es demasiado
pronto para celebrar el fin de las «grandes narraciones», aI igual que es
extrafio, quizá también antiético a la luz de la experiencia moderna, la­
mentar su desaparición.
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15

La democracia en dos frentes de batalla'

Hemos aprendido de Aristóte!es a distinguir e! oi1ws [casa], ese te­
rritorio privado familiar y acogedor, aunque a veces ruidoso y tormen­
toso, en el que encontramos a algunos otros conocidos cotidianamen­
te y cara a cada, de la ecclesia [asamblea, poderes públicos], esa esfera le­
jana que raras veces visitamos en persona, pero en la que se deciden
los asuntos públicos, las materias que afectan a la vida de todos noso­
tros. Hay, sin embargo, una tercera zona que se extiende entre las
otras dos: e! ágora, un ámbito ni verdaderamente público ni total­
mente privado, un poco de cada cosa. En e! ágora donde se encuen­
tran «lo público» y «lo privado», se presentan uno ai otro, se conocen
y aprenden por e! método de ensayo y error aI dificil arte de la convi­
vencia pacífica (y útil).

El ágora es la tierra natal de la democracia. El pulso de la democra­
cia se mide por la frecuencia con que es visitada, por e! número de per­
sanas que la visitan y por la duración de su estancia. Es en e! curso de
estas visitas cuando se realiza la labor de traducción entre oikos y ecclesia.
La democracia es, en realidad, la práctica de la tradición continua en­
tre lo público y lo privado, de la reconversión de los problemas en
cuestiones públicas y de! bienestar público en proyectos y tareas priva­
dos. Como toda traducción, casi nunca es perfecta y siempre es posi-

* Este artículo se publicá con anterioridad en versión alemana como «Zerstreuung
der Macht», DieZeit, 18 de noviembre de 1999.
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ble introducir correcciones. Y, como toda traducción, expone nuevos
estratos de posibilidades a ambos lados de la acción traductora. Frie­
drich Schleiermacher nos enseõó que la interpretación consiste en un
«círculo hermenéutico» que gira interminablemente. Podemos pensar
en la traducción de la misma manera, Lademocracia es un «círculode
traducción». Cuando la traducción se detiene se acaba la democracia.
La democracia no puede, sin traicionar a su naturaleza, reconocer nin­
guna traducción como definitiva y no abierta ya a la negociación. Es
posible distinguir una sociedad democrática por abrigar una sospecha,
que nunca va a calmarse totalmente, de que su trabajo no está acaba­
do: que todavia no es suficientemente democrática.

Cornelius Castoriadis indica que ninguna fórmula ha captado me­
jor la esencia de la democracia que edoxe teboule kai to demo «<lo juzgan
bueno el consejo y e! pueblo»), utilizada por los atenienses corno pre­
ámbulo rutinario a las leyes que aprobaban y deseaban fueran obede­
cidas. «Lojuzgan bueno», no «es bueno». Lo que se juzga bueno hoy
puede no serlo mafiana, cuando e! consejo y e! pueblo vue!van a reu­
nirse en e! ágora. La leyes que siguen a la reunión sólo podían ser obe­
decidas como invitaciones permanentes a ulteriores reuniones. Lacon­
versación entre ecc!esia y oikos no se puede estancar nunca.

La posibilidad y la viabilidad de la traducción dependen de la mis­
ma condición: de la autonomia, ai mismo tiempo, de la sociedad y de
sus miembros. Los ciudadanos tienen que ser autónomos: libres para
formarse sus propias opiniones y de cooperar con e! fin de hacer que
e! verbo se haga carne. Y la sociedad tiene que ser autónoma: libre de
establecer sus leyes y sabiendo que no hay otra garantía de la bondad
de la ley que e! ejercicio serio y diligente de esa libertado Las dos auto­
nomías se complementan entre si, pero sólo a condición de que sus te­
rritorios se imbriquen y que la coincidencia parcial de sus esferas com­
prenda todas las cosas necesarias para que la vida común sea buena. Lo
que da sentido a la conversación permanente entre el consejo y e! pue­
blo y hace que sus reuniones valgan e! tiempo y e! esfuerzo que re­
quieren es la expectativa de que «lo que juzgan bueno- ambos lados se
convertirá realmente en la ley que los dos obedecerán y por la cual se
regirán. Para ver un sentido en e! ejercicio de su autonomia, los ciuda­
danos tienen que saber y creer que la sociedad que les exige pensa­
miento y trabajo es también autónoma.

Si es esto en lo que consiste la democracia, en la actualidad está ex­
puesto a una doble amenaza. Una de estas amenazas viene de la cre­
ciente impotencia de la ecclesia, los poderes públicos, para promulgar
«lo que se juzga bueno» y para llevar a la práctica lo que se ha pro-
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mulgado. La otra (no sin relación con la primera) viene de la decaden­
cia de! arte de la traducción entre ecclesia y oikos; las cuestiones públicas
y los problemas privados. EI sino de la supervivencia de la democracia
se decide actualmente en los dos frentes de batalla en los que se hace
frente a las dos amenazas.

Empecemos por la primera de ellas: e! poder está cada vez más se­
parado de la política. EI poder, como dice Manuel Castells, fluye,
mientras que todas las instituciones políticas inventadas y atrinchera­
das en los doscientos anos de historia de la democracia moderna si­
guen estando, como antes, ligadas a la tierra. EI poder es en estos tiem­
pos mundial y extraterritorial; la política es territorial y local. EI poder
se mueve libremente con la ve!ocidad de las sefiales e!ectrónicas, ha­
ciendo caso omiso a las limitaciones de espacio (Paul Virilio ha indica­
do que, mientras que los obituarios de la historia son extremadamente
prematuros, estamos indudablemente presenciando e! fin de la geogra­
fia: la distancia ya no importa). La política, sin embargo, no tiene otro
agente que e! Estado, cuya soberania se define (y se limita), como an­
tes, en términos espaciales. EI poder sue!e medirse por la capacidad de
evitar el compromiso o de descomprometerse y escapar a corto plazo
o sin ninguno, mientras que e! sintoma de la carencia de poder es la in­
capacidad de detener o incluso ralentizar los movimientos. El mante­
ner abierta la opción deI «acto de esfumarse- se convierte en su táctica
favorita.

Hay un abismo cada vez mayor entre los límites exteriores dei con­
trol político institucionalizado y e! espacio en que se deciden, por ac­
ción li omisión, las cuestiones más relevantes para la vida humana. Ese
espacio está más aliá de! alcance de! Estado soberano, hasta ahora la
única totalidad que ha venido a encarnar e institucionalizar e! proce­
dimiento democrático. Siempre que la asamblea de Estados soberanos
han hecho un intento (sin duda poco entusiasta) de lIenar colectiva­
mente e! vacío, han fracasado abominablemente, como han demostra­
do repetidamente las desdentadas resoluciones de Uruguay o la abso­
luta imposibilidad de lIegar a una postura unida en cuestiones tan
esenciales como la ingenieria genética. La guerra en la antigua Yugosla­
via ha marcado muchos cambios importantes, pero tarnbién fue un
clavo en e! ataúd de la soberania estatal subyacente ai orden mundial
y a la práctica de la democracia en el curso de la mayor parte de la his­
toria moderna, así como una declaración de la irre!evancia de las Na­
ciones Unidas, la respuesta a la globalización que tomó como punto
de partida e! principio de la soberania estatal. No hay en perspectiva
nada que se parezca a la democracia mundial.
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Anthony Giddens se ha valido de la metáfora de! juggemaut para
visualizar la manera en que se extiende la vida moderna (la irnagen
de! juggemaut, un vehículo gigante bajo e! cual se dice que se lanza­
ban los fie!es, atrapados en un éxtasis religioso, para ser alegremente
aplastados y hechos papilla, la importaron de la India sus gobernan­
tes británicos y sustituyó a la imagen de! Moloc bíblico en la imagi­
nería británica). Por afortunada que sea la metáfora en su aprehen·
sión de la dinámica de la modernidad, capta inequívocamente la ló­
gica de la globalización.

Desde luego, e! éxtasis religioso está limitado en estos tiempos a los
poetas cortes anos de los poderes con futuro o a sus predicadores,
como Francis Fukuyama o Thomas Friedman. Para los sensatos Staats­
mãnner [hombres de estado] de nuestra profana época servirá una ver­
sión puesta al día de la Staatsrãson [razón de estado]; la sefial de rna­
jestuosa prudencia es cada vez más e! principio de NHA (una abrevia­
tura propuesta por Pierre Bourdieu para e! credo «No Hay Alternativa»
de los devotos de los mercados libres mundiales): no hay nada que po­
damos hacer para parar el juego; si no les podemos vencer, unámonos
a e!los. De una u otra forma, e! resultado será más o menos e! mismo.
La sabiduría política se reduce a abrir las puertas de par en par allibre
movimiento de! capital financiero y comercial ya hacer que e! país sea
atractivamente acogedor y seductor para los poderosos nómadas mini­
mizando las regias y maximizando la flexibilidad de los mercados fi­
nancieros y de trabajo. La ecclesia, en otras palabras, utiliza su poder
para entregar su poder. Los gobiernos rivalizan entre sí para tentar aI
camión a ir por su carruno.

Claus O/fe observó hace unos anos que nuestra compleja realidad
social se ha vue!to tan rígida que toda reflexión crítica sobre su meca­
nismo parece inútil y sin transcendencia práctica. Pero lo «duro » que
está el filete es una reflexión sobre lo afilados que están e! cuchillo y los
dientes. Si ya no hay cuchillo en la mesa y los dientes, sanos o enfer­
mos, nos los han sacado uno tras otro, ya no hay nada para cortar ni
morder e! filete...

Ésta es la razón de que e! mayor misterio político de hoy no es tan­
to «quéhacer» sino «quién lo haría, si lo supiéramos». AI medirse la via­
bilidad de la acción por la potencia de los instrumentos, las personas
más razonables no esperan mucha acción por parte de su ecclesia local,
ya que saben perfectamente lo limitada que se ha quedado su libertad
de maniobra. Para cualquiera que se interese por e! bienestar de! oikos,
las reuniones en elágora para negociar intereses comunes y maneras de
promoverlos y protegerlos resultan cada vez más una pérdida de tiem-
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po y esfuerzo. Y en cuanto a los profesionales de! ágara, no parece que
haya tampoco razones para que visiten e! ágara. AI fin y al cabo, poco
pueden afiadir al debate aparte de nuevas exhortaciones a tomar las co­
sas como vienen y atacarias solos con cuchillos privados y dentaduras
compradas en las tiendas.

El ágara ha sido abandonada. Sin embargo, no ha estado vacía
mucho tiempo. Se ha vuelto a llenar, esta vez con los sonidos que re­
verberan de! oikos. Como observó Peter Ustinov, e! ingenioso racon­
teur británico, «éste es un país libre, sefiora. Tenemos derecho a com­
partir su intimidad en un espacio público». Alain Ehrenberg, soció­
logo francés, ha elegido la tarde de un miércoles de octubre de 1983
como un punto de inflexión en la historia cultural (y no sólo cultu­
ral) de Francia: aquella tarde una tal Vivianne, de!ante de millones de
espectadores de te!evisión, anunció que su marido, Miche!, padeeia
de eyaculación precoz y que, como no podia por menos de ser, ella
nunca había experimentado placer alguno en sus relaciones con él.
Desde aque! precoz acontecimiento, innumerables tertulias y entre­
vistas se han convertido en la principal ventana que abren sobre e!
mundo humano los canales de te!evisión por todo e! planeta. Lo que
los espectadores ven por la ventana es gente confesando Erlebnisse
[experienciasj íntimas nunca aireadas en público con anterioridad; la
lección principal que oyen reiteradamente y ad nauseam es que cada
uno de nosotros tiene que luchar con las mismas preocupaciones y
que tiene que hacerlo solo, utilizando su propio ingenio y aguante
y con la única ayuda de los artefactos inteligentes descubiertos en los
grandes almacenes.

Lo «privado» ha invadido e! escenario que había de ser público,
pero no para interactuar con lo «público». Ni siquiera cuando se dis­
cute ante e! público adquiere lo «privado» una nueva cualidad; si aca­
so, lo «privado» ve fortalecida su privacidad. Las tertulias televisadas
de «gente comente- como Vivianne y Michel y los chismorreos «ex­
clusivos» de la prensa sobre la vida privada de estrellas de! mundo de!
espectáculo, políticos y otras celebridades, son lecciones públicas
acerca de la vacuidad de la vida pública y de la vanidad de las espe­
ranzas puestas en todo lo que sea menos privado que los problemas
privadas y los remedios privados. Los solitarios individuos entran
hoy en e! ágara y no se encuentran más que con otros que están tan
solos como ellos. Vue!ven a casa tranquilizados y con su soledad re­
forzada.

Éste es e! nudo gordiano que ata de pies y manos e! futuro de la de­
mocracia: la creciente impotecia práctica de las instituciones públicas
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despoja de su atractivo ai interés por los temas y posturas comunes,
mientras la menguante capacidad y la evanescente voluntad de tradu­
cir los sufrimientos privados a cuestiones públicas facilitan e! trabajo a
las fuerzas mundiales que fomentan esa impotencia aI tiempo que se
alirnentan de las consecuencias. Hará falta la perspicacia y e! valor de
un Alejandro de Macedonia para cortar ese nudo.
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16

La violencia vieja y nueva"

En los Estados Unidos de América, la lucha contra e! terrorismo,
dentro y fuera de! país, lleva muchos afies siendo una preocupación
importante de! gobierno federal y la razón para dedicar cada vez
mayores porciones de los ingresos nacionales a los presupuestos de
la polida y las Fuerzas Armadas. «Terrorismo» se ha convertido en
la denominación genérica que se saca a colación cada vez que se en­
vía a marines o a pilotos de bombarderos a una misión, que se lan­
za otra ronda de misiles inteligentes o que se imponen nuevas y ma­
yores restricciones a los habitantes de las zonas urbanas deprimidas.
EI concepto de «terrorismo» viene a la mano especialmente cuando
alguien, en alguna parte, decide oponerse a la opresión pistola en
mano, sobre todo si a quien se opone es a los gobiernos que hace
mucho dejaron de oponerse aI «programa de globalización» ameri­
cano de libre comercio y fronteras abiertas. Según e! profesor de
San Diego Herbert I. Schiller, sólo en la última década han sido de­
nunciados como terroristas los iraníes, los libios, los palestinos y los
kurdos (sobre todo por parte de la secretaria de Estado, Made!eine
Albright), Antes de eso, en e! transcurso de los últimos cincuenta
afies, el ejército americano y sus aliados han quemado con napalm
y han hecho otras matanzas entre los terroristas en Corea, la Repú-

* Este artículo se publicá con anterioridad en versión alemana como «Alte und
neue Gewalt»,Joumaljür Kon}ltkt- und Gewalifàrschung, I (2000).

233



blica Dominicana, Vietnam, Nicaragua, Irak y unos cuantos lugares
más'.

No hay duda de que e! terrorismo es brutal y sanguinario, y que Ias
personas llamadas «terroristas» están dispuestas a asesinar -y ansiosas
de hacerlo- a cuanta gente sea necesario para garantizar el nacimien­
to O Ia superviviencia de su causa. Lo que ocurre, sin embargo, es que
las personas que disparan contra otras personas, las bombardean y las
queman son etiquetadas como «terroristas» o no dependiendo no tan­
to de la naturaleza de sus acciones cuanto de la simpatía o antipatia de
quienes imprimen las etiquetas y las pegan con cola lo bastante fuerte
para que se queden pegadas. De no ser por las etiquetas muchas veces
se podría confundir a terroristas y víctimas, como aquel anónimo sol­
dado británico de Kosovo que confiaba sus dudas ai corresponsal dei
Guardian Chris Bird: «Creo que nos soplaron mal e! pape! sobre e!
Ejéreito de Liberación de Kosovo. Son terroristas y nosotros hemos ga­
nado la guerra para ellos. No son sólo los serbios sino también la etuia
albanesa quienes les tienen miedo-".

Los terroristas hacen violencia; más correctamente, llamamos vio­
lencia a lo que hacen los terroristas, Esta definición reversible muestra
lo enormemente difícil que es definir la violeneia refiriéndose única­
mente a los atributos de la acción. Si, es e! rasgo de la violencia lo que
hace que la gente haga cosas que de otro modo no desearía hacer; sí,
la violeneia significa atemorizar a las personas para que actúen en con­
tra de su voluntad y privándolas así del derecho a e!egir; y sí, por lograr
esos efectos se dana e! cuerpo humano, le inflige dolor, se extiende e!
horror mediante e! espectáculo de la carne desgarrada y charcos de san­
gre o por media de rumores de que a los hombres y mujeres lo bas­
tante atrevidos o arrogantes como para oponerse se les quemará la car­
ne y se verterá su sangre. Esta es verdad, pero no toda la verdad. No to­
das las formas crue!es, sanguinarias y sin restricciones de torcer y
doblegar la voluntad humana y la integridad corporalllevan la túbrica
de «violencia». Para que esa acción sea motejada de tal y condenada en
consecuencia tienen que cumplirse otras condiciones que no guardan
re!ación con la naturaleza de las acciones sino con la persona de los
que las perpetran y con los objetivos que han declarado o se les han
atribuido. En cuanto a las víctimas de sus acciones, apenas podrían

1 Herbert I. Schiller, «Décervelage à l'américaine», LeMonde Diplomatique, agosto
de 1999. pág. 15.

2 Chris Bird, «This is whatwill happen to alI of us», Guardian, 29 de julio de 1999,
pág.2.
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darse cuenta de cuál es la diferencia: serian cubiertas de sangre, expul­
sadas de sus hogares, privadas de sus propiedades o sus vidas; estas co­
sas sue!en parecer iguales sea su motivo auténtico o supuesto. El dolor
parece igual se haya clasificado como «danos colaterales» o como re­
sultado intencionado. Lo que es aún más importante, las víctimas no
tienen otra cosa en que apoyarse que las palabras de sus atormentado­
res cuando se trata de decidir cuáles eran verdaderamente las intencio­
nes y cuántos «danos colaterales- podrían absorber estas intenciones
sin dejar de ser las nobles intenciones que se ha dicho.

En suma: la violencia es un concepto esencialmente sujeto a con­
troversia, La controversia en la que se discute la violencia concieme a
la legitimidad. La violencia es coacción ilegítima; más exactamen~e,

una coaceión a la que se ha negado la legitimidad. LIamar «acto de VlO­

lencia» a un acto de coaceión, de obligar a la gente a obrar contra su
voluntad o quitarles su oportunidad de volver a obrar jamás de grado o
por fuerza no afiade nueva información a la descripción de! acto, pero
expresa la decisión de! hablante de dudar de! derecho de los actores ai
ejercicio de la coacción, y de este modo negarles e! derecho a deterrm­
nar qué palabras se utilizarán para describir sus acciones. En la lucha
por e! poder, la violeneia es ai mimo tiempo un media y una cuestión
discutida. Este pape! dual se denva de! objetivo principal de esa lucha,
que es la legitimidad de la coacción. . .. .

En su perspicaz análisis de! «campo literario», Pierre Bourdleu ridi­
culizaba los estudios literarios «positivistas» que intentan hacer un in­
ventaria de las cualidades inmanentes y «objetivas» de la literatura,
que, a su juicio, pennitiría que se estableciera igual de {(objetiva~ente»

lo que es y lo que no es una «obra l~terari~» o quién es. «escr~op> y
quién no. Contra esas esperanzas e mtenciones, Bourdieu senalaba
que «una de las cuestiones más discutídas en las luchas que nenen lu­
gar dentro de! campo literario o artístico es la definición de las fronte­
ras de dicho campo», esta es, dei agregado de personas que nenen
«derecho legítimo a partieipar en la lucha». Lacuestión debatida es la «de­
finición de la práctica legítima», y, en última instancia, e! derecho a
articular las definiciones «autorizadas», es decir, obligatorias'. Yo sosten­
go que este análisis, aunque versa sobre las luchas literarias o artísticas,
tiene re!evaneia directa para nuestro tema: todo lo que Bourdieu ha di­
cho aqui acerca de la dinámica de! campo literario tiene que ver con

3 Pierre Bourdieu, «Le champ intellectue1: un monde à part», en Choses dites (Paris,
Minuit, 1987), pág. 171. [Trad. esp.: Cosas dichas (Barcelona, Gedisa, 1998).]
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los atributos que éste posee como espécimen de una clase más amplia
de «campos sociales», Todos los campos sociales, sean lo diferenciados
y específicos que sean y fueran cuales fueran sus herramientas y pro­
duetos, son sedimentaciones de pasadas luchas por e! poder y las
«mantendrán en forma» las presentes. La esencia de todo poder es el
derecho a definir con autoridad, y la cuestión fundamental de la lucha
por e! poder es la apropiación o conservación de! derecho a definir y
~lo que no es menos importante- deI derecho a invalidar las defini­
ciones que proceden de! campo enemigo y a hacer caso omiso de ellas.

Como observó Edward W Said tras e! estallido de violencia en Ko­
sovo:

El Tribunal Internacional que designá a Milosevic criminal de
guerra pierde 5U credibilidad si, siguiendo los mismos criterios, se
abstiene de inculpar a Ciinton y a B1air, a Madeleine Albright, a
Sandy Berger, ai general Clark y a todos los que infi-ingieron aI mis­
mo tiempo todas las leyes de la guerra. En comparación con lo que
ha hecho Clinton en Irak, Milosevic es casi un aficionado",

Podemos suponer sin temor a equivocamos que la ingenuidad de
estas observaciones era deliberada. Sin duda Edward Said, un analista
extremadamente perceptivo de las manías y flaquezas de nuestra civili­
zación, sabría que los criterios seguidos por e! Tribunal Internacional
no eran los de! grado de crue!dad y e! volumen de sufi-imiento humano
que causara esa crue!dad (y mucho menos unos criteros tan etéreos
y e!usivos como e! «decoro»), sino los de! derecho a ser cruel; y que, en
conseeuencia, los aplicados por e! tribunal a Milosevic y a Clinton
eran en realidad los mismos. Es con arreglo a estos criterios como se
pudo declarar criminal ai primero y permitir al segundo gozar la gloria
de ponerlo de rodillas. Es concebible que hace algunos anos, cuando
e! principio de la soberania de! estado territorial aún no se había de­
rrumbado bajo la presión sin tregua de la globalización, «los rnisrnos»
criterios hubieran motivado la absolución de Milosevic y una acusa­
ción de agresión -la violencia ilegítima por antonomasia- contra las
fuerzas de la OTAN.

En todo empeno de construir y mantener un orden, la legitimidad
es, por necesidad, la primera baza del juego y e! concepto más caluro­
samente discutido. La lucha tiene lugar alrededor de la frontera que di-

4 Edward W. Said, «La trahison des intcllecruels», Le MondeDiplomatique, agosto
de 1999.
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vide la coacción y la imposición adecuadas (es decir, no castigables) de
las inadecuadas (es decir, castigables). La «guerra contra la violencia» se
libra en nombre de! monopolio de la coacción, La «eliminación de la
violencia-, objetivo declarado de dicha guerra, se visualiza como e! es­
tado en el que e! monopolio ya no es discutido. La «no violencia» que
se presenta como atributo de la vida civilizada no significa ausencia de
coacción sino solamente ausencia de coacción noautorizada. Estas son
las principales razones por las que es imposible ganar la guerra contra
la violencia y por las que un orden social «no violento» es casi casi una
contradicción en sus propios términos.

Nuestra civilización moderna ha enumerado la «eliminación de la
violencia- como uno de los puntos más importantes deI programa de
construcción del ordeno Tomando eI proyecto de la modernidad por lo
que dice ser y sin considerar e! programa que la elección de sus pala­
bras tenia la misión de ocultar o de hacer más aceptable, muchos estu­
diosos han teorizado sobre la civilización moderna como algo que se
propone «ablandar- la condición humana y eliminar de forma regular
los métodos coactivos para fomentar e! orden, Hasta ahora se han vis­
to muy decepcionados en sus intentos de documentar un progreso
convincente, aunque con cada cambio de escenario y reglas de! juego
de poder en curso han celebrado anticipadamente eI gran avance que
ha de venir. El problema del juego cambiante es que, aunque renueva
continuamente las promesas , que se van desvaneciendo, de mejores
oportunidades para e! futuro, no puede sino volver a evaluar repetida­
mente e! pasado: lo que en su momento se registró como un triunfo
de! orden civilizado suele reescribirse algún tiempo después como una
historia de violencia de una crue!dad escalofriante, como ha sido e!
destino de la «pacificación- de las «tribus violentas" de la India o la
doma de los indios salvajes de América y los aborígenes de Australia.
Precisamente lo vuInerables y transitorias que son las fronteras entre vio­
lencia y «progreso civilizador" lo ponen gráficamente de manifiesto las
conocidas dificultades que tienen los libros de texto de historia ameri­
canos, sucesivamente denunciados, censurados, vilipendiados y retira­
dos uno tras otro de la circulación como «politicamente incorrectos»,
es decir, discordantes con la idea que alguien tiene de la Iegitimidad de
cada uno de los adversarios para recurrir a las armas.

Se extraen dos importantes conclusiones.
Primera: es imposible decir con algún grado de objetividad si la his­

toria moderna es una historia de violencia en aumento o en disminu­
ción, como también lo es encontrar la manera de medir «objetiva­
mente" e! volumen general de violencia.

237



Para ernpezar tenemos el oportuno recordatorio de Ludwig Witt­
genstein de que «ningún grito de tormento puede ser rnayor que el gri­
to de un hombre... O dicho de otro modo, ningún tormento puede ser
mayor que el que puede suírir un ser humano... El planeta entero no
puede sufrir mayor tormento que una sola alma»', pero si imprudente­
mente se deja de lado esta advertencia contra la tendencia, habitual,
pero enganosa, a reducir la cuestión del hecho de infligir dolor a la del
número de quienes padecen dolor, el problema seguiria siendo que el
tratamiento de los actos de coacción como «actos violentos" seria de­
masiado inconstante y errático como para permitir un tratamiento se­
ria de series estocásticas, por muy diligente y detalIadamente que se ha­
yan investigado y cotejado. Todas las estimaciones de las tendencias
históricas a la violencia han tenido hasta ahora una corta expectativa
de vida; son sin remedio tan polémicas y controvertidas como la legi­
timidad de la coacción y la dasificación de ésta como violencia, que
depende de dicha legitimidad.

Segunda: contrariamente a las dedaraciones de intención que
acompafian al fomento y atrincheramiento de un «orden civilizado», es
poco probable que se adapte una actitud coherente y decidida contra la
violencia. La censura de la violencia sólo podria ser coherente si se ex­
tendiera a la coacción como tal; es sencilIarnente que no es previsible
que esta vaya a ocurrir. Los constructores y guardianes del orden mues­
tran un doble talante -y no podria ser de otro modo-- cuando se
plantea la cuestión de la utilidad y la necesidad de la coacción. La idea
de la construcción del orden no se les ocurriria en primer lugar si no
fuera por la presencia de «obstáculos al orden- o «enernigos del ordem'
que hay que eliminar, coaccionar para lograr su sumisión, a fin de que el
orden triunfe. Un orden radicalmente tolerante y permisivo es una con­
tradicción ensus propios términos. Otra construcción y protección dei or­
den consiste principalmente en dejar una gran colección de medidas co­
activas exentas dei oprobio reservado a la violencia; ai ser la finalidad la
distribución de la legitimidad, la custodia del orden es tanto una lucha
para eliminar la violencia, que es coacción ilegftima, como un esfuerzo
para legitimar la coacción «útil y necesaria», Lacondena de la fuerza y la
compulsión sólo puede ser selectiva, y la mayoria de las veces discutida.

La percepción como violencia de la coacción endémica, «corrien­
te» y «normal» varia con el grado de legitimidad del orden social. Si la

5 Transmitido porlos alumnos de Wittgenstein en 1944; cito de German Essays onRe­
ligion, Edward T. Oakes, ed. (NuevaYork, Continuum, 1994), págs. 224-225.
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pretensión de legitimidad del orden es tambaleante y tiene un funda­
mento débil, gran parte de la fuerza utilizada ai servicio del orden se
entenderá como violencia; de manera inversa, el desafio a la legitimi­
dad del orden consistirá en el cuestionamiento y condena de su impo­
sición como violencia. Negar el derecho a usar la fuerza es igual a otor­
gar legitimidad a los poderes existentes, una negativa asociada por lo
general a una puja competitiva por el poder. En épocas de transición,
gran parte de la coacción endémica en la vida cotidiana «ordenada» de
las sociedades reaparece en la conciencia pública como violencia,

La nuestra es unaépoca de transicion, de una transición no menos pro­
funda y general que la que pasó a la historia como el nacimiento de la
sociedad moderna. No es sorprendente que estén tan extendidas la
sensación de «vivir en una época violenta» y la convicción de que el
volumen y la crueldad de la violencia estén aumentando. Cuando las
viejas armazones institucionales de la rutina diaria se están desmoro­
nando, pocas de las cosas «irnprescindibles» que antes parecían «parte
de la vida», desagradables e irritantes, pero que había que vivir y sufrir
en silencio, siguen siendo tan evidentes e inevitables como antes.

Cuando se halIa institucionalizada de una forma segura, la coac­
ción se funde en el segundo plano de la vida cotidiana, fuera de la aten­
ción. La mirada raras veces repara en ella y, por tanto, es «invisible»;
cuanto más rutinaria, repetitiva y monótona sea menor probabilidad
tiene de lIamar la atención. Es sólo cuando la rutina se rompe o sufre
presión cuando la coacción que la sostenía ap~rece ante la vista. Éste
es también el momento en que a los ojos de quienes son seleccionados
como su objetivo la coacción se reviste de toda la parafemalia de la
violencia: de un uso injustificado, inadmisible e inexcusable de la fuer­
za, un perverso ataque contra la integridad y la soberanía personales.

Esta no es todo, sin embargo. La creciente frecuencia con que la
gente recurre hoy en dia a un uso de la fuerza que,. a falta de marcos
institucionalizados, sólo se puede clasificar como violencia no puede
desecharse como un trempe l'oeil [trampantojo1y culpar de la confu-
sión cognitiva natural en las épocas de transición. . .

La nuestra es una época de transición en tanto en cuanto las viejas
estructuras se están desmoronando o han sido desmanteladas, ai riem­
po que no se ve que haya intención de poner en su lugar ninguna es:
tructura opcional con un control institucional equivalente. Es como SI

los moldes en lo que se vertían las relaciones humanas para darles for­
ma se hubieran arrojado a un crisol. Privados de esos moldes, todos los
patrones de relación se vuelven tan sospechosos como inciertos y vul­
nerables, dóciles ai reto y abiertos a la negociación. No es solamente
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que a las relaciones humanas actuales, como todos los atributos hu­
manos de la era de la modernidad, Se les exija un esfuerzo por ajustar­
se a un patrón; el problema de la época presente es que los propios pa­
trones ya no son algo «dado». Se han convertido en tareas, y estas ta­
reas han de ser realizadas en unas condiciones marcadas por la
ausenciade una «regulación normativa» y de unos criterios claros para
una realización acertada. Un juego curioso, cuyas regias y objetivos
son sus principales bazas.

Dado que la creación de patrones no tiene una meta preestableci­
da ni hay disefios prefabricados con los cuales sea posible comprobar
la dirección de la huida, y mucho menos medir su progreso, el trabajo
sólo puede avanzar a través de una serie de ensayos y errores. La crea­
ción de patrones consiste hoy en dia en un proceso de experimenta­
ción continua. Toda suposición inicial que los experimentos tengan
que comprobar suele ser vaga o totalmente inexistente; la finalidad de
la experimentación es el propio tema del experimento.

EIproceso de creación de patrones por ensayo y error adquiere, por
lo general, la forma de «reconocimiento mediante batalla», En la prác­
tica militar el término se refiere a obligar ai enemigo a una escaramuza
con la esperanza de que revele los recursos de aquél, sus capacidades
defensivas u ofensivas y de este modo qué tipo de respuesta se puede es­
perar que tengan las tácticas propias o, a la inversa, qué seguridad se
puede razonablemente atribuir a la posición propia. Se realizan inten­
tos de reconocer todas estas cosas por medio de un breve, pero intenso,
enfrentamiento militar cuando el plan estratégico está terminado y fir­
mado y lo que queda es comprobar hasta qué punto son realistas sus
expectativas de éxito. Perotambién ocurreque el«reconocimiento me­
diante batalla» se inicie con el fin de averiguar cuál es el ámbito de op­
ciones viables. Sin ningún plan elaborado todavia, el establecimiento
de objetivos para la acción dependerá, por el contrario, de los resultados
del enfrentamiento preliminar y de las conclusiones que se puedan sa­
car acerca de la fuerza y decisión de la oposición que es probable en­
contrar.

El volumen de la violencia denominada «familiar» y «de vecin­
dad», actualmente en aumento, requiere una explicación en dos eta­
pas. En primer lugar, debido a lo que se percibe como debilidad de los
modelos de relación, antafio todopoderosos, manifiestos e indiscuti­
dos, gran parte de la coacción contenida en la reproducción cotidiana
de aquéllos ha sido despojada de su pasada legitimación y por ello sue­
len ser reclasificados hoy en dia como violencia. En segundo lugar, la
nueva fluidez y flexibilidad de las relaciones surgidas de unas limita-
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ciones sujetas ai modelo impulsan un difundido uso de estratagemas
de «reconocimiento mediante batalla-: la fuerza, el ingenio y la resis­
tencia de los bandos son sometidos cada dia a una «prueba de fuerza»
con el fin de averiguar cuánto se puede extender el territorio propio,
hasta dónde se puede lIegar sin temor a un contraataque o cuántos in­
cordios y empujones aguantará el enemigo sin «hacer las cosas como
Dias manda» y responder a su manera. Esta es «uso de la fuerza en
busca de legitirnidad»; por el momento, mientras la búsqueda de legi­
timidad no se haya culminado y protegido de manera segura, la «prue­
ba de fuerza» es por definición un acto de violencia. Si no aparecen
nuevos patrones y los términos del armisticio tienen que ser reforzados
o renegociados todos los dias, es posible que la coacción que siempre
subyacea la «convivencia pacífica» se muestrecon los atavíosde la vio­
lencia durante mucho tiempo aún.

Las variedades, a las que recientemente se ha dado nombre, de la
violencia familiar y de vecindad -como la violación matrimonial, el
abuso sexual infantil, el acoso sexual en el trabajo, el acecho y el me­
rodeo-- ilustran los procesos de «reclasificación», Los fenómenos que
todos estos eslóganes generadores de escándalo y pánico tratan de en­
tender no son nuevos. Llevan mucho tiempo a nuestro alrededor, pero
o bien se consideraban «naturales» y se sufrían en silencio como otras
molestias de la vida, poco gratas pero inevitables, o bien pasaban inad­
vertidas, como otros rasgos de la «normalidad», Con gran frecuencia
fueron elogiadas, con el nombre de lealtad matrimonial, intimidad
padres-hijos o arte de cortejar, y cultivadas con entusiasmo junto con
otras condiciones igualmente indispensables deI orden mundial (la lla­
mada «socialización» consiste, al fin y ai cabo, en inducir a los indivi­
duos a hacer de grado lo que según las normas de la sociedad deben
hacer). Las nuevas denominaciones aluden no tanto a los fenómenos
que denotan como a la negativa a soportarlos tan plácidamente como
antes. Estas nuevas denominaciones, podemos decir, son signos de in­
terrogación que sustituyen a puntos finales. Ahora se ponen en tela de
juicio los fenómenos a los que dan nombre, se niega su legitimidad,
sus cimientos institucionales son poco firmes y ya no rezuman un aire
de solidez y permanencia; y la coacción ilegítima, como recordaremos,
es violencia.

Como los viejos modelos ya no parecen ser obligatorios y su poder
controlador no resulta abrumador e inspirador de «temor y obedien­
cia» ni mucho menos, y tampoco tenemos a la vista otros nuevos que
requieran consentimiento universal y un permanente atrincheramien­
to universal, y mucho menos que sean accesibles, se experimenta cada
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vez más que las situaciones son fluidas, infra definidas y controvertidas,
y exigen por tanto constante vigilancia y fatiga de combate. La nuestra
es una sociedad cada vez más asediada, una sociedad en la que la vio­
Iencia, las acusaciones de violencia y las expectativas de violencia se
convierten en principales vehículos para la autoafirmación individual
y de grupo. EI antiguo principio si vispacem, parabellum (si quieres la
paz, prepara la guerra) parece más tópico que nunca con anterioridad,
de lo más alto a lo más bajo del sistema social, ya sea a nivel mundial,
local o doméstico.

La sospecha de violencia es por si misma una vasta fuente de an­
siedad: como el problema de la legitimidad sigue estando permanen­
temente sin resolver y siendo discutible, ninguna exigencia que pueda
surgir de las circunstancias del hecho de compartir espacio, hogar o
vida se librará de la acusación de violenta abierta u oculta. No es una
sorpresa que haya un miedo ambiente a la violencia el cual impulse la
estrategia del descompromiso: de la separación territorial a la que con­
fieren seguridad los modernos equivalentes de los fosos y los puentes
Ievadizos, como la vigilancia vecinaI, los condominios con entrada
propia, los circuitos cerrados de televisión y las patrulIas de segutidad
o vigilancia, pero también la sustitución del tipo de compromiso «has­
ta que la muertenos separe» por «matrimonios a prueba» y familias fle­
xibles cuya fragilidad y carácter descomprometido están protegidos
por la cláusula de cancelación a voluntad.

Los modelos institucionalizados se desmoronan y desintegran en
todos los niveles de la organización social con consecuencias similares:
en todos los niveles se reclasifican cada vez más tipos de interacción in­
cluyéndolos en la categoría de la violencia, mientras que los actos de
violencia del tipo del «reconocimiento mediante batalla» se convierten
en un rasgo permanente de la continua deconstrucción y reconstruc­
ción de jerarquías de poder. Hay dos niveles que merecen que se Ies
preste especial atención: uno ocupado hasta hace poco por el estado y
la nación fundido en uno; otro hasta ahora deficientemente institu­
cionalizado, hasta hace poco casi una «tierra de nadie» pero coloniza­
do ahora con entusiasmo por el emergente sistema «mundial» 0, en el
vocabulario de Alberto Melucci, «planetario".

La construcción de los estados-nación modernos fue una histo­
ria de violencia perpetrada por las etnias ingeniosas y afortunadas, re­
lativamente escasas, sobre una multitud de otras etnias embrionarias,
menores y desventuradas, las naciones que quisieron serlo, pero nunca
lIegaron a serlo. La historia la escriben los vencedores; de este modo la
represión o la eliminación fisica y cultural de las minorías derrotadas
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que nunca tuvieron la oportunidad de escribir su propia historia acabó
por ser archivada y recontada como una historia edificante y elevado­
ra de progreso o de un progreso civilizador; de una gradual, pero im­
placable pacificación de la vida cotidiana y purificación de violencia
de la interacción humana. Cuando se revisa con las ventajas de la vi­
sión retrospectiva, esa purificación parece, por el contrario, la lograda
eliminación de la coacción no autorizada y la institucionalización (<<na­
turalización») de la coacción autorizada que se borda en el tejido de los
Iazos humanos. A pesar de repintarse el cuadro posteriormente, la
cuestión de la violencia estuvo limitada durante muchas décadas aI
problema de los márgenes antisociales, delictivos. Una vez olvidados
convenientemente los tormentosos comienzos de los estados-nación,
se podia trazar una linea clara y no discutida entre la coacción vestida
de «defensa de la ley y el orden» y violencia «desnuda" y «salvaje», pero
diseminada y dispersa, fácil de localizar y aislar.

No obstante, las cosas ya no son así, Con la soberanía de los esta­
dos nacionales continuamente erosionada por las presiones globaliza­
doras y los requerimientos mínimos de pujas para la autodetermina­
ción radicalmente rebajados, la asimilación e incorporación, obligato­
ria y asistida por el poder, de las minorias étnicas y la aniquilación de
sus identidades diferenciadas (la versión actualizada de la categoria et­
nológica de Claude Lévi-Strauss de la estrategia antrop()[ágica, la técni­
ca principal de construcción del orden utilizada por los estados-nación
en el pasado) ya no es accesible; los intentos esporádicos de utilizarla
ahora suelen ser espectacularmente ineficaces. Eu consecuencia, el uso
de la estrategia alternativa (una versión actual de la estrategia antropoé­
mica de Lévi-Strauss), la del descompromiso, la separación mutua, el
desalojo y la deportación, es una tentación dificiI de resistir. Ese «otro»
que ya no es asimilable tiene que ser destruido o deportado más alIá de
la frontera de una comunidad que sólo puede basarse en la uniforme
similitud de sus miembros cuando se trata de imponer y defender unas
pautas para la convivencia. Para los Estados que están surgiendo aho­
ra, una política de asimilación forzosa y la represión de tradiciones, re­
cuerdos, costumbres y dialectos Iocales ya no es una opción factible ni
viable. Hemos entrado en una época de la limpieza étnica como prin­
cipal expediente de una estrategia de construcción de naciones.

Las naciones emergentes que intentan formar sus estados-nación
no tienen la ventaja de contar con unas instituciones autorizadas, ya
impuestas y atrincheradas, que respalden su identidad, frágil y acalora­
damente discutida, más postulada que real. Todavia tienen que crista­
lizar saliendo del revoltijo de culturas, lenguas y creencias en el que
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han estado disue!tas; todavía tienen que destilar su identidad diferen­
ciada distinguiendo y aislando los ingredientes, mezclados sin reme­
dia, de la solución. Como no pueden recurrir a la «coacción legítima",
cuanto hagan para alcanzar este objetivo no se puede clasificar más
que como violencia.

Y violencia tiene que ser: para las naciones aspirantes, un frenesí
asesino no es tanto cuestión de vida o muere como de nacimiento o
aborto. Hay pocos sustitutos, si es que hay alguno, de! «crimen origi­
nal" como adhesivo a prueba de agua para mantener juntos a unos in­
dividuas dispersos durante mucho tiempo y consolidarlos en una co­
munidad nacional compacta y apretadamente entretejida. Sólo la fu­
tura «nación soberana" querrá y podrá absolver a los cómplices
rechazando la acusación de violencia y protegerlos eficazmente del cas­
tigo así como de! acoso de los recuerdos de culpa. Los enemigos más
temibles de una nación prometedora son, por tanto, los chaqueteros,
los infie!es, los tibios y los indiferentes; cuanto más sucias tengan to­
dos las manos más común y universalmente se sentirá la necesidad de
que se las laven, y sólo la «nación soberana" será lo bastante poderosa
como para declararlas limpias. La violencia es necesaria, antes que
nada, para obligar a los poco dispuestos patriotas por designación a
participar en los actos violentos. Los enemigos oficial y públicamente
así declarados, el objeto de la «limpieza étnica» son según este cálculo
las malhadadas víctimas de los «danos colaterales» infligidos por e! es­
tado/nación que lucha por nacer, en el curso de los esfuerzos por «ce­
rrar filas».

El nuevo estallido de violencia en el ámbito local, antafio pacifica­
do bajo la administración de los estados-nación soberanos, no tendria
lugar de no ser por la constante erosión de dicha soberanía por obra de
las presiones generadas a nivel dei «sistema planetario», EI recurso a la
violencia en estas dos niveles están estrechamente relacionados y son
interdependientes, pero cada uno presenta sus propios problemas y
sue!e generar un tipo distinto de violencia.

En e! nivel de las naciones en busca de estado es e! territorio lo que
está en juego en la guerra interétnica. EI que permanezca en el campo
después de la batalla gana la guerra. Sea cual fuere la táctica utilizada,
requiere en consecuencia un enfrentamiento directo con el adversario.
Esta necesidad de enfrentamiento es ampliada por e! factor de solida­
ridad en e! crimen antes examinado: la experiencia de la crueldad co­
metida tiene que ser personal y directa y por tanto imposible de negar,
y su recuerdo tiene que permanecer vivo e inerradicable. En este as­
pecto, e! tipo de violencia de «nacimiento de una comunidad nacio-
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nal- es radicalmente diferente de las operaciones coactivas de cons­
trucción o conservación de un orden, entre ellas los genocidios, ejecu­
tados por estados-nación establecidos. Éstos se vieron obligados a re­
currir ai anonimato burocrático, a la «responsabilidad flotante» y a la
protección de los perpetradores de las sangrientas consecuencias de sus
acciones, pero el asesinato en masa que acompaiía al nacimiento de
una nueva nación tiene que ser cometido ante la vista de todos para ser
eficaz. La manchas de sangre de las manos de los asesinos tienen que
ser visibles, y lo mejor es que no se puedan lavar.

Este requerimiento no afecta, naturalmente, a los aetos violentos
perpetrados en elcurso de lasnuevas «guerras mundiales», cuyos ejern­
pios más transcendentales los ofrecen la Guerra dei Golfo y la campa­
na de la OTAN en Kosovo. Las ganancias territoriales no estaban entre
los objetivos de estas guerras; bien aI contrario, se rehuyó y evitó con
e! mayor cuidado la posibilidad de invadir e! territorio y ponerlo bajo
la administración y dirección de los atacantes; evitar esta fue e! faetor
principal, tal vez el decisivo, de la manera cotidiana de lIevar los asun­
tos locales, dejándolos junto con la cantidad de recursos precisos para
que e! territorio siguiera siendo hospitalario y cómodo para e! comer­
cio y las finanzas mundiales, pero no tanto como para que intente una
vez más convertir e! país en una fortaleea.

EI objetivo de este nuevo tipo de «guerra mundial» no es la expan­
sión territorial sino abrir de par en par a la libre circulación de! capital
toda puerta que estuviera cerrada. Parafraseando a Clausewitz podemos
decir que esta guerra es primordialmente «la promoción dellibre comer­
cio mundial porotrosmedias». Por esta razón, seria dificil que sirvieran a
los objetivos de dicha guerra unas medidas tan anticuadas como e! en­
frentamiento y e! combate, que implican inevitablemente lIegar a com­
promisos y cargar con las consecuencias. Idealmente se dejaría la se­
lección de los blancos a los ordenadores y unos misiles inteligentes
autote!edirigidos. Como pueden alcanzar ese ideal, los planificadores
de la guerra trataron de reducir las tareas dei ejército profesional a la di­
rección de los programas de software y aI seguimiento de las pantallas
de los ordenadores. Las guerras de la nueva era mundial son guerras a
distancia, guerras de «golpear y correr»: los bombarderos abandonan la
escena antes de que eI enemigo pueda responder y antes de que se pue­
da ver la carnicería.

Richard Falk ha comparado esta nueva guerra con la tortura: como
el torturador, e! atacante tiene totalmente e! mando y es libre de elegir
cualquier método violento para infligir dolor que juzgue eficaz y «ra­
cional», Esta comparación no es del todo correcta: la tortura, a dife-
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rencia de la nueva guerra de la era de la gIobalización, causaba un en­
cuentro e incluso una interacción entre torturador y víctima que era aI
mismo tiempo inevitable y «productiva». Las guerras de la nueva era,
impensables sin la tecnología e!ectrónica que hace instantáneo e! tiern­
po y aniquila la resistencia de! espacio, se ganan evitando e! encuentro
y negando ai adversario toda oportunidad de reaccionar. Esta diferen­
cia, sin duda, no hace sino agrandar los privilegias que los atacantes de
una guerra mundial de golpear y correr tienen en común con e! tortu­
rador. Su Iibertad de maniobra es casi absoluta y también lo es su irn­
punidad. Las víctimas se consideran sólo «los que están ahí abajo»en e!
terreno, pero los atacantes no lIegarán a tocar e! terreno si tienen suerte;
y tienen todas las probabilidades de que la suerte esté de su lado.

En esta, quiero indicar, radica eI potencial más sinestro de las gue­
rras que e! brazo militar de las fuerzas gIobalizadoras es capaz y está
dispuesta a lanzar, La perspectiva de la total impunidad, unida a la in­
necesariedad de movilización que requiere tiempo, es costosa y está
llena de riesgos y a la irre!evancia de! «capital patriótico», y asimismo a
la libertad respecto de la necesidad de arreglar e! desastre y la devasta­
ción causados por e! ataque, se combinan en una tentación que quizá
no solamente sea dificiI de resistir sino a la que también es demasiado
fácil (incluso «racional») ceder. Todos los que reivindican la política del
libre comercio mundial y de! capital mundial halIan que este «otro me­
dia» concreto tiene muchas cosas a su favor y muy pocas que les acon­
sejen en contra de su adopción y mucho menos que les impida adop­
tarlo una vez es eso lo que han decidido hacer.

Ha concluido un sigla que probablemente pasará a la historia
como una época de violencia perpetrada por estados-nación sobre sus
súbditos. Es probable que su sucesor sea otro sigla violento, esta vez
una época de violencia impulsada por la progresiva incapacitación de
los estados-nación por obra de unos poderes libremente flotantes.
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Sobre los usos postmodemos dei sexo"

En su hermoso trabajo La Dama dob/e. Amory erotismo', publicado
en 1993, e! gran pensador mexicano Octavio Paz explora la compleja
interacción de sexo, erotismo y amor, esos tres pan~ntes cercan~s y, sm
embargo, tan distintos entre si que cada uno necesita un len~aje aparo
te para explicar su propia existencia. La metáfora central de! libro, muy
acertada, alude ai fuego: por encima de! fuego primordial de! sexo, en­
cendido por la naturaleza mucho antes de los pnmeros indícios de hu­
manidad, se eleva la lIama roja de! erotismo, por encima de la, cual
tiembla y se estremece la delicada lIama azul de! amor. No habna lla­
ma sin fuego; sin embargo, hay más, mucho más, en la lIama roja Yen
la azul y en cada una de elIas que e! fuego de! que nacen. .

Sexo, erotismo y amor están unidos y, sm embargo, separa~os. ~l­

ficilmente pueden existir unos sin otros y con todo pasan su exrstencia
en una permanente guerra de independencia. Las fronreras entre elIos
son materia de acalorada discusión y, de forma alternativa pero tam­
bién simultánea, escenario de batalIas defensivas y de.mvasiones, Unas
veces, la lógica de la guerra exige que las dependenCl~s que atraviesan
los límites sean negadas o reprimidas; otras, los eJe~cltos lllvaso.res,
cruzan la frontera en masa con la intención de dominar y colonizar

" Este artículo se publicá con anterioridad en Theory, Culture and Society, 15.3-4

(1999). . S· B 1 1997)
1 Octavio Paz, La llamadoble. Amory erotismo (Barcelona, eix- arra, .
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e! territorio que hay detrás de e11a. Desgarradas entre estas impulsos
contradictorios, las tres zonas son célebres por la poca daridad de sus
fronteras; y se sabe que los tres discursos que las sirven (o quizá las pro­
ducen) son confusas e inhóspitas para la pedantería y la precisión.

EI sexo, nos recuerda Octavio Paz, es el menos humano de los tres,
En realidad es un producto natural, no cultural: lo compartimos con
gran parte de las especies no humanas. En su forma natural, no conta­
minada por la cultura, e! sexo es siempre igual; como ha observado
Theodore Zeldin-, «ha habido más progreso en la cocina que en el
sexo». No son sino la sublimación erótica de! sexo, la fantasía y los sus­
titutos los que son infinitamente variables. Toda -bistoria del sexo» es
por tanto la historia de la manipulación cultural del sexo. Empezó con el
nacimiento de! erotismo, por media del truco de separar la experiencia
sexual (en e! sentido de Erlebnis, no de Eifàhrung) y sobre todo el placer
asociado a dicha experiencia, de la reproducción, la función primaria
del sexo y su raison d'être. La naturaleza, podemos decir, no corre ries­
gos y, por esa razón, no puede ser sino despilfarradora; riega de balas sus
blancos para que al menos una dé en e! centro. EI sexo no es una ex­
cepción; las especies de reproducción sexual poseen por lo general una
gran cantidad de energía sexual y una capacidad de encuentros sexua­
les que rebasa con mucho lo que la reproducción propiamente dicha
requeriría. Y de este modo e! erotismo no es sólo un proeza puramen­
te cultural y en modo alguno un acto de violencia cometido contra la na­
turaleza, un acto «antinatural-; la naturaleza casi se puede decir que
tentó al ingenio humano a inventario, con su exuberancia en la pro­
ducción de enormes y superfluas cantidades sin explotar de deseo y
energía sexual. Ese excedente es una permanente invitación a la inven­
ción cultural. Las utilidades a las que se pude aplicar ese exceso repro­
ductivamente innecesario son una creación cultural.

EI erotismo tiene que ver con recidar ese desperdicio. Depende de
que se rellene el acto sexual con una plusvalía, sobre y por encima de
5U función reproductiva, Los seres humanos no serían seres eróticos si
no fueran primero seres sexuales; la sexualidad es e! único terrenodon­
de se pueden sembrar y cultivar la semillas culturales de! erotismo,
pero este terreno tiene una fertilidad limitada. EI erotismo empieza en
la reproducción, pero la transciende desde e! principio; la reproduc­
ción, 5U fuerza vivificadora, se convierte pronto en una limitación.

2 Theodore Zeldin, An Intimatc History cfHumanity (Nueva York, HarperCollins,
1994), págs. 86 y ss.
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Para manipular libremente y procesar a voluntad e! excedente de ca­
pacidad para la sexualidad, e! erotismo tiene que ser «trasplantado» a
otros terrenos de mayor potencia y de un poder nutritivo adicional; la
cultura tiene que emancipar e! deleite sexual de la reproducción, su
aplicación utilitaria básica. De aquí que la función reproductora de!
sexo sea simultáneamente la condición indispensable y una espina en
la carne del erotismo; hay un lazo inquebrantable, pero también una
tensión constante entre los dos, y esa tensión es tan incurable como in­
quebrantable es e! vínculo.

Teóricamente hay varias estrategias para gobemar la tensión. Todas
se han experimentado; la «histeria de! sexo» se puede contar desde e!
punto de vista de! paso de la atención de una a otra, adquiriendo un
temporal dominio cultural con diferentes estrategias en las diversas
épocas históricas. La elección, no obstante, es limitada. Por lo general
se restringe a la reutilizaciónde fuerzas culturales en la írontera sexo/ero­
tismo o erotismo/amor y a determinadas combinaciones entre los mo­
vimientos de tropas en ambos territorios.

De manera muy simplificada podemos decir que a lo largo de la
época moderna han rivalizado entre sí por e! dominio dos estrategias
culturales, Una -promovida oficialmente y apoyada por los poderes
legislativos de! estado y por los poderes ideológicos de la iglesia y la es­
cuela-> era la estrategia de reforzar los límites impuestos por las fun­
ciones reproductoras de! sexo a la libertad de la imaginación erótica, re­
legando e! incontrolable excedente de energía sexual a las esferas, cul­
turalmente reprimidas y socialmente degradadas, de la pornografia, la
prostitución y las relaciones ilícitas, extramatrimoniales. La otra -que
tiene siempre un matiz de disensión y rebe!día- era la estrategia ro­
mántica de cortar las ataduras que unen al erotismo con e! sexo y atar­
Ia ai amor.

En la primera estrategia, el erotismo tenía que justificarse desde e!
punto de vista de su utilidad sexual (reproductora), con e! tercer ele­
mento -el amor- como adorno bienvenido, aunque supemumera­
rio. El sexo era «cultualmente silencioso», no tenía un lenguaje propio,
reconocido como dialecto público y como media de comunicación
pública. La re!ación de mediados de! sigla XIX, como ha observado
Stephen Kem', era en comparación con e! sexo del xx «terriblernente
seria» y «concluida bruscamente»; se concluía «bruscamente» porque

.1 Stephen Kern, lhe Culture cfLove: Victorians to Moderns (Cambridge, Mass., Har­
vard University Press, 1992).
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«el interludio postcoital era especialmente' ernbarazoso, pues se abrian
los ajas, se encendia la luz y los dos tenían que mirarse o mirar otra
cosa y empezar a hablar o soportar un silencio que acababa con sus
nervios», En la segunda estrategia, se concedia ai amor la única capaci­
dad legitimadora y el erotismo se presentaba en la imagen de una cria­
da del amor, mientras que sus vinculas con la sexualidad estaban mal
vistos o se reducian ai papel de un atributo no esencial, si bien placen­
tero. En ambas estrategias, el erotismo buscaba anelarse en algo dife­
rente de sí mismo, O en el sexo o en elamor; atnbas estrategias eran va­
riantes de la politica de la alianza y los potenciales aliados se buscaban
más aliá de las fronteras del erotismo. Las dos asumian que la manipu­
lación y utilización cultural de la energia sexual excedente necesitaba
una justificación funcional, ai no ser capaz de valerse por si mismo y
ser «su propia finalidad» o un valor por derecho propio. Las dos se ori­
ginaban también en la aceptación tácita de que, abandonada a si mis­
ma, la inventiva erótica humana se escaparia fácilmente fuera de con­
trai y desbarataria el delicado tejido de las relaciones humanas; por lo
tanto necesitaba, fuera, unos poderes autorizados y hábiles para conte­
nerla dentro de unos limites aceptables y conjurar su capacidad poten­
cialmente destructiva.

VIsta en este contexto, la versión tardomoderna o postmoderna del
erotismo carece, ai parecer, de precedentes. No forma alianza con la re­
producción sexual ni con el amor, exigiendo independencia de ambos
vecinos y negando de plano toda responsabilidad por la influencia que
pueda ejercer sobre su destino; orgullosa y atrevidamente proclama ser
su única y suficiente finalidad y razón. Como dicen Mark C. Taylor y
Esa Saarinen con maravillosa precisión epigramática" «el deseo no de­
sea la satisfacción. Por el contrario, desea ai deseo», Cuando (raras ve­
ces y en susurros) se han expresado con anterioridad, estas afirmacio­
nes fueron elasificadas como la herejía dellibertinismo y exiliadas a la
Isla del Diablo del trastorno sexual y la perversión. Ahora, la autosufi­
ciencia del erotismo, la libertad para buscar el deleite sexual por si mis­
mo, se ha elevado ai nivel de una norma cultural, cambiando de lugar
con su críticos, asignados ahora a la Kunstkammer de la rarezas cultura­
les y los vestigios de especies extintas. Hoy en día el erotismo ha ad­
quirido una enjundia que nunca había sido capaz de cargar sobre sus
hombros, pera también una ligereza y volatilidad inauditas. AI ser un

4 Mark C. Taylor y Esa Saarinen, Imagologies: Media Philosophy (Londres, Routledge,
1994).
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erotismo «sin cornpromisos», desatado, desenfrenado, suelto, el erotis­
mo postmoderno es libre de entrar y salir de cualquier asociación que
le convenga, pero también es presa fácil de fuerzas ansiosas de explo­
tar sus poderes de seducción.

Se ha convertido en el folklore de la ciencia social el atribuir la res­
ponsabilidad de la «revolución erótica" a las «fuerzas del mercado" (un
domicilio muy córnodo para el misterio que rodea a quien reside en él,
notablemente elusivo). Impaciente por lIenar el vacio dejado por la Di­
vina Providencia y por las leyes del progreso, el estudio cientificamen·
te orientado de los cambias de la conducta humana se topa con las
«fuerzas del mercado», no peores, y en muchos aspectos mejores, que
otros candidatos ai puesto vacante de «determinante principal». Por lo
que a rní se refiere, no me preocupa especialmente que el vacio se quede
como está y el puesto no se cubra. Como mucho se puede culpar a las
«fuerzas dei mercado» de explotar sin escnípulos los recursos ya a su
disposición y de hacerlo con la única guia de su potencial comercial y
ajenas a todo lo demás, incluyendo los aspectos de la cuestión cultu­
ralmente devastadores o moralmente inicuos. Atribuirles el poder para
invocar los recursos mismos sería como aceptar que el alquimista es
autor del oro hallado en el tubo de ensayo; un ejercicio de razona­
miento mágico y no científico (aunque, francamente, la diferencia en­
tre los dos dentro de los estudios sociales está lejos de ser inequívoca).
Hace falta algo más que la codicia del provecho, la libre competencia
y el perfeccionamiento de los medias publicitarios para realizar una re­
volución cultural de una escala y profundidad iguales a las de la eman­
cipación del erotismo respecto de la reproducción sexual y del amor.
Para ser reutilizado como un factor económico, el erotismo tiene pri­
mero que ser procesado culturalmente y recibir una forma adecuada
para una mercancía aspirante.

Así pues, quisiera dejar de lado los usos «comerciales» dei erotismo,
en realidad no sorprendentes en una sociedad en la cualla atención ha­
cia lo que se considera una necesidad humana está cada vez más me­
diatizada por el mercado de artículos, y centrarme en algo menos evi­
dente y desde luego descrito de manera menos completa y muy poco
analizado, los vínculos entre la revolución erótica y otros aspectos de
la cultura postmoderna emergente. Entre estas aspectos hay dos en
concreto que parecen directamente relevantes para nuestro tema.

EI primero es el derrumbamiento del modelo «panóptico» del ase­
guramiento y la perpetuación del orden social. Ese modelo, como es
sabido, ha sido descrito en detalle por Michel Foucault en referencia a
la idea de Jeremy Bentham de la solución universal a todas la tareas
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que requieran que se instile una disciplina y, por tanto, qu~ se obtenga
el tipo deseable de conducta por parte de un gran número de personas.
Esa solución, según Bentham, era ver sin ser visto, una vigilancia.su­
brepticia que hacía que sus objetos fuesen conscientes de que podían ser
examinados de cerca en todo momento y, sin embargo, no tuviesen ma­
nera de saber cuándo estaban realmente bajo observación. Foucault se
valió de lá idea de Bentham corno naradigrna de la actividad creadora
de orden de los poderes modernos. }dJricas, talleres, cárceles, escuelas,
hospitales, asilos o cuarteles, sean cuales fueren sus funciones manifies­
tas, fueron también a lo largo de la época moderna fabricantes de or­
den; en esta radica su función social latente y, sin embargo, más desta'
cada. Entre todas las instituciones panópticas hubo dos decisivas para
la realización de esta segunda función debido a su amplia zona de cap­
tación. Las dos instituciones panópticas en cuestión eran las fábricas
industriales y los ejércitos de reclutamiento. Se podia suponer razona­
blemente que la mayoria de los miembros varones de la sociedad pa­
saran por un yugo disciplinador y adquieran los hábitos que garanti­
zarian su obediencia a las normas que constituyen el orden (y después
que impusieran esos hábitos a los miembros femeninos en su calidad
de «cabeza de familia»). Sin embargo, para realizar su pape!, estas insti­
tuciones panópticas necesitaban hombres capaces de acometer el tra­
bajo industrial y los deberes militares, capaces de soportar la dureza del
trabajo industrial y de la vida militar. La invalidez industrial y la inca­
pacidad para el servicio militar significaban la exclusión del control y
la instrucción panópticos. La capacidad para trabajar y combatir se
convirtieron por tanto en la medida de la «norma)" mientras que la in­
capacidad equivalía a anormalidad social, desviación de la norma, so­
metida a tratamiento médico o penal. La medicina moderna dia a di­
cha norma el nornbre de salud. Do «hombre sano» era una persona ca­
paz de una cierta cantidad de esfuerzo fisico, e! requerido por el
trabajo productivo, por las proezas militares o por ambas cosas; la nor­
ma que guiaba la valoración del estado de salud y la infinita variedad
de posibles anormalidades era por tanto «objetivamente mensurable»,
Podia establecerse fácilmente corno meta; si se aleanzaba o se erraba
era algo que se podia definir con considerable exactitud.

La sociedad contemporánea no necesita trabajo industrial en masa
ni enormes ejércitos (de reclutamiento). La época en la que las fábricas
y las tropas eran las instituciones decisivas para el mantenimiento del
orden ha Hegado a su fin (ai menos en nuestra parte de! mundo). Pero
también lo han hecho el poder panóptico corno principal vehículo de
integración social y la regulación normativa corno principal estrategia
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de mantenimiento del ordeno La gran mayoría de las personas -tanto
hombres corno mujeres- son integrados hoy por media de la seduc­
ción y no de la imposición del orden, de la publicidad y no deI adoc­
trinamiento, necesitan creación y no regulación normativa. La mayo­
da de nosotros estamos, social y culturalmente, entrenados y formados
corno buscadores y recolectores de sensacíones y no corno producto­
res y soldados. La constante apertura a nuevas sensaciones y el ansia de
experiencias siempre nuevas, cada vez más intensas y profundas, son
condiciones sine quanon para avenirse a ser seducido. No es la «salud»,
con su connotación de estado permanente, de blanco inmóvil en e!
cual convergen todos los cuerpos entrenados, sino la «plena forma»,
que implica estar siempre en movimiento o dispuesto a moverse, una
capacidad para tragar y digerir cantidades cada vez mayores de estímu­
los, una flexibilidad y resistencia a todo cierre, lo que capta la cualidad
que se espera del recopilador de experiencias, la cualidad que necesa­
riam ente tiene que poseer para buscar y absorber sensaciones. Y si la
marca de la «enferrnedad» era la incapacidad para la vida de la fábrica
o del ejército, la marca de la "falta de forma" es una careneia de e1an vi­
tal [impulso vital], una incapacidad para sentir con fuerza, ennui [has­
tío], acidia [pereza], una falta de energía, de resistencia, de interés por
lo que la vida, Hena de calor, tiene que ofrecer, una falta de deseo y de
deseo de desear.
. "Plena forma» corno definición de! estado fisico deseable presenta,

sm embargo, problemas que no tenía la norma de la «salud»,
El primero es que la «salud- es una norma y las normas están cla­

ramente delineadas desde arriba y desde abajo por igual. La «plena for­
ma» es quizá su umbral inferior, aunque bastante desdibujado y opa­
co, pero. no puede por definición tener un límite superior; la «plena
forma» nene que ver, a fin de cuentas, con la constante capacidad de
avanzar más, de ascender a niveles cada vez más altos de experiencia.
Por eso la "plena forma» no adquirirá nunca la confortadora exactitud
y precisión de una norma. La «plena forma» es un horizonte inalcan­
zable que se cierne para siempre en el futuro, un acicate a esfuerzos in­
contenibles, ninguno de los cuales se puede considerar totalmente sa­
tisfactorio y mucho menos corno el definitivo. La búsqueda de la ple­
na forma, a pesar de los pequenos triunfos, sufi-e e! acoso de una
incurable ansíedad y es una fuente inagotable de autorreproche e in­
dignación con uno mismo.

El segundo es que, ai tener que ver unicamente con la Erlebnis [ex­
periencia], vivida subjetivamente a través de las sensaciones, la plena
forma no puede ser comparada intersubjetivamente con otras expe-
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riencias dei sujeto; dificilmente puede ser descrita en términos que
tengan sentido interpersonalmente y de este modo cotejada con las
experiencias de otros sujetos. Por mucho que se necesite orientación
para compensar esa inmanente inaprehensibilidad de la evidencia,
hay posiblemente un límite último a la intervención dei orientador; la
taxonomía y las citas de promedios estadisticos no 11egarán a romper
la soledad dei buscador de sensaciones. Como sabemos por Ludwig
Wittgenstein, el lenguaje privado no existe, pero es precisamente eso
lo que haria falta para expresar las sensaciones, eI ingrediente más
completo e inflexiblemente privado dei Lebenswelt [mundo vital]. En
realidad, un círculo vicioso que requeriria nada menos que la cuadra­
tura dei círculo.

De uno u otro modo, como la cettidumbre sólo puede ser un lo­
gro social e interpersonal, los buscadores de sensaciones nunca pueden
estar seguros de hasta dónde han 11egado y hasta dónde tienen que 11e­
gar todavia. En tercer lugar, en el juego 11amadoplena forma eI jugador
es, ai mismo tiempo, eI instrumento y el instrumentista. Son las sensa­
ciones corporalmente placenteras, excitantes o estremecedoras lo que
busca una persona que está en forma, pero el coleccionista de sensa­
ciones es ese cuerpo y ai mismo tiempo eI propietario, guardián entrena­
dor y director de ese cuerpo. Los dos papeles son intrinsecamente in­
compatibles. El primero requiere total inmersión y abandono de uno
mismo, eI segundo exige distancia y un juicio sensato. La reconcilia­
ción de las dos exigencia es mucho pedir, si es que es realizable, lo cuaI
es dudoso. Aiiadida a los dos problemas anteriormente sefialados, esta
preocupación adicional convierte eI aprieto dei buscador de sensacio­
nes en una agonia que sus antepasados, preocupados por la salud, ni se
imaginaban. Los tres problemas generan cotidianamente mucha ansie­
dad; lo que es más, sin embargo, es poco probable que esa ansiedad
-una afección específicamente postmodema- se cure y termine algu­
na vez. Es también difusa, como sefialó Jean Baudri11ard, y las ansie­
dades difusas y no canalizadas no admiten remedios específicos...

El deleite sexual es, según se dice, eI culmen de las sensaciones pla­
centeras; incluso es un patrón con arreglo ai cual se suelen medir todos
los demás placeres y dei cual no son, según común acuerdo, más que pá­
lidos reflejos en eI rnejor de los casos, imitaciones inferiores o falsificadas
en eI peor. Todo lo dicho anteriormente acerca de la estrategia vital de
recopilación de sensaciones en general afecta a la vida sexual con una
influencia concentrada, pero hay un dificultad adicional que surge de
la innata monotonia e inflexibilidad dei sexo (recordemos que el sexo
es un fenómeno de la naturaleza y no de la cultura y deja poco espa-
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cio para la inventiva típica de la cultura). En su versión postrnodema, la
actividad sexual se centra estrictamente en su efecto orgásmico; para
todos los efectos y finalidades prácticos, eI sexo postmodemo tiene que
ver con elorgasmo. Su tarea principal es proporcionar Erlebnisse [expe­
riencias] cada vez más intensas, infinitamente variables, preferente­
mente nuevas y sin precedentes; poco se puede hacer, sin embargo, en
este campo, de modo que la experiencia sexual definitiva sigue siendo
para siempre una tarea que está por delante y ninguna experiencia se­
xual real es verdaderamente satisfactoria, ninguna hace innnecesario
eI posterior entrenamiento, instrucción, orientación, receta, droga o
chisme.

Quisiera 11amar la atención sobre otro aspecto de la relación entre
la revolución erótica actual y las transformaciones culturales postmo­
demas fuás en general,

EI sexo, como es sabido, es la solución evolutiva de la naturaleza a
la cuestión de la continuidad, la permanencia de las formas de vida;
contrapone la mortalidad de cada organismo vivo concreto a la inmor­
talidad de la especie_ Sólo los humanos saben que es así; sólo ellos sa­
ben que tienen que morir; sólo ellos pueden imaginar la perpetuidad
de la especie humana; sólo para ellos la existencia pasajera dei cuerpo
sigue su curso a la sombra de la perpetuidad de la humanidad en su
conjunto. Este conocimiento tiene enormes consecuencias; no es en
modo alguno una fantasia suponer que subyace a la notaria dinámica
de las invenciones culturales humanas, que son, por lo general, artefac­
tos concebidos para hacer que la duración de las formas sociales sea in­
mune a la transitoriedad y ai innato carácter perecedero de las vidas
humanas individuales; o mejor dicho, ingeniosos ta11eres en los que la
perpetuidad se produce continuamente a partir de lo transitorio, en los
que la existencia de los cuerpos humanos, frágil y temporal, se forja de
nuevo en la sólida perpetuidad de la humandad.

EI sexo se ha11a en eI corazón de esa alquimia. Es eI sustrato mate­
rial de esa producción cultural de la inmortalidad y eI patrón o metá­
fora suprema dei esfuerzo de transcender y alargar la existencia huma­
na más allá de la duración de la vida humana individuaL El sexo parti­
cipa ~esencial e inextricablemente- de la mayor hazafia y dei más
imponente de los milagros culturales: eI de invocar la inmortalidad
desde la mortalidad, lo interminable desde lo temporal, lo imperece­
dero desde lo evanescente. EI enigma de ese milagro que desafia la ló­
gica, de ese rompecabezas inconcebible dei logro de la cultura más vul­
nerable y abstruso, satura todo acto sexual: la comunión de dos seres
hiortales se experimenta como eI nacimiento de la inmortalidad... Con
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el advenimiento de la conciencia humana de la mortalidad el sexo
pierde irrecuperablemente su inocencia.

Localizado al otro lado del erotismo, el amor es la superestructura
emocional/intelectual que la cultura construyó sobre las diferencias se­
xuales y su reunión sexual, invistiendo de este modo el sexo de unos
significados ricos e infinitamente ampliables que protegen y refuerzan
su poder para refundir la mortalidad en inmortalida;l. EI amor es u?a
réplica cultural o un retrato refinado de esa superacion de la OpOSICIon
entre la transitoriedad de los cuerpos sexuales y la durabilidad de su re­
producción, que se realiza de manera práctica en el acto sexual. Como
el sexo mismo, el amor está por tanto cargado de ambigüedad, aI re­
sidir en la delgada línea que separa lo natural de 10 sobrenatural, el pre­
sente conocido del futuro enigmático e impenetrable. El amor por otra
persona mortal es una de la principales aventuras culturales en el terre­
no de la inmortalidad; podemos decir que es un espe)o espiritual que
se pone ante la eternidad biológica sexualmente creada. Como el sexo,
el amor es una fuente de incurable ansiedad, aunque tal vez una an­
siedad todavia más profunda por estar impregnada de la premonición
dei fracaso. En eI amor, la esperanza y la promesa de «amor eterno» se
invierte en un cuerpo que es cualquier cosa menos eterno; la etemidad
del amor y de la persona amada es una mentira salvadora de la cultu­
ra, que aynda a asimilar lo que, de hecho, desafia a la comprensión.
Una persona mortal es amada como si fuera inmortal, y es amada por
una persona mortal de una manera que está sólo ai alcance de los seres
eternos.

Hemos observado antes que un signo muy destacado de la revolu­
ción erótica postmoderna es la ruptura de los lazos que unen el ero­
tismo a un lado del amor (en su esencial función reproductora) y el
amor en el otro, En la cultura se toman precauciones para garantizar
la emancipación de la actividad inspirada por el erotismo respecto de
las limitaciones impuestas biológicamente por el potencial reproduc­
tivo del sexo y culturalmente por las exigencias del amor de una leal­
tad eterna y estrictamente selectiva, de hecho exclusiva. El erotismo se
ha liberado por ello de los lazos que lo ataban a la producción de in­
mortalidad, fisica o espiritual. Pero en esta espectacular Iiberación no
estuvo solo; siguió a unas tendencias mucho más univ~rsal~s que afec~

taban en igual medida a las artes, la política, las estratcgias vitales y casi
todas las demás áreas de la cultura.

Es un rasgo general de la situación postmoderna que aplana el
tiempo y condensa la percepción de un fluio temporal infinitamente
expandible en la experiencia (Erlebnis) del}etztzeit [tiempo de ahora] o
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lo divide en una serie de episodios que se sostienen a si mismos y han
de vivirse cada uno como una intensa experiencia deI momento pasa­
jero y aislado, lo más completamente posible, de sus consecuencias pa­
sadas y futuras. La política de los movimientos está siendo sustituida
por la política de las campanas, encaminada a obtener resultados in­
mediatos e indiferentes a sus repercusiones a largo plazo; el interés por
la fama duradera (ieternal) cede al deseo de notoriedad; la duración
histórica se identifica con la constancia instantánea (y, en principio, bo­
rrable); las obras de arte, antafio destinadas para pervivir «más allá de
la tumba", son reemplazadas por happenings e instalaciones únicas de
vida deliberadamente corta; las identidades de un tipo concebido para
ser construido con diligencia y durar toda una vida son cambiados por
equipos de identidad listos para ser montados de inmediato y des­
mantelados de forma igualmente instantánea. La nueva versión posr­
moderna de la inmortalidad está concebida para vivirse instantânea­
mente y disfiutarse aqui y ahora; ya no es rehén del flujo incontrolable
e implacable del tiempo objetivo.

La postmoderna «deconstrucción de la inrnortalidad» -Ia ten­
dencia a aislar el presente del pasado y del futuro- tiene un parale­
lo con la separación del erotismo tanto de la reproducción sexual
como del amor. Esto ofrece a ia imaginación y a la práctica eróti­
ca, como ai resto de la política postmoderna de la vida, una libertad de
experimento que nunca disfrutaron antes. El erotismo postmoderno
flota libremente; puede entrar en una reacción química casi con cual­
quier otra sustancia, alimentar y extraer jugos de cualquier otra erno­
ción o actividad humana. Se ha convertido en un significante inde­
pendiente que es posible unir a un número casi ilimitado de signifi­
cados, pero también un significado dispuesto a ser representado por
cualquiera de los significantes disponibles, Sólo en una versión tan libe­
rada y distanciada puede el erotismo navegar libremente bajo la ban­
dera de la búsqueda de placer, sin dejarse intimidar ni desviar de su
rumbo por ninguna preocupación que no sea la estética, es decir,
orientada a la Erlebnis. Ahora es libre de establecer y negociar sus pro­
pias regias, pero esta libertad es un destino que el erotismo no puede
cambiar ni desatender. Hay que llenar, o aI menos intentarlo, el va­
do creado por la ausencia de restricciones externas, por la retirada o
neutral falta de interés de los poderes legisladores. La infradeterrni­
nación recién adquirida es la base de una libertad excitantemente am­
plia pero también la causa de extrema incertidumbre y ansiedad. No
hay soluciones autorizadas por las que guiarse, hay que negociarlo de
nuevo y ad hoc...
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El erotismo, en otras palabras, se ha convertido en una especie de
hombre orquesta que busca desesperadamente una morada segura y
un empleo permanente y, sin embargo, teme la posibilidad de encon­
trarlos ... Esta circunstancia hace accesibles nuevos tipos de usos socia­
les, marcadamente diferentes de los conocidos durante la mayor parte
de la historia moderna. Hay especialmente dos que requieren ser bre­
vemente examinados aquí.

El primero es e! desarrollo de! erotismo en la construcción posto
moderna de la identidad. El segundo es e! papel desempenado por e!
erotismo aI servicio de la red de lazos interpersonales por una parte y
de las bataHas separatistas de la individualización por otra.

La identidad dejó de ser algo «dado», e! producto de la «divina ca·
dena del ser», y se convirtió en un «problema» y en una tarea indivi­
dual en e! alba de la época moderna. A este respecto no hay diferencia
entre modernidad «clásica» y su fase postmoderna. Lo que es nuevo es
la naturaleza de! problema y la manera en que se abordan las tareas re­
sultantes. En su forma moderna clásica, e! problema de la identidad
consiste, para la mayoria de los hombres y mujeres, en la necesidad de
adquirir su definición social, construiria valiéndose de sus propios es­
fuerzos y recursos, a partir de desempenas y apropiaciones en vez de
propiedades heredadas. Había que enfocar la tarea estableciendo un
objetivo -un modelo de la identidad deseada- y después, durante
toda la vida, ateniéndose con firmeza ai itinerario determinado por di­
cho objetivo. En el ocaso de la era clásica de la modernidad jean-Paul
Sartre resumió esta experiencia, consagrada por el tiempo, en su con­
cepto de! «proyecto de vida»; lo que hace no es tanto expresar como
crear la «esencia» de! individuo humano. Las identidades de los hom·
bres y mujeres postmodernos siguen siendo, como las identidades de
sus antepasados, de creación humana. Pero ya no precisan ser disefia­
dos de forma meticulosa, construidas con esmero y sólidas como una
roca. Su virtud más ambicionada es la j1exibilidad: todas las estructuras
tienen que ser ligeras y móviles para que se puedan reorganizar con
poca ante!ación; hay que evitar las caHes de dirección única; ningún
compromiso debe ser tan vinculante que impida el libre movimiento.
La solidez es anatema, como lo es toda permanencia, ahora signo de
uI' peligroso desaiuste a un mundo que cambia de forma rápida e imo
previsible, a las oportunidades sorpresa que aprovecha y a la ve!ocidad
con que transforma las ventajas de ayer en las cargas de hoy.

El erotismo liberado de sus limitaciones reproductoras y amorosas
satisface muy bien los requisitos; es como si estuviera hecho para las
identidades múltiples, flexibles y evanescentes de los hombres y muje-
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res postmodernos. El sexo libre de consecuencias reproductoras y lazos
amorosos obstinados y permanentes se puede incluir sin temor a equi­
vocarse en el marco de un episodio: no hará más surcos profundos en
el rostro constantemente acicalado, que queda así asegurado contra las
limitaciones de la libertad para seguir experimentando. El erotismo li·
brernente flotante se ajusta, por tanto, excelentemente a la tarea de ten­
der a la clase de identidad que, como todos los demás productos cul­
turales (en las mernorables palabras de George Steiner) está calculado
para «un impacto máximo y una obsolescencia inrnediata».

El erotismo libremente flotante están también detrás de lo que
Anthony Giddens- ha denominado «sexo plástico». Hace unos cien
anos, cuando el erotismo envolvia apretadamente la reproducción se·
xual, no tenía ningún derecho a una existencia independienre y se le
negaba el de su propio telos, se suponía que los hombres y mujeres ~y
eran presionados a ello-e- tenían que estar a la altura de unos estánda·
res considerablemente precisos de masculinidad y feminidad, organi­
zados en tomo a sus respectivos papeles en el sexo reproductivo, pro·
regidos por el requerimiento de la unión duradera de la pareja. Aqué­
lla fue la época de la norma; la frontera entre lo normal y lo anormal
estaba claramente trazada y estrechamente vigilada. Esta diferencia es­
tablecida entre el sexo y su «perversión» dejaba poco espacio a la ima­
ginación. Esta no tenía que ser aSÍ, y no lo es ahora, cuando sólo una
pequena parcela del vasto territorio erótico está dedicada a los aspectos
reproductivos dei sexo y el territorio en su conjunto permite el libre
movimiento y no tiene más que unas pocas residencias con contrato
de arrendamiento largo. Para varones y rnujeres por igual, la manera en
que la sexualidad es explotada eróticarnente no tiene relación directa
con el papel reproductivo y no hay nunca una razón por la que se la
deba limitar a la experiencia que se puede obtener a través del desempe­
no de ese papel. Se pueden cosechar fiutos de la sexualidad rnucho más
ricos a través de la experimentación también con actividades distintas
de las llanamente heterosexuales. Como en muchas otras áreas, también
en la sexualidad la esfera que antes se creía regida sólo por la naturale­
za es invadida y colonizada por tropas culturales; el aspecto de la iden­
tidad referente al género, como todos los demás aspectos, no está dado
de una vez para todos; tiene que ser elegido y puede ser desechado si se
considera insatisfactorio o no lo bastante satisfactorio. Este aspecto,

5 Anthony Ciddens, lhe Transformaiion of lntimacy: Sexuality, Love and Eroticism in
Modem Societies (Cambridge, Polity Press, 1992). [Trad. esp.: La transformaaon de la inti­
midad(Madrid, Cátedra, 1998).1
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como todos los demás elementos constituyentes de la identidad post­
moderna, está, en consecuencia, permanentemente infradeterminado,
incompleto, abierto ai cambio, y es, por tanto, un ámbito de incerti­
dumbre y una fuente inagotable de ansiedad y autoindagación, así
como de temor a haber perdido algunos preciados tipos de sensación
y no haber exprimido hasta la última gota las posibilidades generado­
ras de placer del cuerpo.

Quisiera decir algunas palabras acerca del papel asignado ai erotis­
mo en el proceso de tejer y descoser la tela de las relaciones interper­
sonales.

En su Introducción a la Historia de la sexualidad", Michel Foucault
argumentaba de manera convincente que en todas sus manifestacio­
nes, ya sean las conocidas desde tiempo inmemorial o las que se han
descubierto o nombrado por primera vez, el sexo estuvo al servicio de
la articulación de nuevos -modernos- mecanismos de poder y
dominio social. La argumentación médica y la educativa del sigla XIX
construyeron, entre otros conceptos, el fenómeno de la sexualidad
infantil, que posteriormente sería convertida por Freud, expostfacto,
en la piedra angular del psicoanálisis. EI papel fundamental de esta
articulación lo desernpefiaba el pánico suscitado en torno a la pro­
clividad del nino a masturbarse, percibida al mismo tiernpo como
una inclinación natural y corno una enfermedad, un vicio imposible
de desarraigar y un peligro de incalculable potencial perjudicial. Era

. misión de los padres y maestros defender a los ninas de este peligro,
pero para que la protección fuera eficaz era necesario espiar la afec­
ción en cada cambio de conducta, en cada gesto y expresión facial,
ordenando estrictamente toda la vida del nino para hacer imposible
el hábito morboso. En torno a la inacabable lucha contra la amena­
za de la masturbación se construyó todo un sistema de vigilancia por
parte de progenitores, médicos y pedagogos. En palabras de Fou­
cault, «el control de la sexualidad infantil esperaba lograria mediante
una simultánea propagación de su propio poder y del objeto en el
cual centraba su atención». El indomable y despiadado control de los
progenitores había de ser justificado en términos de la universalidad
y rebeldia del vicio infantil, y de este modo el vicio tenía que acabar
por resultar -por la universalidad y rebeldia de las prácticas de con­
trol- universal y rebelde.

6 Michel Poucault, Tbe History ofScxuality, vol. 1, An lntroduction (Londres, Pen­
guin, 1990)págs. 40-44, 103-107. [Trad. esp.: Historia dela sexualidad, vol. 1 (Madrid,
Sigla XXI, 1992).]
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Dondequiera que (la tentación] tuviese oportunidad de apare­
cer,se instalamo dispositivosde vigilancia, se pusieron trampas para
forzar las confesiones, se impusieron razonamientos infatigables y
correctivos, se alertá a padres y maestros, a quienes se dejó con la
sospecha de que todos los ninas son culpables y con el temor de
obrar mal ellos también si 5US sospechas no eran lo suficientemente
grandes; se les tuvo preparados para este recurrente peligro; se preso
cribió la conclucta que habían de seguir y se recodificósu pedagogía;
un régimen médico-sexual completo se apoderó del medio familiar.
EI«vicio» infantil no eratanto un enemigo como un apoyo...

Más que los viejos tabúes, esta forma de poder exigia para su
ejerciciounas presencias constantes,atentas y curiosas; procedía me­
diante el examen y la observación insistente; requeria un intercam­
bio de razonamientos, a través de preguntas que arrancaban confesio­
nes y unas confidenciasque il:1an más alIá de laspreguntas que se ha­
cían. Implicaba una proximidad fisica y un intercambio de intensas
sensaciones... El poder que de este modo tomó el mando de la sexua­
lidadse dedicá a entrar en contacto con cuerpos, acariciados con sus
ojos, intensificar zonas, electrificar superficies, dramatizar momen­
tos de apuro. Envolvíaal cuerpo sexualen su abrazo.

La sexualidad del nino, manifiesta o latente, despierta o dormida,
era un poderoso instrumento en la articulación de las relaciones fami­
liares modernas. Proporcionaba la razón y el ímpetu para la interferen­
cia general y agobiante de los padres en la vida de los ninas; lIamaba a
los padres a estar constantemente «en contacto», a tener a los ninas cons­
tantemente a su vista, a mantenerconversaciones íntimas, animar con­
fesiones y requeria el compartir confidencias y secretos.

Hoy, por el contrario, la sexualidad de los ninas se está convirten­
do en un factor igualmente poderoso para aflojar los lazos humanos y
así liberar el poder de elección del individuo, sobre todo desde el pun­
to de vista de la separación de padres e hijos y «rnantener las distan­
cias». Los temores de hoy emanan del deseo sexual de los padres, no
del hijo; no es en lo que los ninas hacen siguiendo sus impulsos sino
en lo que hacen o pueden hacer a instancias de sus padres en lo que
podemos sospechar un trasfondo sexual; es lo que a los padres les gus­
ta hacer con (y a) sus hijos lo que atemoriza y reclama vigilancia, sólo
que éste es un tipo de vigilancia que aconseja precaución, retraimiento
de los padres y reticencia. Los ninas son vistos ahora como objetos se­
xuales y víctimas potenciales de sus padres como sujetos sexuales; como
los padres son, por naturaleza, más fuertes que sus hijos y están en una
posición de poder, la sexualidad de los padres puede conducir fácil­
mente al abuso de ese poder ai servicio de los instintos sexuales de los
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padres. El espectro del sexo, en consecuencia, también acecha los ho­
gares familiares. Para exorcizaria es preciso tener a los ninas a distan­
cia, y sobre todo abstenerse de toda intimidad y manifestación abierta
y tangible de amor por parte de los padres ...

Gran Bretana ha sido testigo recientemente de una casi epidemia
de «explotación sexual de los ninas". En una campana que recibió gran
publicidad, los trabajadores sociales, en colaboración con médicos y
maestros, acusaron a docenas de progenitores (sobre todo padres, pero
también un número creciente de madres) de ataques incestuosos con­
tra sus hijos; las víctimas infantiles eran sacados a la fuerza de la casa
de los padres, mientras se ofreda a los lectores de la prensa popular
unas historias espeluznantes sobre los antros de abominación en que
se habían convertido los dormitarias y cuartos de bano familares. Los
periódicos traían noticias de abusos sexuales cometidos contra los pu­
pilos de una casa de acogida o un reformatorio tras otro.

Sólo se llevaron a juicio unos pocos de los casos públicamente
debatidos. En algunos casos, los padres acusados consiguieron pro­
bar su inocencia y recuperaron a sus hijos. Pero lo que sucedió no
podía dejar de suceder. La ternura de los padres perdió su inocencia.
Se había creado una conciencia pública de que los ninas son siem­
pre y en todas partes objetos sexuales y de que hay un trasfondo se­
xual potencialmente explosivo en todo acto de amor de los padres,
de que toda caricia tiene un aspecto erótico y todo gesto carifioso
puede ocultar un avance sexual. Como observó Suzanne Moere",
un estudio de NSPCC informó que «una de cada seis personas fue
víctima de "interferencia sexual" de nifio», mientras que según un
informe de Barnardo «6 de cada 10 mujeres y la cuarta parte de los
hombres "experimentan algún tipo de agresión o interferencia se­
xual antes de los 18 afios?». Suzanne Moore está de acuerdo en que
«el abuso sexual está mucho más extendido de lo que estamos pre­
parados para aceptar», pero indica, no obstante, que «Ia palabra abu­
so se utiliza ahora de una manera tan excesiva que casi cualquier si­
tuación se puede interpetar como una situación de abuso», Se ha re­
velado un abismo de ambigüedad en el amor y cuidado de los
padres, antafio no problemático. Ya no hay nada claro y evidente,
todo está repleto de ambigüedad, y lo que nos aconsejan es apartar­
nos de la cosas ambiguas.

7 Suzanne Moore, «For the good of the kids - and us», Guardian, 15 de junio
de 1995.
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En uno de los casos que fueron objeto de mayor publicidad se en­
contraba a Amy, de tres anos, haciendo en la escuela objetos de plasti­
lina en forma de salchicha o de serpiente (que la maestra identificaba
como penes) y hablando de objetos que «echaban una cosa blanca», La
explicación de los padres de que los misteriosos objetos que echaban
una cosa blanca era el inhalador nasal contra la congestión, mientras
que las cosas en forma de salchicha eran imágenes de las golosinas fa­
voritas de Amy, no sirvió de nada. El nombre de Amy se incluyó en la
lista de «ninas en peligro» y sus padres entraron en una bataHa por
limpiar los suyos. Como comenta Rosie Waterhouse8 acerca de este
y otros casos:

Abrazar, besar, bafiar a los ninas, hasta dormir eon ellos, éson
patrones naturales del comportamiento de los padres o son actos de
abuso, inapropiados y supersexualizados?

Y écuáles son los pasatiempos normales de los ninas? Cuando
los ninas hacen dibuios de brujas y serpientes, (significa esto que
son símbolos de acontecimientos atermorizadores y de abuso? Éstas
son unas preguntas fundamentales con las que los educadores, los
trabajadores sociales y otros profesionales relacionados con el cuida­
do de los nines tienen con frecuencia que habérselas.

Maureen Freely ha descrito recientemente de manera gráfica el pá­
nico que acosa los hogares familiares modernos en sus resultados':

Si usted es un hombre, es probable que se lo piense dos veces
antes de acercarse a un nino perdido y lIoroso y ofrecerle su ayuda.
Se sentirá reacio a coger de la mano a su hija de trece anos para cru­
zar una calle pehgrosa, y... evitará llevar a revelar a Boots fotos que
contengan imágenes de nines desnudos de cualquier edad. Si Pretty
Baby sepublicarahoy no hay duda de que se formarían piquetes. Si
Lolita se hubiese publicado en 1997 nadie se atreveria a definirIa
como un clásico.

Las relaciones padre-hijo no son las únicas que están experimen­
tando una completa revisión y están en proceso de revaloración y re­
negociación en esta época de la revolución erótica postmoderna. To­
das las demás clases de relaciones humanas están siendo purificadas

H Rosie Waterhouse, «50 what is child abuse?», Independem on Sunday, 23 de julio
de 1995.

9 Maureen Freely, «Letgirls be girls», Independem on Sundqy, 2 de marzo de 1997.

263



-afanosa, vigilante y obsesivamente, en ocasiones de una manera aco­
sada por el pânico-e- hasta de los matices sexuales más pálidos que pu­
dieran tener la mínima probabilidad de condensar dichas relaciones
haciéndolas permanentes, Se recela y descubre un trasfondo sexual en
toda emoción que se salga del magro inventario de los sentimientos
permitidos en el marco de un desencuentro (un cuasi-encuentro, en­
cuentro pasajero o encuentro intranscendente)!", en todo ofrecimien­
to de amistad y en toda manifestación de un interés más profundo que
el término media por otra persona. Es probable que una observación
ocasional sobre la belleza o el encanto de una cornpanera de trabajo
sea censurada como provocación sexual, una invitación a tomar café
como acoso sexuaL EI espectro del sexo acecha ahora en las oficinas de
las empresas y en las aulas universitarias; hay una amenaza implícita en
toda sonrisa, mirada o manera de dirigirse a una persona. EI resultado
general es un rápido enflaquecimiento de las relaciones humanas que
las despoja de intimidad y emotividad, y un languidecimiento del de­
seo de establecerlas y mantenerlas vivas.

Pero no sólo se ven afectadas las empresas y las universidades. En
un país tras otro, los tribunales legalizan el concepto de la «violación
matrimonial»; los servicios sexuales ya no son derechos y deberes con­
yugales e insistir sobre ellos puede ser clasificado como delito punible.
Dado que es visiblemente dificil interpretar la conducta de un miembro
de la pareja «objetivamente», inequívocamente, como consentimento
o negativa (sobre todo si los dos comparten una cama todas las noches),
y dado que la definición del hecho como violación se basa en la deci­
sión de un solo miembro de la pareia, casi todos los actos sexuales, con
un mínimo de buena (o mejor dicho, mala) voluntad pueden ser pre­
sentados como actos de violación (cosa que determinadas escritoras
radicales feministas se apresuraron a proclamar como «la verdad del
sexo masculino como tal»), Los compafieros sexuales tienen que re­
cordar en cada ocasión, por tanto, que la discreción es la rnejor mi­
tad del valor. La aparente obviedad y carácter no problemático de los
derechos conyugales, que en tiempos tenía como finalidad animar a
los miembros de la pareja a preferir el sexo matrimonial ai sexo fuera
dei matrimonio, supuestamente un asunto más arriesgado, se percibe
ahora cada vez más como una trampa; como consecuencia, las razones
para asociar la satisfacción dei deseo erótico con el matrimonio se ha-

10 Véase mi capo sobre «Porms of togethemess», en L1ft inFragments (Oxford, Black­
well, 1995).
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cen cada vez menos evidentes o convincentes, sobre todo cuando la
satisfacción sin ataduras es tan fácil de obtener en cualquier parte.

EI debilitamiento de los lazos es una condición importante para
lIevar a cabo con éxito la producción social de cosechadores de sensa­
ciones, que resulta que son también consumidores eficaces y maduros.
Si antafio, en el umbral de la época moderna, la separación de los ne­
gocias y la familia permitió a aquéllos someterse a las exigencias seve­
ras y frias de la competencia y hacer oídos sardas a todas las demás
normas de valor, notablemente las morales, la separación actual dei
erotismo de otras relaciones humanas permite someterlo sin matices a
los criterias estéticos de la experiencia intensa y la satisfacción sensual.
Pero este beneficio hay que pagarlo a un enorme coste, En la época de
la revaloración de los valores y de la revisión de unos hábitos histórica­
mente determinados, no se puede dar por sentada ninguna norma de
comportamiento humano ni es probable que ninguna permanezca
mucho tiempo sin ser objeto de controversia. Toda búsqueda de placer
está, por tanto, lIena de temor; las habilidades sociales acostumbradas
se miran con receio, mientras que otras nuevas, en especial las común­
mente aceptadas, son escasas y lentas en aparecer. Para empeorar aún
más la difícil situación de hombres y rnujeres, las pocas reglas genera­
les que salen de la confusión anaden lo suyo a causa de sus contradic­
ciones, al parecer irresolubles. La cultura postmoderna ensalza los
placeres del sexo y anima a investir de un significado erótico hasta
el último rincón del Lebenswelt. Empuja aI moderno buscador de
sensaciones a desarrollar plenamente las posibilidades del sujeto se­
xuaL Por otra parte, sin embargo, la misma cultura prohíbe explícita­
mente considerar como objeto sexual a otro buscador de sensaciones.
EI problema es, empero, que en todo encuentro erótico son sujetos y
a la vez objetos de deseo y ---como demasiado bien sabe todo aman­
te- ningún encuentro erótico es concebible sin que las dos partes asu­
man ambos papeles, o mejor aún los fusionen en uno. Las contradic­
torias sefiales culturales debilitan encubiertamente lo que alaban y fo­
mentan abiertamente. Ésta es una situación preiiada de neurosis
psíquicas, muy agravadas por el hecho de que ya no está claro cuál es
la «norma» y, por tanto, qué tipo de «conformidad a la norma» podría
curarlas.

265



18
I

~Hay vida después de la inrnortalidad?

Lavida debe su valor a la muerte, o, como dijo Hans Jonas, es sólo
porque somos mortales por lo que contamos los dias y los dias cuentan.
Más exactamente, la vida tiene valor y los dias tienen importancia por­
que nosotros, los seres humanos. somos conscientes de nuestra morta­
lidado Sabemos que tenemos que morir y que nuestra vida, por citar a
Martin Heidegger, significa uiuirbacia lamuerte.

Habría sido fácil que la consciencia de que la muerte es inevitable hu­
biera privado a la vida de valor si e! conocimiento de la fragilidad y fini­
tud de la vida no hubiese otorgado un valor sobresaliente a la durabilidad
y a la infinitud. La etemidad es lo que nos e!ude y lo que no podemos ha­
cer nuestro; ni siquiera se podría tratar de comprenderlo sino a costa de
un tremendo esfuerzo y de una exorbitante autoinmolación. Y, como sa­
bemos por Georg Simmel, todo valor se deriva de! sacrificio que requie­
re; e! valor de todo objeto se mide por la dificultad de adquiriria.

Directamente, la consciencia de la transitoriedad de la vida otorga
valor solamente a la duración eterna. Valida la vida indirectamente: en la
medida en que sabemos que, por breve que pueda ser el espacio de tiem­
po entre e! nacimiento y la muerte, es nuestra única posibilidad de trans­
cendencia, de afianzamos en la etemidad. Como e! de la luna, e! res­
plandor de la vida no es más que un reflejo de un sol: e! Sol de la In­
mortalidad. No se puede permitir que ningún momento que pueda
dejar su huella en la eternidad muera sin hacer testamento. Los mo­
mentos se pueden utilizar con sensatez o se pueden desperdiciar. Con­
tamos los dias y los dias cuentan.
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Para obtener esta gloria reflejada de la vida hay que cumplir una
condición más. Necesitamos un conocimiento de cómo rehacer la
transitoriedad para convertirla en perdurabilidad, cómo construir un
puente que neve de la finitud a la infinitud. La consciencia de la muer­
te acude sin ser invitada, pero ese otro conocimiento, eI de la transeen­
dencia, hay que construiria con esfuerzo. Ni eI sentido común ni si­
quiera la razón proporcionarán ese conocimiento de manera práctica.
Si acaso, se burlarán de su vanidad y distraerán a los mortales de su
búsqueda.

Fue a pesar de la razón y de la lógica y no siguiendo sus consejos
como la cultura humana emprendió la tarea de construir dicho puen­
te. Llamarnos «cultura» al género de actividad humana que a fin de
cuentas consiste en volver sólido lo volátil, en unir lo finito a lo infi­
nito y, por lo demás, en construir puentes que unan la vida mortal con
unos valores inmunes a la erosión producida por eI tiempo. Bastaría
un momento de reflexión para revelar que los pilares dei puente se al­
zan sobre las arenas movedizas dei absurdo. Dejando esta preocupa­
ción a la melancolía de los filósofos, observemos, sin embargo, que eI
ingenio de la cultura permite que unos pilares sobre los cimientos que
se desmenuzan con más facilidad tengan suficiente resistencia para so­
portar puentes lo bastante fuertes y sólidos como para dejar que afluya
un sentimiento de extemporalidad a una vida demasiado temporal.

La cultura ha conseguido construir muchos tipos de puentes. La vi­
sión de la vida después de la rnuerte ha sido una de las más habitual­
mente utilizadas. Contrariamente a sus críticos, dicha visión no choca
con la experiencia común. Todos sabemos que los pensamientos tie­
nen una existencia en cierto modo independiente de quienes los pien­
san; sabemos que proceden de épocas en las que aún no existían quie­
nes los pensaron, suponemos que se volverán a pensar en unas épocas
misteriosas en las que ya no existirán quienes los piensen ahora. Y de
esta experiencia no hay más que un pequeno paso hacia la idea de que
eI alma, eI sustrato incorpóreo de los pensamientos, lIeva una existencia
diferente de la de su envoltura camal y temporal. Creer en la inmortali­
dad dei cuerpo es mucho pedir, pero es igualmente difIcil dudar de una
existencia deI alma más larga que la vida. Al menos su mortalidad no
puede ser probada «más allá de toda duda razonable», no puede seria
en eI tribunal de la imaginación humana lIamando ai estrado a la ima­
ginación humana como testigo. Pero si la duración del alma es, en
comparación eon la vida corporal, eterna, su breve convivencia ean eI
cuerpo no es más que la abertura de una vida infinitamente más pre­
ciosa e importante. Esa abertura adquiere una significación formida-
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ble: todos los motivos, armonías, contrapuntos de la larguísima ópe­
ra que viene después tienen que estar esbozados y contenidos en su
breve espacio de tiempo. La convivencia con el cuerpo puede ser ri­
dículamente corta en comparación con la duración de la posterior
existencia solitaria del alma, pero es durante esa convivencia cuando
se decide la calidad de la vida eterna: cuando se quede sola, eI alma
no será capaz de cambiar nada de su destino. Lo mortal tiene poder
sobre lo inmortal: la vida mortal es eI único tiempo que hay para ha­
cer méritos para la etemidad. «Más tarde» significa demasiado tarde.
Y asi los portadores mortales de almas imortales cuentan los días y sus
días cuentan.

La Reforma, especialmente en su versión calvinista, desaprobaba
esa pecaminosa manifestación de orgullo. iCómo se atreven los seres
humanos a imaginar que lo que hagan aquí en la tierra tiene eI poder
de forzar los veredictos de Dias? Poner en duda la omnipotencia dó
Dias es un pecado mortal y en cualquier caso no alteraría la sentencia
de predestinación; mucho antes de que las almas se embarcaran en su
breve viaje a la tierra ya estaba decidido quiénes se iban a condenar y
quiénes se iban a salvar. De un solo golpe la doctrina de la predestina­
ción hizo afiicos eI puente que eI cristianismo había construido labo·
riosamente. La destrucción de dicho puente podía -debía- despojar
a la vida terrenal de todo sentido y dirección, provocar una apatía uni­
versal y al final hacer que la vida, puesto al descubierto su absurdo, fue­
ra imposible de vivir. Paradójicamente, ocurrió lo contrario. Una vez
más, eI ingenio de la cultura desafió y empujó a un lado a la lógica.

Como explicó Max Weber, en vez de generar inacción la predesti­
nación calvinista liberó un volumen sin precedentes de energía huma­
na. Si la etemidad administrada por Dias es inmune a las acciones hu­
manas, no hay razón para medir la vida terrenal humana por sus crite­
rios. La religiosidad de la Reforma, nacida dei temor, estuvo desde un
principio prefiada de secularismo humanista: liberó a los seres huma­
nos para que se centraran en cosas que no eran las que se gnardaban
en los secretos compartimentos de los oficios divinos, en cosas que no­
sotros, los humanos, somos capaces de comprender y dirigir en nues­
tro provecho. Creyeran o no en la vida después de la muerte, ya no era
costumbre de las personas inteligentes pensar todos los días en los efec­
tos que tendrían sus acciones en la vida eterna según la aritmética pues­
ta por Dias a disposición de los seres humanos. Tenía que haber otros
medias de hacer que los días contaran; otros puentes a la etemidad,
unos puentes que los humanos pudieran disefiar, trazar, construir y uti­
lizar.
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Indudablemente, pronto se lanzaron nuevos y modernos puentes
sobre el precipicio que separa lo transitorio de lo duradero. Los puen­
tes modernos se diferenciaban de los que se habian hundido en que
disponían de guardias humanos en los dos extremos. No es que hu­
biesen sido construidos con la intención de desterrar de la vida humana
lo sagrado y lo divino; su descripción como producto de la seculariza­
ción se justifica sólo en la medida en que eran seculares en sus canse­
cuencias. Había escasa diferencia práctica entre no crcer en la existencia
de Dias y creer en el silencio y la inescrutabilidad de Dias. La acusa­
ción de Nietzsche del asesinato de Dias significaba simplemente que
la vida de los seres humanos en nuestra época moderna hacía irrele­
vante la cuestión de la existencia O no existencia de Dias. Vivimos
como si estuviéramos solos en el universo. Ha constituido un principio
en el pensamiento moderno que las proposiciones que no se pueden
probar o refutar con los medias aI alcance de los seres humanos care­
cen de sentido y, por tanto, no son merecedoras de una consideración
seria, Sobre las cosas de las que no se puede hablar, advertía Ludwig
Wittgenstein, hay que guardar silencio.

Hay dos tipos de puentes que son especialmente «modernos», es
decir, hechos a la medida de los seres huérfanos a los que sólo se per­
mite confiar en los miembros que poseen o en los vehículos que in­
ventan. Los puentes del primero de estas tipos están, por decido así,
destinados a los peatones: aI uso de los caminantes individuales, Los
del segundo tipo están construidos para acoger vehículos de transpor­
te público. La modernidad de unos y otros radica no tanto en su no­
vedad (desde tiempo inrnemorial ha habido pasarelas en los lugares
donde se han construido estas puentes) sino en el carácter fundamen­
taI del papel que desernpefian en la época moderna a falta de otros pa­
sos a la inmortalidad.

Los puentes de uso individual son las oportunidades de seguir vivo
en el recuerdo de la posteridad: como persona, única e irreemplazable,
con un rostro reconocido y su propio nombre. EI cuerpo se desinte­
grará en materia orgánica -el polvo volverá ai polvo--, pero la «per­
sana» (como el alma de ayer) persistirá en su ser individual. Los seres
humanos son mortales; su gloria puede tal vez escapar a la rnuerte.
Este puente cumple muy bien su función; en realidad suministra el ne­
cesario vínculo entre la transitoriedad y la duración: la transitoriedad
que es el sino humano y la duración como logro hnmano. Otra vez
vale la pena contar los dias y otra vez los días cuentan. Sí que importa
cómo viva uno su vida. Hay que ganarse el recuerdo de la posteridad,
conquistar su favores enriqueciendo sus vidas aún no engendradas u
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obligándolas a recordar dejando un se!lo personal en la rorrna del
mundo en el que vive. Todos morirán, pero alguno seguua mientras
haya en el mundo personas con memoria, no se hayan destruido los
documentos de los archivos y no se hayan quemado los museos. .

Se ha construido esta clase de puente desde el principio de la his­
toria (inclnso fue su construcción la que empezó la historia): pnmero
por obra de los déspotas y los tiranos. Los faraones y los emperadores
ordenaron que 5US restos fueran colocados e~ piránl~desqu~ res~stleran

el paso del tiempo y que no pudieran pasar inadvertidas a nmgun tran­
seúnte: los relatos de sus hazafias habían de grabarse en piedra mdes­
tructible o esculpidos en columnas y arcos que no pu~ieranpasar inad­
vertidas a nadie. Las gentes que construyeron las pirámides y cincela­
ron las tabletas siguieron en el anonimato y desaparecieron sm dejar
hue!la, pero sus trabajos prepararon el cammo a la mm0:tahdad. ,

La modernidad, habiendo inventado la historia «smtenca», de «há­
galo usted rnismo», abrió el camino a la inmortalidad a t?dos los go­
bernantes de Estados, legisladores y comandantes de ejercitos, pero
también a los «gobemantes espirituales», descubridores e inventores,
poetas y dramaturgos, pintores y escult~res; a todas las personas ,cuya
presencia en el mundo «establecía una diferencia» y, por e!lo, haeza bis­
toria. Los libros de historia están llenos de sus nombres y retratos ',Hay
muchas sugerencias acerca de la fecha del comienzo de la m~dermdad,
pero un momento que sirve a estas fines mejor q~e la mayona es aquel
en el que los pintores pusieron su firma en sus lienzos y murales y en
que los nombres de los compositores se empezaron a pronunciar ,con
tanta frecuencia como los de sus altos y poderosos patronos (o mas).

Los puentes individuales, como su denominación deja claro; no son
adecuados para el uso común, mucho menos masivo. Adernas, cum­
plen su función sólo en tanto en cuanta no estén abarrotados. No, es
que se hayan fijado unas condiciones de entrada tan exigentes que solo
las puedan satisfacer las personas excepClonales; antes bien, es que los
criterias de admisión se han establecido de un modo tal que hagan que
los que pasan sean pocos y, por tanto, excepcionales. ~ esenoa de estas
puentes es distinguir a los pocos de la masa gns y anonuna de los ,?u­
chos; conseguir esta depende de hacer que la masa sIga siendo anorn­
ma y gris, Los que utilizan este puente pueden pern~anecer en el re­
cuerdo como individuas sólo porque todos los demas han SIdo olvi-
dados y sus fisonomías barridas y disueltas. _ . .

No todo está perdido, sin embargo, por lo que atane a este resto «sm
cara». Hay puentes del segundo tipo, destinados a aque!los a quienes se
ha impedido acceder a los del pnmero. SIlos pases para el pnmero son
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es~asos y se ofrecen sólo a personas excepcionales como reconoci­
m,lento de su excepcionalidad, e! acceso al segundo tipo, e! del puente
público, es, por e! contrario, libre para todos los que no destacan, pero
obedecen la ley y la rutma mundana. AI contrario que los puentes de
la pnmera elase, la eficacia psicológica de los puentes públicos como
vínculo entre la vida mortal y la eternidad se incrementa con e! núme­
ro de personas que los usan.

Los puentes de! segundo tipo ofrecen una escapada colectiva de la
rnortalidad individual. No se ofrece la duración individual, pero toda
persona~ por pequena e insignificante que sea, puede «establecer una
diferencia- para e! futuro con su ~ontribución a la supervivencia de algo
mas grande y duradero que nmgun ser humano: de la nación la causa
e! partido, el linaje o la especie. La vida individual no carece de trans­
cendencia: la mortalidad individual puede ser un media para alcanzar
la inrnortalidad colectiva. Nadie recordará sus rostros ni sus nombres
pero los que una vez los llevaron dejarán una huella duradera, si no en
e! recuerdo, aI menos en la vida feliz de sus sucesores. En las plazas de!
centro de todas las capitales modernas nos encontraremos la tumba de!
«soldado desconocido»; las dos palabras son igualmente importantes
en esa expresión de dos palabras.

Entre las colectividades cuya duración prestaba sentido a la transi­
toriedad individual hay dos que destacan por su capacidad para alojar
a todos o casi todos los vrvientes: la nación y la familia.

Todo e! mundo pertenece a una nación, pero la nación es una
cornunidad de sus hijos e hiias leales. La perpetuidad de las naciones
depende de la devoción de sus miembros, de todos juntos y de cada
uno por separado. Si la supervivencia o la seguridad de la nación
e~tá en pe!igro, rnejor, pues e! vínculo entre lo que uno hace cada
dia y la eterna existencia de la nación destaca más y todo lo uno
adquiere gravedad. Una nación que dejase de pedir e! sacrificio a sus
rniembros se tornaria inútil como vehículo de inmortalidad. Pero
durante una gran parte de su historia moderna, Europa -ese cam­
po de batalla de estados·nación y naciones en busca de estado­
sólo sabía de naciones (o naciones en espera) duras y severas en sus
demandas. Ninguna nación se sintió jamás tan segura y confiada
como para bajar e! tono de sus gritos de batalla y permitirse la com­
place~Cla o una pausa en la vigilancia. Siempre fue importante lo
que hicieran o dejaran de hacer los hijos e hijas de la nación. Los re­
lajes de la torre de la nación hacian un ruidoso tictac para que todo
e1 mU,ndo suplera que se estaban contando los días y que, por tal ra­
zon, estos contaban.
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La familia era otra totalidad en la que se centraba la solución co­
lectiva ai drama de la mortalidad individual: cada uno de los miem­
bros de la especie es mortal, pero la familia se puede librar de la
mortalidad. En e! caso de la familia, no era la tumba de! soldado
desconocido ni e! cenotafio sino e! álbum familiar -Ueno hasta rc­
ventar de fotos arnarillenras de antepasados ha mucho olvidados y
en e! que se reservan unas pocas páginas vacias para los retratos de
los aún no nacidos- lo que recordaba lo inseparables que son la
transitoriedad y la perduración. EI hojear e! álbum le hacia a uno
pensar en sus obligaciones, pero también en e! valor de la obligación
bien cumplida. Uno había nacido en algo mucho más duradero que
su vulnerable cuerpo; realizando su vocación -casarse, tener hijos
y hacer posible que e!los también se casen y tengan hijos- uno po­
día estar seguro de que había algo que podia seguir siendo duradero.
Una vez más, había que contar los días para hacer que contaran.
Como dijo Henry David Thoreau, «como si uno pudiera matar e!
tiempo sin herir a la eternidad»...

Nación y familia no eran, desde luego, los únicos puentes colecti­
vos a la inmortalidad que la modernidad puso en el lugar de! reto de
la salvación de! alma, para e! cual no habia soluciones modernas ins­
trumental-racionales. Hubo muchos de estas puentes y cada dia se afia­
dian muchos más, desde partidos y movimientos políticos hasta elubes
de fútbol y asociaciones de fans de celebridades. Ninguno de estas
otros puentes, sm embargo, podía competir en seria con la nación y la
família por lo que respecta a la generalidad y la «democracia» de la so­
lución: las naciones y la familia no tienen igual en cuanto a la cuestión
fundamental para todas las soluciones colectivas: su accesibilidad o
«capacidad de transporte». No es sorprendente que la crisis que aflige
actualmente a ambas sitúe a la civilización moderna en un dilema de
una profundidad sin precedentes.

Nación y familia han dejado hoy en día de ejemplificar la duración
perpetua. De todas las entidades supraindividuales que los seres hu­
manos conocen por su experiencia cotidiana, la nación y la familia son
las que más se aproximan a la idea de eternidad, de una existencia cu­
yos comienzos se disue!ven en la historia antigua y cuyas perspectivas
son infinitas, y que ernpequefiece la duración, irritantemente breve, de
la vida individual. Naciones y familias eran puertos seguros de perpe­
tuidad en los cuales podían echar e! anela los ve!oces navios de la vida
mortal; sólidos pasos a la duración que, siempre que se mantuvieran
en b~en estad~, sobrevivirían a todos sus usuarios. Pero ya no se pue­
den Jactar de nmguna de estas cualidades.
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Las naciones podían hacer las veces de encamaciones tangibles de la
etemidad en tanto siguieran firmemente atrincheradas en los imponen­
tes poderes de! estado. Pero la era de los estados-nación está hoy en día
llegando a su fino Los estados-nación ya no están protegidos por su an­
tafio absoluta soberanía económica, militar, cultural y política; todas es­
tas soberanías tienen que someterse una por una a la presión de las fuer­
zas globalizadoras. Lo que puede hacer por sí solo un estado resulta ri­
dículamente inadecuado en comparación con e! poder dei capital
extraterritorial y nómada. Por otra parte, la capacidad para una soberania
múltiple ya no se considera una prueba que un estado-nación tenga que
pasar para que se le conceda, como a las naciones toutcourt, e! derecho a
la autoconservación; la nacionalidad ya no es un raro privilegio que ne­
cesita defensa y puede ser defendido eficazmente de otras reivindicacio­
nes en compentencia. Como decía en broma Eric Hobsbawm, cualquier
mancha en e! mapa puede hoy reclamar una presidencia y un edificio
parlamentario propios. La concesión de la categoria de nación, junto
con la de estado, se produce con facilidad a causa de su inocuidad; cuan­
to más pequenas y débiles lleguen a ser las unidades territoriales, menos
limitado se ve e! gobiemo de las fuerzas extraterritoriales. AI no tener e!
refuerzo de! gobiemo indivisible de los estados-nación, las naciones pa­
recen de repente frágiles y pasajeras y sobre todo demasiado débiles, de­
masiado inseguras y no lo bastante antiguas para llevar la carga de la eter­
nidad. Como ya no son fortalezas, la mayoria de las naciones tampoco
son fortalezas asediadas: como no hay visibles amenazas a la continua­
ción de su existencia, hay pocas cosas, si es que hay alguna, que la leal­
tad y los esfuerzos de sus hijos e hijas puedan cambiar en su futuro. Sus
dias no cuentan, al menos en este aspecto.

Las familias pusieron a sus miembros mortales en contacto con la
etemidad mientras ofrecieron lo que desde e! punto de vista de los
miembros era una «vida póstuma». Hoy en día las expectativas de vida
de las familias no supera la de sus miembros; pocas personas pueden
afirmar con seguridad que la familia que acaban de crear les sobrevivi­
rá. En vez de servir de firmes componentes que mantienen unida la ca­
dena de! parentesco, los matrimonios se convierten en puntos de en­
cuentro en los que las cadenas se rompen y las identidades de los lina­
jes familiares se desdibujan, diluyen o disue!ven. Los matrimonios
«hasta que la muerte nos separe» son sustituidos en todas partes por las
asociaciones de «amor confluyente» de Anthony Giddens, que se da
por hecho que van a durar tanto como (pero no más que) la satisfac­
ción, manifiestamente transitaria, que cada miembro de la pareja ex­
trae de la convivencia.
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Para abreviar: los dos principales puentes con capacidad masiva eri­
gidos en la época moderna para e! tráfico en doble sentido entre la
mortalidad individual y los valores eternos se están desmoronanado.
Las consecuencias que esta tiene para la situación humana, para las
oportunidades de la vida y para las estrategias vitales, es enorme: por
primera vez en la historia, contar los días y hacer que los días cuenten
es algo desprovisto de razón y de base institucional. No hay puntos de
enlace creíbles, ni mucho menos dignos de confianza, entre la transi­
toriedad y la perduración, entre lo que puede contener la limitada duo
ración de una vida individual y lo que se puede suponer o esperar que
permanecerá más allá de los límites de la mortalidad corporal.

El inventario de consecuencias es largo y no hay constancia plena
de él. Me limitaré a un rápido repaso de algunos componentes de una
lista muy larga.

En primer lugar está la presión sin precedentes ejercida sobre unos
puentes construidos para contener sólo viajeros individuales. Como
hemos visto antes, estas puentes son singularmente inadecuados para
e! tránsito masivo. Una vez los pases de entrada se han distribuido ge·
nerosamente y aprecio reducido, el paso ofrecido cambia de carácter;
lo que se vendía como la «experiencia» o sensación de la inmortalidad
en vez de la la cosa misma (e! comercio de «experiencias de ...» es
hoy en día un gran negocio: ésta es la principal atracción con la cual
se tienta a los visitantes de parques temáticos, safaris, museos de! holo­
causto o disneylandias). Es cierto que la «inmortalidad» que se ofrece
guarda relación con e! modelo que imita como un vestido de produc­
ción en masa a partir de uo original único de alta costura; es, sin em­
bargo, accesible a un precio que muchos pueden permitirse. Dificil­
mente se podría uno quejar porque esuviera hecho de una tela que se
desmenuzara fácilmente y no durara más que la presente temporada.

La fama era e! camino real a la imortalidad individual. Ha sido re­
emplazada por la notonedad que es un objeto de consumo más que la
oeuvre [obra], algo laboriosamente producido. Como todos los objetos
de consumo en la sociedad de consumo, la notoriedad está disefiada
para proporcionar una satisfacción que se obtiene instantáneamente y
se agota con rapidez. Una sociedad de consumo es también una civi­
lización de repuestos y desechables, en la cual e! arte de reparar y con­
servar es superfluo y está casi olvidado. La notoriedad es tan desecha­
ble como instantánea. Igual sucede con la experiencia de la inmorta­
lidad; como la experiencia representa ahora lo que se tenía que
experimentar, una inmortalidad que no sea instantánea ni desechable
es casi inconcebible. Tampoco hay mucha demanda de ella.
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En la carrera por la notoriedad, los únicos que en e! pasado puja­
ban por la fama -cientificos, artistas, dirigientes políticos- no tienen
ventaja alguna sobre estrelIas de! pop y de cine, escritores de literatura
basura, modelos, goleadores, asesinos en serie o divorciados reinciden­
teso Todos tienen que competir en los mismos términos y e! éxito de
cada uno se mide por los mismos criterias de! número de ejernplares
vendidos o e! tiempo y la audiencia en te!evisión. Esta redunda en
la manera en la que se percibe su actividad y en la que elIos mismos la
perciben: en la asignación de prestigio académico o artistico, las mo­
mentáneas, pero frecuentes, apariciones en programas de televisión de
audiencia masiva cuentan más que anos de investigación poco espec­
tacular o de asidua experimentación. Todos los objetos de consumo
tienen que someterse a la prueba de impacto máximo y obsolescencia
inmediata a que se referia George Steiner.

El ritmo frenético ai que las modas cambian, se hacen y deshacen
las celebridades (sólo para ser «recicladas» en e! siguiente ensayo de or­
questada nostalgia), contradice toda sospecha de que los dias cuenten.
La común experiencia ense:iia que el tiempo no transcurre en línea rec­
ta sino dando vueltas y giros ditlciles de prever y totalmente imposi­
bles de diseüar por anticipado: e! tiernpo no es irreversible, nada se
pierde para siempre aunque nada se obtiene y posee para siempre tam­
poco; lo que está sucediendo en un momento no determina la forma
de los rnafianas. Verdaderamente los dias no cuentan y tiene poco sen­
tido contarlos. El viejo lema carpe diem ha adquirido un significado
completamente distinto y lIeva un nuevo mensaje: recoge tu crédito
ahora, pensar en mafiana es una pérdida de tiernpo. La cultura de las
tarjetas de crédito ha reemplazado a la de las cuentas de ahorros, Las tar­
jetas de crédito fueron introducidas en e! uso general hace dos décadas
con e! lema «no hay que esperar para obtener lo que se desea».

La inmortalidad ha perdido su atributo más fundamental y atracti­
vo: la garantia de irreversibilidad e irrevocabilidad. Se han vuelto las toro
nas: es ahora a la muerte y sólo a elIa a la que se le puede conceder e!
estatus de lo definitivo. La muerte ya no es un paso a otra cosa. No nos
conduce a la etemidad; es e! final de la sensación de etemidad, que sólo
puede ser estática y momentánea y ha hecho que la cosa misma sea suo
perflua y sus características de «mismidad» duradera sean casi repulsi­
vas. En cierto sentido, esa vida ya no es la única oportunidad que te­
nernos de obtener de la etemidad un permiso de residencia, pero aho­
ra es nuestra única oportunidad de gustar y gozar la etemidad, si bien
en su forma, aparentemente degradada, de la notoriedad, endêmica­
mente volátil.

276

La importancia «nueva y mejorada» de la vida mortal tiene, sin em­
bargo, sus consecuencias, que la convierten en una espada de dos filas.
En todo tiempo y lugar, la mayoría de la gente lia deseado que su vida
sea más larga y, por tanto, ha hecho todo lo posible para retrasar e! mo­
mento de la muerte. Pero casi nunca ha desempenado e! apremio a lu­
char contra la muerte un pape! tan fundamental en la configuración de
estrategias y objetivos vitales como hoy,Una vida larga y en plena forma
--el tipo de vida que permite e! consumo de todos los placeres que la
vida puede ofrecer-e- es hoy e! valor supremo y la finalidad principal de
los esfuerzos de la vida. Para esta nueva jerarquia de valores viene muy
bien la tecnología de la clonación; en la época de los repuestos se jacta
de la posibilidad de hacer sustituibles las partes más preciadas de ellos...

AI ser única la vida corporal, es imposible concebirla corno un obie­
to más preciado y merecedor de cuidado. Nuestra época está marcada
por una obsesiva preocupación por e! cuerpo. Este es una fortaleza ro­
deada de enemigos sagaces y subrepticios. Tiene que defenderse todos
los dias; como e! tráfico entre el cuerpo y e! hostil «mundo de ahí fue­
ra» no se puede impedir totalmente (aunque las personas que padecen
anorexia, la enfermedad que se ha convertido en la medida de nuestra
época, lo intentan seriamente), todos los puntos de entrada, los orifi­
cios corporales, deben ser protegidos de forma estrecha y vigilante.
Todo lo que comamos, bebamos, respiremos o dejernos que toque
nuestra piei puede revelarse mariana como un veneno, si es que su vi­
rulencia no se ha puesto de manifiesto ya. El cuerpo es un instruo
menta de placer y, por tanto, hay que suministrarle las atracciones que
e! mundo encierra; pero es también la más preciada de las posesiones
y, por tanto, hay que defenderlo a toda costa contra la conspiración de!
mundo para debilitarlo y finalmente destruirlo. La irresoluble contra­
dicción entre las acciones exigidas por estas dos consideraciones, visi­
blemente incompatibles, es por necesidad una fuente inagotable de an­
siedad; a mi juicio es la causa principal de las neurosis más habituales
y típicas de nuestro tiempo.

La historia de la cultura se escribe muchas vcces como la historia de
las belIas artes. Hay una buena razón para este hábito, por lo demás ten­
dencioso (y, como recuerdan quienes escriben la histeria, narcisista); en
todas las épocas, las artes, de manera consciente o inconsciente, han tra­
zado e! mapa de los territorios en los que e! resto de la gente estaba a
punto de entrar, y de este modo los han hecho familiares y habitables.
Tenemos derecho a buscar en las artes contemporáneas los sintomas de
los pródromos de la vida aún por venir y, por tanto, demasiado ernbrio­
narios como para que se repare en ellos en ninguna parte.
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Charles Baudelaire sofiaba con unos pintores que, aI dar constan­
cia del momento pasajero, revelaran el grana de eternidad que envuel­
ve. Hannah Arendt indicó que el único criterio de la grandeza del arte
es su eterna capacidad para impresionar y provocar una respuesta. Las
catedrales góticas construidas para sobrevivir a todas las demás cons­
trucciones humanas, los frescos que cubren los muros de las iglesias
barrocas, la frágil belleza de los rostros mortales esculpida en mármo­
les imperecederos, la obsesión de los impresionistas por la verdad últi­
ma de la visión humana, satisfacen estas exigencias y estas criterioso

En el centro de la atención de los críticos y en las listas de los pre­
mias artísticos más prestigiosos y ambicionados hoy figuran obras de
arte que incorporan la transcendencia, la contingencia y la fragilidad a
la modalidad misma de su existencia. La obras artísticas más célebres
actualmente manifiestan desdén o indiferencia hacia la inmortalidad.
Los espectadores saben que las instalaciones reunidas para eI tiempo
que dura la exposición serán desmanteladas -dejarán de existir- el
día en que se clausure la exposición. No es sólo que las instalaciones
no duren; exigen entrar en las gaIerías por razón de su precariedad y su
evidente temporalidad. Es la desaparición lo que en estas tiempos se
exhibe en los palacios del arte.

Una manera muy popular de captar la atención de! mundo de! arte
hoy en dia, incluso una receta segura para la notoriedad, es e! happening.
Tiene lugar una sola vez: nunca se repetirá en la misma forma ni en e!
mismo ordeno Un happening nace con e! esrigma de la muerte; la proxi­
midad de su defunción es su principal atracción. Se diferencia de la fun­
ción teatral en que se espera que ésta pennanezca en escena semanas o
meses; en e! happening ni los espectadores ni los ejecutantes saben cómo
van a proceder, y lo que e! hecho tiene de apasionante radica precisa­
mente en esa ignorancia, en la consciencia de que la serie de aconteci­
mientos no ha sido preparada de antemano.

Hasta antiguos y venerables maestros como Matisse y Picasso, Ver­
meer o Rubens, a quienes uno imaginaría firmemente anelados en la
etemidad, tienen que abrirse camino ai presente valiéndose del espec­
táculo y de! bomba publicitario; a las multitudes las empuja la breve­
dad y e! carácter episódico de! acontecimiento y desvían la atención a
otros igualmente episódicos una vez ha pasado la excitación.

EI arte contemporáneo, desde el elevado y sublime hasta e! popu­
lar y vulgar, es un ensayo continuo de la precariedad de la inmortali­
dad y la revocabilidad de la muerte. Nuestra civilización de repuestos
es también una civilización de reciclado infinito. Ninguna muerte es fi­
nal y definitiva, ai igual que toda eternidad es «hasta nuevo aviso».
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Hace algún tiempo, Michael Thompson publicó un profundo es­
tudio de! papel de lo duradero y lo transitorio en la historia social'.
Puso de manifiesto la estrecha re!ación que hay entre durabilidad y pri­
vilegio social y entre transitoriedad y privación social. Los altos y pode­
rosos de todas las épocas ponen un gran empeno en rodearse de ob­
jetos duraderos, quizá indestructibIes, dejando a los pobres y a los in­
dolentes los objetos rompibles y frágiles que pronto se convertirán en
basura. La nuestra es probabIemente la primera época que invierte esa
re!ación. La nueva elite móviI y extraterritorial fomenta un altivo de­
sinterés por las posesiones, un decidido rechazo de la vincuIación con
objetos y una facilidad para abandonarias una vez que se ha desgastado
su novedad, asi como una falta de pesar por hacerlo. EI estar rodeado de
los restos de la moda de ayer es un síntoma de retraso o privación.

Nuestra cultura es la primera en la historia que no da una gran im­
portancia a la duración y que divide el tiempo que dura la vida en una
serie de episodios que se viven con la intención de evitar sus conse­
cuencias duraderas y unos compromisos firmes que harían obligatorias
dichas consecuencias. La eternidad, a menos que se ofrezca para la ex­
periencia instantânea, no es importante. El «largo plazo» no es sino un
paquete de Erlebnisse a corto pIazo que se puede remodelar interrni­
nablernente y sin un orden de serie privilegiado. Lo infinito se ha re­
ducido a una serie de «aqui y ahora-; la inmortalidad, a un recicIado
interminable de nacimientos y muertes.

No sostengo que nos estemos enfrentando hoy a una «crisis cultu­
ra]", La crisis -Ia perpetua transgresión y reconfiguración de las for­
mas ya creadas y la experimentación con formas nuevas y no proha­
das- es la condición natural de toda cultura humana. Lo que sí sosten­
go es que de esta fase de transgresión continua hemos llegado a uu
territorio en e! que los seres humanos no han habitado nunca, un te­
rritorio que la cultura humana consideró en e! pasado inhabitabIe. La
larga historia de transcedencia nos ha llevado finalmente a la situación
en la cuaIla transcedencia, ese salto a la etemidad que conduce a un
establecimiento permanente, no se ambiciona ni parece necesario para
que la vida sea llevadera. Por primera vez, los mortales humanos 10­
gran pasar sin la inmortalidad, y según parece no Ies importa.

Lo repito: no hemos estado aquí antes. Falta por ver cómo es lo de
«estar aqui» y cuáles serán las consecuencias duraderas (pido perdón por
utilizar términos anticuados) que esta tenga.

1 Michael Thompson, Rubbish 7heory: Tbe Creation and Destruction ofValue (Oxford,
Oxford University Press, 1979).
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