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Vidas narradas y narraciones vividas:
una obertura

«Los hombres estin tan necesariamente locos —bromeaba Blaise
Pascal— que no estar loco equivaldra a otra forma de locura.» De la
locura no hay escapatoria sino otra locura, insiste Emnest Becker co-
mentando el veredicto de Pascal, y explica: los seres humanos estan
«fuera de la naturaleza e irremediablemente en ella»; individual y co-
lectivamente, todos nos elevamos por encima de la finitud de nuestra
vida corporal y, sin embargo, sabemos —no podemos hacer otra cosa
que saberlo, aunque hacemos todo lo que podemos (y mis) por olvi-
darlo— que el vuelo de la vida acabara inevitablemente (y literalmen-
te) en tierra. Y no hay ninguna buena solucién al dilema, pues es pre-
cisamente el hecho de habernos elevado por encima de nuestra natu-
raleza lo que abre nuestra finitud al escrutinio y la hace visible,
inolvidable vy dolorosa. Todos hacemos cuanto podemos para hacer de
nuestros limites naturales un secreto muy bien guardado, pero st algu-
na vez triunfiramos en este esfuerzo tendriamos pocas razones para es-
tirarnos «mds alld» y «por encima» de los limites que desedbamos trans-
cender. Fs la misma imposibilidad de olvidar nuestra condicién natu-
ral lo que nos apremia y nos permite elevarnos por encima de ella.
Puesto que no se nos permite olvidar nuestra naturaleza, podemos
- {y debemos) seguir desafiindola.

Todo lo que el hombre hace en su mundo simbdlico es un in-
tento de negar y superar su grotesco destino. Literalmente se empu-
ja a si mismo a un ciego olvido con juegos sociales, trucos psicold-
gicos ¥ preocupaciones personales tan lejanos de la realidad de su si-
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tuacidén que constituyen formas de locura, una locura acordada,
compartida, una locura dignificada y disfrazada, pero locura de todas
formas!,

«Acordada», «compartida», «dignificada»: dignificada por el hecho
de ser compartida y por el acuerdo expreso o ticito con respecto a
lo que se comparte. Lo que llamamos «sociedad» es un enorme artilugio
que hace precisamente eso; «sociedad» es el nombre del acuerdo y la
participacion, pero también el poder que confiere dignidad a lo que se
ha acordado y es compartido. La sociedad es ese poder porque, como
la misma naturaleza, estaba aqui mucho antes de que cualquiera de no-
sotros llegara y seguird aqui mucho después de que todos nosotros ha-
yamos desaparecido. «Vivir en sociedad» —acordar, compartir y respe-
tar lo que compartimos— es la Gnica receta que hay para vivir fefices
(aunque no para siempre jamas). La costumbre, el habito v la rutina sa-
can el veneno del absurdo del aguijon de la finalidad de la vida. La so-
ciedad, dice Becker, es «un mito vivo del sentido de la vida humana,
una desafiante creacion del sentido»?. «Locos» son s6lo los sentidos no
compartidos. La locura no es locura cuando es comtin.

Todas las sociedades son fabricas de significados. Son més que eso
en realidad: nada menos que los semilleros de la zida con sentido. Su ser-
vicio es indispensable. Aristoteles observd que un ser solitario fuera de
la polis s6lo puede ser un dngel o un animal; no es sorprendente, po-
demos decir, ya que el primero es inmortal y el segundo inconsciente
de su mortalidad. El sometimiento a la sociedad, como sefiala Durk-
heim, es una «experiencia liberadora», la condicién misma de la libe-
racion «respecto de unas fuerzas fisicas ciegas, irreflexivas», ¢No podria-
mos decir —pregunta retéricamente Durkheim— que «es solamente
por una afortunada circunstancia (que las sociedades tienen una vida
infinitamente mas larga que los individuos) por lo que nos permiten
experimentar satisfacciones que no son meramente efimeras»?. La pri-
mera de las frases citadas constituye, por asi decirlo, un pleonasmo: lo
que ofrece el sometimiento a la sociedad no es tanto la liberacidn res-
pecto de unas «fuerzas fisicas irreflexivas» como la liberacién respecto
del hecho de pensar en ellas. La libertad se presenta como el exorcismo

! Ernest Becker, The Denial of Death (Nueva York, Free Press, 1997), pags. 26-27.

2 lhid,, pig. 7.

3 Emile Durkheim, en Sociologie et philosaphic v <La science positive de la morale en
Allemagne»; cit. aqui de Emile Durkheim, Sefected Writings, trad. Anthony Giddens
(Cambridge, Cambridge University Press, 1972), pags. 115, 94.
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del espectro de la mortalidad. Y es esta tautologia lo que hace eficaz
el exorcismo, y que determinados tipos de satisfacciéon tengan un sa-
bor a derrota de las «fuerzas fisicas» implacablemente ciegas. Cuando
se comparten con los que han nacido antes y con los que probable-
mente vivirdn mas las satisfacciones «no son meramente efimeras»,
mads exactamente, quedan limpias (efimeramente) del estigma de la fu-
gacidad. Dentro de la vida mortal uno puede experimentar la inmortali-
dad, aunque sélo sea como una metafora o una metonimia: configu-
rando su propia vida a imagen de las formas, sobre las que hay acuerdo
de que estan dotadas de un valor subyacente, o entrando en contacto
y codedndose con cosas que, por acuerdo general, estin destinadas a la
eternidad. De una u otra forma, puede ser que se pegue algo de la du-
rabilidad de la naturaleza a la fugacidad de la vida individual.

De la misma manera que el conocimiento del bien y del mal en-
gendra la poderosa y acérrima necesidad de una guia moral, el conoci-
miento de la mortalidad desencadena el deseo de transcendencia, que
adopta una de estas dos formas: o el apremio a obligar a la vida reco-
nocidamente efimera a dejar huellas més duraderas que quienes las de-
jaron o ¢l deseo de tener, en esta orilla de la vida pasajera, experiencias
«mds fuertes que la muerte». La sociedad alimenta ese deseo en las dos
formas. Hay en ese deseo una energla que espera ser canalizada y diri-
gida. La sociedad «capitaliza» esa energia y extrae sus jugos vitales de ese
deseo en la medida en que consigue hacer precisamente lo que se de-
sea: proporcionar objetos creibles de satisfaccidn, lo bastante atractivos
y dignos de confianza como para dar lugar a esfuerzos que «tienen sen-
tido» y «dan sentido» a la vida; esfuerzos que consumen energia y tiem-
po suficientes para llenar la duracién de la vida y son lo suficiente-
mente variados como para ser ambicionados y perseguidos de forma
realista por todas las categorias y condiciones por abundantes o esca-
$0s que sean sus talentos y recursos.

Tal vez esto, como indica Becker, sea locura, pero también se pue-
de argumentar que tal vez sea una respuesta racional a la condicidon
que los seres humanos no pueden cambiar, si bien tienen que hacer
frente a sus efectos. Sea lo que fuere, la sociedad «lo manipula» al igual
que manipula ese otro conocimiento, el del bien y el mal, pero su li-
bertad de maniobra, en este caso, es mayor y su responsabilidad mas
grave, va que los seres humanos comieron del Arbol de la Ciencia del
Bien y de Mal, pero sélo oyeron hablar del Arbol de la Vida y no re-
cuerdan haber probado su fruto.

Donde hay uso siempre hay ocasién de abuso. Y la linea que
separa el uso del abuso entre los vehiculos de transcendencia dispo-
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nibles fue y sigue siendo una frontera muy discutida, tal vez la mas
discutida que las sociedades humanas han trazado; es probable tam-
bién que lo siga siendo durante mucho tiempo mas, ya que los fru-
tos del drbol de la vida no se hallan a la venta en ninglin puesto de
mercado debidamente autorizado. El objeto de todas las economias
es la administracién de los recursos escasos, pero el sino de la econo-
mia de la transcendencia de la muerte es administrar —proveer y distri-
buir— sustitutos de recursos notoriamente ausentes: los suceddneos
con los que tenemos que reemplazar las «cosas de verdad» y hacer la
vida llevadera sin ellas. La principal aplicacién de dichos sucedaneos
es impedir {0 por lo menos aplazar) descubrimientos semejantes a
la triste conclusion de Leonardo da Vinci: «Mientras creia que esta-
ba aprendiendo a vivir, lo que hacia era aprender a morir»: una sa-
biduria que, en ocasiones, puede dar lugar a un florecimiento del ge-
nio, pero que, con mayor frecuencia, tendria como resultado una
paralisis de la voluntad. Por esta razén los sentidos de la vida dispo-
nibles y en circulacién no se pueden clasificar como «correctos» €
«incorrectos», verdaderos o fraudulentos. Llevan consigo satisfaccio-
nes que difieren en plenitud, profundidad y duracién emociona-
les, pero que quedan lejos de la auténtica satisfacciéon de Ias necesi-
dades.

De lo anterior se deducen dos consecuencias. La primera es la
asombrosa inventiva de las culturas cuyo «asunto principal» es ofrecer
constantemente variantes nuevas —en tanto que todavia no experi-
mentadas ni desacreditadas— de estrategias de transcendencia y resu-
citar una y otra vez la confianza en la permanente buisqueda, a pesar de
los tropezones de los exploradores con las desilusiones y las frustraciones.
El comercio de los sentidos de la vida es el mas competitivo de los mer-
cados, pero al ser improbable que la «utilidad marginal> de las mercan-
cias en venta se reduzca, es improbable que la demanda que impulsa la
oferta competitiva se agote. La segunda consecuencia es la impresionan-
te posibilidad de sacar provecho de los volimenes de energia, sin explo-
tar y por siempre inagotables, generados por la sed, continua y nunca to-
talmente apagada, de dar sentido a la vida. Esa energia, st se comprende
y se canaliza adecuadamente, se puede convertir en muchos tipos de uti-
lidades: gracias a su ubicuidad y versatilidad, dicha energia constituye
plena y verdaderamente el «metacapital» de la cultura, la materia de la
cual se pueden moldear y se moldean muchos y diferentes conjuntos
de «capital cultural». Todo tipo de orden social se puede representar
como una red de canales por los cuales se conduce la busqueda de los
sentidos de la vida y se transmiten las férmulas que dan sentido a ésta.
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La energia de la transcendencia es lo que mantiene en funcionamien-
to la formidable actividad denominada «orden social», haciéndolo ne-
cesario y viable.

Se ha indicado antes que separar los sentidos y las férmulas de la
vida en «correctos» y «equivocados» es una tarea no solo desalentado-
ra sino que, de emprenderse, estd abocada al fracaso. Esto no quiere de-

“cir, sin embargo, que todos los sentidos disponibles sean de igual va-
lor; del hecho de que ninguno dé exactamente en el blanco no se de-
duce que todos lo yerren por el mismo margen. Toda cultura vive
merced a la invencién y propagaciéon de unos sentidos de la vida y
todo orden vive merced a la manipulacién del apremio a la trans-
cendencia, pero, una vez capitalizada, la energia generada por ese
apremio puede ser bien o mal utilizada de muchas maneras distintas,
aunque el provecho de cada asignacion beneficia desigualmente a los
clientes. Podemos decir que lo esencial en el «orden social» es la re-
distribucidn, la diferente asignacion de los recursos producidos cul-
turalmente y de las estrategias de transcendencia, y que la labor de to-
dos los drdenes sociales es regular su accesibilidad, convirtiéndola en
el principal «factor estratificador» y la medida suprema de la desi-
gualdad socialmente condicionada. La jerarquia social con todos sus
privilegios y privaciones estd construida a partir de las medidas dife-
renciales de valor de las férmulas de la vida accesibles a las diversas
categorias de seres humanos.

Es en el terreno de estas distribuciones, socialmente reguladas, de
la «energia de transcendencia» capitalizada donde se puede plantear
con sensatez la cuestién de la verdad y la falsedad de los sentidos de la
vida y donde se puede buscar una respuesta creible. La energia puede
ser mal utilizada, y lo es cuando las posibilidades de una vida con sen-
tido se reducen, ocultan o desmienten o cuando la energia es dirigida
lejos de su descubrimiento. La manipulacion social del apremio a la
transcendencia es inevitable para que la vida individual se viva y
la vida en comun continde, pero suele incluir un excedente de manipula-
cion que distrae en vez de acercar mas las oportunidades que contiene
la vida.

Cuando mds depravado es el excedente de manipulacidon es cuan-
do echa la culpa —por las imperfecciones de las formulas de la vida
culturalmente producidas y la desigualdad de su distribucién, social-
mente producida—, a los mismisimoes hombres y mujeres para cuyo
uso se producen las formulas y se suministran los recursos necesarios
para desarrollarlas. Es, pues, uno de los casos en los que (por utilizar la
expresion de Ulrich Beck) las instituciones para «superar problemas» se
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transforman en «instituciones para causar problemas»*; a uno por una
parte le hacen responsable de si mismo, pero por otra «depende de
unas condiciones que escapan constantemente a su aprehension»’
(v en la mayoria de los casos también a su conocimiento); en dichas
condiciones, «la manera en que uno vive se convierte en la solucion bio-
grifica de las contradicciones sistémicas»S. El apartar la culpa de las institu-
ciones y ponerla en la inadecuacion def yo ayuda o bien a desactivar [a
ira potencialmente perturbadora o bien a refundirla en las pasiones de
la autocensura y el desprecio de uno mismo o incluso a recanalizarla
hacia la violencia y la tortura contra el propio cuerpo.

El recalcar | mandamiento de «ya no hay salvacion por la socie-
dad» y convertirlo en un precepto de sabiduria basada en el sentido co-
min, un fenémeno ficil de identificar en la superficie de la vida con-
temporanea, hace que las cosas desciendan a un «segundo fondo»: el
rechazo de los vehiculos colectivos, publicos, de transcendencia y el aban-
dono del individuo a la lucha solitaria con una tarea que la mayoria de
los individuos carecen de recursos para llevar a cabo en solitario. El
aumento de la apatia politica y la colonizacién del espacio puiblico con
las intimidades de la vida privada, la «caida del hombre ptblico» de Ri-
chard Sennett, el ripido desvanecimiento del viejo arte de atar los la-
zos sociales y hacerlos durar, el esquizofrénico temor/deseo de sepa-
racién y de que lo dejen a uno en paz (la perpetua vacilacién entre lo
de «necesito més espacio» y lo de «estoy cansada de mi misma» de
Ally McBeal), las pasiones al rojo vivo que acompafan a la desespe-
rada busqueda de comunidades y a la falta de cohesién de las que se
encuentran, la eterna demanda de regimenes punitivos nuevos y per-
feccionados con los que atormentar el cuerpo de uno, convertido en
chivo expiatorio, paraddjicamente asociada al culto al cuerpo como
—simultineamente— la «iltima trinchera» que hay que defender con
ufas y dientes y la fuente de una serie interminable de sensaciones pla-
centeras y cada vez mds placenteras para absorber y procesar las exci-
taciones disponibles, la creciente popularidad de drogas producidas
quimica, electrénica o socialmente de las que se espera en diferentes
momentos que agudicen las sensaciones de la vida y las atentien o si-

¢ Ulrich Beck, Rerrvention of Politics, trad. Mark Rirter (Cambridge, Polity Press,
1997), pég. 51.

5 Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, The Normal Chaos of Love, trad. Mark Rit-
ter y Jane Wiebel (Cambrigde, Polity Press, 1995), pag. 7.

® Ulrich Beck, Risk Society, trad. Mark Ritter (Londres, Sage, 1992), pag. 137, [Trad.
esp.t La soctedad del riesgo: hacia nna nueva modernidad (Barcelona, Paidds, 1998).]
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lencien: todas estas cosas tienen raices comunes firmemente hundidas
en ese «segundo fondo».

En ambos niveles, la tendencia es la misma: las condiciones en las
que los sqres humanos construyen su existencia individual y que deci-
den el ambito y las consecuencias de sus elecciones retroceden (o son eli-
minadas) mas alla de los limites de su influencia consciente, mientras
las referencias a ellas son borradas o deportadas al segundo plano ne-
blinoso, o raras veces explorado, de las versiones que los individuos dan
de su vida en sus esfuerzos por inventar o descubrir su logica y refun-
dirlas en prendas convertibles de comunicacion personal. Las condi-
ciones y las narraciones sufren igualmente un proceso de implacable
individualizacién, aunque la esencia del proceso es distinta en cada
caso: las «condiciones», sean las que fueren, son cosas que le pasaron a
uno, llegaron sin ser invitadas y no quisieron irse cuando uno queria que
se fueran, mientras que las «narraciones de la vida» representan las ver-
siones que las personas extraen de su propios hechos ¢ incumplimien-
tos. Si se proyectan en el discurso, la diferencia se establece entre algo
que uno da por sentado y algo acerca de lo cual uno plantea las pre-
guntas «por qué» y «cémon». Son, por asi decirlo, distinciones semdnti-
cas entre términos. El aspecto que posee més relevancia sociologica, no
obstante, es como se utilizan los términos en la configuracién de la na-,
rracién, es decir, donde se traza, en el curso de la narracién, la fronte-
ra entre lo que uno dice y las condiciones en las cuales actuo (y, por
definicién, no podia haber actuado de otra manera).

Es famoso el dicho de Marx segn el cual las personas hacen la his-
toria pero no las condiciones de su eleccién. Podemos actualizar esta
tesis conforme a las exigencias de la «politica de la vida» y decir que las
personas hacen su vida pero no las condiciones de su eleccion; En su ver-
sién original y en la actualizada, se podria pensar que dicha tesis implica
que la esfera de las condiciones mis alld de la eleccion y el terreno de
la accién que acoge la finalidad, ef cilculo y la decision, estin separa-
dos y siguen estindolo; que, aunque su interaccién presente un pro-
blema, la frontera que los separa no es problematica: es objetiva y por
tanto no es negociable.

La aceptacion del cardcter de «cosa dada» de la frontera es, sin em-
bargo, un factor fundamental, quizd el decisivo, que hace de las «con-
diciones» lo que son: una cuestion de no eleccién. Las «condiciones»
limitan las elecciones de las personas expulsandolas del juego de fines
y medios de las acciones de la vida por el motivo de su inmunidad, de-
clarada y aceptada, respecto de las elecciones humanas. Como dice
W. I. Thomas, algo que la gente acepta como verdadero suele acabar sien-
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do verdadero como consecuencia {mas exactamente, como una conse-
cuencia acumulativa de sus acciones). Cuando las personas dicen «no
hay alternativa a X», X pasa del territorio de la accién al de las «conds-
clones» de la accidn. Cuando las personas dicen «no hay nada que ha-
cer», no hay ciertamente nada que puedan hacer. El proceso de indivi-
dualizacién, que afecta a las «condiciones» y a las narraciones de la vida,
necesita dos patas para avanzar: los poderes que establecen el ambito
de las elecciones y separan las elecciones realistas de Jas quimeras de-
ben ser firmemente establecidos en el universo de las «condiciones»,
mientras que las narraciones de la vida deben limitarse a ir y venir en-
tre las opciones disponibles.

Las vidas vividas y las vidas narradas estan por esta razon estrecha-
mente interrelacionadas y son interdependientes. Se puede decir, para-

ddjicamente, que las versiones que se dan de las vidas interfieren con .

las vidas vividas antes de que se vivieran para ser narradas... Como dice
Stuart Hall, utilizando otro vocabulario, «sin querer expandir infinita-
mente el derecho territonial de lo discursivo, como las cosas se repre-
sentan y las “maquinarias” y regimenes de representacion en una cul-
tura si que desempenan un papel constitutivo y no meramente reflexi-
vo»’. Las narraciones de 1a vida son guiadas aparentemente por la
modesta ambicién de instilar («mirando hacia atris», «con los benefi-
cios de la visidn retrospectiva») una «logica interna» y un sentido a las
vidas cuya versién constituyen. De hecho, el codigo que, sabiéndolo o
no, observan determina las vidas que narran tanto como determinan
sus narraciones y su eleccion de héroes y villanos. Uno vive su vida
como una narracién ain por contar, pero la manera en que hay que te-
jer la narracién que se espera que se cuente decide la técnica en la cual
se hila la trama de la vida.

La frontera entre «segundo plano» y «accidén» («estructura» y «agen-
cla», TaoyELy ¥ ToLewy) es, posiblemente, la mas controvertida de las
fronteras que dan forma al mapa de la Lebenswelt y, por tanto, oblicua-
mente, a las trayectorias vitales. En esta frontera se libran las batallas ide-
ologicas mds frenéticas; a lo largo de ella, vehiculos armados y cafiones
moviles pertenecientes a unas ideologias asediadas se agarran al terreno
para formar lo «imaginario», la «doxa», ¢l «buen sentido»: la «linea de
prohibido el paso» fortificada contra ataques del pensamiento y mi-

7 Stuart Hall, «New ethnicities», [CA Documents, 7 (Londres, 1988), pag. 27. Cit.
aqui de Lawrence Grossberg, We Gotta Get Out of This Place: Popular Conservatism and Post-
moderm Cuiture (Londres, Routledge, 1992), pég. 47.
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nada contra la imaginacion errabunda. A pesar de los mayores esfuer-
zos, s una frontera notablemente mévil, y también curiosa en tanto
que el acto de ponerla en duda suele ser la forma més eficaz de opo-
sicidn. «Las cosas #o son lo que parecen», «las cosas no son lo que uno
insiste que son», «no es tan fiero el leén como lo pintan», son los gri-
tos de guerra que los defensores de esta frontera concreta tienen mas
razones para temer, de la misma manera que muchos portavoces de
veredictos divinos, leyes de la historia, razén de Estado y manda-
mientos de la Razén, han aprendido por las malas.

Reflexionando sobre fa estrategia de investigacion y la teoria de los
estudios culturales, la formidable aportacion britinica al marco cogni-
tivo de las ciencias sociales contemporaneas, Lawrence Grossberg indi-
¢6 que el concepto de «articulacion» es el que mejor capta la logica de
las batallas libradas en la frontera a la que nos referimos («el proceso
de forjar conexiones entre practicas y efectos, asi como de permitir que
las practicas tengan efectos diferentes, a veces imprevisibles»}:

La articulacién es la construccién de un conjunto de relaciones a
partir de otra; muchas veces supone desenlazar o desarticular unas rela-
ciones con el fin de enlazar o rearticular otras. La articulacién es una hu-
cha continua por resituar practicas dentro de un campo de fuerzas cam-
biante, por redefinir las posibilidades de vida redefiniendo el campo de
relaciones —el contexto— dentro del cual se localiza una practica®.

La articulacién es una actividad en la cual todos nosotros, quera-
mos o no, participamos continuamente; ninguna experiencia se con-
vertiria en narracién sin ella. En ningiin momento, sin embargo, hay
tanto en juego en la articulacién como cuando llega a la narracién del
relato de la «vida entera». Lo que estd en juego es el reconocimiento
{0 no, como puede ser el caso) de la culpa que se nos carga —y so6lo
como una carga privada— por la irresistible «individualizacién». En
nuestra «sociedad de individuos», todos los lios en los que nos pode-
mos meter se supone que se hacen a si mismos y siempre que nos me-
temos en una buena se proclama que la culpa es del fracaso desafortu-
nado que ha tenido quien ha tropezado. Para el bien o para el mal que
llenan la vida de uno, una persona no puede agradecerse o culparse
més que a si misma. Y la manera en que se cuenta el «relato de la vida
entera» eleva esta suposicion a categoria de axioma.

8 Grossberg, We Gotta Get Out of This Place, pag. 54.
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Todas las articulaciones abren determinadas posibitidades y cierran
otras. El rasgo caracteristico de las historias narradas en nuestra época
es que articulan las vidas individuales de una manera que excluye u
oculta (impide su articulacién) la posibilidad de localizar los enlaces
que vinculan el destino individual a los modos y maneras mediante los
cuales funciona la sociedad en su conjunto; mas atin, excluye el cues-
tionamiento de estos modos y maneras relegindolos al segundo pla-
no, no examinado, de las ocupaciones de la vida individual y los pre-
senta como «hechos en bruto» que el narrador de la historia no pue-
de poner en duda ni negociar, ya sea uno por uno, varios juntos o
colectivamente. Con los factores supraindividuales determinando el
curso de una vida individual fuera de la vista y del pensamiento, es di-
ficil descubrir el valor afadido de <hacer causa comiin» y de «trabajar
hombro con hombro», y el impulso a participar (mucho menos a par-
ticipar criticamente) en la manera en que estd determinada la condi-
ci6n humana, o el corntin apuro humano, es débil o inexistente.

Se ha dado recientemente mucha importancia a la llamada «reflexi-
vidad» de la vida contemporinea; en realidad, todos nosotros —los «in-
dividuos por decreto» que somos, los «politicos de la vida» en vez de
miembros de una «comunidad politica=— tendemos a ser compulsivos
narradores de relatos y encontramos pocos temas —si es que encontra-
mos alguno— para nuestros relatos que sean mds interesantes que no-
SOtros mismos; nuestras emociones, sensaciones y Erlebnisse [experien-
cias| intimas. La cuestion es, sin embargo, que el juego de la vida al que
todos jugamos, con nuestras reflexiones sobre nosotros mismos y nues-
tra narracién de historias como partes mds destacadas de él, se lleva a
cabo de tal manera que las reglas del juego, el contenido del mazo de
cartas y la manera en que las cartas se barajan y manejan, raras veces son
sometidos a escrutinio y todavia con menos frecuencia se convierten en
objeto de reflexién, muche menos de un andlisis serio.

El placido consentimiento a la continuacién del juego, en ¢l que es
posible que los dados estén cargados (aunque no hay modo de averi-
guarlo con certeza), y la renuncia a todo interés acerca de si (y cémo)
se estd acumulando probabilidades en contra de los jugadores parecen
a muchas mentes reflexivas tan extravagantes y contrarios a la razén
que se ha recurrido a toda clase de fuerzas siniestras y circunstancias
antinaturales, una detrds de otra, para explicar que tengan lugar a tan
gran escala. La conducta extravagante parecerfa menos singular y ficil
de comprender si se obligase a los actores a rendirse, por coaccién de ru-
tina o amenaza de violencia. Pero los actores en cuestién son «indivi-
duos por decteto», eligen libremente; ademas, como todos sabemos, se
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puede llevar un caballo al agua pero no se le puede obligar a beber. Se
han buscado, por tanto, explicaciones alternativas y se han encontrado
aparentemente en la «cultura de masas», presentando como los mayo-
res villanos a los «medios de comunicacién» como especialistas en el
lavado de cerebros y la sustitucidn de la reflexion seria por entretent-
mientos baratos y al «mercado del consumidor como especialista en
el engafio y la seduccién. Unas veces se compadecié a las «masas»
como desdichadas victimas de la conspiracién mercado/medios, otras
se les culpd de ser unos complices excesivamente serviciales del com-
plot, pero siempre estaba implicito una especie de dafio cerebral co-
lectivo; esta claro que caer en la trampa no «es logico.

Un poco mas halagadoras para los seres humanos son las explica-
ciones que admiten que la razén entre en escena: si, los seres humanos
usan su ingenio, sus capacidades y una considerable habilidad para
arreglarselas, pero el conocimiento disponible es fraudulento y enga-
fioso y ofrece pocas oportunidades de descubrir las auténticas causas
de sus problemas. No es que los humanos carezcan de razén y buen
sentido, antes bien es que las realidades a las que tienen que hacer fren-
te en el transcurso de su vida llevan la carga del pecado original de fal-
sificar el verdadero potencial humano y eliminar la posibilidad de
emancipacién. Los humanos no son irracionales ni inocentones, pero
por muy diligentemente que examinen su experiencia vital dificilmen-
te encontraran una estrategia que les pueda ayudar a cambiar en favor
suyo las reglas del juego. Esto es en dos palabras lo que sugiere la
explicacion que se basa en la «<hegemonia ideolégica». Segin dicha ex-
plicacién, la ideologia no es tanto un credo articulado, un conjunto
de declaraciones verbales que hay que aprender y en las que hay que
creer; antes bien, estd incorporada a la manera en que vive la gente,
«impregna» la manera en que las personas actian y se relacionan. Una
vez lograda esta hegemonia, se esparcen unas indicaciones y algunas
claves que apuntan en la direccién equivocada (equivocada desde el
punto de vista de los intereses del actor) por todo el mundo en el cual
los actores retinen sus vidas; no hay mds posibilidad de evitarlas o de
desenmascarar su fraudulencia en tanto que es en sus propias expe-
riencias de la vida en fo que los actores tienen que basarse para hacer
sus «proyectos vitales» y planificar sus acciones. No se requiere ningin
lavado de cerebro: la inmersién en la vida cotidiana determinada por
las reglas preestablecidas y prescritas bastara para mantener a los acto-
res en la linea fijada.

La idea de «ideologia» no se puede separar de la de poder y domi-
nio. Es una parte inseparable del concepto de que toda ideologia va en
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mterés de alguien; son los gobernantes (la clase dominante, las elites)
quienes aseguran su dominio por medio de la hegemonia ideologica.
Pero para lograr ese efecto necesitan un «aparato» que, en ocasiones
abiertamente, pero la mayoria de las veces subrepticiamente, dirigird
cruzadas culturales que lieven a la hegemonia del tipo de cultura que
prometa desactivar la rebelion y mantener en la obediencia a los do-
minados. La ideologia sin una «cruzada cultural», librada o planificada,
seria como un viento que no sopla o un ric que no fluye.

Pero las cruzadas y otras guerras, en realidad todas las luchas, in-
cluyendo las més feroces, son {(como sefalé Georg Simmel) formas de
socializacidn. La lucha supone encuentro, un «combate», y, por lo tan-
to, significa participacion e interaccidon mutua entre los lados comba-
tientes. Las «crizadas culturales», el proselitismo, la conversion, supo-
nen este encuentro. Esto nos hace preguntamos si el uso de la «hegemo-
nia ideolégicar, como explicacién de la popularidad de las articulaciones
inadecuadas, no ha perdido ya su credibilidad, la tuviera o no, en cir-
cunstancias diferentes, pero ahora desparecidas.

La época del encuentro directo entre los «dominantes» y los «do-
minados», encarnado en instituciones panopticas de vigilancia y adoc-
trinamiento cotidianos, parece haber sido reemplazado (o estar en vias
de setlo) por unos medios mas pulcros, finos, flexibles y econdémicos.
Es el desmoronamiento de sélidas estructuras y normas a rajatabla, que
expone a los hombres y mujeres a la insegundad endémica de su post-
cidn e incertidumbre de sus acciones, lo que ha hecho superfluos los
torpes y costosos medios de «control directo». Cuando, como dijo Pie-
rre Bourdieu, «a précarité est partous» [la precariedad estd en todas partes|,
los pandpticos, con su amplia dotacién de vigilantes y supervisores,
pueden ser abandonados o desmantelados. Desde luego, es posible pa-
sar igualmente bien sin los predicadores y las homilias. A la précarité
le va mejor sin ellos. La «precariedad», esa nueva justificacién de la su-
mision, es todavia mayor porque las personas han sido abandonadas a
sus propios recursos, lamentablemente inadecuados cuando se trata de
«tener el control» de su situacién actual, un control lo bastante fuerte
como para alentar pensamientos de cambiar el futuro. El distancia-
miento es hoy en dia el juego mds atractivo y al que mads se juega. La
velocidad de movimiento, y, sobre todo, la velocidad de escapatoria
antes de que haya ocasion de pagar las consecuencias, es hoy la técni-
¢a mas popular de poder.

Los altos y poderosos de nuestra época no quieren verse embrolla-
dos en los juicios y tribulaciones de la direccidn, vigilancia y control;
sobre todo, en las responsabilidades que se originan en los compromi-
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sos a largo plazo y «<hasta que la muerte nos separe». Han elevado a la
categoria de mérito supremo los atributos de la movilidad y la flexibi-
lidad, el viajar ligero de equipaje, el reajuste en el acto y la reencama-
cidn continua. Teniendo a su disposicién un volumen de recursos a Ja
par con el volumen de eleccién, no encuentran en la nueva ligereza
sino una situacién fértil y muy placentera. Cuando se traduce a unos
canones de conducta universal obligatorios y de no eleccion, los mis-
misimos atributos generan mucha miseria humana. Pero también (y de
la misma manera) hacen que el juego sea inmune al desafio y asi lo
protegen de toda competencia. La précarité y el NHO («no hay op-
cién»} entran juntos en la vida. Y s6lo juntos pueden salir.

¢Por qué, impulsados a actuar por inquictudes y riesgos endémicos
en nuestra forma de vida, trasladamos con demasiada frecuencia nues-
tra atencién y dirigimos nuestros esfuerzos a objetos no relacionados
causalmente con las genuinas fuentes de nuestras inquietudes y nes-
gos? {Cémo es que —siendo seres racionales— al desviar la energia
generada por las ansiedades de la vida de sus metas «racionales» s uti-
liza para proteger las causas del problema, en vez de eliminarlas? Sobre
todo: ¢cudles son las razones de que los relatos que contamos hoy en
dia y que estamos dispuestos a escuchar raras veces llegan, si es que lle-
gan alguna, més alld del recinto, estrecho y concienzudamente cerca-
do, de lo privado y del «yo subjetivo»? Estas cuestiones y otras relacio-
nadas con ellas me han llegado a obsesionar en afios recientes {ahora
me toca a mi confesarme publicamente). Esta recopilacion de confe-
rencias dadas y articulos escritos en los 1ltimos tres afios documentan
esta obsesion.

Las cuestiones enumeradas anteriormente son el Gnico elemento
comun que unifica los temas de este libro, por lo demas dispersos y apa-
rentemente sin relacién entre si. La biisqueda de una respuesta a estas
cuestiones fue el motivo primordial; el objetivo principal era plantear
la respuesta, reconocidamente elusiva, cada vez desde un punto de vis-
ta nuevo. Si creo que el riguroso compromiso con el esfuerzo perma-
nente por rearticular la cambiante condicién humana en la que se ha-
llan los «individuos cada vez mis individualizados» es, en las actuales
circunstancias (que intento esbozar en Liguid Modernity), la tarea fun-
damental de la sociologia.

Dicha tarea no consiste (no puede consistir) en «corregir el sentido
comun» y legislar la verdadera representacion en lugar de las erroneas
que son endémicas en el conocimiento lego. La esencia de esta tarea
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no es la cerrazén sino la apertura, no la seleccidn de posibilidades hu-
manas que vale la pena intentar sino evitar que sean excluidas o con-
fiscadas o simplemente se pierdan de vista. La vocacion de la sociolo-
gia es actualmente ampliar y conservar la anchura de la parte del mun-
do humano que esta sometida a un incesante escrutinio teérico y, por
tanto, mantenetlo a salvo de osificarse en una situacién de «no elec-
cion».

La articulacion de narraciones de la vida es la actividad a través de
la cual se insertan en la vida el sentido v la finalidad. En el tipo de so-
ciedad en que vivimos la articulacién es, y tiene que seguir siendo, una ta-
rea individual y un derecho individual. Es, no obstante, una tarea terri-
blemente dificil y un derecho no facil de reivindicar. Para llevar a cabo
esta tarea y ejercitar este derecho plenamente todos necesitamos toda
la ayuda que podamos conseguir; los socidlogos pueden ofrecer mu-
cha st se desenvuelven tan bien como puedan y deban en la labor de
registrar y trazar las partes esenciales de la red de interconexiones y de-
pendencias que quedan ocultas o son invisibles desde el punto de vis-
ta de la experiencia individual. La sociologia es también una narracién,
pero el mensaje de esta peculiar narracion es que hay mds maneras de
contar una historia de las que nos imaginamos en nuestra narracién
cotidiana de historias; y que hay mas maneras de vivir de lo que hacen
pensar cada una de las narraciones que contamos y en las que creemos,
aun cuando cada una de ellas parezca la dnica posible.

Hay otro hilo comin en las conferencias y trabajos que contiene
este volumen: el efecto crucial de la lucha por expandir las fronteras
de la articulacién volviendo a poner a la vista las zonas desterradas
al segundo plano y excluidas sin examen por las narraciones de la vida
consistird en la radical ampliacién del programa politico. En tanto que
la esfera publica ha sido furtiva pero ininterrumpidamente colonizada
por intereses privados podados, despojados y limpiados de sus cone-
xiones publicas v listos para el consumo {privado), pero no precisa-
mente para la produccion de lazos (sociales), este efecto se puede des-
cribir también como una descolonizacton de la estera piblica. Como he
tratado de argumentar en Liguid Modernity, el camino a una ecclesia ver-
daderamente autonoma pasa por un dgora populosa y vibrante, en la
que las personas se encuentran diariamente para llevar adelante su es-
fuerzo de traducir en ambos sentidos los idiomas de los intereses pri-
vados y el bien publico.

Septiembre de 1999
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1

Surgimiento y caida del trabajo

Segtin el Oxford English Dictionary, la primera vez que se utiliz6 la
palabra «trabajo» flabour] en el sentido de «esfuerzo fisico encaminado
a la satisfaccién de las necesidades materiales de la comunidad» se re-
gistra en el afio 1776. Un siglo después vino a significar también «el
conjunto general de trabajadores y operarios que toman parte en la
produccion», y poco después también englobaba a los sindicatos y a
otros organismos que establecieron el vinculo entre los dos significados
y, al final, volvieron a forjarlo constituyendo una cuestién politica. El
uso inglés es notable porque pone nitidamente en primer plano la estre-
cha relacién —lo que es mas, la convergencia y una identidad de desti-
no— entre la importancia que se atribuye al trabajo (ese «esfuerzo fisi-
co y mental»), la autoconstitucién como clase de los que trabajan y la
politica basada en dicha autoconstitucion. En otras palabras, el vincu-
lo entre la presentacién del esfuerzo fisico como la principal fuente de
riqueza y bienestar de la sociedad y la autoafirmacién del movimiento
obrero. Juntos surgieron, juntos caen.

La mayoria de los historiadores de la economia coinciden (véase,
por ejemplo, una reciente recapitulacion de sus hallazgos por Paul
Bairoch)! en que por lo que respecta a niveles de ingresos hay poca
distincion entre diversas civilizaciones en el momento culminante de

1 Véase Paul Bairoch, Mythes et paradoxes de Ubistoire économigne (Paris, La Découver-
te, 1994},
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sus poderes: los ricos de Roma en el siglo 1, de China en el x1y de In-
dia en el xv1i no eran muy distintos de los de Europa en el umbral
de la revolucién industrial. Segin algunas estimaciones, la renta per
cdptta en Europa Occidental en el siglo xviir no era mas de un 30 por
ciento miés alta que la de India, Africa o China en la época. Bastd
poco mas de un siglo para transformar la proporcién hasta hacerla
irreconocible. En 1870, la renta per cdpita en la Europa industrializa-
da era once veces mds alta que en los paises mas pobres del mundo.
En el transcurso del siglo siguiente mds o menos el factor se quintu-
plico; en 1995 llegd a cincuenta. Como sefiala el economista de la
Sorbona Daniel Cohen, «Creo que el fenémeno de la “desigualdad”
entre las naciones es de “origen reciente”; es un producto de los dos
tltimos siglos». Y lo mismo ocurre con la idea del trabajo como
fuente de riqueza y con la politica nacida de esta suposicién y guia-
da por ella.

La nueva desigualdad mundial y la nueva seguridad en uno mis-
mo, ademas del nuevo sentimiento de superioridad que la siguieron,
fueron tan espectaculares como inauditos: se necesitaron nuevos con-
ceptos, nuevos marcos cognitivos para entenderlos y asimilarlos inte-
lectualmente. Estos nuevos conceptos los proporcionaron las ideas fi-
siocraticas y mercantilistas que habfan acompanado a Europa en su
camino a la etapa moderna de su historia, hasta el umbral de la revo-
Jucion industrial. No fue, por asi decirlo, «ningin accidente» que estos
nuevos conceptos fuesen acufiados en Escocia, pais que estaba tanto
dentro como fuera de la corriente principal de la agitacién industrial,
smplicado y distanciado al mismo tiempo, fisica y fisiologicamente cer-
cano al pais que habria de convertirse en epicentro del orden industrial
emergente ¥, sin embargo, durante un tiempo alejado de su influencia
economica y cultural. Las tendencias que actiian en el «centron, por lo
general, se descubren con miés prontitud y se expresan con mas clari-
dad en «os margenes». Estar en las afueras del centro de la civilizacion
significa estar lo bastante cerca como para ver.las cosas con claridad y,
sin embargo, lo bastante lejos como para «objetivarlas» y de esta forma
moldear y condensar [a percepcion en un concepto. No fue una «mera
coincidencia», por tanto, que las noticias llegaran de Escocia: la rique-
za viene del trabajo, y el trabajo es la fuente primordial de la riqueza,
quizd la tnica.

? Daniel Cohen, Richesse du monde, pasuretés des nations (Paris, Flammarion, 1998),
pag. 31.
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Como habria de indicar Karl Polanyi muchos afios después, actua-
lizando la idea de Marx, el punto de partida de la «gran transforma-
cion» que dio origen al nuevo orden industrial fue la separacién de los
trabajadores de sus medios de vida. Este transcendental acontecimiento
formé parte de una separacién miés integral: la produccion y el inter-
cambio dejaron de estar inscritos en una forma de vida mds general,
que en realidad lo abarcaba todo, y de este modo el trabajo (junto con
la tierra y el dinero) pudo ser considerado como una simple mercancia
y tratado como tal’. Podemos decir que fue esta nueva desconexion lo
que dio a la capacidad de trabajo libertad para moverse y, por tanto, ca-
pacidad para aplicarse a diferentes usos (y asi también a mejores acuer-
dos), lo cual permitié que el «esfuerzo fisico y mental» se solidificara
en un fendmeno por derecho propio, en una «cosa» gue puede ser tra-
tada como todas las cosas, es decir, «manipulada», trasladada, unida a
otras cosas o partida por la mitad.

De no haber tenido lugar esta desconexion hubiera habido pocas
oportunidades para que se pudiera separar mentalmente el trabajo de
la «totalidad» a la que pertenecia «naturalmente» y condensarlo en un
objeto independiente. En la visién preindustrial de la riqueza, la «tie-
rra» era una totalidad como ésta, completada por los que la cultivaban
y recogian su cosecha. El nuevo orden industrial y la red conceptual
que permitio el advenimiento de una sociedad distinta —industrial—
nacieron en Gran Bretafia; Gran Bretafa se destacd de sus vecinos
europeos en la destruccion de su campesinado y con él del vinculo
«natural» entre la tierra, el esfuerzo humano y la riqueza. Habia pri-
mero que dejar ociosos a los que cultivaban la tierra para que se les vie-
se como contenedores de «fuerza de trabajo» lista para usar, y para que
se diese a esa fuerza el nombre de la potencial «fuente de riqueza» por
derecho propio.

Esta nueva ociosidad de los trabajadores fue vista por sus contem-
pordneos como la emancipacién del trabajo, parte integrante de la es-
timulante sensacién de la emancipacién de las capacidades humanas
en general respecto de unas restricciones irritantes y embrutecedoras y
de una inercia natural. Pero la emancipacién del trabajo respecto de
sus enredos con la naturaleza no hizo que el trabajo flotara libremente y
sin ataduras durante mucho tiempo; no liberd precisamente el «trabajo
emancipado» y autodeterminado para que fuese libre de iniciar y seguir

¥ Véase Karl Polanyi, The Great Trangformation {Boston, Beacon Press, 1957), espec.
pags. 56-57 y cap. 6. [Trad. esp.: La gran transformacion (Madrid, Endymion, 1989).]
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sus propios caminos. El antiguo y autorreproductor «<modo de vida tra-
dicional», desarraigado o sencillamente ya no viable, del cual formaba
parte el trabajo antes de su emancipacién, hubo de ser reemplazado
por otro orden, esta vez predisefiado, «construido»; ya no un sedimen-
to contingente de los ciegos menadros del destino y de las meteduras
de pata de la historia, sino un producto del pensamiento y la accion
racionales. Una vez que se descubrid que el trabajo era la fuente de la
riqueza, competio a la razén minar, drenar y explotar esa fuente de ma-
nera eficaz como jamés se habia hecho antes.

Algunos comentadores, como Karl Marx, participes del bullicioso
nuevo espirtu de la edad moderna, vieron la defuncidn del viejo or-
den basicamente como la consecuencia de una deliberada voladura:
una explosion causada por una bomba puesta por el capital con inten-
cion de «fundir lo sélido y profanar lo sagrado». Otros como Tocque-
ville, mis escépticos y menos entusiastas, vieron esa desaparicion
como un caso de implosion mds que de explosidn: investigaron las se-
millas de la fatalidad en el corazén del «antiguo régimen» (siempre mas
faciles de revelar e imaginar en una visién retrospectiva) consideraron
que el ajetreo de los nuevos maestros era esencialmente pegar una pa-
tada a un cadaver y no mucho mas que dar unas dimensiones nuevas
v mayores a curas milagrosas que el viejo orden habia probado en un
despesperado pero vano esfuerzo por conjurar su muerte. Hubo poca
discusion, sin embargo, en cuanto a las posibilidades del nuevo régi-
men y a las intenciones de sus maestros: el viejo y ahora muerto orden
iba a ser reemplazado por otro nuevo, menos vulnerable y mas viable
que su predecesor; se iban a concebir y a construir nuevos solidos para
llenar el vacio dejado por los que se habian fundido. Las cosas que se
habian puesto a flote iban a ser ancladas de nuevo, con mas seguridad
que antes. Para expresar lo mismo con el modismo actual: las cosas que
se estaban «desincrustando» tenian que ser més tarde 0 mds temprano
«reincrustadas».

Ruptura de los viejos lazos locales/comunales, declaracién de gue-
rra a los modos de vida habituales y a las leyes consuetudinarias, tritu-
racion de les pouvoirs intermédiaires [los poderes intermediarios]: la con-
secuencia general de todo aquello fue el delirio embriagador del «nue-
vo comienzor. La realidad licuada parecia estar preparada para ser
nuevamente canalizada y vertida en nuevos moldes, para recibir una
forma que nunca habria adquirido de habérsele permitido fluir en le-
chos que ella misma se hubiera excavado. Ninguna finalidad, por am-
biciosa que fuera, parecia superar la capacidad humana de pensar, des-
cubrir, inventar, planificar y actuar. 51 bien la sociedad feliz —la socie-
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dad de los felices— no estaba exactamente a la vuelta de la esquina, su
inminente llegada se anunciaba ya en los tableros de dibujo de los
hombres que pensaban, mientras se rellenaban de came los perfiles
que se esbozaban en las oficinas de los hombres que actuaban. Y la fi-
nalidad a la cual los hombres de pensamiento y los hombres de accién
dedicaron sus actividades fue la construccién de un orden nuevo. La
recién descubierta libertad habia de ser utilizada al servicio de la futu-
ra rutina ordenada. Nada habia de dejarse a su propio curso, capricho-
so e impredecible, al accidente y a la contingencia; nada en absoluto
habia de dejarse en su forma actual si esa forma se podia mejorar, si se
podia hacer miés util y eficaz.

Ese nuevo orden —en el cual todos los cabos momentineamen-
te sueltos habian de volver a atarse, y los ndufragos ahora perdidos,
abandonados o a la deriva, habian de ser llevados a tierra, reinstalados
y fijados en sus lugares adecuados— tenia que ser sélido, macizo y des-
tinado a durar. Lo grande era bello, lo grande era racional, «grande» sig-
nificaba poder, ambicién y valentia. La zona de obras del nuevo orden
—industrial— estaba altivamente salpicada de monumentos a ese po-
der y a esa ambicion, fundidos en hierro y tallados en cemento; mo-
numentos que no eran indestructibles, pero que sin duda estaban he-
chos para parecerlo, como gigantescas fabricas llenas hasta los bordes
de voluminosa maquinaria y multitudes de operarios mecdnicos, o
enormes y tupidas redes de canales, puentes y ferrocarriles con las es-
taciones intercaladas emulando los templos de antafio de adoracién a
la eternidad.

Henry Ford es famoso por declarar que «la historia es una bobada»
y que «no queremos tradicidn». «Queremos —dice— vivir en el pre-
sente y la tinica historia que vale algo es la que hacemos hoy»*. El mis-
mo Henry Ford doblé un dia el salario a sus obreros, explicando que
queria que sus empleados compraran sus coches. Esta explicacion, por
supuesto, no iba en serio: los automdviles comprados por los trabaja-
dores de Ford suponian una fraccién despreciable de las ventas totales,
mientras que fa duplicacién de salarios sobrecargaba enormemente los
costes de produccién de Ford. La verdadera razén de aquella poco or-
todoxa medida fue el deseo de Ford de detener la movilidad laboral,
irritantemente elevada, Queria atar a sus empleados a las empresas Ford
de una vez y para siempre, hacer que el dinero invertido en la forma-
cién e instruccion fuera productivo una y otra vez durante toda la vida la-

4 En Chicago Tribune, 25 de mayo de 1916.
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boral de sus empleados. Y para conseguir este efecto Ford tenia que in-
movilizar a su personal. Tenia que hacer que fueran tan dependientes
de sus empleos en su fibrica como lo era él de empleatlos para tener
su riqueza y su poder.

Ford dijo en voz alta lo que otros se limitaban a susurrar, o, mejor
dicho, precisé lo que otros que se hallaban en un apuro similar sentian,
pero eran incapaces de expresar con palabras. El adoptar el nombre
de Ford para el modelo universal de intenciones y practicas tipico de
la «emodernidad pesada» o «capitalismo ortodoxo» se basa en buenas
razones. El modelo de Henry Ford de un orden nuevo y racional esta-
blece el horizonte para la tendencia universal de su época: éste era un
ideal que todos o la mayoria de los demads empresarios de aquella épo-
ca lachaban por alcanzar, unas veces con éxito y otras sin €1, El ideal
era ligar capital y trabajo en una unién que, como el matrimonio que
une Dios, ningtn poder humano pueda deshacer.

La «modernidad pesada» fue indudablemente la época del com-
promiso entre capital y trabajo fortalecido por el cardcter mutuo de su
dependencia. Los trabajadores dependian, para su subsistencia, de ser
contratados; el capital dependia, para su reproduccién y crecimiento,
de contratarlos. Su reunion tenfa un domicilio fijo; ninguno de los dos
podia trasladarse a otra parte con facilidad; los muros de la enorme f3-
brica encerraban a los dos socios en una prisidn comin, Capital v tra-
bajadores se unieron, podriamos decir, en la riqueza y en la pobreza,
en la salud y en la enfermedad y hasta que la muerste los separara. La
fabrica fue su morada comin y simultineamente el campo de batalla
para una guerra de trincheras y el hogar natural de esperanzas y suefios.

Asi pues, ambos —capital y trabajo— pudieron seguir vivos, ha-
biendo de mantener a uno y a otro en la modalidad de una mercancia:
los propietarios del capital tenian que poder seguir comprando trabajo,
y los propietarios del trabajo tenian que estar alerta, sanos y fuertes y ser
en otros aspectos atrayentes para no alejar a los posibles compradores.
Cada lado tenia «intereses creados» en mantener al otro, a las duras y a las
maduras, en las condiciones correctas. No es sorprendente que la «remer-
cantilizacién» de capital y trabajo se haya convertido en la funcién y pre-
ocupacion principales de la politica y del estado: los desempleados eran,
total y verdaderamente, un «ejército industrial de reserva» que habfa que
mantener en plena disposicion por si se les llamara de nuevo al servicio
activo. El estado de bienestar, un estado concebido para hacer precisa-
mente eso, estaba por esta razén, auténticamente, «mds alld de la izquier-
da y de la derecha»: un puntal sin el cual ni el capital ni el trabajo po-
dian sobrevivir y mucho menos moverse y actuar.
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Algunas personas vieron el estado de bienestar como una medida
temporal que podria dejarse de lado una vez que los seguros colec-
tivos contra los accidentes hicieran a los asegurados lo bastante osados
¢ ingeniosos como para desarrollar al maximo su potencial. Algunos
observadores mas escépticos lo vieron como una operacién de limpie-
za y saneamiento, colectivamente financiada y dirigida, que habia de
llevarse a cabo mientras la empresa capitalista siguiera generando dese-
chos sociales que no tenia ni intencién de reciclar ni suficientes recur-
sos, es decir, durante mucho tiempo todavia. Habia un acuerdo gene-
ral, sin embargo, en que el estado de bienestar era un dispositivo con-
cebido para abordar las anomalias, impedir desviaciones de la normay
desactivar las consecuencias del quebrantamiento de normas si no obs-
tante se produce; la norma, casi nunca puesta en duda, era el enfrenta-
miento directo y cara a cara de capital y trabajo y la resolucién de to-
das las cuestiones importantes e irritantes que se plantean dentro del
marco de dicho enfrentamiento.

Todo el que, siendo un joven aprendiz, empezaba su primer traba-
jo en Ford podia estar bien seguro de acabar su vida laboral en el mis-
mo sitio. Los horizontes temporales de la era de la «<modernidad pesa-
da» se establecian a largo plazo. Para los trabajadores, los horizontes
los trazaba la perspectiva de un empleo para toda la vida dentro de una
empresa que tal vez no fuera inmortal, pero cuya duracion se extendia
mucho mas alla de las expectativas de vida de sus trabajadores. Para los
capitalistas, la «fortuna familiar destinada a durar mds que cualquiera
de los miembros de la tamilia, era idéntica a las tibricas que éstos he-
redaban, construian o se proponian afadir atn a la herencia famailiar.

Por decirlo con brevedad: la mentalidad de «a largo plazo» equi-
valia a una expectativa nacida de la experiencia —y ampliamente co-
rroborada por ella— de que el destine de las personas que compran
trabajo y el de las que lo venden estan estrecha ¢ inseparablemente
entrelazados v 1o estardn mucho tempo, desde un punto de vista
prictico para siempre, y que, en consectencia, idear un modo toie-
rable de convivencia va tanto «en interés de todos» como iria una ne-
gociacion de las reglas de buena vecindad entre propietanios de vivien-
das en la nusma urbanizacion. Como avengud Richard Sennett en su
reciente estudio’, hasta los impersonales horarios que tanto contra-
riaban a ios artesanos libres de ayer, apinados en las tibricas del capi-

* Richard Sennett, he Corraseon of Character: The Persoseal (,}n,t_\g';'m";,'g‘;'_\ g_Jj'W}:;'/:' e the
New Capirafionr (Nueva York, Norton, 1998), pligs. 42-43.
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talismo temprano y tan graficamente descritos por E. P. Thompson,
asl como sus posteriores «versiones nuevas y mejoradas» en la forma
de los infames computos de tiempo de Frederick Taylor —esos actos
de «represion y dominacién practicados por la direccidon empresarial
en aras del crecimiento de la gigantesca organizacion industrial»—
se habfa convertido en un escenario en el que los trabajadores podian
reivindicar sus propias exigencias, un escenario de dotacién de
poder. Sennett concluye: «La rutina puede degradar, pero también
protege; la rutina puede descomponer el trabajo, pero también pue-
de componer una vida.» Mientras se dio por hecho que la perma-
nencia en una empresa duraria, la reglas de esa unién fueron el cen-
tro de atencién de intensas negociaciones, unas veces de confronta-
ciones y agarradas, otras de tregua y compromiso. Los sindicatos
fortalecieron la impotencia de los trabajadores por separado dando
origen a un poder colectivo de regateo y lucharon por rehacer las re-
gulaciones inhabilitadoras para convertirlas en derechos de los tra-
bajadores y en limitaciones impuestas a la libertad de maniobra de
los empleadores.

La situacion ha cambiado ahora; el ingrediente fundamental del
cambio es la nueva mentalidad de «a corto plazo» que vino a reempla-
zar a la de «a largo plazo». Los matrimonios «hasta que la muerte nos
separe» son ahora una rareza: los miembros de la pareja ya no esperan
estar mucho tiempo en compaiiia del otro. Segun el ultimo célculo, un
joven americano con un nivel educativo moderado supone que cam-
biard de empleo al menos once veces durante su vida laboral; esa ex-
pectativa de «cambio de empleo» seguird sin duda aumentando antes
de que concluya la vida laboral de la generacién actual. «Flexibilidad»
es el lema del dia, y cuando se aplica al mercado del trabajo significa el
final del empleo «tal como lo conocemos» y el trabajo con contratos a
corto plazo, contratos renovables o sin contrato, puestos sin seguridad
mcorporada pero con la clausula de «<hasta nuevo aviso». En su pre-
sentacidn de los resultados de una investigacion integral sobre los cam-
bios en el significado del trabajo llevada a cabo en Holanda, Geert van
der Laan observa que el trabajo se ha convertido en un deporte «de cla-
se alta» 0 de «alto rendimiento», mas alld de la capacidad y del alcance
practico de la mayoria de los que buscan trabajo; y el deporte, como
todos sabemos, tiende ahora a ser menos un pasatiempo popular y
maés una actividad elitista y altamente competitiva que arrastra enor-
mes apuestas monetarias. «La pequefia parte de la poblacién que tra-
baja lo hace de manera muy intensa y eficaz, mientras que la otra par-
te se queda al margen porque no puede mantener el rapido ritmo de la
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produccién»® y, podemos afiadir, porque la manera en que se realiza el
trabajo deja poco espacio, y cada vez menos para sus habilidades. La
vida laboral esta saturada de incertidumbre.

Se puede decir, por supuesto, que no hay nada especialmente nue-
VO en esa situacion, que la vida laboral ha estado llena de incertidum-
bre desde tiempo inmemorial, pero la incertidumbre de la actualidad
es de un género sorprendentemente nuevo. Los temidos desastres que
pueden desbaratarle a uno su subsistencia y las posibilidades de ésta no
son del tipo que se pueda evitar o al menos resistir y suavizar uniendo
fuerzas, adoptando una postura comun, debatiendo conjuntamente,
liegando a acuerdos y ejecutando medidas. Los desastres mas terribles
golpean ahora al azar, eligiendo a sus victimas con una légica extrava-
gante o sin [dgica ninguna, repartiendo caprichosamente sus golpes,
asi que no hay manera de anticipar quién se va a condenar y quién se
va a salvar. La incertidumbre del presente es una poderosa fuerza ind:-
vidualizadora. Divide en vez de unir, y dado que no se puede decir
quién podria despertarse en qué division, la idea de unos «ntereses co-
munes» se torna cada vez mas nebulosa y al final se hace incompren-
sible. Temores, ansiedades y quejas nacen de una manera tal que se pa-
decen en soledad. No se suman, no se acumulan en una «causa co-
mun», no tienen un «domicilio natural». Esto despoja a la postura
solidaria de su rango en el pasado, como tictica racional, e indica una
estrategia vita) totalmente diferente de la que condu]o al estableci-
miento de la defensiva de la clase trabajadora y las organizaciones mi-
litantes.

Cuando ¢l empleo ha pasado a ser a corto plazo, una vez des-
pojado de perspectivas solidas (y mucho menos garantizadas) y, por
tanto, convertido en episédico, y cuanto casi todas las reglas que
atafien al juego de promociones y despidos se han abolido o tienden
a ser alteradas mucho antes de que el j juego haya terminado, hay
poca oportunidad para que surjan y echen raices la lealtad mutua y
el compromiso. A diferencia de los tiempos de la dependencia mu-
tua a largo plazo, apenas hay estimulo para prestar un interés serio y
mucho menos critico a la sabiduria de un acuerdo que de todas for-
mas va a ser transitorio. El lugar de empleo se percibe como un lugar de
acampada que se visita durante unos pocos dias que tal vez se aban-

& Geert van der Laan, «Social work and social policy in the Netherlands», texto de
una conferencia pronunciada en el didlogo Oriente-Occidente sobre el trabajo social ce-
lebrado en Dresde, 1998.
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done en cualquier momento si no se suministran las comodidades
ofrecidas o se hallan defectuosas, en vez de un domicilio comtn en el
que uno se siente inclinado a molestarse en idear unas normas de in-
teraccion aceptables. Mark Granovetter ha indicado que la nuestra es
una época de «azos débiles», mientras que Sennett propone que «las
formas fugaces de asociacidn son mas ttiles a las personas que las rela-
ciones a largo plazo»

La actual version «licuadar, «fluye.te», dispersa, diseminada y des-
regulada de la modernidad no presagla el divorcio ni una ruptura defi-
nitiva en la comunicacion, pero si que augura una desconexion entre
capital y trabajo. Podemos decir que esta fatidica separacién es una ré-
plica del paso del matrimonio a «vivir juntos» con todos sus corolarios,
entre ellos ocupan un lugar més preponderante que la mayorla el dar
por sentados la temporalidad y el derecho a romper la asociacién cuan-
do la necesidad o el deseo se agoten. Si el unirse y permanecer juntos
era una cuestion de dependencia reciproca, la desconexién es unilate-
ral: un lado de la configuracién ha adquirido una autonomia nunca
anunciada en serio con anterioridad. En un grado al que nunca llega-
ron los «propietarios absentistas» del pasado, el capital se ha soltado de
su dependencia del trabajo merced a una nueva libertad de movi-
miento inimaginable en el pasado. Su reproduccién y desarrollo se ha
hecho en buena medida independiente de la duracién de cualquier
compromiso local concreto con ¢l trabajo.

La independencia no es, desde luego, completa, y el capital no es
todavia tan volatil como quisiera y como se esfuerza por ser. Afin hay
que contar con factores territoriales —locales— en la mayoria de los
cilculos; el «poder fastidioso» de los gobiernos locales sigue, quiz, im-
poniendo irritantes limitaciones a su libertad de movimiento. Pero el
capital se ha hecho extraterritorial, ligero, sin estorbos y desincrustado
hasta un extremo sin precedentes, y el nivel de movilidad espacial que
ya ha alcanzado es perfectamente suficiente para chantajear a los orga-
nismos politicos vinculados con el territorio para que se sometan a sus
exigencias. La amenaza (incluso ticita y meramente sospechada) de
cortar los lazos locales y trasladarse a otra parte es algo que todo go-
bierno responsable tiene que tratar con toda seriedad, tratando de de-
terminar sus propias acciones en consecuencia. La politica se ha con-
vertido hoy en un tira y afloja entre la velocidad con que el capital pue-
de moverse y las capacidades de «ralentizacién» de las instituciones

7 Sennett, The Corrosion of Character, pag. 24.
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locales, y son éstas las que tienen la sensacion de estar librando una ba-
talla imposible de ganar. Un gobierno dedicado al bienestar de sus
electores no tiene otra opcion que implorar y engatusar, en vez de obli-
gar, al capital para que acuda alli y una vez dentro construya rascacie-
los de oficinas en vez de alquilar habitaciones de hotel. Y esto se pue-
de hacer o intentar «creando condiciones mejores para la libre empre-
sa», es decir, ajustando el juego politico a las «reglas de la libre
empresa»; utilizando toda la capacidad reguladora a disposicién del
gobierno para aclarar y hacer creible que esas capacidades reguladoras
no seran utilizadas para limitar las libertades del capital; evitando todo
cuanto pudiera crear la impresion de que el territorio administrado po-
liticamente por el gobierno es poco hospitalario con las preferencias,
habitos y expectativas del capital que piensay actia a nivel mundial, o
menos hospitalario que las tierras administradas por los gobiernos ve-
cinos. En la practica esto significa impuestos bajos, pocas normas o
ninguna y, sobre todo, un «mercado de trabajo flexible». En términos
mds generales esto significa una poblacion décil, incapaz —y poco dis-
puesta a ello— de presentar una resistencia organizada a cualquier de-
cision que el capital pudiera tomar. Paraddjicamente, los gobiernos
solo pueden tener esperanzas de mantener el capital en su sitio con-
venciéndolo, mds alld de toda duda razonable, de que es libre de mar-
charse, avisando con poca antelacién o sin avisar.

Habiendo soltado el lastre de la maquinaria voluminosa y las enor-
mes dotaciones de las fébricas, el capital viaja ligero, s6lo con equipaje
de mano: una cartera, un ordenador portétil y un teléfono celular. Esta
nueva caracteristica de volatilidad ha hecho que el compromiso sea su-
perfluo e imprudente al mismo tiempo: si lo hubiera, obstaculizaria el
movimiento y se convertiria asi en una restriccidn de la competitividad
y limitaria fas ocasiones de incrementar la productividad. Las bolsas y
los consejos de direccién de todo el mundo son rapidos en recompen-
sar todos los pasos en la «direccién correcta» de la desconexidn, como
la «racionalizacion», la «reduccién» y la «enajenacion», al tiempo que
castigan con igual rapidez cualquier noticia de un aumento de empleos
y de que la empresa se estd «enredando» en costosos proyectos a lar-
go plazo. Las habilidades de unos «escapistas» al estilo de Houdini, el
esfumarse, la estrategia de elisién y evitacion y la disposicion y destre-
za para escaparse cuando es necesario, que son la clave de la nueva po-
litica de desconexién y descompromiso, son hoy el signo de sabiduria y
éxito en la direccidn empresarnal. Como sefialé Michel Crozier, hace mu-
cho tiempo, ser libre de pesaclos lazos, engorrosos compromisos y de-
pendencias que impiden el movimiento fue siempre un arma favorita de
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dominacién; pero las existencias del arma y las capacidades para utili-
zarla estian hoy menos igualmente repartidas que en ningiin momento
anterior de la historia moderna. La velocidad de movimiento se ha
convertido actualmente en un factor importante, quiz el principal, de
la estratificacion social y de la jerarquia del dominio.

La principal fuente de beneficios —en especial de los grandes be-
neficios y por tanto también del capital de mafiana— tiende a ser de
manera creciente ideas en vez de objetos materiales. Una idea se produce
s0lo una vez y después sigue aportando riqueza dependiendo del nu-
mero de personas que participan en la repeticién del modelo, Cuando
se trata de hacer provechosas las ideas, los objetos de la competencia
son los consumidores, no los productotes. No es sorprendente que el
compromiso actual del capital sea primordialmente con los consumi-
dores, no con los productores. S6lo en este dmbito se puede hablar
con sensatez de «dependencia mutua». El capital es dependiente, en
cuanto a su competitividad, eficacia y rentabilidad, de los consumido-
res, y sus itinerarios estin guiados por la presencia o ausencia de con-
sumidores o de las oportunidades de «produccién de consumidores»,
de generar y fortalecer la demanda de ideas disponible. Al planificar
los viajes del capital y acelerar sus dislocaciones, la presencia de la fuer-
za de trabajo es, como mucho, una consideracién secundaria. En con-
secuencia, el «poder de retencion» que la fuerza de trabajo local puede
ejercer sobre el capital y mas generalmente sobre las condiciones del
empleo y la disponibilidad de puestos de trabajo se ha reducido consi-
derablemente.

Robert Reich indica que las personas que hoy en dfa participan en
la actividad econdmica pueden ser divididas en cuatro amplias catego-
rias®. Los «manipuladores del simbolo», personas que inventan ideas y
maneras de hacerlas deseables y vendibles, forman la primera clase. Las
que participan en la reproduccion del trabajo (educadores o diversos
funcionarios del estado de bienestar) pertenecen a la segunda. La ter-
cera estd compuesta por las personas empleadas en «servicios persona-
les» {los tipos de ocupacidn que John O'Neill clasifica como «oficios
de piel»), que requieren un encuentro cara a cara con los destinatarios
de los servicios: los vendedores de productos y los productores del de-
seo de los productos constituyen el grueso de esta categoria. Y final-
mente estd la cuarta clase, a la que pertenecen las personas que en el ul-
timo siglo y medio formaban el «sustrato social» del movimiento obre-

¥ Véase Robest Reich, The Work of Nations (Nueva York, Vintage Books, 1991).
[Trad. esp.: El trabajo de las naciones (Villaviciosa de Odén, Javier Vergara, Editor, 1993).]
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ro. Son, en expresién de Reich, los «trabajadores de rutina», atados a la
cadena de montaje o, en las fabricas mas modernas, a las redes infor-
maticas y a los artilugios electrénicos automatizados como las cajas.
Son las partes mas prescindibles, desechables e intercambiables del sis-
tema economico. Ni las capacidades individuales, ni el arte de la inte-
raccién social con los clientes forman parte de los requerimientos de
su trabajo, y por tanto son los mas ficiles de reemplazar, y tienen s6lo
—si es que tienen alguno— un poder de regateo residual y desprecia-
ble. Saben que son prescindibles y por ello no ven que tenga mucho
sentido desarrollar una vinculacién o un compromiso con su trabajo
ingresando en asociaciones duraderas con sus compatieros. No suelen
fiarse de ninguna lealtad al lugar de trabajo ni de inscribir la finalidad
de su propia vida en su futuro proyectado.

Alain Peyrefitte, en su estudio retrospectivo de nuestra sociedad
moderna/capitalista de «desarrollo compulsivo y obsesivo»?, llega a
ta conclusién de que el rasgo mas destacado, incluso constitutivo, de
nuestra sociedad era la confianza: confianza en uno mismo, en los de-
mas y en las instituciones. Los tres componentes de esta confianza
eran indispensables: se condicionaban entre si; si se quitaba uno los
otros dos implosionarian y se derrumbarian. Podramos descrbir el
moderno ajetreo creador de un orden como un permanente esfuerzo
por establecer los cimientos institucionales para la confianza: ofrecer
un marco estable para la inversién de confianza, hacer creible la creen-
cia en que los valores actualmente apreciados seguirdn siendo aprecia-
dos y deseados, en que las reglas de la bisqueda y consecucion de esos
valores seguirdn siendo observadas, imposibles de infringir e inmunes
al paso del tiempo.

Peyrefitte singulariza la empresa mas empleo como la sede mas im-
portante para la siembra y el cultivo de la confianza. El hecho de que
la empresa capitalista fuera caldo de cultivo de conflictos y enfren-
tamientos no debe confundimos: no hay défiance [desconfianza] sin
confiance, no hay enfrentamiento sin confianza. 5t los empleados lu-
charon por sus derechos, fue porque confiaban en el «poder de reten-
cion» del marco en el que, como esperaban y deseaban, se inscribirian
sus derechos; confiaban en la empresa como el lugar adecuado para
depositar sus derechos para que los salvaguardara. Esto ya no es asi, o
al menos esta dejando rapidamente de ser asi. Ninguna persona racio-

9 Véase Alain Peyrefitte, La société de confiance. Essal sur les origines du développement
{Paris, Odile Jacob, 1998), pags. 514-516. [Trad. esp.: La soctedad de conflanza (Barcelona,
Andrés Bello, 1996}.]
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nal esperaria pasar toda su vida laboral, ni siquiera una gran parte de
ella, en una sola empresa. Las personas mds racionales preferirian con-
fiar los ahorros de su vida a fondos de inversién y compafiias de segu-
ros que jugasen a la bolsa y estuviesen visiblemente llenos de riesgos an-
tes que contar con la vieja pensién de jubilacién que la empresa para
la que trabajan actualmente pudicra proporcionarles. Como resurnia
recientemente Nigel Thnift, «es muy dificil crear confianza en organi-
zaciones que al mlsmo tiempo estdn siendo “rebajadas”, “reducidas” y
“reorganizadas™}

Pierre Bourdieu establece el vinculo entre el humdimiento de la con-
fianza y la decadente voluntad de compromiso politico y accién colec-
tivall: la capacidad para hacer proyecciones hacia el futuro, indica, es la
conditio sine qua non de todo pensamiento «transformativor y de todo es-
fuerzo por reexaminar y reformar la situacién actual, pero es improba-
ble que haya una proyeccion hacia el futuro en personas que no tienen
dominio sobre su presente. Los miembros de la cuarta categoria de Reich
carecen muy visiblemente de dicho dominio. Atados como estan al te-
rreno, imposibilitados para moverse o, si se mueven, detenidos en los
puestos fronterizos mds cercanos, estrechamente vigilados, estan en una
posicion inferior « priori a la del capltal que se mueve libremente por to-
das partes. El capital es cada vez mds mundial; ellos, sin embargo, siguen
siendo locales. Por esta razon estin expuestos, sin armas, a los inescruta-
bles caprichos de unos misteriosos «inversores» y «accionistas» y a las to-
davia mis desconcertantes «fuerzas del mercadow, los «términos del acuer-
do» y las «demandas de la competencia». Todo lo que consigan hoy se
les puede arrebatar mafiana sin previo aviso. No pueden triunfar. Tam-
poco —siendo las personas racionales que son o que se esfuerzan por
ser— estan dispuestos a correr el riesgo de luchar. Es poco probable que
reconviertan sus quejas en una cuestiéon politica y que acudan a los po-
deres politicos efectivos en busca de reparacion. Como preveia Jacques
Attali hace pocos afios, «el poder residird mafiana en la capacidad de blo-
quear o facilitar el movimiento siguiendo determinadas vias. El Estado
no ejercera sus poderes sino por medio del dominio de la red. Y de este
modo la imposibilidad de ejercer dominio sobre la red debilitara irrever-
siblemente a las instituciones politicas»!2,

!0 Nigel Thrift, «The rise of soft capitalism», Cultnral Vilues (apr. 1997), pag, 52.

" Véase Pierre Bourdieu, Contre-feux. Propos pour servir & la résistance contre Uinvasion
néo-liberale (Paris, Liber-Raisons d’Agir, 1998), pag. 97. [Trad. esp.: Contrafuego. Reflexio-
nes para servir 4 la resistencia contra la invasion neoltberal (Barcelona, Anagrama, 1999).]

12 Jacques Attali, Chemins de sagesse. Traité du labyrinthe (Paris, Fayard, 19986), psg. 84.
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El paso de la modernidad «pesada» o «sélida» a la «ligera» o «licua-
da» constituye el marco en el que ha estado inscrita la historia del mo-
vimiento obrero. Recorre también un largo camino hacia la compren-
s10n de los notables vericuetos de dicha historia. No serfa razonable ni
especialmente ilustrativo explicar los grandes apuros en que se ha vis-
to el movimiento obrero en toda la parte «avanzada» (en el sentido
«modernizador») del mundo haciendo referencia al cambio del talante
publico, ya sea ocasionado por la influencia debilitadora de los medios
de comunicacién de masas, por una conspiracién de los anunciantes,
por el tirén seductor de la sociedad de consumo o por los efectos so-
poriferos de la sociedad de especticulo y entretenimiento, Echar la cul-
pa a los politicos metepatas o falsos tampoco ayudara. Los fendmenos
evocados en estas explicaciones no son en absoluto imaginarios, pero
1o valen como explicaciones, aunque so6lo sea por el hecho de que el
contexto de la vida, el escenario social en el que las personas (muy ra-
1as veces por su propia eleccion) se ocupan de los asuntos de su vida,
ha cambiado radicalmente desde los tiempos en que los trabajadores,
apifiados en fibricas de produccién en masa, apretaban las filas para
imponer unos términos mds humanos y satisfactorios para la venta de
su trabajo y los tedricos y practicos del movimiento obrero percibian,
en la solidaridad de los trabajadores, el ansia, embrionaria pero atin no
nacida, de una «sociedad buena» que pusiera en practica unos princi-
ptos universales de justicia.
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2

Ordenes locales, caos mundial

Las cosas estan ordenadas si se comportan como uno espera que lo
hagan; es decir, uno puede dejarlas a un lado cuando planifica sus ac-
ciones. Esta es la principal atraccion del orden: la seguridad que acom-
pafia a la capacidad de predecir, con escaso o ningun error, cudles se-
ran las consecuencias de nuestras acciones. Podemos seguir intentando
lo que estamos intentando, concentrindonos en lo que tenemos que
hacer y sin temer ninguna sorpresa: ningtin obstéculo que uno no pu-
diera, con un minimo de esfuerzo, anticipar ¢ incluir en sus calculos.
Por decirlo en pocas palabras: las cosas estin en orden si no tenemos
que preocupamos por el orden de las cosas; las cosas estin ordenadas
si pensamos, 0 no tenemos la necesidad de pensar, en el orden como
un problema y mucho menos como una tarea. Y una vez que uno em-
pieza a pensar en el orden, esto es un signo seguro de que algo, en algu-
na parte, estd desordenado: que las cosas se estdn escapando de nues-
tras manos y, por tanto, tenemos que hacer algo para volverlas a meter
en vereda.

Una vez que uno empiece a pensar en el orden averiguara que lo que
le falta es una distribucién clara y legible de las probabilidades. Habria
orden si no fuera posible que sucediera cualquier cosa, al menos no con
1guales probabilidades; si unos acontecimientos tuvieran que suceder
casi con toda seguridad, otros tuvieran muchas probabilidades, otros
fueran extremadamente improbables y otros estuvieran totalmente fue-
ta de consideracidn. Cuando no es asi y por el contrario —hasta don-
de uno puede decir— hay una probabilidad del cincuenta por ciento
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de que suceda cualquier acontecimiento, dirfamos que hay caos. Si la
posibilidad de predecir, y por tanto, de tener un domimo sobre las con-
secuencias de las acciones propias es el principal atractivo del orden, la
aparente inexistencia de todo vinculo entre lo que uno hace y lo que
le sucede, entre «hacer» y «padecer», es lo que hace que el caos sea
odioso, repugnante y atemorizador.

Cuanto menos iguales sean las oportunidades de reaccién a nues-
tras acciones menos aleatorios son sus efectos: mas orden —podria-
mos decir— hay en el mundo. Cualquier intento de «poner las cosas
en orden» se reduce a manipular las probabilidades de acontecimientos.
Esto es lo que hace cualquier cultura, o al menos se supone que hace.
Pierre Boulez dijo del arte que transforma lo improbable en inevitable.
Lo que dijo del arte es aplicable a todos los sectores de la cultura. En
condiciones «naturales», no procesadas culturalmente, la reunién del
huevo con el bacon seria un hecho extremadamente raro y por tanto
improbable, casi un milagro; en Inglaterra, sin embargo, en los «vicjos
buenos tiempos» en los que las cosas seguian en su sitio y todo el mun-
do conocia su lugar entre ellas, dicha reunion en el plato del desayuno
era casi inevitable y solo los tontos apostarian a que no se produciria.

La manipulacién de probabilidades y por tanto la invocacién del
orden a partir del caos es el milagro que la cultura hace cada dia. Mds
exactamente: es la realizacién rutinaria de ese milagro lo que llamamos
cultura. Hablamos de una «crisis cultural» si la rutina llega a verse de-
safiada y se infringe con demasiada frecuencia como para considerarla
fiable, mucho menos para darla por sentada.

La cultura manipula las probabilidades de acontecimientos a través
de la actividad de la diferenciacion. Todos recordamos la afirmacién de
Claude Lévy-Strauss segiin la cual el primer «acto cultural» de la histo-
ria fue la division de la poblacién femenina —por uniforme que pu-
diera ser en su potencial reproductiva— en mujeres iddneas y no idé-
neas para la relacion sexual. La cultura es la actividad de establecer dis-
tinciones: de clasificar, segregar, trazar fronteras, y por tanto dividir a
las personas en categorias internamente unidas por la semejanza y ex-
teriormente separadas por la diferencia; y de diferenciar la gama de
conducta asighada a los seres humanos con arreglo a sus diferentes ca-
tegorias. Segun la célebre observacidn de Frederick Barth, lo que la cul-
tura define como diferencia, una diferencia lo bastante importante
como para justificar la separacion de categorias, es el producto del tra-
zado de fronteras, no su causaz 0 motivo.

La falta de claridad acerca de la gama de conducta que se puede
prever legitimamente es —sugiero— la sustancia de ese «peligro» que
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Mary Douglas descubrié en la mezcla de categorias; el peligro que per-
sonas de todas las épocas y lugares tienden a asociar con los seres hu-
manos y las cosas «del otro lado de la barricada», con seres que pre-
sentan rasgos que no deberian aparecer juntos para que las clasifica-
ciones conservaran su valor productivo y por ende tranquilizador. Su
irritante habito de caer entre categorias en vez de encajar en ellas revela
un convencionalismo y, por tanto, una debilidad donde tendria que re-
sidir la «realidad objetiva» y, por tanto, la firmeza. La vista misma de lo
que Mary Douglas, siguiendo a Jean-Paul Sartre, motejaba de seres «vis-
cosos», cuyos obstinados «intermedios», que hacen estragos en el orden
del mundo y contaminan la pureza de sus divisiones, es un vistazo por
el agujero de la cerradura al caos que subyace en todo orden y amenaza
con engullirlo. El descubrimiento del caos refuerza el celo por el orden
y las pasiones que rodean al hébito de la creacién, la proteccion v la re-
paracién del orden. Las tareas de diferenciacion/segregacion de la cul-
tura habrfan aumentado el sentimiento de seguridad, ese entendi-
miento definido por Ludwig Wittgenstein como el «conocimento de
como seguir», si no lo hubiera completado la ocultacién de la «visco-
sidad», es decir, de todas las cosas de origen incierto, rango mixto y de-
nomunacion poco clara: de la ambigiiedad.

Ya que no es probable que se haga ninguin intento de ajustar la
complejidad del mundo a unas divisiones netas y generales, es impro-
bable que la ambigiiedad sea derrotada y deje de acosar a quienes bus-
can seguridad. Lo que se ve venir es lo contrario: cuanto més intenso
sea el deseo de orden y mds frenéticos sean los esfuerzos por estable-
cerlo, mayor seri el volumen de restos ambiguos y mds profunda la an-
siedad que generen. Hay pocas probabilidades de que la creacién de
orden llegue nunca a su conclusién, al ser una preocupacién autopro-
pulsora y autointensificadora que rebota en una actividad que va con-
tra si misma.

A causa de sus desagradables y con todo intimas relaciones con el
estado de incertidumbre, la «impureza» de las clasificaciones, la vague-
dad de los limites y la porosidad de las fronteras son fuente constan-
te de temor y agresividad, inseparables de los esfuerzos de creacién y
salvaguarda del orden. No son la tinica fuente de conflicto, sin embar-
go. Michel Crozier puso de manifiesto otra en su revelador estudio del
«fendmeno burocritico»: esta otra fuente es el uso de la ausencia de orden,
del caos, como importante arma de poder en su intento de hacerse con el domi-
nio. La estrategia de la lucha por el poder es convertirse en la variable
desconocida en los calculos de los demas, al tiempo que se les niega un
papel similar en sus propios calculos. En términos mas sencillos, esto
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significa que el dominio se consigue eliminando las reglas que limitan
la libertad de eleccion de uno, a la vez que se imponen otras reglas li-
mitadoras posibles a la conducta de todos los demds. Cuanto mas am-
plio sea mi margen de maniobra, mayor serd mi poder. Cuanta menos
libertad de eleccidn tenga, mas débiles serin mis probabilidades en fa
lucha por el poder.

El «orden» surge de este andlisis como un concepto «agonista» y
«esencialmente 1mpugnad0» Dentro del mismo escenario social las
concepciones del orden varian marcadamente. Lo que constituye «or-
den» para quienes estin en el poder se parece inquietantemente al caos
para aquellos a quienes gobiernan. En la lucha por el poder es siempre
el otro lado el que uno querria hacer més «ordenado», mas previsible;
son siempre las medidas tomadas por el otro lado las que uno querria
volver rutinarias, despojar de todos los elementos de contingencia y sor-
presa, reservidndose para uno mismo el derecho a dejar de lado la ruti-
na y moverse erraticamente. Dada la lucha por el poder, la construc-
cién del orden tiene que ser un proceso lleno de conflictos.

El descubrimiento de Crozier, hecho en el contexto de lo que se
puede denominar «sistemas cerrados» de instituciones burocraticas, re-
vela su plena (y en el momento de este estudio no prevista) influencia
en las condiciones actualmente descritas con la ribrica de «globaliza-
cidén». Quisiera recordar que el concepto de «globalizacién» ha sido
acufiado para reemplazar al de «universalizacién», establecido de antiguo,
una vez que fue evidente que la aparicién de lazos y redes mundiales
no tenia nada de la naturaleza intencionada y controlada que el con-

cepto antiguo implicaba. «Globalizacién» representa unos procesos -

que se consideran autopropulsados, espontineos y erraticos, sin nadie
a los mandos, ni encargado de la planificacién y mucho menos de los
resultados generales. Podemos decir (con poca exageracién) que el tér-
mino «globalizacidn» representa la naturaleza desordenada de los pro-
cesos que tienen lugar por encima del territorio «principalmente coor-
dinado» que es administrado por el «nivel superior» del poder institu-
cionalizado, es decir, los estados soberanos. En su perspicaz estudio
del «nuevo desorden mundial», Ken Jowitt observo la muerte del «dis-
curso de Josué», que abierta o tacitamente aceptaba un universo acata-
dor de la ley y esencialmente determinado y preordenado, y su susti-
tucion por el «discurso del Génesis», que, por el contrario, presenta el
mundo como un lugar de lnestablhdad cambio desprovisto de una di-
reccion coherente, espontaneidad y perpetua experimentacién, con
unos resultados inciertos y esencialmente imprevisibles; en resumen,
como lo mas contrario a la imagen del orden.
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El «nuevo desorden mundial» apodado «globalizacidén» tiene, sin
embargo, un verdadero efecto revolucionario: la devaluacion del orden
como tal. Semejante eventualidad se podia vislumbrar a partir del anali-
sis de Crozier o incluso prever en vista de la tendencia, notablemente
autodebilitadora, de toda construccidon de un orden, pero sélo ahora se
puede observar en todas sus numerosas ramificaciones. En el mundo
globalizador &l orden se convierte en el indice de la impotencia y la subords-
nacion. La nueva estructura mundial de poder actiia merced a las opo-
siciones entre movilidad y sedentariedad, contingencia y rutina, rareza
y densidad de restricciones. Es como st el largo periodo de la historia
que empezo con el trnunfo de los asentados sobre los némadas esta
ahora llegando a su fin... Se puede definir la globalizacién de muchas
maneras, pero la de la «venganza de los némadas» es tan buena como
cualquier otra, si no mejor.

La estrategia de la lucha por ¢l poder de la que habla Michel Cro-
zier, al igual que el modelo pandptico de control social de Jeremy
Bentham, asumi6 el enfrentamiento de gobernantes y gobernados en-
tre si. La imposicidn de normas y la ejecucidn de una regulacion nor
mativa ataron a controladores y controlados unos a otros y los hicie-
ron inseparables. Los dos lados, por decirlo asi, se vieron ligados al te-
rreno; la reproduccion de la jerarquia de poder requeria una presencia
y un enfrentamiento constantes. Es esta dependencia reciproca, este en-
frentamiento perpetuo, lo que las nueva téenicas del poder que se han
puesto en primer plano en la era de la globalizacidn han hecho super-
fluo. La nueva jerarquia de poder estd marcada en su parte superior por
la capacidad de moverse rapldamente y sin previo aviso, y en la parte
inferior por la incapacidad de hacer mds lentos estos movimientos, mu-
cho menos de detenerlos, unida a su propia inmovilidad. La escapato-
ria y la evasidn, la ligereza y la volatilidad han reemplazado a la pre-
sencia pesada y ominosa como principal medio de dominacion.

Ya no es necesaria esa «regulacion normativa» para garantizar la
dominacién. Los que aspiran a gobernar podrian dejar escapar un sus-
piro de alivio: la regulacidn normativa era una técnica engorrosa, de-
sastrada y costosa, primitiva y econdmicamente irracional y ruinosa
segun los criterios contemporaneos. Su superfluidad se percibe como
emancipacion yes experimentada por la elite mundial como el man-
dato de la razén y como un signo de progreso. La falta de restriccio-
nes, la desregulacidn y la flexibilidad parecen un gigantesco salto ha-
cia delante cuando se compara con los costosos y laboriosos métodos
de instruccidn disciplinadora que se practica en los modernos pandp-
ticos.
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Gracias a las nuevas técnicas de desconexion, no-compromiso, eva-
sidn y escapatoria que hay ahora a disposicidn de las elites, se puede te-
ner al resto controlado, incapacitado y por tanto despojado de su po-
der de restriccidén simplemente merced a la extrema vulnerabilidad y
precariedad de su situacion, sin necesidad de «regular normativamen-
te» su conducta. Los empleados de una fabrica del tipo de la Ford po-
dian ejercer su capacidad de «incordiar y obligar a los directores a ne-
gociar un modus vivendi tolerable y a llegar a un compromiso en tanto
que las partes que se reunian en la mesa de negociaciones sabian que
ellos, al igual que la parte contraria, no tenian otro sitio adonde ir y te-
nian que llevar adelante el regateo. Los propictarios y los accionistas
dependian para sus ingresos de la buena voluntad de los trabajadores
tanto como éstos dependian para su subsistencia de los empleos que
aquéllos les ofrecian. Esto ya no es asi; un lado (pero no el otro) es do-
lorosamente consciente de que sus compafieros de negociacién pue-
den abandonar la mesa en cualquier momento; un empujén mds y a
lo mejor los méviles socios se van con la musica a otra parte y no que-
da nadie con quien negociar. Para los que estin en la posicion desven-
tajosa y mas débil, el tinico método para mantener en su sitio a los mé-
viles directores y a los volatiles accionistas (y por tanto mantener sus
empleos un poco mds de tiempo) es atraerlos, que vengan y se que-
den, por medio de una convincente exhibicién de su propia debilidad
y falta de resistencia. La incertidumbre en la que la nueva movilidad de
la elite mundial ha sumido a la multitud dependiente de la buena vo-
luntad de dicha elite a invertir tiene una capacidad de perpetuacion v
mejora de sf misma. Las estrategias racionales impulsadas por este tipo
de incertidumbre profundizan la inseguridad en vez de mitigarla y ace-
leran la desintegracion del orden regulado normativamente.

«Précarité est aujourd’bhui partout> [la precariedad estd hoy en todas
partes], concluia Pierre Bourdieu. En parte como consecuencia de
una deliberada politica de «precarizacién» iniciada por el capital su-
pranacional v cada vez mas extraterritorial y mansamente ejecutada
por los gobiernos estatales territoriales, a quienes queda poca eleccién,
y en parte como sedimento de nueva logica de las ofertas y la autode-
fensa del poder, la precariedad es hoy el elemento esencial de la jera-
quia mundjial del poder y la principal técnica de control social. Como
seflalé Bourdieu, es improbable que se hagan reivindicaciones sobre
el futuro a menos que los reivindicantes tengan un firme dominio so-
bre su presente; es precisamente de dominio sobre el presente de lo
que la mayoria de los habitantes del mundo globalizador mis visible-
mente carecen.

48

No tienen dominio sobre el presente porque los mas importantes
de los factores que deciden sobre su subsistencia y posicion social y so-
bre las posibilidades de ambas se hallan fuera de su alcance; es muy
poco o nada lo que pueden hacer, por separado o colectivamente, para
poner de nuevo esos factores bajo su dominio. Las localidades en que
habitan ellos y otros que estin en un aprieto similar no son més que
campos de aviacién en los que aterrizan y despegan magmﬁcos apara-
tos de la flota global con arreglo a sus planes de vuelo ¢ itinerarios, des-
conocidos e inescrutables; es en este caprichoso trifico aéreo en el que
tienen que confiar para su supervivencia. Y no es solo la supervivien-
cia lo que estd en juego, sino el modo en que viven y el modo en que
piensan sobre su vida.

La autonomia de la comunidad local en la descripcién candnica de
Ferdinand Ténnies se basaba en una incrementada densidad de co-
municaciéon acompafiada por una intensidad de relacién cotidiana.
Cuando la informacién no podia viajar sin sus transportes y el traslado
de ambos era lento, la proximidad ofrecia ventajas sobre la distancia y
los bienes y noticias originados en un lugar cercano tenian clara ventaja
sobre los que venian de lejos. Las fronteras de la comunidad local las
trazaban, en términos no inciertos, el volumen y la rapidez de movi-
miento, determinados a su vez por los medios de transporte disponi-
bles. El espacio, dicho en pocas palabras, era importante. Pero ahora lo
es menos; Paul Virilio, al anunciar el «fin de la geografia», ha indicado
que ya no lo es en absoluto: su anterior importancia como obsticulo
o incluso como limite a la comunicacion ha desaparecido ahora.

La noticia que circulaba en el marco de la interaccién cotidiana
cara a cara no tiene una probabilidad mayor de refuerzo por medio de
la repeticién que la informacién transmitida y difundida electronica-
mente; por el contrano, esta en situacion de desventaja cuando se trata
de llamar la atencién. Incluso si lo consigue, lo més seguro es que sea
empequeiiecida, ahogada y despojada de su interés y autoridad por la
informacién globalmente producida y difundida, que le gana sin es-
fuerzo en cuanto a espectacularidad, autoridad de cifras y poder de
conviccion, Hasta la interpretacién de los asuntos aparentemente «lo-
cales» suele derivarse la mayor parte de las veces de las mismas fuentes
extraterritoriales. En cuanto a las opiniones originadas y promovidas
localmente, para estar a la altura de la informacién electrénica, ser tra-
tadas con seriedad, generar confianza y captar la atencién, primero tie-
nen que ser registradas electronicamente y «vistas en televisién» y de
este modo perder o renunciar a su baza del claro vinculo comunitario.
Las probabilidades de formar una «opiniéon comunitaria» auténoma y
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hecha en casa, que se valga de los recursos que estin bajo el dominio
auténomo de la comunidad, son vagas o nulas.

La transmisién electrénica de informacion es ahora instantdnea y
no requiere mds que una clavija en un enchufe; la relaciéon comunita-
ria que tratara de hacer caso omiso a los medios de comunicacion elec-
trénicos tendria que apoyarse, como hizo siempre, en los medios or-
todoxos de las reuniones y conversaciones, cuya velocidad tiene «limr-
tes naturales» y cuyos costes son elevados y —al menos en términos
relativos— van en aumento. La consecuencia es la devaluacion del lugar.
El espacio fisico, no cibernético, en el que tiene lugar la comunicacién
no virtual no es sino una sede para la distribucién, la absorcion y el re-
ciclado de la informacién esencialmente extraterritorial y del ciberes-
pacio. Cargar el acceso al ciberespacio a la tanfa de llamadas locales tal
vez pareci6 el toque de difuntos de la autonomia comunitaria; fue, en
cualquier caso, el entierro simbdlico de la autonomia comunitaria. El
teléfono celular, que ofrece independencia incluso de las redes de ca-
bles y los enchufes, dio el golpe definitivo a la reivindicacién de unién
espiritual que pudiera presentar la proximidad fisica.

La creciente «otra-direccionalidad» de la localidad presagia tiempos
dificiles para la forma ortodoxa de la comunidad, esa forma que en-
vuelve el micleo de una densa red de interacciones frecuentes y dura-
deras, la base de una inversion de confianza a largo plazo. Como se-
fialaba Richard Sennett en su Corrosion of Character, <‘No a largo plazo
es un principio que corroe la confianza, la lealtad y el compromiso
mutuo», pero hoy en dia «un lugar salta a la vida con el movimiento
de la varita mdgica de un promotor, prospera y empieza a decaer, todo
en el transcurso de una generacion. Estas comunidades no estan vacias
de sociabilidad ni buena vecindad, pero nadie en ellas llega a ser testi-
£0 a largo plazo de la vida de otra persona»; en estas condiciones, «fas for-
mas transitorias de asociacién son mas utiles a las personas que las re-
laciones a largo plazo»!.

La degradacién de la localidad contagia a los «locales» —las perso-
nas que no tienen libertad para mudarse y cambiar de lugar por falta
de los recursos necesarios— la circunstancia que constituye toda la di-
ferencia entre los turistas-en-busca-de-placer y hombres-de-negocios-en-
busca-de-oportunidades-de-negocio, que son bien recibidos, y los «in-
migrantes econdmicos»en-busca-de-subsistencia, que molestan. El gra-
do de inmovilidad es hoy la medida principal de privacién social y la

! Richard Sennett, The Corrosion of Character (Nueva York, Norton, 1998).
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dimension principal de la falta de libertad, un hecho simbélicamente
reflejado en la creciente popularidad del encarcelamiento como modo
de tratar a los indeseables.

Por otra parte, la rapidez de la movilidad, la capacidad de actuar
eficazmente independientemente de la distancia y la libertad de movi-
miento que ofrece la inexistencia de compromisos localizados —o su
caracter facilmente revocable— son hoy en dia los principales factores
estratificadores a escala mundial tanto como local. La emergente jerar-
quia de poder es mis afin a los usos de las sociedades némadas que a
las sedentarias; la sedentariedad, y en especial la no elegida, estd pa-
sando rapidamente de ser una baza a ser una carga.

No hace mucho, Michael Thompson publicé un estudio de la res-
pectiva importancia social de la transitoriedad y la durabilidad, de-
mostrando la tendencia universal y permanente de las clases privilegia-
das a rodearse de posesiones perdurables y a hacer perdurar sus pose-
siones, y una tendencia similar a asociar la privacion y la debilidad
social con cosas pasajeras y de vida corta. Esta correlacidn, que se afir-
ma para la mayoria, tal vez todas las sociedades del pasado, se halla en
un proceso de revension. Es un signo de pnwleglo wa]ar ligero de equlpa-
je y evitar ataduras duraderas a las posesiones; es un signo de privacidn
el que a uno le endilguen cosas que han sobrevivido al uso al que es-
taban destinadas y el ser incapaz de prescidir de elias.

El ticket de entrada a la elite mundial es la «confianza para morar en
el desorden» y la capacidad de «prosperar en medio de la desolacién»;
el carnet de miembro es la capacidad de «situarse en una red de posi-
bilidades en vez de quedarse paralizado en un empleo particular»; y el
carnet de visitante es la «disposicién a destruir lo que uno ha hecho»,
«a dejar ir, si es que no a dar; todos estos rasgos son espigados por Richard
Sennett en su estudio de Bill Gates en el libro citado, el emblema y fi-
gura modélica de la nueva elite de la ciberépoca. Lo que convierte a es-
tos rasgos en el principal factor estratificador —incluso en el metafac-
tor, el factor que dota de significacion al resto de la parafernalia de fa
posicién social v [a pone en marcha— es que estos rasgos ejercen unos
efectos totalmente opuestos en la vida dependiendo de las circunstan-
cias de quienes los ostentan. Los rasgos de caricter que engendran una
exuberante y gozosa espontaneidad en los de més arriba se tornan «au-
todestructivos para trabajar en niveles mas bajos del régimen flexible».

Lo que es mas, las nuevas libertades de la reencarnacion contem-
porinea de los propietarios absentistas hacen el régimen de vida de
«los de mas abajo» mis flexible cada dia (y, por tanto, cada vez més in-
cierto, inseguro y peligroso); si no por designio, en los efectos no pre-
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tendidos, pero con todo inevitables. Como dijo Roger Friedland en
broma, los de mas arriba «celebran lo que los demas padecen». La li
gereza de ser, fascinante y gustosamente abrazada, se convierte en la
maldicién de un sino cruel y, sin embargo, inevitable una vez que des-
ciende por la escala social.

El caos ha dejado de ser el enemigo nimero uno de la racional-
dad, la civilizacién, la civilizacion racional v la racionalidad civilizada;
ya no es el epitome de los poderes de la oscuridad y de la sinrazén que
la modernidad juré que era e hizo cuanto pudo por aniquilar. Es cier-
to que los gobiernos de los estados-nacién y sus secretarios de corte si-
guen acatando de boquilla al imperio del orden, pero sus pricticas co-
tidianas consisten en el desmantelamiento gradual, pero implacable, de
los dltimos obsticulos al «desorden creativo» ansiosamente buscado
por algunos y placidamente aceptado por otros como el veredicto del
destino. El «imperio del orden» en la jerga politica de nuestro tiempo
significa poco mds que librarse del desecho social, los marginados por
la nueva «flexibilidad» de la subsistencia y de la propia vida. Por lo de-
mas, lo que nos espera es més flexibilidad y mds precariedad justo lo
contrario del imperio del orden.

Cuando el poder fluye, y fluye mundialmente, las instituciones po-
liticas comparten la privacion de todos aquellos que estan «atados al sue-
lo». El «territorio, ahora desarmado y en modo alguno independiente,
ha perdido mucho de su valor, su atraccién y su poder magnético para
quienes pueden moverse libremente, y se convierte en un objetivo cada
vez mas elusivo, un sueno en vez de una realidad, para quienes, inmo-
vilizados, querrian hacer mds lentos o detener los movimientos de los
maestros exquisitamente moviles del arte de la desaparicion. Para
los méviles, las tareas de la direccién y administracion territorial se ase-
mejan cada vez mis a un trabajo sucio que debe evitarse a toda costa y
cedido a los que estin més abajo en la jerarquia, demasiado débiles y vul-
nerables para negarse a hacer sus tareas aun sabiendo lo ociosos e inefi-
caces que van a ser sus esfuerzos. Y como cualquier compromiso con un
lugar y sus habitantes se ve como una carga en vez de como una venta-
ja, pocas empresas «multinacionales» accederian hoy a invertir en la lo-
calidad a menos que las autoridades elegidas de ésta la sobornen —la
«compensen» y «la aseguren contra los riesgos».

El tiempo y el espacio han sido asignados de manera diferente a los
peldafios de esta escala mundial de poder. Quienes pueden permitirse-
lo viven inicamente en el tiempo. Los que no pueden viven en el es-
pacio. Por lo que atafie a los primeros, el espacio no importa. Y en
cuanto a los segundos, luchan duramente para hacer que importe.
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3

Libertad y seguridad: la historia inacabada
de una unién tempestuosa®

Hace setenta afios observaba Sigmund Freud en Das Unbebagen in
der Kultur [El malestar en la cultura]: <El hombre civilizado ha cambiado
una parte de sus posibilidades de felicidad por una parte de seguridad.»
La felicidad, destacaba Freud, «viene de la [...] satisfaccién de necesida-
des que han sido reprimidas en alto grado». La felicidad, en conse-
cuencia, significa libertad: libertad para actuar obedeciendo a un im-
pulso, para seguir los instintos y deseos de uno. Es a este tipo de liber-
tad al que se suele renunciar, o al menos se limita gravemente, por
«una parte de seguridad. La seguridad, por otra parte, significa protec-
cidn contra tres tipos de sufrimiento que amenazan a los seres huma-
nos: los sufrimientos que se originan «en Nuestro propio CUErpo», «en
el mundo exterior» y «en nuestras relaciones con los demds». La segu-
ridad sélo puede estar a nuestro alcance si el dar rienda suelta, capri-
chosa, escandalosa y erraticamente (a menudo explosivamente), a los
deseos se reemplaza por el orden —«una especie de compulsion a re-
petir que, cuando se ha establecido una reglamentacién de una vez y
para siempre, decide cudndo, dénde y cémo hay que hacer una cosa,

* Este articulo se publicé anteriormente en version alemana como «Freiheit und Si-
cherheit: Die unvollendete Geschichte einer stiirmischen Beziehungs, en Elisabeth An-
selm, Aurelius Freitag, Walter Marschnitz y Boris Marte, eds., Dre Newe Ordnung der Po-
Titischen: Die Herausforderungen der Demokratie am Beginn des 21 Jahrbunderts (Francfor,
Campus, 1999).
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de modo que en toda circunstancia similar se nos ahorran la vacilaciéon
y la indecisién». La indecision no es un estado de dnimo agradable y
por eso la imposicion del orden posee unos beneficios tangibles. No
obstante, como es compulsivo y en consecuencia limita la libertad hu-
mana, ¢l orden no puede sino verse zarandeado y, por tanto, amena-
zado por la rebelidn de las «necesidades reprimidas». El «apremio a la
libertad» se «dirige contra formas y exigencias concretas de la civihza-
cién o contra la civilizacidon en su totalidad»!, es decir, contra el sacri-
ficio de una parte de libertad por una parte de seguridad, o contra el
mismo principio de sacrificar una cosa por otra. Ese orden que llama-
mos civilizacion es vulnerable y precario y estd destinado a seguir sién-
dolo.

Obsérvese que el toma y daca de libertad por segunidad no es una
eleccion entre el bien y el mal. Si hay algo en la descripcidn de Freud
que se muestre inequivocamente repulsivo e inhumano es el toma y
daca mismo. Los valores entre los cuales se realiza la eleccidn son desea-
bles los dos; en todo toma y daca, por tanto, las ganancias se mez-
clan con las pérdidas. Todo acto es ambiguo en sus motivos al igual que
en sus consecuencias. No cabe duda de que la libertad sin seguridad no
causa menos infelicidad que la seguridad sin libertad. El compromiso
entre ellas, sin embargo, puesto que inevitablemente supone un sacrifi-
cio parcial, no es tampoco garantia de felicidad. Los seres humanos ne-
cesitan tanto libertad como segundad; el sacrificio de una de ellas es
una causa de sufrimiento. Con todo, el sacrificio no puede evitarse y
por tanto el apremio a la felicidad se ve frustrado sin remedio. La felici-
dad, insiste Freud, «por su naturaleza s6lo es posible como fendmeno
episodico [...] Estamos hechos de tal manera que sélo podemos extraer un
goce intenso de un contraste y muy poco de una situacién»?. Pero eso
significa que la civilizacién nunca alcanzaré la meta que se fij6. Siempre
habrd malestar en toda cultura; es precisamente este malestar endémico
en la vida civilizada lo que hace que la civilizacion siga siendo dindmi-
ca, esté en constante cambio e impida la congelacion de cualquiera de
sus formas concebibles. El petfecto equilibrio entre libertad y seguridad
tal vez sea una incongruencia légica y una imposibilidad prictica, pero
esto es por si mismo una razdén muy poderosa para buscar unas férmu-
las cada vez mejores para el toma y daca.

! Véase Sigmund Freud, Crodization and its Discontents, ed. James Strachey, trad. Joan
Riviere (Londres, Hogarth Press, 1973), pags. 12, 13, 14, 30, 33. [Trad. esp.: F malestar en
la cultura, en Obras completas, vol. 3 (Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pigs. 3016-3067).]

t [bid, pag. 13.
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ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

Freud es de la opinién de que la dolencia més tipica dela vida civi-
lizada tiene su origen en la represién de la libertad individual, llevada
a cabo a regafiadientes con un enorme desgaste psiquico, y muy raras
veces de forma definitiva. La tension entre libertad y seguridad tiende
a ser interiorizada y después a enfrentarse al individuo «desde dentro»,
en forma de lucha entre el superego o (esa «guarnicién en una ciudad
conquistada»)’ y el «id» o «ello» (el almacén de los deseos reprimidos),
librada en el campo de batalla del «ego» 0 «yon. La _enfermedad carac-
teristica de la persona civilizada reside, por consiguiente, dentro de la
psiquis humana. Es alli donde hay que descubrirla, diagnosticarla y cu-
rarla. Cierto que es la civilizacion la que es «en buena medld;:\ respon-
sable de nuestra desdicha» y que «una persona se vuelve neurdtica por-
que no puede soportar la cantidad de frustracién que la sociedad le im-
pone al servicio de las ideas culturales de éstar’, pero el poder
abrumador de la civilizacion (de las restricciones impuestas en nombre
de la seguridad) sobre todos y cada uno de los individuos es tan n-
cuestionable como el «principio del placer» que impulsa al individuo
2 embarcarse en el viaje a la felicidad. Las cosas seguirén, sin dgc.lal_, sien-
do como son: las enfermedades que acosan a la «persona civilizada»
continuarin generandose y la tinica manera en que se puede mitigar la
infelicidad resultante es que la persona doliente se reconcilie con las
presiones con las que no s¢ puede hacer como el avestruz y que no van
a desaparecer por si mismas. o

En su libro mas reciente®, Alain Ehrenberg, ese infatigable explora-
dor de las mutaciones contempordneas del individualismo modernq,
recuerda a sus lectores el diagnostico opcional de los problemas psi-
quicos actuales avanzado en tiempos por Janet en su competencia
_ sin éxito— con el diagndstico de Freud. En opinién de Janet, los
males caracteristicos de los individuos modernos se derivan de un «dé
ficit del ego», una incapacidad para hacer frente a la'realidad, absor-
berla y abrirse paso entre ella. En vez de imponer las «ideas culturales»
de Freud, sencillas, inequivocas, nada de andarse por las ramas y que

¥ Ibid, pag. 1.
* Ihid, pags. 23-24. . ) .
5 Alaian}%renberg, La fatigne d'étre soi. Dépression et société (Parfs, Odile Jacob, 1998).
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no suscitan preguntas, Janet ve que la realidad social se desmorona en
manos de los individuos y escapa a su comprensién; se presenta inco-
herente, fluida, escasamente acusada y elusiva. El diagnostico de Janet,
en opinién de Ehrenberg, ha adquirido ahora su plena importancia y
debe ser objeto de un tardio y merecido reconocimiento. No es ia
presion abrumadora de un ideal a cuya altura no puede estar lo que
atormenta a los hombres y mujeres contemporaneos, sino la faita de
ideales: la escasez de recetas emndentig [claras] para una vida decorosa,
de puntos de orientacion fijos y constantes, de un destino previsible
para el itinerario de la vida. La depresién mental —un sentirniento de
propia impotencia, de incapacidad de actuar y, en especial, de incapaci-
dad de actuar racionalmente, de inadecuacion a las tareas de 13 vida— se
convierte en la malaise [malestar] emblematica de nuestra época mo-
derna tardia o postmodemna.

Impotencia, inadecuacién: éstos son los nombres del malestar tar-
domodemo, postmodemo: das Unbebagen der Postmoderne. No el miedo
a Ja no conformidad, sino la imposibilidad de conformarse. No el ho-
tror a la transgresion, sino el terror a 1o ilimitado. No unas exigencias
de transcender nuestra capacidad de actuar, sino unos desordenados
actos en una vana busqueda de un itinerario permanente y continuo.

Solemos llamar libertad a la inexistencia de restricciones v limites
obstaculizadores ¢ insidiosos. La mayoria de nosotros, habitantes del
mundo tardomoderno o postmoderno, somos en este sentido tan li-
bres como nuestros antepasados que sdlo podian sofiar. Y si, lo sofia-
ban; la milagrosa desaparicién de normas y limites era una seductora
visién cuando la vida se vivia en un cotidiano miedo a la transgresion.
Las pesadillas de nuestros antepasados o de hace cincuenta o cien afios
eran poderes sobrehumanos con exigencias sobrehumanas. La figura te-
mida y odiada era el Gran Hermano vigilando dia y noche todo movi-
miento y castigando de inmediato a todo el que se salia de la fila, y los
demonios eran esos vecinos en comparacién con los cuales uno «no
podia ser menos». Liberarse de.todo eso significaba emancipacién, la
victoria de la libertad, y no habia suefio mas hermoso que esa victoria.
Hoy en dia, sin embargo, los poderes efectivos han vuelto los ojos en
la otra direccion o se han apartado de la vista; la fila de la que podia
uno salirse no se ve por ninguna parte y, por tanto, el Gran Herma-
no, si aun quisiera reconvenirnos o castigarnos, tendria dificultades
para decidir por dénde empezar; y en cuanto a los vecinos, hay mu-
chos, son variados y distintos, y siguen su propio camino, y no podria
importarles menos nuestra lucha por encontrar nuestros «yoes propios
¥ auténticos».
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No por culpa suya, nuestros antepasados consideraban la libertad
como un estado en el cual a uno no le dicen lo que tiene que hacer ni
le obligan a hacer algo que preferiria no hacer; con arreglo a esta defr-
nicién, describirfan probablemente la situacién en la que la mayoria de
nosotros estamos ahora como la encarnacion de la libertad. Lo que no
previeron ni pudieron prever era que el tipo de libertad que imagina-
ban vendria con la etiqueta del precio pegada, y que el precio seria ele-
vado.

El precio en cuestion es la inseguridad (o, mejor dicho, la Unsicher-
heit: un malestar mucho méas complejo que incluye incertidumbre y pe-
ligro junto con la inseguridad); un precio elevado, sin duda, conside-
rando el nimero de elecciones con que tiene que enfrentarse cada dia
una persona libre. Estas elecciones tienen que hacerse sin la convic-
cién de que tales pasos acarreardn unos resultados previstos, que las in-
versiones de hoy supondrin beneficios maflana y que el apartarse de
las opciones que hoy parecen malas no se convertira mafana en una
dolorosa pérdida. No estd claro en quién ni en qué confiar, ya que na-
die parece tener el dominio de cémo funcionan las cosas; nadie puede
dar una garantia fiable de que vaya en la direccién prevista. Vivir en
condiciones de inseguridad es un Risikoleben [vida en el riesgo, arries-
gada); es la persona que actda la que tendrd que pagar los costes del
riesgo asumnido.

INDIVIDUALMENTE ESTAMOS EN PIE; INDIVIDUALMENTE
ME CAIGO

El titulo que dio Norbert Elias a su ultimo estudio, publicado pés-
tumamente, The Society of Individuals®, capta impecablemente el meo-
llo del problema que ha acosado a la teoria social desde sus inicios.
Rompiendo con la tradicién establecida desde Hobbes y refundida
por John Stuart Mill, Herbert Spencer y la ortodoxia liberal en la doxa
—el marco, no sometido a examen, para toda cognicién ulterior— de
nuestro siglo, Elias reemplazd el «y» y el «contra» por el «de»; al ha-
cerlo asi, trasladé el discurso de lo imaginario de las dos fuerzas ence-
rradas en una batalla —mortal y, sin embargo, interminable— de li-
bertad y dominacién, al de una «concepcién reciprocar: la sociedad

6 Norbert Elias, 7he Socety of Individuals, ed. Michaet Schréter, trad. Edmund Jephcott
(Oxford, Blackwell, 1991). [Trad. esp.: La sociedad de los individnos: ensayos (Barcelona,
Ediciones 62-Peninsula, 1990).]
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configurando la individualidad de sus miembros y los individuos for-
mando la sociedad a partir de sus acciones al tiempo que contintian
estrategias plausibles y viables dentro de la red de sus dependencias,
socialmente tejida.

Presentar a los miembros como individuos es el sello caracteristico
de la sociedad moderna; no se trata, sin embargo, de un acto excepcional
como la creacién divina; es una actividad que se vuelve a realizar cada
dia. La sociedad moderna existe en su actividad de «individualizacidn,
al igual que las actividades de los individuos consisten en la reconfigu-
ractdn y renegociacién cotidianas de la red de sus enredos mutuos lla-
mada «sociedad». Ninguno de los dos socios se queda mucho tiempo.
De este modo, el significado de «individualizacién» no cesa de cam-
biar, adoptando constantemente nuevas formas, conforme las conse-
cuencias acumuladas de su historia pasada establecen reglas siempre
nuevas y estin en juego cosas siempre nuevas. La «individualizacion»
significa ahora algo muy distinto de lo que significaba hace cien afios
y de lo que suponia en los primeros tiempos de la era moderna, la épo-
ca en la que la ensalzada «emancipacién» de los seres humanos de la
apretada red de la dependencia, la vigilancia y la imposiciéon comuni-
tarias.

Jenseits von Klasse und Stand?, de Ulrich Beck, seguido a los pocos
afios de su Risk Society: Towards a New Modernity’, abrieron un nuevo
capitulo de nuestro entendimiento del «proceso individualizador». Las
dos obras presentaron este proceso como una historia permanente e
inacabada, con sus diferentes etapas, aungue sin un Zefos [finalidad] ni
un destino preordenado sino con una légica errdtica de vueltas y giros
bruscos. Se puede decir que al igual que Elias <historizd» la teoria de
Sigmund Freud del «individuo civilizado» explorando la civilizacién
como un acontecimiento en la historia {(moderna), Beck historizé la
version de Elias del nacimiento del individuo re-presentando dicho na-
cimiento como un aspecto de una modernizacidn continua y continua-
da, compulsiva y obsesiva. Beck despoja también la imagen de la indr-
vidualizacién de sus accesorios transitorios y ligados al tiempo, que
ahora nublan la comprension mas que aclaran la imagen (antes que
nada, de la visidn de un desarrollo lineal, un «progreso» que se traza si-
guiendo los ejes de la emancipacion, la creciente autonomia y la liber

7 Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity, trad. Mark Ritter (Londres,
Sage, 1992), originalmente Risskogesellschaft: auf dem wweg in eine andere Moderne (Francfort,

Suhrkamp, 1986). [Trad. esp.: La sociedad del riesgo: hacia una nneva modernidad (Barcelo-

na, Paidos, 1998).]
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tad de autoafirmacion), abriendo con ello al escrutinio la variedad de
las tendencias historicas de la individualizacién y sus productos y ha-
ciendo posible una mejor comprensién de los rasgos distintivos de su
fase actual.

Podemos decir, en una vision retrospectiva, que la divisién de cla-
se (o la de género, si a eso vamos) fue un subproducto del desigual
acceso a los recursos necesarios para hacer eficaz la autoafirmacion.
Las clases diferian en la gama de identidades disponibles y en la faci-
lidad de eleccion entre ellas. Las personas dotadas de menos recursos,
¥, por tanto, de menos elecciones, tenfan que compensar sus debilida-
des individuales con «el poder del nimero»: cerrando filas y partici-
pando en una accion colectiva. Como ha seiialado Claus Offe, la ac-
cidn colectiva, orientada a la clase, les vino a los que estaban en la
zona mds baja de la escala social de una forma tan «natural» y «por
su propio peso» como a sus empleadores la busqueda individual de
sus ob]etlvos vitales.

Las privaciones «se sumaron», por decitlo asi, y cristalizaron en «in-
tereses comunes»; se considerd que solo podian tener un remedio co-
lectivo: el «olectivismo» fue una estrategia de primera opcién para
quienes estaban en el extremo receptor de la individualizacién y, sin
embargo, eran incapaces de autoafirmarse utilizando sus propios recur-
sos, de propiedad individual y a todas luces inadecuados. La orienta-
a16n de clase de los mas acomodados era, por otro lado, parcial y en
cierto sentido derivada; pasé a primer plano sobre todo cuando la de-
sigual distribucién de los recursos fue objeto de duda y oposicién. Se
puede decir, con todo, que en general los individuos «desincrustados»
de la era de la modermdad «clsica» hicieron uso del nuevo poder
puesto a su alcance y de los derechos de una actuacién autéonoma en
una fren€tica blisqueda de «eincrustacidn».

Que no haya ningtin etror: ahora, como antes, la individualizacion
es un sino, no una eleccién: en la tierra de la libertad individual de
eleccion la opcidn de escapar a la individualizacién y negarse a parti-
cipar en el juego individualizador #o estd en el programa y se hace hin-
capié en ello. Que los hombres y mujeres no tengan a nadie a qu1en
echar la culpa de sus frustraciones y problemas no significa —no més
ahora que en el pasado— que puedan protegerse contra la frustracién
utilizando sus propios aparatos domésticos o quitarse los problemas ti-
randose de los pelos, como el barén de Munchhausen.

St se ponen enfermos es porque no fueron lo suficientemente de-
cididos e ingeniosos como para seguir el régimen sano. Si siguen es-
tando desempleados es porque no aprendieron la técnica para salir con
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bien de una entrevista o porque no se esforzaron lo suficiente en bus-
car empleo o porque pura y simplemente tienen poca inclinacién al
trabajo. Si no estan seguros de sus perspectivas laborales y les angustia
el futuro, es porque no son lo bastante habiles para hacer amigos e in-
fluir en la gente y no han aprendido como debieran las artes de auto-
expresarse e impresionar a los demds. Esto es, al menos, lo que se les
dice... y lo que han llegado a creer, de manera que se comportan
«como si» esto fuera la verdad del asunto. Como dice Beck acertada y
patéticamente, «la manera en que uno vive se convierte en una solucion
biogrdfica a las contradicciones sistémicas». Se siguen produciendo social-
mente riesgos y contradicciones; es precisamente el deber y la necesi-
dad de hacerles frente lo que estd siendo individualizado.

Para abreviar: hay un creciente abismo entre la individualidad
como sino y la individualidad como capacidad prictica para la autoa-
firmacién (como «individuacién», el término elegido por Beck para
distinguir al individuo que se sostiene y se propulsa a si mismo del
individuo meramente «individualizado», es decir, un ser humano que
no tiene otra opcién que actuar como si la individuacion se hubiese lo-
grado); v, lo que es mas crucial, salvar este abismo zo forma parte de
esa capacidad.

¢PUEDE HABER POLITICA EN LA SOCIEDAD INDIVIDUALIZADA?

La capacidad de autoafirmacién de los hombres y mujeres indivi-
dualizados no llega por regla general a lo que requeriria una auténtica
autoconstituciéon. Como ha observado Leo Strauss, la otra cara de la Ii-
bertad sin restricciones es la insignificancia de la eleccidn, pues las dos
caras se condicionan entre si: ¢épor qué molestarse en prohibir lo que
de todos modos es de escasa transcendencia? Un observador cinico di-
ria que la libertad llega cuando ya no importa. Hay una desagradable
mosca de impotencia en la dulce mermelada del tipo de libertad que
se ha configurado a través de las presiones de la individualizacién; di-
cha impotencia se siente como mucho mas repugnante y ofensiva en
vista del poder que se esperaba que la libertad suministrara y garanti-
zara.

Tal vez, como en el pasado, estar hombro con hombro y marchar
al paso pudiera ofrecer un remedio. Tal vez si los poderes individuales,
por pahdos y exiguos que sean, fueran condensados en una postura y
una accidén colectivas se podnan hacer conjuntamente cosas que ni
ningin hombre ni mujer creeria posible ni en suefios. La pega es, sin
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embargo, que en estos tiempos los problemas mas habituales de los in-
dividuos-por-destino no son aditivos. No se suman en una «causa co-
mun», Estin formados desde un principio de tal manera que carecen
de los bordes o «interconexiones» que harian posible encajarlos con
los de los demis. Puede que los problemas sean similares (y los programas
de entrevistas, cada vez mds populares, se salen de su camino para de-
mostrar su similitud y remachar el mensaje de que su semejanza mas
importante radica en el hecho de que cada persona que los sufre se las
arregla con ellos sola), pero a diferencia del interés comun de antafio
no forman una «totalidad que sea mayor que la suma de sus partes» ni
adquieren ninguna cualidad nueva, ficil de manejar, por el hecho de
enfrentarse a ellos y abordarlos juntos.

La tinica ventaja que puede acarrear la compafiia de los demas afec-
tados es tranquilizar a cada uno al hacerle ver que el luchar solo con los
problemas es lo que hacen cada dia todos los demas, dando asi nuevo
vigor a la decision, cada vez més débil, de seguir haciendo precisa-
mente eso: luchar solo. Quiza se pueda aprender también de la expe-
riencia de los demis cémo sobrevivir a la siguiente ronda de «reduc-
ciones», coémo apaitdrselas con los nifios que creen que son adolescen-
tes y con los adolescentes que se niegan a hacerse adultos, cdmo sacar
«del sistema de uno» la grasa y otros «cuerpos extrafios» mal recibidos,
cémo liberarse de adicciones que ya no son satisfactorias o de una pa-
reja que ya no es placentera.

Y hay otra pega ademas: como Tocqueville sospechaba hace mu-
cho tiempo, liberar a las personas puede tornarlas indiferentes. El indi-
viduo es el peor enemigo del ciudadano, indicd Tocqueville. El indivi-
duo suele ser tibio, escéptico o receloso con el «bien comin, la «so-
ciedad buena» o la «sociedad justar. ¢Qué sentido tienen los intereses
comunes a menos que dejen que cada individuo satisfaga los sayos?
Cualquier otra cosa que los individuos pueden hacer cuando se unen
conlleva una limitacién de su libertad para tratar de hacer lo que ven
adecuado para si mismos y no quieren contribuir en modo alguno a
ello. Las dos tinicas cosas ttiles que se puede esperar y desear que el
«poder pablico» suministre son que respete los «derechos humanos»,
es decir, que deje que cada cual siga su camino, y hacer posible que lo
haga en paz, cuidando de la seguridad fisica de las personas y sus po-
sesiones, encerrando a los delincuentes en cérceles y conservando las
calles libres de atracadores, mendigos v extrafios detestables y malé-
volos. :

Con su habitual e inimitable ingenio, Woody Allen capta certera-
mente las mafas v las flaquezas de los individuos-por-decreto tardo-
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modernos, hojeando unos imaginarios folletos publicitarios de «cursos
de verano para adultos» a los que los americanos estarian ansiosos por
asistir; el curso de teoria econdmica incluye el apartado «Inflacién y
depresion: como vestirse para cada una»; el curso de ética contiene «el
imperativo categorico y seis maneras de hacer que funcione para us-
ted»; en el prospecto de astronomia aparece la informacién de que «el
sol, que estd hecho de gas, puede explotar en cualquier momento, des-
truyendo todo nuestro planeta en un momento; se aconseja a los
alumnos lo que el ciudadano medio debe hacer en ese caso».

Resumiendo: la otra cara de la individualizacion es, segiin parece, la
corrosion y la lenta desintegracion de la ciudadania. Joél Roman, coedi-
tor de Esprit, sefiala en su reciente libro La Démocratie des individus® que
«la vigilancia es degradada a la de los bienes, al tlempo que el interés
general no es mas que un sindicato de egoismos que retine emociones

colectivas y el miedo al vecino» e impulsa a las personas a buscar «una re-
novada capacidad de decidir juntos», que ahora brlla sobre todo por su
ausencia.

Si el individuo es el peor enemigo del ciudadano y si la civilizacion
significa problemas para la ciudadanfa y para la politica basada en ésta,
es porque los intereses y preocupaciones de los individuos llenan el es-
pacio piblico, afirmando ser sus unicos ocupantes legitimos, y echan
del discurso publico a empujones todo lo demas. Lo «publico» es co-
lonizado por lo «privado»; el «interés publico» es reducido a una cu-
riosidad por la vida privada de las figuras publicas, rebajando el arte de
la vida publica a una exposicién publica de asuntos privados y a unas
confesiones publicas de sentimientos privados (cuanto mas intimos,
mejor). Las «cuestiones publicas» que se resisten a dicha reduccién se
tornan casi incomprensibles.

Las posibilidades de que los actores individualizados sean «rein-
crustados» en el cuerpo republicano de la ciudadania no son nada pro-
metedoras. Lo que los apremia a aventurarse en la escena publica no es
tanto la bisqueda de causas comunes y modos de negociar el signifi-
cado del bien comun y los principios de la vida en comun, como la de-
sesperada necesidad de «interconectarse»: compartir intimidades, como
sigue sefialando Richard Sennett, suele ser el método preferido, si no
el unico que queda, de «construccion de una comunidad». Esta técnica
de construccion sélo puede producir «comunidades» tan frigiles y de
vida tan corta como las emociones dispersas y vagabundas, que pasan

# Jogl Roman, La Démocratie des individus (Paris, Calmann-Lévy, 1998).
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errdticamente de un objetivo a otro y van a la deriva en una busqueda
interminable e infructuosa de un puerto seguro; comunidades de preo-
cupaciones comunes, ansiedades comunes y odios comunes, pero en
todos los casos comunidades «colgador: una momentinea reunién en
torno a un clavo del cual numerosos individuos solitarios cuelgan sus
solitarios miedos individuales. Como dice Ulrich Beck en su articulo
«On the mortality of industrial society», o que surge de las normas
sociales agonizantes es el ego desnudo, agresivo, en busca de amor y
ayuda. En la bisqueda de si mismo y de una socialidad afectuosa, se
pierde con facilidad en la jungla del yo... Alguien que se dedique a hur-
gar en la niebla de su propio yo ya no es capaz de darse cuenta de que
ese aislamiento, este “solitario confinamiento del ego” es una senten-
cia en masa»’.

LA UNION Y EL ESTILO INDIVIDUAL

Tenemos individualizacién para rato; todos aquellos que reflexio-
nan acerca de los medios de hacer {rente a su influencia en la manera
en que todos conducimos nuestra vida deben empezar por reconocer
este hecho. La individualizacién aporta a un nimero cada vez mayor
de hombres y mujeres una libertad sin precedentes para experimentar,
pero (timeo Danaos et dona ferentes .) también una tarea sin precedentes
de enfrentarse a sus consecuencias. El abismo que se abre entre el de-
recho a la autoafirmacién y la capacidad de tener dominio sobre los es-
cenarios sociales que hacen viable o poco realista esa autoafirmacién es
al parecer la principal contradiccién de la «segunda modernidad», una
contradiccidn que mediante el método de ensayo y error, la reflexion
critica y la experimentacién atrevida aprenderiamos colectivamente a
abordar colectivamente.

En Das Zeitalter der Nebenfolgen und die Politiesiernng der Industriege-
sellschaft, Ulrich Beck indica que se necesita nada menos que «otra Re-
forma» y hace un llamamiento por la «radicalizacién de la moderni-
dad». Afirma que «esto supone invenciones sociales y valor colectivo
para unos experimentos politicos», para afiadir inmediatamente que lo
que supone son «unas inclinaciones y cualidades que no se encuentran
precisamente con frecuencia, que tal vez ya no son capaces de cose-

% Ulrich Beck, Ecological Enlightenment: Essays on the Politics of Risk Society, trad. Mark
Ritter {Atlantic Highlands, Humanities, 1995), pag. 40. [Trad. esp.: Politicas ecoldgicas en
Ia edad del riesgo (Espluges de Llobregat, El Roure Editorial, 1998).|
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char una mayorfa». Sin embargo, aqui estamos: o tenemos otras con-
diciones en las que actuar, y en ellas actuaremos, nos guste o no, car-
gando con las consecuencias de nuestras acciones o de nuestra falta de
actuacion, o ambas cosas.

Pasar errdticamente de un riesgo a otro es una experiencia que aca-
ba con los nervios de cualquiera, generando gran cantidad de ansiedad
y temor sin alivio ni atenuacién y no permitiendo descanso alguno en
la vigilancia; desde luego una enorme mosca en la dulce mermelada
de la libertad. No es aqui, sin embargo, donde acaba el dafo.

Pierre Bourdieu nos ha recordado recientemente una regla vieja y
universalmente vinculante:

La capacidad de hacer previsiones para el futuro es fa condicion
de toda conducta considerada racional... Para concebir un proyecto
revolucionario, es decir, para tener una intencién bien meditada de
transformar el presente en un futuro previsto, se necesita un minimo
de dominio sobre el presente!®.

El gran problema es que, a causa de la endémica Unsicherbeit, un
«dominio sobre el presente» es un rasgo notoriamente ausente de Ia si-
tuacion de los hombres y mujeres contempordneos. Ninguna de las pa-
lancas y salvaguardas mds importantes de su situacion actual queda
bajo su jurisdiccion, mucho menos bajo su dominio, ejercido por se-
parado o colectivamente. Muchas personas han sido golpeadas ya di-
rectamente por las misterosas fuerzas diversamente apodadas «compe-
titividad», «recesidn», «racionalizacion», «caida en la demanda del mer-
cado» o «reduccion»; cada uno de nosotros puede nombrar facilmente
unos cuantos conocidos que de repente se quedaron sin el suelo bajo
sus pies... Pero los golpes reverberan mucho mas alla de sus blancos in-
mediatos; no son sélo éstos los que de la noche a la mafana quedaron
rebajados, degradados, privados de su dignidad o de su medio de vida
o ambas cosas quienes han sufrido el golpe. Cada impacto lleva un
mensaje a todos los que se han-librado (de momento) y les apremia a
evaluar su futuro por la severidad de la probable sentencia, no por la
duracién (desconocida) de su suspensién temporal. El mensaje es sim-
ple: todo el mundo es potencialmente iInnecesario o sustituible y, por tan-
to, todo el mundo es vulnerable y cualquier posicion social, por eleva-

1 Prerre Bourdien, «La précarité est awjourd’hui partouts, en Cortrefeux (Paris, Liber

Raisons d’Agir, 1998), pags. 96, 97. [Trad. esp.: Contrafuego (Barcelona, Anagrama, 1599).
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da y poderosa que pueda parecer ahora, es a largo plazo precaria; has-
ta los privilegios son frigiles y estin amenazados.

Los golpes podran tener un objetivo, pero la devastacion psicold-
gica y politica no lo tiene. El miedo que generan es difuso y ambien-
tal. Como dice Bourdieu, ese miedo «acecha a la consciencia y al sub-
consciente». Para subir a las alturas uno tiene que poner los pies en el
suelo con firmeza. Pero es precisamente el suelo lo que se nota cada
vez mas tembloroso e inestable y menos fiable, no roca firme en la
cual apoyarse para saltar. La confianza, esa condicion indispensable de
toda planificacion racional y accién realizada con seguridad, flota bus-
cando en vano un terreno lo bastante sélido como para echar el ancla.
La situacion de precariedad, observa Bourdieu,

hace incierto todo futuro y de este modo impide toda prevision ra-
cional, y sobre todo anula ese minimo de esperanza en el futuro que
uno necesita para rebelarse v en especial para rebelarse colectiva-
mente, incluso contra el presente menos soportable.

Es habitual v estd en boga hoy en dia deplorar el creciente nihilis-
mo y cinismo de los hombres y mujeres contemporaneos, su cortedad
de miras, su indiferencia a los proyectos de vida a largo plazo, la tri-
vialidad y el egoismo de sus deseos, su inclinacién a dividir la vida en
episodios para exprimir cada uno hasta la tltima gota sin preocuparse
por las consecuencias. Todas estas acusaciones cuentan con muchos
testimonios que dan prueba de ellas. Lo que no mencionan la mayoria
de los predicadores morales que despotrican contra la decadencia moral,
sin embargo, es que la reprensible tendencia que condenan extrae su
fuerza del hecho de ser una respuesta racional al mundo en el que nos
vemnos obligados a considerar el futuro como una amenaza en vez de
como un refugio o una tierra prometida. Lo que la mayoria de los cri-
ticos no analizan tampoco es que este mundo, como cualquier otro
mundo humano, lo hacen los seres humanos; lejos de ser producto de
unas inescrutables e inquebrantables leyes de la naturaleza lo es, en no
poca medida, de lo que sélo se puede llamar iz economia politica de la in-
certidumbre''.

El principal vehiculo de esta peculiar economia politica de nuestro
tiempo es el hecho de que el poder ha escapado de la politica, una hui-
da realizada en connivencia con las instituciones del dominio politico,

11 Véase Pierre Bourdieu, «Le néoliberalisme, utopte (en voie de réalisation) d’une
exploitation sans limites», ibid., pdg. 110.
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sobre todo con los gobiernos de los Estados, y muy a menudo con su
colaboracidn activa a través de las politicas de desregulacién y privati-
zacién. La consecuencia general de este proceso es, como dijo Manuel
Castells'?, un mundo en el que el poder fluye mientras que la politica
sigue vinculada al sitio, el poder es cada vez méds mundial y extraterri-
torial mientras que la politica sigue siendo territorial y encuentra difi-
cil, si no imposible, elevarse por encima del nivel local. Tras dos siglos
de esfuerzo moderno por domar y domesticar las fuerzas ciegas y erra-
ticas de la naturaleza y reemplazarlas por un orden humano racional-
mente diseiado, previsible y manejable, son ahora las consecuencias
de las actividades humanas las que se enfrentan con los actores presen-
tandose como unas fuerzas «naturales» excéntricas y arbitrarias, capri-
chosas e impenetrables, pero, sobre todo, desenfrenadas e incontrola-
bles. Las sociedades que una vez lucharon por hacer que su mundo
fuera transparente, a prueba de peligro y al abrigo de sorpresas se en-
cuentran ahora con que su capacidad de actuar depende del humor
carnbiante e imprevisible de fuerzas misteriosas como las finanzas
mundiales y las bolsas, o contemplan impotentes, sin poder hacer gran
cosa, la continua reduccion de los mercados de trabajo, el aumento de
la pobreza y la imparable erosién de la tierra cultivable, la desaparicion
de los bosques, el creciente volumen de diéxido de carbono en el aire
y el calentamiento del planeta humano. Las cosas —y sobre todo las
cosas mas importantes— se estin «yendo de las manos». Conforme
crece la capacidad humana de hacer frente a los problemas que se pre-
sentan, también lo hacen los riesgos y los nuevos peligros que trae o
puede traer tras de si cada nuevo paso.

La abrumadora sensacion de «perder el control del presente», que
a su vez conduce a un languidecimiento de la voluntad politica, a la in-
credulidad en que se pueda hacer nada sensato colectivamente o en
que la accion solidaria pueda ocasionar ningtin cambio radical en la si-
tuacion de los asuntos humanos. Dicho Estado se ve cada vez mas
como algo imprescindible, comp una suprema necesidad en la que los
seres humanos s6lo pueden interferir por su cuenta y riesgo. Oimos de-
cir, una y otra vez, que la tinica medicina que sirve para los morbosos
efectos secundarios de la competitividad desregulada es mds desregula-
ci6n, flexibilidad y una negativa atin més resuelta a entrometerse. Y por
si uno sigue sin estar convencidd, el argumento contundente contra la

2 Véase Manuel Castells, La era de la informacion: economia, sociedad y enltura (Ma-
drid, Alianza, 2000).
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resistencia es la ausencia, que no es sino demasiado tangible, de un or-
ganismo lo suficientemente poderoso como para ejecutar cualesquiera
decisiones que se puedan tomar mediante deliberacion conjunta y
acuerdo. Incluso quienes piensan que saben lo que hay que hacer tiran
la toalla en el cuadrilitero cuando se trata de decir quién —qué clase
de institucién eficaz— va a hacerlo.

Esta es, como observé Cornelius Castoriadis, la razén por la que
nuestra civilizacién «dejé de cuestionarse a si misma». Cuando las per-
sonas aceptan su impotencia para dominar las condiciones de su vida, si
se rinden o lo entienden como necesario ¢ inevitable, la sociedad deja
de ser autdnoma, es decir, de definirse y dirigirse a s{ misma, o, mejor
dicho, las personas no creen que sea autbnoma y, por tanto, pierden el
valor y la voluntad para autodefinirse y autodinigirse. La sociedad se
vuelve entonces heterénoma como consecuencia: dirigida por otros,
empujada en vez de guiada, semejante al plancton, va a la deriva en
vez de navegar. Quienes estan a bordo del barco aceptan plicidamente
su destino y abandonan toda esperanza de determinar el itinerario de
la nave. Al final de la aventura moderna con un mundo humano
auténomo y que se gobierna a si mismo, entramos en la «época de la
conformidad universalizada»!?

ASEGURAR LA SOCIEDAD INDIVIDUALIZADA
PARA LA DEMOCRACIA

Muchos historiadores y fildsofos politicos, con buenas razones, ha-
cen remontarse los comienzos de la democracia moderna a la rotunda
negativa a pagar impuestos sin el consentimiento de los gravados. Lo
que aquello implicd no fue sélo la preocupacion por el bolsillo; esta-
ba en juego un principio (aunque solo de manera oblicua y embriona-
ria): la idea del subdito como ciudadano y del ciudadano como miem-
bro de la comunidad politica que tiene algo que decir, junto con los
demas miembros, en todos los asuntos que tienen que ver con sus de-
rechos y deberes, sus cualificaciones y sus obligaciones. Fue aquella
idea la que se situd en los cimientos de la democracia moderna y de la
visién moderna de la repiblica —#es publica— como comunidad poli-
tica cuyos miembros deliberan colectivamente sobre cémo configurar
las condiciones de su convivencia, cooperacion y solidaridad.

U Cornelius Castoriadis, La Montée de Pinsignifiance (Paris, Seuil, 1996), pag. 99.
[Trad. esp.: £l ascenso de la insignificancia (Madrid, Catedra, 1999).]
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Este modelo de democracia moderna nunca se llevd plenamen-
te a la practica. Hay razones para creer que no puede serlo, que su
fuerza radica precisamente en su permanente e incurable «insatis-
taccidon», Como indica Jacques Ranciére!®, la democracia no es una
institucion sino esencialmente una fugrza antitnstitucional, una «ruptu-
ra» en la tendencia, por lo demas implacable, de los poderes efecti-
vos a silenciar y a climinar del proceso politico a todos aquellos que
no han «nacido» dentro del poder o han pugnado por conseguir el
derecho exclusivo a gobernar sobre la base de su singular pericia.
Mientras que los poderes efectivos promueven el gobierno de los
pocos, la democracia es un llamamiento constante en nombre de to-
dos, una pugna por conseguir el poder sobre la base de la ciudada-
nia, esto ¢s, de una cualidad que pertenece a todos en igual medida.
La democracia se expresa a través de una continua e implacable cri-
tica de las instituciones; la democracia es un elemento andrquico,
perturbador, dentro del sistema politico, esencialmente una fuerza
de disensidn y cambio. Donde mejor se puede reconocer a una so-
ciedad democritica es en sus continuas quejas de zo ser suficiente-
mente democratica.

La fuerza que ejerce la presion democratica sobre un sistema poli-
tico, el éxito o el fracaso de su impulso hacia una sociedad auténoma,
depende del equilibrio entre libertad y seguridad. La presion de fa vi-
s1dn democratica, si no en teoria en la practica, se debilita y reduce
cuando el equilibrio se inclina en favor de una de las dos condiciones
esenciales de la participacidn politica y de la ciudadania responsable:
cuando o la libertad o la seguridad son deficientes. La histona politica
de la modernidad se puede interpretar como una bisqueda incesante
del correcto equilibrio entre las dos condiciones, de un «punto de re-
conciliacién», postulado pero jamads encontrado, entre libertad y segu-
ridad, los dos aspectos de la condicién humana que son a la vez con-
tradictorios y complementarios, La busqueda no ha dado fruto hasta
ahora. Con toda certeza, no se ha acabado. Centinta. Su continuacién
es precisamente la condicion sine gua non de la lucha de la sociedad
moderna por la autonomia.

En el transcurso de la mayor parte de la historia moderna, el prin-
cipal peligro para la democracia se vio acertadamente en las restriccio-
nes impuestas a la libertad humana por los poderes de mantenimiento
del orden de las instituciones a cargo de la «seguridad colectivamente

14 Veéase Jacques Rancitre, Aux bords de la politigue (Paris, La Fabrique, 1998).
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asegurada». Parece ser que la democracia actual estd amenazada pri-
mordialmente desde el lado contrario: es la seguridad colectivamente
garantizada lo que queda cada vez mas que desear, al haber sido gra-
dualmente abandonada como objetivo vélido de la politica publica y
despreciada como valor digno de ser defendido. El déficit de libertad
tiene como consecuencia una incapacidad de autoafirmarse, de opo-
ner resistencia, de «dar la cara por los principios de uno». El déficit de
seguridad tiene como consecuencia una disipacién de la valentia de
imaginar una causa factible para la resistencia y para la unién en nom-
bre de una sociedad mas hospitalaria para las necesidades y anhelos
humanos. En ambos casos, el resultado es notablemente similar: un
debilitamiento de las presiones democraticas, una creciente incapaci-
dad para actuar politicamente, una salida masiva de la politicay de la
ciudadania responsable.

Ahora tenemos buenas razones para sospechar que la reconcila-
cién completa y libre de conflictos y la coexistencia pacifica de liber-
tad y seguridad es una meta inalcanzable. Pero hay razones igualmen-
te poderosas para suponer que el principal pehgro tanto para la liber-
tad como para la seguridad, radica en la suspension de la busqueda de
dicha coexistencia o incluso la disminucién de la energia con la que
aquélla se lleva a cabo. Tal como estin las cosas en estos momentos,
hay que centrar la mdxima atencién en el lado de la seguridad de la
pretendida unién. Dado que es inconcebible una sociedad auténo-
ma sin ciudadanos auténomos, y dado que la autonomia de los ciu-
dadanos es impensable en otra parte que en una sociedad auténoma,
para tener una probabilidad de éxito hay que aplicar simultineamen-
te los esfuerzos al nivel «<macro» y al «micro». Algo hay que hacer para
aumentar la capacidad de autogobierno de la comunidad politica exis-
tente o para extender el alcance de ésta a fin de volver a poner bajo al
poder el dominio politico del que ha escapado en tiempos recien-
tes. Y algo hay que hacer para aumentar el «dominio sobre el presen-
te» que tienen los individuos con objeto de que puedan recuperar su
perdida valentia y retomen las obligaciones de la ciudadania respon-
sable.

Lo que hay que hacer tiene que decidirlo el proceso politico. Pero lo
mas probable parece ser que en el nivel «macro» la busqueda se centrara
en fos medios de elevar las instituciones politicas al nivel mundial en el
que «fluyen» los poderes que verdaderamente cuentan, y, por tanto, en
abrir a la accién politica un espacio que esta, por el momento, politica-
mente vacio. Al nive] «micro», en las actuales condiciones de «supertlui-
dad estructural», la aventura a la cual conduciria finalmente la busqueda
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es lo que Claus Offe y sus socios!® han denominado «renta bésica» o
«desconectar del empleo el derecho a una renta»: hacer que los funda-
mentos de la subsistencia individual sean independientes de los capri-
chos del mercado y asegurarlos contra los meandros, infestados de pe-
ligros, del cambio guiado por la tecnologia.

La segunda cuestion, todavia mas alucinante que la primera, es la
de quién tiene que hacer lo que hay que hacer... El camino a un agen-
te capaz de satisfacer los requisitos se parece sospechosamente a un
circulo vicioso, o a un calleydn sin salida. Se necesita una fuerza politi-
ca de capacidad verdaderamente mundial para detener y limitar los po-
deres mundiales, actualmente incontrolados, pero es precisamente el
hecho de que los poderes mundiales estin sin control lo que impide el
surgimiento de instituciones politicas eficaces a nivel mundial...

De nuestra habilidad para desatar o cortar este nudo gordiano de-
penderd el destino de la republica, la ciudadania, la democracia y la
autonomia humana en el futuro inmediato.

15 Véase Claus Offe, Ulrich Mickenberger € llona Ostner, «A basic income guaran-

teed by the state: a need of the moment in social policy», en Claus Offe, Modermity and
the State (Cambridge, Polity Press, 1996).
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4

Modernidad y claridad:
historia de un romance fracasado

Ambivalencia, ambigiiedad, equivocos... Estas palabras transmiten
una sensacién de misterio y enigma; ademds indican un problema
cuyo nombre es incertidumbre, y un sombrio estado de animo llama-
do indecisién o vacilacién. Cuando decimos que una cosa o una si-
tuacion es ambigua lo que queremos decir es que no podemos estar
seguros de lo que va a pasar y tampoco de coémo conducimos, ni po-
demos predecir cuales serdn las consecuencias de nuestras acciones.
Instintivamente o por un habito aprendido, nos desagrada o nos ins-
pira temor la ambivalencia, ese enemigo de la seguridad y de la con-
fianza en uno mismo. Nos sentimos inclinados a creer que nos sentiria-
mos mucho mds seguros y mds cémodos si las situaciones fuesen ine-
quivocas, si estuviese claro lo que hay que hacer y fuera seguro lo que
ocurriria si lo hiciéramos.

En el fendmeno de la ambigliedad se encuentran y se funden las
dudas de la razén y la indecisién de la voluntad, las respectivas dolen-
cias de los dos ingredientes integrales de la mente humana. El mundo
—la esfera de la razén— se presenta falto de claridad (es decir, emi-
tiendo sefales oscuras, incluso contradictorias) cuando la voluntad no
esta segura acerca de que elegir; la faita de claridad del mundo, tal
como la presenta la razén, y la incertidumbre, tal como la padece la
voluntad, aumentan juntas y disminuyen j juntas. El mundo es de roca
firme y no suscita dudas mientras las acciones habituales y rutinanas
funcionen. Percibimos el mundo como falto de claridad cuando yano
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podemos apoyarnos en la guia del habito. La indecision de la voluntad
se proyecta entonces sobre el mundo «de ahi fuera» y rebota en forma
de percepcién de falta de claridad. Lo que la razdn revela, al traernos
el mensaje de la «indeterminacion» o de la, por lo demas incierta, na-
turaleza del mundo, es en 1ltima instancia la falta de confianza en si
misma de la voluntad humana.

La otra manera de decir todo esto es sefialar una intima relaciéon
entre las percepciones del mundo como algo tambaleante y discutible
y el ambito de la libertad humana.rJCuanto menos puedo hacer y me-
nos puede que haga (es decir, cuanto mas limitadas son mis posibils-
dades), mas sencillas son «las realidades de la vida». Cuanto mds am-
plia se hace la esfera de mis elecciones —el mundo imaginario de las
futuras posibilidades— menos evidentes y convincentes parecen los
signos que vienen del mundo real de aqui y ahora. ,

Esto no es, sin embargo, mds que una primera aproximacion. Un
examen mds detenido revela que la experiencia de la libertad no esta
tallada de un solo bloque (de la misma manera que la propia voluntad,
dividida entre la premonicion de «lo que puedo hacer» y el sentimien-
to de «lo que quiero que se haga»). Capacidad y deseo pueden quizd
coincidir y unirse perfectamente en una firme resolucién de actuar.
Pero con demasiada frecuencia no se solapan, y la ambigiiedad es la
primera intuicién de su falta de ajuste. Si el volumen de posibilidades
excede a la capacidad de la voluntad, resurge la ambigiiedad en forma
de inquietud y ansiedad; si sucede lo contrario y los estados que uno
puede desear alcanzar no son igualados por la capacidad de alcanzar-
los, la ambigiiedad se manifiesta en la disconformidad, el retraimiento
0 unas ganas locas de huir.

Una vez fundido todo lo sélido y profanado todo lo sagrado, la
modernidad marca el comienzo de la era de la inarmonia permanente
entre deseos y capacidades. Por la misma razon, ésta fue Ia era de la am-
bigiiedad en sus dos manifestaciones. Y, por supuesto, la era de la li-
bertad. Y de ese género de critica, escéptico y especificamente moderno,
que estd enraizado en una lacerante sospecha de que las cosas no son
lo que parecen y el mundo, que da la casualidad de que es el nuestro,
no tiene unas bases lo suficientemente sélidas como para hacerlo ne-
cesario e inevitable. La aparicién sincronizada de ambivalencia, liber-
tad y escepticismo no fue una «mera coincidencia». Uno se pregunta si
es siquiera concebible la presencia de cualquiera de los elementos de
esta moderna trinidad sin los otros dos.

— El escepticismo como tal no fue, desde luego, un invento moder-
no. Cuando aparecié en toda Europa con la erosion de las antiguas cer-
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tidumbres de la civilizacién cristiana de la Edad Media, alcanzando su
culminacién en la época moderna, en el siglo xvii, adquiri6 la forma
de la reinterpretacién, el replanteamiento y la revision de los antiguos
argumentos presentados mucho tiempo antes por Enesidemo o Sexto
Empirico y otros como ellos; se le dio incluso el nombre de «crisis pi-
rroniana» en honor al codificador helénico del argumento escéptico al
uso. Y, sin embargo, habia una profunda y fundamental diferencia en-
tre el pensamiento escéptico de la Antigiedad y su reencamacién mo-
derna. Para Sexto Empirico, la duda universal debia tener y tenia como
consecuencia la salud mental; para Montaigne y quienes lo seguian
conduciria a la locura. Los antiguos pirronistas, dice su exquisito his-
toriador y analista, Richard H. Popkin, «se limitaban a alcanzar la ata-
raxia, la paz mental e imperturbabilidad»'. Por lo que respecta a los prime-
1os escépticos modernos de los siglos Xv1 y xv11, sin embargo, hechos
a la «importancia cosmica» de las mores y costumbres en que vivian
ellos y sus contemporéneos, «dudar no llevaba a la paz mental sino a
pesadillas: que no hay nada real, que siempre estamos enganados, que
Dios es un engafiador, que no poseemos verdad ni certidumbre algu-
na»?, El escepticismo antiguo era una actitud aristocratica. Los escépti-
cos voluntarios de la Grecia cldsica esperaban que una vez se supiera
que nada es bueno ni malo en si mismo y que no hay manera de pro-
bar que las cosas tienen realmente el valor que creemos que tienen, los
tormentos del deseo se evaporarian junto con la agonia de las esperan-
zas no realizadas y el horror de la pérdida, y de este modo daban la
bienvenida a los placeres de la tranquilidad, que vendrian tras ellos.
No hubo nada de voluntario ni de anstocratico en la «crisis pirronia-
na». Fue el mundo de hoi polloi [los muchos, el pueblo] el que estaba
siendo conmocionado hasta sus cimientos. A los esceptlcos de la epo-
ca modema les horrorizd el caos que era cada vez mas visible a través
del tejido del orden tradicional, cada vez mas gastado; su descubri-
miento les espantd y les produjo un panico mortal y juraron que no
descansarian hasta encontrar o reconstruir un claro e inequivoco co-

. nocimiento del mundo. Leibniz, por ejemplo, interpretd la «suspen-

sion del juicior (epocké) como «duda» v la duda como un estado invo-
luntario de ignorancia que nos deja a merced de impulsos originados
en las pasiones. Evidentemente, el hombre que es presa de una pasion

! Véase Scepticism from the Renaissance to the Enlightenment, Richard H. Popkin y Char-
les B. Schmitt, eds. (Wiesbaden, Otto Harrasowitz, 1987), pag. 9.
2 M. F. Bumneyot, «The sceptic in his place and time», 74/d., pag. 26.
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estd perturbado; pareceria absurdo tratar de lograr la imperturbabilidad
a través de las perturbaciones?.

Para los escépticos antiguos, enfrentarse con la incognoscibilidad
ultima del mundo y negarse a dejarse llevar por las rutinas diarias (sin
fundamento, meramente habituales) era una muestra de distincion,
un signo de la elevacién y la serenidad de los fildsofos, que se levan-
tan por su propio esfuerzo mental del barullo trivial de boi pollo a un
mundo platdnico de contemplacion y reflexién. Pero los primeros fi-
l6sofos modernos vieron (o tuvieron que ver) su papel y su deber de
manera diferente. Habian de participar en el gran esfuerzo moderno
de la construccién del orden en un mundo doliente entre las ruinas
del antiguo régimen. El nuevo orden habia de ser obra de Ja razén, la
unica arma digna de confianza de sus constructores humanos; tradu-
cir el «es» de 1a razdn al «debes» de la acciéon humana era la vocacién de
los filésofos, Los fildsofos modernos estuvieron obsesionados des-
de el principio por el apremio a construir los puentes con la vida
mundana, no a quemarios. Las premoniciones de los escépticos eran,
en consecuencia, una pesadilla, los argumentos escépticos un fastidio,
la falta de claridad del mundo una irritacién, la vacilacién, un signo
de la ignorancia que pedia a gritos ser reemplazada por una certeza
basada en el conocimiento.

Habia una Wablverwandischaft [afinidad electival, una especie de
parentesco electivo entre la vocacién asumida por los filésofos moder-
nos y las preocupaciones de los poderes modernos, enfrentados a la
formidable tarea de un «nuevo comienzo»: erigir un orden artificial en
medio de los restos del orden «natural», intemporal, autorreproductor
y que cuida de si mismo, pero ya no viable. El vinculo entre las dos ta-
reas lo ofrecia la razén, gobernada por la ley de la no contradiccion y
del medio excluido; la razdn era el enemigo jurado, y se supone que in-
vencible, de la amblguedad y de la indecision. Y los filosofos eran, por
el caracter de sus habilidades y ocupaciones, portavoces de la razon.

Los «idedlogos», los doctos miembros de Llnstitut National, fun-
dado en 1795 con el encargo de explorar los modos y maneras de for-
mar el tipo adecuado de hombre-cludadano y reglamentar sus deseos
(«la buena y la mala tendencia de nuestra voluntad —explicaba la Mé
moire de su fundador, Destutt de Tracy— es siempre directamente pro-
porcional a la extensién y exactitud de nuestro conocimiento»; «es ta-
rea de los idedlogos crear un orden, consciente, racional, ideoldgico»),

3 Esequiel de Olaso, «Leibniz and scepticism», b#d,, pag. 156.
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se proponian desarrollar las ciencias morales y politicas, que gozarian
de «tanta certeza como las ciencias matemiticas»®. Uno de los miem-
bros mas ilustres del Instituto, Condorcet, sostenia que las sociedades
humanas se representan como grandiosas construcciones geométricas
en las cuales todo estd determinado por «causas constantes y fijas»; «es
posible por lo tanto crear una matematica social, calcular geométri-
camente todos los pasos futuros de las sociedades humanas [...] de la
manera en que se calculan los eclipses solares o el regreso de los co-
metas»’.

La Hustracidn era un programa selectivo; preparar el camino para
el imperio de la razén requeria una medida doble y una estrategia en
dos flancos. Uno de éstos se componia de los propietarios y guardia-

nes del verdadero conocimiento. Para Spinoza, por ejemplo, como in-
dica Popkin,

no hay ningin problema escéptico posible porque uno sabe, y sabe
que sabe, o estd en la ignorancia. Al escéptico que quiera debatir a
Spinoza se le enviard simplemente a considerar si sabe o comprende
algo perfectamente (lo que equivale a un conocimiento claro y cier-
to). Si el escéptico duda de si posee este conocimiento se le desecha
como un inculto que no sabe lo que es esencial para el debate®.

Afadamos que la indicada oposicién de Spinoza no es sélo una di-
vision filosofica sino una escision social. «Saber perfectamente» no era
una opcion al alcance de cualquiera; de hecho s6lo era alcanzable por
unos pocos escogidos.,Mercenne, Gassendi e incluso Descartes sefiala-
ron repetidamente que lo que suscitara dudas en la mente del filésofo
podria seguir siendo cierto para los mortales corrientes. Estos pueden
ir por ahi perfectamente bien armados con sus certidumbres cotidia-
nas, mucho mds fiables e inamovibles por no ser objeto de reﬂexiér;gl_,a
estrategia racional en este caso no requeriria tanto inducir a ot po.
pensar criticamente y a reflexionar acerca del testimonio, aparente-
mente inequivoco, de su experiencia como de dar forma a la experien-
cia de un modo que la haga verdaderamente inequivoca, haciendo por
tanto innecesaria toda reflexién. Para Helvecio, por ¢jemplo, puesto

4 Emmet Kennedy, Destrut de Tracy and the Origins of «ldeology» (Filadelfia, American
Philosophical Society, 1978), pag. 48.

5 F.]. Picavet, Les Idéologues (Nueva York, Burt Franklin, 1971), pag. 110.

® Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Spinoza (Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1979), pég. 244.
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que los hombres y mujeres corrientes (ignorantes) estan desprovistos
de facultad critica, la tarea de distinguir el bien y el mal esta totalmen-
te en manos de los legisladores, capaces de seguir los consejos de la ra-
zén y dar al entorno humano una forma que promueva el bien y di-
suada del mal. Como resume Eric Voegelin:

La funcion de la regeneracion es transtormar al analista en el pa-
pel del legislador que creard externamente la situacion social que a
su vez inducird el conformismo externo de la conducta a las normas
morales mediante ¢] juego del mecanismo psicoldgico del hombre
desordenado...

Lo que sucede, en pocas palabras, es que el analista legislador se
arroga la posesion de la sustancia del bien en la sociedad al tiempo
que lo niega al resto de la humanidad. La humanidad se divide en-
tre la masa de los mecanismos de placer-dolor y el Uno que mani-
pula los mecanismos por el bien de la sociedad. La naturaleza del
hombre, mediante una especie de divisién del trabajo, es distribuida
entre masas y lideres de manera que sélo la sociedad en su conjunto
es el hombre integro’.

«Uno no deberfa quejarse de 1a maldad de los hombres sino de la
ignorancia de los legisladores», resumié el propio Helvecio. Aunque
Cabanis sefialé que «medicina y moral, ramas de la misma clencia, la
ciencia del hombre, se fundan en la misma base». La estructura def en-
torno determina y modifica la «sensibilidad fisica» y a través de ella las
ideas, sentimientos, pasiones, virtudes y vicios». «Es mediante el estu-
dio de las constantes relaciones entre los estados morales y fisicos
como se puede guiar a los seres humanos hacia la felicidad y convertir
en hébito el buen sentido y en necesidad la moral»®. Destutt de Tracy
elogiaba a Pinel, uno de los pioneros de la psiquiatria y de la educacién
modernas, por «probar que el arte de curar a los dementes no es dife-
rente del arte de manejar las pasiones y dirigir las opiniones de las per-
sonas normales; las dos cosas consisten en la formacién de habitos», y
mostrando del mismo modo que la educacién moral de las masas
debe fundarse en la detenida observacion de salvajes, campesinos que
habitan en aldeas apartadas, nifios y animales’. Bien, incluso Kant, ba-
sando su esperanza de reforma moral de la humanidad en las faculta-

7 Eric Voegelin, From Enlightenment to Revolution, trad. John H. Hallowell (Durham,
N.C., Duke University Press, 1975), pags. 51, 61..

8 Wéase Picavet, Les Jdéologues, pags. 203-211.

¢ Destutt de Tracy, Eléments 4'idéologie, vol. 1 (Paris, ]. Vrin, 1970), pags. 299-300.
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des racionales del hombre comin, lamentaba la actitud desconfiada
adoptada por los gobernantes con respecto a los «ilustrados», sefialan-
do que éstos «no se dirigen en términos familiares al pueblo (que pres-
taba escasa o ninguna atencion a ellos y a sus escritos) sino en térmi-
nos respetuosos al Estado»; era tarea del Estado, insistia Kant, el crear
condiciones en las cuales el juicio moral, guiado por la razdn, puede
prosperar y gobernar como poder supremo; el progreso sélo podria se-
guir el camino «de arriba abajo»'’,

La armonia entre los filésofos modernos y los gobernantes moder-
nos nunca fue completa; la disonancia, que estallaba una y otra vez
convirtiéndose en abierto conflicto, era tan prominente como ¢l apa-
rente consenso entre el basqueda filoséfica de una verdad inequivoca
y la busqueda politica de un orden carente de ambigiiedad. Kant, qui-
z4 el mds perceptivo de los ilustrados y el mas acémmo defensor del
concepto del hombre como «agente libre», imaginaba otro tanto, ad-
virtiendo que «nosotros» (los filosofos) podemos dictar al pueblo anti-
cipadamente lo que debe hacer, pero no podemos predectr lo que hard.
Los gobernantes, naturalmente querian mds; para ellos eran los resul-
tados lo que contaba, no los principios que llevaban a su obtencién.
De aqui la acusacién de abstraccion, falta de sentido practico o vivir en
las nubes que con demasiada frecuencia, e independientemente de sus
simpatias o estilos politicos, dirigian contra los «ociosos sofiadores» in-
telectuales. Y, sin embargo, habia una unidad de propésito que a pesar
de todo ese rencor reciproco y esa friccion hacia que los esfuerzos de
los portavoces modermnos de la razén legislativa y de los profesionales
politicos de la legislacién se respondieran y complementaran mutua-
mente. Esta fue la guerra que se declar6 a los peligros gemelos de la
ambigiiedad del pensamiento y la contingencia de la accion. En resu-
men, la guerra a la ambigiedad.

El enfrentamiento con lo poco claro, lo impenetrable, lo inespera-
do no era en modo alguno una novedad moderna. Una cosa era nue-
va, no obstante: la inaccesibilidad de los probados medios antiguos y
medievales de evitar —en vez de hacerles frente— las duras conse-
cuencias psicoldgicas y pragmaticas de la resultante incertidumbre del
destino v las posibilidades humanas. La modernidad rechazaba la so-
lucién antigua tanto en su version radical, escéptico/cinico/estoica de
resignacion altanera como en su version aristotélica del compromiso

10 Véase Hans Reiss, ed., Keant's Political Whritings, trad. H. B. Nisbet (Cambridge,
Cambridge University Press, 1970}, pigs. 186, 188.
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basado en la frénesis; rechazaba asimismo la solucién cristiana de con-
fiar incondicionalmente en Dios y resignarse al misterio fundamental
de la Providencia. La primera solucién era inaceptable porque, a dife-
rencia de la Antigitedad clisica, la modernidad tenia un trabajo que ha-
cer: crear un orden que de otro modo no se produciria, configurando
el futuro, que de otro modo asumiria una forma inaceptable. Para esta
finalidad necesitaba un conocimiento exacto de las relaciones y se-
cuencias de las causas y efectos con un grado de precisién semejante al
del arquitecto o el médico. La segunda solucién, la cristiana, no valia
tampoco en un mundo moderno en el que quizd no todo estuviera
dentro de la capacidad humana, pero sélo las cosas que eran o podian
ser sometidas al dominio humano eran proclamadas dignas de refle-
xién e interés. La modernidad no negaba el misterio fundamental de
la existencia, no con tantas palabras por lo menos; se limitaba a sacar-
lo del programa racional v a dejarlo en manos de unas personas reco-
nocidamente poco practicas, los poetas, después de declarar que no
merecia la pena dedicar tiempo a resolverlo y de centrarse, en lugar de
ello, en aclarar y ordenar los confusos y distorsionados testimonios
de la situacién que estaba a su alcance y dentro de sus ambiciones de
dominio.

Pero la instalacién y conservacién del orden —la estructuracion de
la condicién humana— era ahora, tras el derrumbamiento de la rutina
autorreproductora moderna, uno de los asuntos que pedian a gritos el
dominio humano. La idea de «estructura» se refiere a la manipulacion
de probabilidades; un escenario estd «estructurado» si determinados
acontecimientos son mds probables que otros, si otros son muy im-
probables y si la jerarquia de las probabilidades se mantiene relativa-
mente constante. El mantenimiento del orden en los asuntos huma-
nos se reduce al final a aumentar la probabilidad de un tipo de con-
ducta y disminuir o eliminar por completo la de otros: Si este esfuerzo
tiene éxito, el giro de los acontecimientos puede ser previsible y las
consecuencias de las acciones calculables; es tal vez posible, en otras
palabras, determinar el futuro anticipadamente.

La modernidad temprana es famosa por la profusién de literatura
utdpica que se publicd, leyd y debatié. Las utopias modemas fueron
algo mas que vuclos de la fantasia o productos de desecho de la imagi-
nacién disparatada. Constituyeron un modelo del mundo vemdero
dominado por el hombre, una declaracién del propésito de obligar a
ese mundo a aparecer y un célculo serio de los medios necesarios para
ello. Sirvieron también de tubos de ensayo en los cuales se mezclaban
los ingredientes basicos del pensamiento moderno y se sedimentaba
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y daba forma al conjunto de las ambiciones modernas. Un rasgo nota-
ble de las utopias modemnas fue la atencion que se dedicé a la meticu-
losa planificacién del entomo de la vida cotidiana: el trazado y el di-
sefio del espacio urbano en el que habian de vivir la mayoria, si no la to-
talidad, de los habitantes de los mundos futuros. Se esperaba que la
claridad y la uniformidad del escenario exterior garantizaria una clari-
dad y uniformidad similares en la conducta humana, al no dejar espa-
cio para la vacilacién, la incertidumbre ni la ambigiiedad.

Las preocupaciones de los escritores y lectores de las primeras uto-
pias modernas han sido perspicazmente exploradas y documentadas a
fondo en tiempos recientes por Bronislaw Baczko'!. Tras cotejar doce-
nas de tratados utdpicos populares de la época, halld que «durante
todo el siglo, todo lo que hacen es reinventar continuamente la misma
ciudad». Las invenciones utdpicas eran asombrosamente parecidas unas
a otras, testimoniando vividamente la comtin obsesion que habia dado
origen a todas ellas: la de la transparencia y la inexistencia de ambi-
gitedad del escenario, capaz de curar o conjurar la agonia de la eleccidn
arriesgada. «No hay nada cadtico en estas ciudades: en todas partes
reina un orden perfecto y asombroso...» «Es facil orientarse en ellas.»
«Todo en la ciudad es funcional...» <Domina en ellas una perfecta re-
gularidad. Las calles son anchas y tan rectas que se tiene la impresion
de que se han trazado con regla.» «Casi todos los elementos de la ciu-
dad son intercambiables.» Las ciudades «se asemejan entre si hasta el
punto de que tras visitar una se tiene la sensacion de haberlas visto to-
das». «Un forastero no tiene necesidad de pedir informacién... la ar-
quitectura le habla en un lenguaje universal.» Y otra cuestion impor-
tante: los modelos utdpicos transmitian la idea de un comienzo absolu-
to, que habia de llegar a ser la premisa de la accién moderna. No
puede salir ningin orden perfecto de los vericuetos, intrinsecamente
ambiguos y cadticos, de los accidentes histéricos. De aqui que «a pla-
nificacién urbana se imagina y piensa como un rechazo de foda his-
toria». Las ciudades que los pioneros utdpicos del espiritu moderno
deseaban y apremiaban a construir «no conservaban vestigio alguno
del pasado»; contenian «una feroz prohibicidn de cualquier huella de
la historia».

Las civilizaciones humanas de mentalidad mas historica declararon
la guerra a la historia; es esto a lo que equivale, a fin de cuentas, la lucha

' Bronislaw Baczko, Lumiéres de PUtopie (Paris, Payot, 1978); cit. aqui en trad. ingle-
sa, Uropian Lights; The Evolution of the Idea of Social Progress, trad. Judith L. Greenberg
{Nueva York, Paragon, 1989), espec. pags. 219-235.
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contra la ambigiiedad. El contexto de la vida humana ya no puede de-
jarse a merced del accidente, permitir que sea consecuencia del juego
de unas fuerzas discordantes y descoordinadas. El escenario en el que
los seres humanos toman sus decisiones tiene que estar esmeradamen-
te disefiado y claramente marcado con signos legibles e inequivocos.
Tanto la penuria como el exceso de sentido, tanto la escasez como la
abundancia de posibles Auslegungen [interpretaciones, explicaciones)
son trastornos que una organizacion racional del mundo humane no
puede a largo plazo tolerar y que s6lo puede considerar como irritan-
tes temporales. La modernidad iba en busca de un ajuste perfecto, y de
uno a uno, de nombre y cosas, palabras y significados, de una serie
de reglas sin puntos muertos y de casos sobrecargados de instruccio-
nes, de una taxonomia en la que habia una carpeta para cada fenéme-
no pero no mas de una para cada uno de ellos; en busca de un mun-
do, en fin, en el que haya una receta inequivoca (algoritmica mas que
meramente heuristica) para cada situacién y no hay ninguna situacién
sin una receta unida a ella. Pero para crear un mundo que se ajuste a
tan exigentes criterios era preciso primero despejar la zona de obras de
los sedimentos dispersos de pasadas acciones, que daba la casualidad
de que no estaban a la altura del ideal. La modernidad fue, por tanto,
la era de la destruccion creativa, del perpetuo desmantelamiento y de-
molicién; el «comienzo absoluto» era la otra cara de la inmediata ob-
solescencia de todas las sucesivas situaciones, y por tanto unas inter-
minables tentativas de librarse de la historia de ayer.

En otras palabras, la mentalidad moderna ha abrigado el proyecto
de reemplazar fa historia por la fegislacidn, de sustituir por unas normas
legales dotadas de coherencia légica las incontroladas, quiza incontro-
lables, «leyes de la historia» (la mentalidad moderna sélo podia conce-
bir la historia como un reflejo de su propia pragmatica: como un orga-
nismo fundador de leyes, aunque tal vez imperfecto, zarandeado por las
oleadas entrecruzadas de la pasion v el prejuicio). La mentalidad mo-
derna es la razén legislativa; la prictica moderna es la practica de la le-
gislacion. Si volvemos ahora a la intrinseca antinomia de la voluntad
humana'?, parecerd posible sugerir que la esencia de los esfuerzos le-
gislativos modernos (o los esfuerzos por combatir la ambigiiedad con
unas normas legales inequivocas) era la intencién de garantizar la ar-
monia entre los aspectos «puedo» y «quiero» de la voluntad, poten-

12 Nadie ha explorado las complejidades de la voluntad mejor que Hannah Arendt
en su The Life of the Mind, vol. 2: Willing (Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978).
[Trad. esp.: Vida del espiritu (Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984).]
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cialmente discordantes. En la expresion de Freud, antigua pero atin no
superada, «el orden es una especie de compulsion a repetir que, cuan-
do se ha establecido una reglamentacidn de una vez y para siempre, de-
cide cuindo, dénde y cémo debe hacerse una cosa, de modo que en
toda situacion similar se nos ahorran la vacilacién y la indecisién»'?; y
la manera en la que la civilizacién moderma se proponia conseguir ese
orden era cambiar el «principio del placer», «bajo la influencia del
mundo exterior, por el «principio de la realidad, mds modesto». El
«principio de la realidad», en términos sencillos, significa reducir el «quie-
ro» al tamafio del «puedo».

Como si obedeciera el mandamiento de Hegel, la modernidad de-
finia la libertad como la necesidad conocida y comprendida. Durk-
heim sefialé las restricciones sociales, la constante presion de una con-
clencia colectiva y unas sanciones punitivas que amenazan la conducta
individual y desafiadora de las normas, como las condiciones necesa-
rias de la «verdadera libertad»; la opciodn, insistia Durkheim, no era una
mayor libertad sino la esclavitud: el individuo no coaccionado social-
mente no podia ser sino victima de unos instintos y deseos erraticos.
El secreto de la liberacidn individual radicaba en la capacidad de coac-
cién de la ley socialmente establecida. Ser libre significaba querer lo
que se puede, querer hacer lo que uno debe hacer y no desear nunca
lo que no se puede conseguir. El individuo adecuadamente «socializa-
do» (descrito también como «individuo feliz» y como «individuo au-
ténticamente libre») es el que no experimenta discrepancia ni choque
alguno entre deseos y capacidades y no desea hacer lo que no puede
hacer pero desea hacer lo que debe hacer; éste seria el unico individuo
que no experimentaria la realidad como una red de limitaciones mo-
lestas e irritantes, sintiéndose por ello verdaderamente libre y feliz. ¢

Podemos decir que la manera moderna de abordar la intrinseca
ambigiiedad de la identidad «desincrustada» o «desobstruida» que se
ha puesto en circulacién con la muerte del escenano autorreproductor
premoderno era ajustar los deseos individuales a lo que el medio social
disefiado y legalmente estructurado hacia «realista». También en el
caso de esta estrategia podemos localizar las raices de la tendencia ocul-
ta y, sin embargo, notoriamente totalitaria, de la modernidad: dentro
del marco de dicha estrategia, la armonia entre deseos y capacidades
s6lo se podria lograr realmente, si es que es posible, en las condiciones

B Sigmund Freud, Crilization and its Discontents, trad. Joan Riviere (Londres, Ho-
garth Press, 1973), pags. 30, 14. [Trad. esp.: El malestar en la cultura, en Obras completas,
vol. 3 (Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, pégs. 3017-3067).]
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de un poder legislativo concentrado, unas regulaciones ubicuas y ge-
nerales y una deslegalizacion y despojamiento de poder (y al final eli-
minacién) de todas las autoridades compensatorias (colectivas ademds
de las que tienen sus raices en los ignorantes abismos de la individua-
lidad no-totalmente-domada).

En nuestra propia época hay cosas cada vez més claras: que esta es-
trategia no logré su propdsito y que ha sido en buena medida aban-
donada, tal vez incluso invertida. Fue abandonada, quisiera afiadir, no
a causa de su fracaso; el abandono vino primero, y sélo después, retros-
pectivamente, se pudo ver plena y claramente la inevitabilidad del
fracaso.

La estrategia moderna de combatir la ambigiiedad fracas6 princi-
palmente a causa de su influencia conservadora y restrictiva, que cho-
cé con otros aspectos de la modemidad intrinsecamente dindmicos: ¢l
«uevo comienzo» continuo y la «destruccion creativas como modo
de vida. El «estado permanente», el «estado equilibrado», el «estado de
equilibrio», el estado de plena satisfacciéon de la suma total (supuesta-
mente invariable) de las necesidades humanas, ese estado que los eco-
nomistas modernos presentan como la condicién definitiva de huma-
nidad a la cual conducia la «mano invisible» del mercado, resultd ser
un honzonte en constante retroceso, empu]ado atn mds por el impla-
cable poder de las necesidades que surgen mads deprisa que Ja capacr-
dad de satisfacerlas. La estrategia moderna de combatir la ambigiiedad
se podia aplicar aunque sélo fuese con una escasa probabilidad de éxi-
to s1 a las necesidades/deseos se les asignara un papel secundario con
respecto a la «necesidad objetiva» de satisfacerlos.

Esta estrategia se sigue aplicando hoy —pero unicamente a los
«marginados», los «nuevos pobres», los «perceptores de las prestaciones
sociales»— a personas que, por comun acuerdo, son incapaces de go-
bernar el conflicto endémico entre sus deseos y sus capacidades; solo
por lo que atafie a su caso toca una cuerda receptiva el argumento de
«no nos lo podemos permitim. En cuanto al resto —la mayoria, el
grueso, la parte de la sociedad que establece las pautas— es a los deseos
a los que se les ha asignado una prioridad sin matices y se les ha dado
el papel de poner en marcha y dirigir la fuerza por lo que atafie a las
potencialidades de la sociedad. Medimos el «crecimiento econdmico»
y la «salud» general de la economia por el incremento en Ja demanda
de mercancias, y el éxito econémico por el incremento en la «capaci-
dad de gasto». En épocas de recesién y caida de la produccién, oimos
hablar de la «recuperacién conducida por el consumo», Como indica-
ba Pierre Bourdieu en Distinction, su revelador estudio de la cultura
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contemnporanea, la creacion de necesidades ocupa hoy el lugar de la re-
gulacién normativa, la publicidad reemplaza el adoctrinamiento ideo-
logico y la seduccidn sustituye a la coaccidn y al mantenimiento del
orden. Podemos decir que el grueso de la poblacion es integrada en la
sociedad en el papel de consumidores, no de productores; este tipo de
integracion sélo puede mantenerse en tanto que los deseos excedan el
nivel de su satisfaccion real.

Esta es la razén de que la estrategia moderna de combatir la ambi-
gitedad haya sido casi abandonada (exceto, repitamos, en los tratos
con los mérgenes de la sociedad, cuya marginalidad consiste precisa-
mente en su incapacidad prictica, supuestamente organica, de hacer
frente a la ambigiiedad nacida entre el abismo deseos/capacidades). La
permanente inarmonia entre «cjuiero» y «puedor, y mas exactamente el
exceso de deseos con respecto a la capacidad actual de satisfacerlos, se
esta convirtiendo en el principio rector del entorno social en sus tres
«niveles analiticos»: la formacién de la identidad, la integracién social
y la reproduccion sistémica. Pero esta inarmonia significa ambigiiedad y
cada vez mas ambigliedad; se puede decir que la sociedad postmoder-
na/consumista/ desregulada se juega mucho en el mantenimiento de
un alto nivel de ambigiiedad en la vida individual. La ambigiiedad
de contexto vital, si se me permite utilizar este concepto, descarada-
mente modernista, es «funcional» para la situacién postmoderna.

Hay otra razén por la que la estrategia moderna estaba abocada al
fracaso. Al no poder obedecer hasta el final a su innata tenencia totali-
taria {los casos son por fortuna pocos e infrecuentes en la historia de la
modernidad), las sociedades modernas sélo podian aplicar esta estrate-
gia localmente, «a un problema cada vez», «conforme surgen los pro-
blemas», mds al estilo de la gestion de crisis que de un plan integral y
general. Cada esfuerzo por racionalizar y aclarar asi una confusién es-
pecialmente irritante tenia por lo tanto que producir nuevas «zonas gri-
ses», tierras de nadie y situaciones sin defincidn inequivoca en lugares
en los que unos érdenes locales precarios y por lo general descoordi-
nados se interconectaban o, todavia peor, se solapaban.

Como de manera admirable demostré Ulrich Beck en su descrip-
cidn de la sociedad del riesgo, ese caricter de «archipiélago» del(los) or-
den(6rdenes) social(es) moderno(s) y la relativa autonomia de cada isla
de orden por separado han creado la confusion artificial que ha reem-
plazado ahora en buena medida a la «confusién natural» que la mo-
dernidad se propuso reemplazar por la claridad y transparencia del or-
den completamente legislado. Hablamos de «riesgos» siempre que es
imposible predecir con exactitud las consecuencias de acciones que pre-
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tendemos llevar a cabo, y de aqui que toda decisidon sea ambigua y
todo deseo de actuar sea ambiguo; en otras palabras, el riesgo repre-
senta la iremediable claridad de la situacién. La falta de claridad del
presente es un producto del impulso a aclarar; la mayor parte de la am-
bigiiedad profundamente sentida brota hoy de los esfuerzos dispares y
difusos por eliminar la ambivalencia de unos lugares selectos, separa-
dos y siempre confinados. Pero, como de manera convincente argumen-
ta Beck, la ambigiiedad continua, creciente e imponente, que gobierna
esta sociedad del riesgo nuestra tiene su utilidad. Lubrica las ruedas de la
ciencia y la tecnologia, los dos vehiculos principales del desarrollo con-
tempordneo. Se ha convertido, por utilizar otro desacreditado concep-
to modernista, en un formidable agente de progreso.

Podemos concluir que la ambigiedad esta perdiendo ahora ripi-
damente su aguijon social/sistémico, dejando de ser un «enemigo pu-
blico». Esto no significa, sin embargo, que deje ni que sea probable
que deje de ser un «enemigo privado», un adversario, quizd mas ate-
morizador que muchos, del individuo humano en su imparable es-
fuerzo por formar su identidad. Como muchos otros aspectos de la so-
ciedad contempordnea, los peligros de la ambigitedad han sufndo un
proceso de desregulacion; la tarea de hacer frente a los resultados (aun-
que no necesariamente los recursos que aquélla requiere) han sido pri-
vatizados. Puede que la ambivalencia sea, como antes, un fendmeno
social, pero cada uno de nosotros se enfrenta solo, como un problema
personal (y, como indicarian con entusiasmo muchos consejeros de
nuestro «boom del consejo» como nuestro defecto o achaque perso-
nal). Somos —la mayor{a— libres para gozar de nuestra libertad, pero
no para evitar las consecuencias de ese goce. Para hacer frente a las con-
secuencias nos vemos abocados a dirigirnos al mismisimo mercado de
bienes, servicios e ideas mercantilizados (por tanto también de conse-
jos y terapias) que es la principal fbrica de ambigtedad y su entusias-
ta e ingenioso proveedor. El mercado mantiene viva la ambigiiedad, y
la ambigiiedad mantiene vivo el mercado. De este circulo cerrado no
hay una salida visible. Pero desde los tiempos del nudo gordiano, to-
dos los circulos cerrados alimentan la tentacién de cortarlos y la exi-
gencia de cuchillos afilados.

De aqui los sentimientos tribales y fundamentalistas que acompa-
fan inevitablemente la actual privatizacion de la ambigiiedad. Su
atractivo es la promesa de acabar con la agonia de la eleccion indivi-
dual aboliendo 1a eleccién misma; curar el dolor de la incertidumbre
individual liquidando la cacofonia de voces que hacen que no estemos
seguros de la sabiduria de nuestras decisiones. Su anzuelo es el de la
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Eindentigkeit hace mucho perdida, el de un mundo que vuelve a ser ine-
quivoco v que envia sefiales inequivocas, es decir, el de una identidad
ya no multiestratificada, multidimensional y <hasta nuevo aviso».
Como todo los demas en el mundo desregulado del consumidor so-
litario, estos sentimientos, por utilizar la acertada metafora de Yuri Lot-
man, el gran fildsofo ruso, no se funden en el poderoso curso de un
rio, que fluye en una direccién y disuelve y arrastra a su paso todos los
obstaculos, sino que surgen repentinamente en lugares dispersos y di-
ficiles de prever, como las minas en un vasto campo.

El romance moderno con la claridad no ha terminado: no ha he-
cho mas que cambiar de forma. La gran guerra modemna, de trescien-
tos aflos de duracién, contra la ambigiiedad ya no la libran ejércitos re-
gulares sino unidades guerrilleras que se rednen y vuelven a desapare-
cer en los oscuros callejones que salpican las avenidas, alegremente
iluminadas, de las disneylandias postmodernas de los consumidores

libres.
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5

¢Soy acaso el guardidn de mi hermano?*

El profesor Van der Laan me envié amablemente unos cuantos re-
flexivos y perspicaces estudios que trataban, segin sefialo, de «cuestio-
nes importantes sobre el trabajo social en Holanda». Le estoy agrade-
cido; aprendi mucho de €l acerca de los problemas que acaparan la
atencidn de los trabajadores sociales en este pais. Pero lo estoy sobre
todo por la confirmacién que obtuve de mis lecturas: que las preocu-
paciones de los trabajadores sociales holandeses no son diferentes de
las que sienten los de otros paises europeos. En su propio articulo, el
profesor Van der Laan recogia acertadamente ese extendido sentimien-
to de inquietud cuando indicaba que el Estado de bienestar esta sien-
do atacado, acusado de proporcionar a sus pupilos una hamaca mien-
tras que una auténtica red de seguridad deberia actuar més bien como
un trampolin. En otras palabras, el Estado de bienestar es acusado de
no estar cumpliendo adecuadamente con su tarea.

La tarea propia del trabajo social deberia ser, se nos dice, quitamos
de encima a los desempleados, los discapacitados invalidos y otras per-
sonas indolentes que, por una u otra razén, no pueden ganarse mal que
bien la vida y, por tanto, dependen de la ayuda y la asistencia social para
su superviviencia; esto, evidentemente, no estd sucediendo. Como el
trabajo social, se nos dice, debe juzgarse al igual que cualquier otra ac-

* Este capitulo se publicd con anterioridad en Ewropean Journal of Social Work, 3.1
(marzo de 2000).
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cion humana por su hoja de costes y efectos, en su forma actual no
«tiene sentido econdmicor. Solo podria justificar el seguir existiendo si
hiciera independientes a las personas dependientes e hiciese andar a
los cojos. Lo que se supone, ticita y raras veces expresamente, es que
para las personas no independientes, las que no entran en el juego de
comprar y vender, no hay sitio en la sociedad de los jugadores. «De-
pendencia» ha llegado a ser una palabrota: se refiere a algo de lo que
las personas decentes deberian avergonzarse,

Cuando Dios pregunté a Cain dénde estaba Abel, Cain respon-
di6, enojado, con otra pregunta: «¢Soy acaso el guardidn de mi her-
mano?» El filésofo ético mas grande de nuestro siglo, Emmanuel Levi-
nas, comentod que en esa enojada pregunta de Cain empezé toda la
mmoralidad. Por supuesto que soy el guardiin de mi hermano, y soy y se-
guiré siendo una persona moral en tanto que no pido una razén especial
para serlo. Lo admita o no, soy el guardidn de mi hermano porque
el bienestar de mi hermano depende de lo que yo haga o deje de hacer.
Y soy una persona moral porque reconozco esa dependencia y acep-
to la responsabilidad que se desprende de ella. En el momento en que
cuestiono esa dependencia y exijo, como hizo Cain, que se me den ra-
zones por las que deberia preocuparme, renuncio a mi responsabilidad
¥ ya no soy una persona moral. La dependencia de mi hermano es lo
que me convierte en un ser ético. Dependencia y ética estdn juntas y
caen juntas.

Silo pensamos, el veredicto de Levinas no es nuevo. Se limita a rei-
terar, en términos algo distintos, algo que durante milenios fue el ni-
cleo de las ensefianzas judeocristianas, nutriendo y extendiendo nues-
tro entendimiento comun de la humanidad y del ser civilizado. Lo que
expresd Levinas convirtid la necesidad del otro y la responsabilidad de
satisfacer esa necesidad en la piedra angular de la moral, y la acepta-
ci6n de esa responsabilidad en el acto que marca el nacimiento de la
persona moral. Pero s el veredicto de Levinas no es una noticia, el es-
carnio y el desprecio de la dependencia y el estigma unido a ella sin
duda lo son; tal vez incluso la mas profunda y radical de las novedades
con las que se ha enfrentado la civilizacién judeocristiana en su larga
historia. Vale la pena reflexionar un poco sobre esa novedad y sus cau-
sas cuando celebramos el aniversario de la atrevida iniciativa a la que
cien afios después se apremia a disculparse por sus resultados...

Si la pregunta de Cain se plantea hoy en diversas formas actualiza-
das por toda Europa y si el Estado de bienestar sufre ataques en todas
partes, es porque su singular combinacion de factores que condujo a
su establecimiento e hizo que pareciera el estado natural de la sociedad
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moderna se ha desmoronado ahora. Podemos decir que en su nacr-
miento el Estado de bienestar estaba «superdeterminado». Pero ahora
es el resentimiento hacia sus mstituciones y el gradual desmantela-
miento de éstas lo que esta similarmente «superdeterminado».

Unas personas han dicho que el surgimiento del Estado de bienes-
tar fue un triunfo de las intenciones éticas: la refundicion de éstas en
los principios constitutivos de la sociedad civilizada modema. Otras
han dicho que la introduccion del Estado de bienestar fue la conse-
cuencia de la prolongada lucha librada por los sindicatos y los partidos
obreros en demanda de un aseguramiento colectivo y respaldado por
el estado de la subsistencia, amenazada por el curso desigual y erritico
del desarrollo capitalista. Otros analistas han hecho hincapié en el de-
seo de la clase dominante politica de desactivar la disconformidad y
desviar una posible rebelidn contra esa amenaza. Todas las explicaciones
resultan creibles, pero cada una aprehende sélo una parte de la verdad.
No seria probable que uno de los factores mencionados llevase el peso
del Estado de bienestar por si solo; fue por el contrario su coinciden-
cia la que preparé ¢l camino para la creacion del Estado de bienestar y
garantizé un apoyo casi umversal a sus previsiones y una disposicién
similarmente universal a compartir sus costes.

Pero hasta esa combinacién de factores podria haber sido insufi-
ciente de no haber sido por el broche que los unié: la necesidad de
mantener capital y trabajo en situacion de «listo para el mercado» y las
responsabilidades de ello que habian recaido en el estado. Para que la
economia capitalista funcionara, el capital tenia que ser capaz de com-
prar trabajo y el trabajo tenia que estar en unas condiciones lo bastan-
te atrayentes como para parecer una mercancia deseada a sus posibles
compradores. En esas circunstancias, la tarea principal del Estado y la
clave del adecuado cumplimiento de todas sus demas funciones fue
la «mercantilizacién de las relaciones capital-trabajo», cuidando de que la
transaccion de la compra y venta de trabajo pudiera desarrollarse sin
impedimentos.

En esta fase del desarrollo capitalista (ahora concluida en buena
medida) la tasa de crecimiento y de beneficio era proporcional al vo-
lumen de trabajo que participaba en ¢l proceso productivo. La actua-
cién del mercado capitalista era notable por sus altibajos, por unos pe-
riodos de expansién seguidos de prolongadas depresiones; no todos
los recursos laborales potencialmente disponibles podian por tanto ser
empleados en todas las épocas. Pero quienes estaban ociosos en el mo-
mento eran la fuerza de trabajo activa de mafiana: por el momento,
pero solo de manera temporal, estaban desempleados; eran personas
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que se hallaban en una situacién anormal pero pasajera y rectificable.
Eran el «ejéreito industrial de reserva»; su estatus estaba definido por lo
que no eran entonces pero estaban dispuestos a ser cuando llegase el
momento. Como dird cualquier general, el cuidar de la potencia mili-
tar de un ejéreito requiere que los reservistas estén bien nutridos v se
conserven sanos a fin de estar preparados para enfrentarse con las ten-
siones de la vida militar cuando sean convocados al servicio activo.
Y como aquélla fue la época de los enormes ejércitos de trabajadores y
del reclutamiento masivo, la nacion sélo podia estar segura de su fuer-
za si se pudiera llevar a todo el mundo —si surgiese la necesidad— a
las filas del trabajo industrial o del ejército. La capacidad de trabajo y
de lucha de sus ciudadanos fue la condicién sine gua non de 1a sobera-
nia del estado y del bienestar de sus sibditos. Considerada como un
deber de la sociedad en su conjunto y como asunto que atafiia a los in-
tereses bien entendidos de la nacidn en su conjunto, la tarea de te-
ner a los pobres y a los disminuidos, a los empobrecidos y los enfer-
mos listos para unirse a las filas en cualquier momento era total y ver-
daderamente un asunto «mds alld de la izquierda y la derecha». No
habia que convencer a nadie de que ¢l dinero gastado en previsiones
de bienestar era dinero bien gastado.

La época de la industria de empleo masivo ha terminado, al menos
en nuestra parte del mundo, y el ejército de reclutamiento masivo per-
tenece astmismo al pasado. Las armas modemas significan menos sol-
dados profesionales y el progreso tecnoldgico en la produccion de bie-
nes consiste hoy en dia en reducir la necesidad de empleo; la inversidn
significa menos empleos, no mis, y las bolsas de todo el mundo re-
compensan de inmediato 2 las empresas que «racionalizan» y «redu-
cen» y reaccionan con nerviosismo a la noticia de una tasa de desem-
pleo en descenso.

Dejémoslo claro: las personas tradicionalmente llamadas «de-
sempleados» ya no son un «ejército industrial de reserva», al igual
que un hombre adulto de Holanda o Inglaterra ya no es un reservis-
ta del ejército preparado para unirse a las tropas en caso de necesi-
dad militar. Nos engafiamos si esperamos que la industria vuelva a
llamar a las personas que hizo innecesarias. Esta eventualidad irfa a
contrapelo de todo lo que es relevante para la prosperidad econé-
mica actual: los principios de flexibilidad, competitividad y produc-
tividad, medidas por los costes laborales en disminucion. Y enfren-
témonos con la verdad: que aun cuando las nuevas reglas del juego
del mercado prometan un aumento de la riqueza total de la nacién,
también hacen, inevitablemente, que sea casi inevitable que haya un
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abismo cada vez mayor entre los que estin en el juego y los que se
quedan fuera.

Las cosas no acaban aqui, sin embargo. Los que se quedan fuera de
juego se quedan también sin una funcién que de ningun modo se po-
dria considerar «itil», mucho menos 1mpresc1nd1ble para la marcha
sin problemas y rentable de la economia. No se les necesita como can-
didatos a productores; pero en una sociedad en la que se presenta a los
consumidores, no los productores, como la fuerza impulsora de la
prosperidad econdmica (es la recuperacion «conducida por el consu-
mo» la que esperamos que nos saque de los apuros econémicos), los
pobres también carecen de valor como consumidores: no les tentardn
los halagos del mercado, no llevan tarjetas de crédito ni pueden contar
con descubiertos bancarios, v las mercancias que mas necesitan pro-
porcionan poco o ningin provecho a los comerciantes. No es sor-
prendente que se les esté reclasificando como «marginados»: ya no son
una anomalia temporal que espera rectificacién y volver a la fila sino una
clase fuera de las clases, una categoria arrojada de modo permanente
fuera de los limites del «sistema social», una categoria sin la cual los de-
mas estarfamos mejor y mas comodos.

Ulrich Beck, el profundo y perspicaz socidlogo alemin, ha pu-
blicado recientemente un libro titulado Schine nene Arbestswelt [Un
mundo feliz de trabajo]; 1a tesis fundamental de este reflexivo libro es
que dentro de diez afios aproximadamente sélo uno de cada dos
europeos capaces de trabajar se jactard de tener un empleo regular y
a tiempo completo, y hasta esta mitad dificilmente gozara del grado
de seguridad a largo plazo que los empleos protegidos por los sindi-
catos tenian sélo hace un cuarto de siglo {como senalé el famoso
economista de la Sorbona Daniel Cohen, todo el que entraba en
Ford o Renault podia contar con permanecer allf hasta el final de su
vida laboral, mientras que los que consiguen lucrativos empleos en
las empresas de Bill Gates no tienen ni la menor idea de donde es-
tardn al afio siguiente). Los demds se ganaran la vida «a estilo brasi-
lefio»: con trabajos eventuales, ocasionales, a corto plazo, sin garan-
tias contractuales ni derecho a pensién ni a indemnizacidn, aunque
con la clara posibilidad de ser despedidos repentinamente y por ca-
pricho del empleador. Si Ulrich Beck tiene razén (y sus predicciones
tienen un amplio respaldo de hecho y de opiniones autorizadas), los
recientes planes populares de «bienvenida al workfares, concebidos
para hacer superfluo el Estado de bienestar, no son medidas enca-
minadas a mejorar la suerte de los pobres y no prmleglados sino un
ejercicio estadistico destinado a borrarlos del registro de los proble-
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mas sociales y en realidad éticos mediante el sencillo truco de la re-
clasificacion.

Tal vez los predicadores de la llamada «tercera via» tengan razén
cuando proclaman que el desmantelamiento del «Estado de bienestar tal
como lo conocemos» es una cuestién «mads alli de la izquierda y la de-
recha», como lo fue en tiempos la creacion del Estado de bienestar!. Es
mis, los gobiernos de la izquierda y de la derecha apenas pueden ga-
narse el favor del electorado de otro modo que engatusando al capital
v las finanzas mundiales, extraterritoriales y de libre flotacién para que
vengan a quedarse. Desde el punto de vista de éstos, el mantener a los
pobres en unas condiciones humanas decorosas, principal objetivo del
estado de bienestar, carece por completo de «sentido econémicon.

No puede sorprender que el Estado de bienestar tenga «mala pren-
sa». Hoy en dia raras veces se lee o se oye hablar acerca de los cientos
o miles de seres humanos a quienes unos entregados trabajadores so-
ciales han rescatado al borde de la desesperacion o del derrumbamiento
definitivos, ni de los millones a quienes las prestaciones sociales cons-
tituyeron la tinica diferencia entre la pobreza absoluta y una vida de-
corosa, ni de las decenas de millones que vieron que el saber que la
ayuda vendria si hacia falta significaba que pudieran enfrentarse a
los riesgos de la vida con el valor y la determinacién sin los cuales es
inimaginable una vida que salga adelante y mucho menos una vida
digna. Pero se lee y se oye hablar mucho de los cientos o miles que go-
rronean, estafan o abusan de la paciencia o la benevolencia de las au-
toridades publicas, y de los cientos de miles o tal vez millones a los que
el «vivir del paro» ha transformado al parecer en vagos ineptos y pere-
zosos que 1o sélo no son capaces sino que tampoco estdn dispuestos
a aceptar un trabajo cuando se cruza en su camino, prefiriendo vivir a
expensas de los contribuyentes, que trabajan duramente. En las defin-
ciones populares americanas de los «marginados» hay personas que ca-
yeron en las garras de la pobreza, madres solteras, fracasados escolares,
drogadictos y delincuentes en libertad condicional unos al lado de
otros v ya no es facil separarlos. Lo que los une y justifica que se les

! Quisiera recordar de paso que es probable que la expresién «tercera via» sea utili-
zada unicamente por los escritores y politicos que han renunciado a la esperanza de do-
mesticar las toscas y a menudo salvajes fuerzas del mercado, pero no estan totalmente
dispuestos a admitir su capitulacion; los portavoces de la «primera» via, la de] mercado
capitalista y dominante, ahora liberados de la «segundar, la alternativa socialista, dificil-
mente necesitarian recurrir a ella, ya que no verfan mucha diferencia entre lo que se ofre-
ce con la etiqueta de «tercera via» ¥ lo que han dicho siempre.
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ponga en el mismo montén es que todos ellos, por la razdn que fuere,
son una «carga para la sociedad». Todos estariamos en mejor posicion
y seriamos mas felices si desaparecieran milagrosamente de una u otra
manera.

Hay otra razén, y poderosa, por la que los pobres contempora-
neos —los «clientes de los servicios sociales— puedan pasar de ser obje-
to de la piedad y la compasién a serlo del resentimiento y la ira. Todos
nosotros, en mayor o menor grado, expetimentamos el mundo en que
vivimos como lleno de riesgos, incierto ¢ inseguro. Nuestra posicion
social, nuestros empleos, el valor de mercado de nuestras habilidades,
nuestras relaciones, nuestros entornos y las redes de amigos en las que
podemos confiar son inestables y vulnerables, son puertos inseguros
para echar el ancla de nuestras esperanzas. Una vida de constantes elec-
ciones de consumo no es tampoco tranquila: ¢y la perpetua ansiedad
sobre si las elecciones que nos vemos forzados a hacer todos los dias
son sabias? ¢Y los objetos de deseo que pierden rapidamente sus atrac-
tivos, v los objetos de orgullo que se convierten rapidamente en estig-
mas vergonzosos? <Y la identidad que todos buscamos desesperada-
mente, que tiene la fea costumbre de pasar de moda y dejar de ser es-
timada mucho antes de que la hayamos encontrado? Lo cierto es que
la vida esta llena de ansiedad y temor; habré pocas personas que digan
gue no cambiarian nada si tuvieran la oportunidad de hacerlo. Nues-
tra «sociedad del riesgo» se enfrenta con una improba tarea cuando se
trata de reconciliar a sus miembros con los azares y terrores de la vida
cotidiana. Es esta tarea la que los pobres presentados COmo margina-
dosy proscrltos hacen un poco mas facil. Si el género de vida que lle-
van es la inica opcidn ademds de «seguir en el juegor, los riesgos y ho-
rrores de un mundo flexible y de una incertidumbre para toda la vida
parecen un poco menos repulsivos e insoportables: es decir, se sienten
mejor que con todas las demas opciones imaginables. Se podria decir,
un tanto cinicamente, que nuestra paz mental, nuestra reconciliacién
con la vida y la felicidad que podamos extraer de la vida con la que nos
hemos reconciliado dependen psicolégicamente de la desdicha y fa mi-
seria de los pobres proscritos. Y cuanto mas miserable y desdichado sea
el sino de los pobres proscritos menos miserables nos sentimos.

Y, por tanto, hacer que el sino de los pobres sea todavia peor hace
que el sino de los demés parezca mejor. Esto es una mala noticia para
las perspectivas de la solidaridad con los pobres, la solidaridad que vie-
ne de manera ficil y natural en las épocas en las que la principal opre-
si6n sufrida por el grueso de la poblacidn era la agotadora rutina del
trabajo cotidiano y las incesantes faenas de la cotidiana lucha por la su-
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pervivencia. Entre los apuros de los empleados y los apuros de los po-
bres desempleados habia un estrecho e intimo parentesco; compren-
der la situacion de quienes estaban sin trabajo no presentaba ninguna
dificultad para quienes lo tenian. Si unos y otros estaban en la miseria,
lo estaban por razones en esencia semejantes y la diferencia en sus sufri-
mientos era cuestion de grado, no de tipo. Hoy en dia, por el contra-
rio, no es facil para los demas sentir una empatia con «los que estan en
paro». Ellos y nosotros seremos quiza infelices, pero es evidente que
nosotros lo somos por razones muy diferentes: nuestras desdichas asu-
men formas claramente diferentes y no se traducen con facilidad.

Los miedos que nos acosan a la mayoria cotidianamente tienen
origen en la excesivamente escasa seguridad del bienestar; ellos, los po-
bres, estdn, por el contrario, demasiado seguros de su miseria. Si noso-
tros sufrimos es por la flexibilidad v la inestablidad de nuestra subsis-
tencia; pero la inestabilidad es lo ultimo de lo que se quejarian las per-
sonas condenadas a una vida de pobreza. Ellos sufren por su escasez
de oportunidades en un mundo que se jacta de ofrecer unas oportuni-
dades sin precedentes a todos; nosotros, sin embargo, solemos ver su
falta de oportunidades como libertad de los riesgos que nos atormen-
tan. Puede que sus ingresos sean magros, pero al menos son seguros;
las prestaciones sociales se pagan con regularidad, ocurra lo que ocu-
rra, de manera que la gente no tiene que ponerse a prueba cada dia
para estar seguro de su mafiana. Sin hacer absolutamente nada consi-
guen y disfrutan esa certeza que nosotros hacemos lo imposible por
conseguir, aunque en vano. Por eso los planes «del welfare [Estado de
bienestar| al workfare» pueden contar con el apoyo expreso o al menos
ticito de la mayoria de los «lexiblemente empleados»: que a ellos,
igual que a nosotros, los zarandeen as olas cambiantes del mercado de
trabajo, que les acose la misma incertidumbre que nos atormenta a a
todos...

De esta manera esta superdeterminada la pérdida de favor del Estado
de bienestar. Los ricos y poderosos lo consideran una mala inversién y
dinero malgastado, mientras que los menos ricos y poderosos no sien-
ten ninguna solidaridad con los «clientes del bienestar» y ya no ven en
sus aprietos un reflejo de sus propios problemas. El Estado de bienes-
tar se halla a la defensiva. Tiene que disculparse y discutir todos los
dias, una y otra vez, por su razson d’étre [razon de ser]. Y mientras dis-
cute apenas puede utilizar el lenguaje mds popular de nuestro tiempo,
el del interés y la rentabilidad. En realidad, se puede decir mds: no se
puede invocar ningin argumento racional en favor de que siga exis-
tiendo el Estado de bienestar. Se podia presentar el cuidado del bienes-
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tar del «ejército industrial de reserva» como una medida racional que
habia que tomar, incluso como un mandato de la razén. Mantener
con vida y salud a los «marginados» desafia a toda racionalidad y no
sirve a ningun fin razonable.

Y por tanto pasamos a perfilar uno. Tras un siglo mas o menos
de feliz convivencia matrimonial entre ética y razdén racional-ins-
trumental, el segundo miembro de la pareja opt6é por abandonar
el vinculo y la ética se quedd sola a cargo del hogar antafio comun.
Y ahora que estd sola la ética es vulnerable y no le resulta ficil man-
tenerse firme.

La pregunta «ésoy acaso el guardian de mi hermano?», que no hace
mucho se crefa contestada de una vez por todas y por ello apenas se
ofa, se vuelve a formular de manera mds ruidosa y beligerante cada dia.
Y quienes desean que la respuesta sea «si» tratan desesperadamente,
aunque con visible éxito, de hacer que parezca convincente en el len-
guaje frio y eficiente de los intereses. Lo que deberfan hacer, por el con-
trario, es reafirmar atrevida y explicitamente la razdn ética del Estado
de bienestar, la Unica razdn que éste necesita para justificar su presen-
cia en una sociedad humana y civilizada. No existe garantia alguna de
que el argumento ético vaya 2 conmover gran cosa a una sociedad en
la cual la competitividad, los cilculos de rentabilidad, el beneficio y
otros mandamientos del mercado libre gobiernan por encima de todo
y unen sus fuerzas en lo que, segin Pierre Bourdicu, se estd convir-
tiendo ripidamente en nuestra pensée unigue [pensamiento tinico], la
creencia mds alld de todo cuestionamiento; pero la cuestién de la ga-
rantia no estd aqui ni alli, ya que el argumento ético es la Unica linea
de defensa que le queda al estado de bienestar.

Se mide la capacidad de un puente para soportar el peso por la fuer-
za de su pilar mas débil. La calidad humana de una sociedad deberia
medirse por la calidad de vida de sus miembros mas débiles. Y puesto
que la esencia de toda moral es la responsabilidad que asumen las per-
sonas de la humanidad de los demds, es asimismo la medida del nivel
ético de una sociedad. Es, a mi juicio, la dinica medida que se puede
permitir el estado de bienestar, pero también la tnica que necesita. Di-
cha medida puede resultar insuficiente para hacer que el Estado de bie-
nestar sea querido por todos aquellos de nosotros de quienes depende,
pero es la tinica que habla resuelta e inequivocamente en su favor.

Es probable que esta necesaria vuelta a los fundamentos éticos en-
cuentre otros obsticulos ademds del obvio, que es su falta de armonia
con el discurso dominante de la época. Estos otros obstaculos son -
termos al trabajo social; tienen su origen en la prolongada burocratiza-
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cién del trabajo social, que por muchos afios pudo mantenerse incéd-
lume precisamente porque la esencia ética del trabajo social, al haber
sido dada por sentada, podia ser relegada al terreno, raras veces explo-
rado, de sus practicas cotidianas. El profesor Van der Laan pone el
dedo en la llaga de las odiosas y mas umntantes de estas dificultades auto-
infligidas cuando sefiala que en las pricticas del trabajo social «la va-
loracién moral ha sido reemplazada por la ejecucion procedimental de
normas». La adecuacion del trabajo social vino a ser evaluada por la
conformidad con las normas, Esto era tal vez inevitable, dado el ni-
mero de casos, grande y en constante crecimiento, con que tenian que
habérselas los trabajadores sociales, y la necesidad de hacer compara-
ciones y hallar «denominadores comunes» para sufrimientos huma-
nos cuya singularidad desafiaba la comparacién y la clasificaciéon exac-
ta. Esta tendencia tendria tal vez sus buenas razones, pero sus resulta-
dos alejaron la practica cotidiana del trabajo social todavia mas de su
impulso ético originario los objetos de su atencion se convirtieron
cada vez més en especimenes de categorias legales y se puso en marcha
el proceso de «no dar la cara», endémico en toda burocracia.

No es de sorprender que a los trabajadores sociales, en Holanda al
igual que en otros paises, se les haya formado para creer que el secreto
del éxito y la derrota en su trabajo deberia buscarse y podria encon-
trarse en la letra de las normas procedimentales y en la adecuada inter-
pretacion de su espiritu. Cuando la «ejecucion procedimental» domi-
na sobre la «valoracién moral» como guia de la realizacién del trabajo,
una de las consecuencias mas visibles y transcendentes es el impulso a
hacer las reglas mas precisas y menos ambiguas de como son, a estre-
char el dmbito de sus posibles interpretaciones, a tomar las decisiones
en cada caso totalmente determinadas y previsibles cifiéndose a las
normas, junto con la expectativa de que todo esto se puede hacer y si
no se ha hecho la culpa es de la dejadez, descuido y cortedad de miras
de los trabajadores sociales y sus jefes. Estas creencias empujan a los
trabajadores sociales a ser introspectivos y a buscar la explicacion de la
marea ascendente de la critica contraria al estado de bienestar en sus
propios fallos. Acaban por creer que digan los criticos lo que digan que
estd mal en el estado de bienestar se podria rectificar, y se podria apla-
car a los criticos, solo con que ellos, los trabajadores sociales, pudieran
disenar y apuntar en los estatutos un claro inventario de los derechos
de los clientes y un c6digo eindeutig [claro] de conducta.

Quiero sefalar que las creencias y expectativas en cuestion son ilu-
siones; y que lo ilusorias que son se revela en el momento en que re-
cordamos que el trabajo social, sea ademas lo que sea, es también la ac-
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titud ética de asumir la responsabilidad por nuestra inerradicable res-
ponsabilidad por el sino y el bienestar del Otro; y que cuanto mas dé-
bil v menos capaz de exigir, litigar y pleitear sea el Otro mayor es nues-
tra responsabilidad. Todos somos guardianes de nuestros hermanos,
pero lo que esto significa estd lejos de estar claro y es dificil hacetlo
transparente y esndeutrg. Clandad y ausencia de ambigiiedad son tal vez
¢l ideal de un mundo en el que la «ejecucién procedimental» es la nor-
ma. Para el mundo ético, sin embargo, la ambivalencia y la incerti-
dumbre son su pan de cada dia y no se puede acabar con ellas sin des-
truir la sustancia moral de la responsabilidad, el fundamento en el que
se apoya ese mundo.

La incertidumbre que acosa al trabajo social no es nada mas ni
nada menos que la incertidumbre endémica a la responsabilidad mo-
ral. La tenemos aqui para siempre; sélo es posible neutralizarla junto
con la conciencia ética. Como dijo otro gran fildsofo moral de nues-
tra época, el tedlogo de Aarhus Knud Legstrup, cuando se trata de lo
que él llama la «orden tdcita» de preocuparse, «el conflicto siempre es
posible». Estamos condenados a avanzar con incomodidad entre dos
extremos, cada uno de los cuales nos presenta su propio peligro. Por
una parte, advierte Logstrup, «la situacion puede ser tal que me veo de-
safiado a oponerme a lo mismo que la otra persona espera y desea que
yo haga por €|, porque sélo esto servird a su mejor interés». Por otra
parte, sin embargo, «si fuera simplemente cuestion de satisfacer las ex-
pectatwas de la otra persona y concederle sus deseos, nuestra asocia-
cién significaria nada menos que —itresponsablemente— convertirse
en ¢l instrumento de otra persona»r. «Iratar simplemente de compla-
cerse unos a otros a la vez que se soslaya la cuestion» es una distorsion
habitual y muy tentadora de la relacién moral; tener «opiniones cla-
ras acerca de como hacer las cosas y de como tendrian que ser los de-
mas» es otra. Estas dos distorsiones son morbosas y todos debemos
hacer todo o posible para evitarlas. La cosa es, sin embargo, que la
posibilidad de caer en una u otra de estas trampas estara siempre con
nosotros; los peligros son endémicos en todas las relaciones morales;
nuestra responsabilidad estd firmemente situada en el marco estable-
cido por ambos peligros. Si la exigencia de responsabilidad y preocu-
pacion «pudiera ser expresada en detalle», como —cansados de la per-
petua incertidumbre— tantas veces sofiamos, «la responsabilidad se-
ria un asunto puramente externo», «sin ninguna responsabilidad por
nuestra parte, sin nmguna inversién de nuestra propia humanidad,
imaginacién o perspicacia». «la certeza absoluta —concluye Logs-
trup— es lo mismo que la irresponsabilidad absoluta.» «Nadie es me-
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nos irreflexivo que el que se esfuerza por aplicar y realizar unas direc-
trices previamente emitidas.»

Todo esto es una mala noticia para los que buscan paz y tranquili-
dad. Ser el guardian de nuestro hermano es un cadena perpetua a tra-
bajos forzados y ansiedad moral, que por mucho que nos esforzaramos
no podriamos nunca aliviar. Pero son buenas noticias para la persona
moral: es precisamente en la situacion en la que estin cotidianamente
los trabajadores sociales, en situaciones de elecciones dificiles, de elec-
ciones sin garantia ni nadie con autoridad que tranquilice acerca de su
adecuacién, como la responsabilidad por el Otro, ese fundamento de
toda moral, adquiere su verdadera importancia.

Quisiera resumir el mensaje sobre el que creo que es preciso refle-
xionar cuando conmemoramos a los pioneros del trabajo social en Ho-
landa. El futuro del trabajo social y, méds generalmente, del estado de
bienestar no depende hoy de hacer mds precisas y mas estrictas y cen-
trar mejor las reglas, las clasificaciones, el procedimiento, ni de reducir
la variedad y complejidad de las necesidades y problemas humanos.
Antes bien, depende de los niveles éticos de la sociedad en la que to-
dos vivimos. Son esos niveles éticos, mucho mas que la racionalidad
y la diligencia de los trabajadores sociales, lo que esta hoy en crisis y
amenazado.

El futuro del estado de bienestar, una de las mayores conquistas de
fa humanidad y de los mds importantes logros de la sociedad civiliza-
da, estd en el frente de la cruzada ética. Esa cruzada se podria perder:
todas las guerras entrafian el riesgo de la derrota. Sin ella, sin embargo,
ninglin esfuerzo tiene posibilidades de triunfar. Los argumentos racio-
nales no serdn de ayuda; no hay, seamos francos, ninguna «buena ra-
z6n» para que debamos ser guardianes de nuestros hermanos, para que
tengamos que preocuparnos, para que tengamos que ser morales, y en
una sociedad orientada hacia la utilidad los pobres y dolientes, inutiles
y sin ninguna funcién, no pueden contar con pruebas racionales de su
derecho a la felicidad. Si, admitimoslo: no hay nada «razonable» en
asumir la responsabilidad, en preocuparse y en ser moral. La moral
s6lo se tiene a si misma para apoyatlo: es mejor preocuparse que lavar-
se las manos, es mejor ser solidario con la infelicidad del otro que in-
diferente, es muchisimo mejor ser moral, aun cuando ello no haga a las
personas mas ricas y a las empresas mas rentables,

Es una decisién de hace cien afios el asumir la responsabilidad de
nuestra responsabilidad, una decisién de medir la calidad de la socie-
dad por la calidad de sus criterios éticos, la que celebramos hoy.
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Unidos en la diferencia

Muchas sefias distintivas de la vida contemporanea contribuyen a
una abrumadora sensacién de incertidumbre: a ver el futuro del «mun-
do como tal» y el futuro del mundo privado, el «mundo a nuestro al-
cance», como en esencia incontrolable y no susceptible de decision y
por lo tanto aterrador, y a sospechar que los marcos de accion actuales,
ya familiares, no permanecerdn constantes el suficiente iempo como
para permitir un calculo correcto de los efectos de nuestras acciones...
Vivimos hoy, por utilizar la expresion acuilada por Marcus Doel y Da-
vid Clarke, en un clima de miedo ambiente.

Quisiera mencionar s6lo algunos de los numerosos factores res-
ponsables de esta sensacidn de incertidumbre.

1) «El orden importa cuando se pierde o durante el proceso de su
pérdida.» De este modo nos recuerda James Der Derian —yv luego ex-
plica por gué importanta tanto boy, citando la declaracion de George
Bush tras el hundimiento del imperio soviético— que ef nuevo ene-
migo es la ncertidumbre, la imprevisibilidad y \a inestabilidad. Podemos
afiadir que en nuestra época moderna el orden vino a ser identificado,
para todos los efectos y finalidades practicas, con el control y la admi-
nistracion, los cuales a su vez vinieron a significar un codigo establect-
do de practica y la capacidad de obligar a la obediencia al cédigo. En
otras palabras, la idea del orden se relacionaba no tanto con las cosas
mismas como con la manera de dirigitlas, con la capacidad de imponer
orden en vez de con cualquier cualidad inmanente de las cosas tal
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como resultaban ser en ese momento. A lo que debia de referirse Geor-
ge Bush no era tanto el desvanecimiento del «orden de cosas» como a
la desaparicién del medio y la pericia necesarios para poner las cosas en
orden y mantenerlas asi.

Después de medio siglo de divisiones netas y objetivos claros vino
un mundo que estaba desprovisto de estructura visible y de toda logi-
ca, por siniestra que fuese. La politica de bloque de poder que domi-
naba al mundo no hace mucho era acwrradora a causa de las cosas es-
pantosas que los poderes del mundo podian hacer. Lo que sea que
haya venido a reemplazarla aterra por su falta de coherencia y de dr-
reccién y por su incapacidad, todavia mas evidente, de hacer algo, de
mitigar la pobreza, prevenir el genocidio o domenar la violencia. El
aleman Hans Magnus Erzensberger teme la inminente era de la guerra
civil (ha enumerado unas cuarenta guerras que se estdn librando en es-
tos momentos, desde Bosnia pasando por Afganistin hasta Bougain-
ville). En Francia, Alain Minc escribe acerca del advenimiento de la
Nueva Edad Tenebrosa. En Gran Bretafia, Norman Stone pregunta si
no hemos regresado al mundo medieval de los mendigos, las plagas,
las conﬂagra(:lones y las superst1c1ones Si ésta es 0 no la tendencia de
nuestra época sigue siendo una cuestion a debatir, pero lo que es real-
mente importante es que se puedan hacer augurios como éstos desde
las sedes mds prestigiosas de la vida intelectual contemporanea, que se
puedan escuchar, sopesar y discutir.

Hoy en dia, unos veinte paises saludables pero confusos, preocu-
pados y faltos de confianza se enfrentan al resto del mundo, que ya no
se siente inclinado a admirar las definiciones de aquéllos del progreso
y la felicidad y que, sin embargo, se torna cada dia mds dependiente de
ellos para la conservacion de la felicidad o simple supervivencia que
puedan arafar por sus propios medios. El antiguo centro de la civili-
zacién aparece cada vez mas en ¢l papel no de una fuerza pacificadora
mantenedora del orden sino como proveedor de las armas necesarias
para las guerras tribales que se libran en los innumerables Afganistanes,
Senegales, Ruandas y Sierra Leonas del planeta. Tal vez el concepto de
una «barbarizacién secundaria» sea el que mejor resume la influencia
general de las metrépolis actuales en la periferia mundial.

2) Luego estd la desregularizacidn, la prioridad sin matices que se
otorga a la irracionalidad y a la ceguera moral de la competencia en el
mercado, la libertad sin trabas que se concede al capital y a las finan-
zas a expensas de todas las demas libertades, el desgarramiento de las
redes de seguridad mantenidas por la sociedad y el desprecio de todas
las consideraciones salvo de las econdmicas; todo ello dio un nuevo
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impulso al implacable proceso de polarizacién tanto dentro como fue-
ra de las sociedades. La desigualdad —entre continentes, entre estados
¥, lo que es mas transcendente, entre sociedades— estd una vez mas lle-
gando a una escala que el mundo de ayer, seguro de su capacidad para
autorregularse y autocorregirse, parecia haber dejado atrds de una vez
por todas. Segun unos calculos prudentes y en cualquier caso conser-
vadores, la rica Europa cuenta entre sus ciudadanos a unos tres millo-
nes de personas sin techo, a veinte millones expulsados del mercado de
trabajo y a treinta millones que viven por debajo del umbral de la po-
breza. La dejacidn, cada vez mas explicita, de sus deberes tradicionales
por los estados-nacion, que abandonan el proyecto de la comunidad
nacional como guardiana del derecho universal a una vida digna y de-
corosa y se adhieren en su lugar a la promocion del mercado como ga-
rantia suficiente de una oportunidad universal de enriquecimiento,
profundiza ain mas el sufrimiento de los nuevos pobres, afiadiendo a
la pobreza, por si no tuvieran bastante, la humillacién y la negacion
de la libertad de consumo, ahora identificada con la humanidad.

La riqueza actual de los 358 méximos «milmillonarios mundiales»
equivale a la nqueza combinada de los 2.300 millones de los mas po-
bres (el 45 por ciento de la poblacién mundial). Las finanzas mundiales,
el comercio mundial y la industria de la informacién mundial depen-
den, para su libertad de movimiento y para actuacién sin restricciones
en pos de sus fines, de la fragmentacién politica del escenario mundial.
El capital mundial, se puede decir, ha desarrollado un interés personal
en unos «estados débiles», es decir, en unos estados que son débiles pero
no obstante siguen siendo estados. Deliberada o subconscientemen-
te, esas instituciones interestatales ejercen presiones coordinadas so-
bre todos los miembros o estados dependientes para destruir siste-
maticamente todo lo que pudiera ralentizar el libre movimiento del
capital y limitar la libertad de mercado. Abrir las puertas de par en par
y abandonar toda idea de una politica econdmica auténoma son las
condiciones previas para tener derecho a la ayuda financiera de los
bancos mundiales y los fondos monetarios. Los estados débiles son
precisamente lo que necesita el Nuevo Orden Mundial, que se parece
sospechosarnente al nuevo desorden mundial, para mantenerse y repro-
ducirse. Los estados débiles pueden ser facilmente reducidos al (dtil)
papel de unas comisarias locales de policia que aseguran el minimo de
orden requerido para hacer negocios, pero no haya que temerlos como
un freno eficaz a la libertad de las empresas mundiales.

Los efectos psicologicos de todo esto llegan mucho més alld de las
filas, que engrosan constantemente, de las personas ya desposeidas y
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supertluas. Sélo unos pocos de nosotros pueclen estar ya realmente se-
guros de que sus hogares, por sélidos y prosperos que puedan parecer
hoy, no son frecuentados por el fantasma de la ruina de mafana. Nin-
gun empleo estd garantizado, ninguna posicion es infalible, ninguna
capacidad es de utilidad permanente; la experiencia y la pericia se con-
vierten en pasivos apenas se han tomado en activos, mientras las carre-
ras seductoras acaban con demasiada frecuencia por ser caminos suici-
das. En su version actual, los derechos humanos no incluyen la adqui-
s16n de un derecho al trabajo, por bien que se haga, ni —de forma mas
general— el derecho a la atencién y a la consideracion por méritos en
el pasado. La subsistencia, la posicién social, el reconocimiento de la
utilidad y el derecho a la propia dignidad pueden desaparecer juntos,
de la noche a la mafana y sin previo aviso.

3) Las otras redes de seguridad, del tipo de las que se tejen y se
mantienen a si mismas —esta segunda linea de trincheras que antafio
ofrecian el barrio o la familia, donde uno podia retirarse para curarse
las magulladuras que le habian dejado las escaramuzas en el merca-
do— se han deshecho o se han debilitado considerablemente. La cam-
biante pragmatica de las relaciones interpersonales (el nuevo estilo de
la «politica de la vida», descrito con gran conviccién por Anthony Gid-
dens), impregnado ahora del espiritu del consumismo y que presenta
al Otro como fuente potencial de experiencia placentera, tiene parte de
la culpa: aunque en otras cosas esa pragmatica funcione bien, no pue-
de generar lazos duraderos ni, con toda seguridad, los lazos que se su-
pore que son duraderos y se consideran como tales. Los lazos que si genera
llevan incorporadas cliusulas de «hasta nuevo aviso» y «retirada a vo-
luntad» y no prometen la concesion ni la adquision de derechos y obli-
gaciones.

Otra parte de la culpa corresponde a la lenta pero incesante desa-
paricién y formacion de habilidades sociales. Lo que las propias habi-
lidades de las personas unia y mantenia unido, con la utilizacién de re-
cursos indigenas, tiende a ser mediatizado ahora por unas herramientas
tecnologicamente producidas y accesibles en el mercado. A falta de es-
tas herramientas, las asociaciones y los grupos se desintegran, aun
cuando hayan tenido la suerte de aparecer los primeros, No solo la sa-
tisfaccion de las necesidades individuales sino la presencia y la resis-
tencia de equipos y colectividades se vuelven, todavia en mayor medi-
da, dependientes del mercado, y por lo tanto reflejan fielmente el ca-
racter caprichoso e imprevisible de éste.

4) Como recientemente observaba David Bennett, «la radica)l in-
certidumbre por cuanto atafie a los mundos materiales y sociales en los
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que habitamos y a los modos de acturacién politica dentro de ellos [...]
es lo que la industria de la imagen nos ofrece». Indudablemente, el
mensaje transmitido hoy con gran poder de persuasion por los medios
culturales mds eficaces, ¢l mensaje que leen ficilmente sus destinata-
rios con el trasfondo de su propia experiencia, es el mensaje de la esen-
cial indeterminacién y blandura del mundo: en este mundo puede pa-
sar cualquier cosa y se puede hacer cualquier cosa, pero no se puede
hacer nada de una vez y para slempre, y sea lo que fuere lo que suceda
viene sin anunciarse y se va sin avisar. En este mundo, los lazos hu-
manos estin divididos en diferentes encuentros, las 1dent1dades en
mascaras que uno lleva sucesivamente, la historia de la vida en una se-
rie de episodios que duran sélo en una memoria igualmente efimera.
Nada se sabe con seguridad, y lo que se sabe puede saberse de mane-
ras diferentes; una manera de saber es tan buena o tan mala (y desde
luego tan precaria y volatil) como cualquier otra. La apuesta es ahora
la regla donde antafio se buscaba la certidumbre, mientras la asuncién
de riesgos reemplaza a la obstinada persecucion de objetivos. Y asi hay
en el mundo pocas cosas que podamos considerar firmes y fiables,
nada que recuerde un grueso lienzo en el que podiamos tejer el itine-
rario de nuestra propia vida.

Como todo lo demds, la identidades humanas —sus imédgenes de
si mismas— se dividen en colecciones de instantaneas, cada una de las
cuales tiene que evocar, portar y expresar su propio significado, la ma-
yoria de las veces sin referencia a las demas instantdneas. En lugar de
construir uno su identidad gradual y pacientemente, como construye
una casa —mediante la lenta adicién de techos, suelos, habitaciones,
pasillos— como una serie de «nuevos comienzos», uno experimenta con
unas formas reunidas instantineamente, pero desmanteladas con faci-
lidad, pintadas unas encima de otras; es una verdadera identidad de pa-
limpsesto. Es el tipo de identidad que se adapta a un mundo en el cual
el arte de olvidar es un activo no menos importante, si no més, que el
arte de memorizar; en el cual olvidar, mis que aprender, es la condi-
ci6n de la adaptacion continua; en el cual hasta las cosas y personas
nuevas entran y salen del campo de visién de la cimara estacionaria de
la atencidn, y donde la memoria misma es como una cinta de video,
siempre preparada para borrarla a fin de admitir nuevas imagenes.

Estas son algunas de las dimensiones, aunque desde luego no to-
das, de la incertidumbre postmoderna. Vivir sometidos a una incerti-
dumbre abrumadora, perpetua y autoperpetuada es una experiencia
desconcertante; uno se estremece ante las posibilidades infinitas igual
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que vacila cuando se enfrenta a la eleccidn; tiembla de pensar que las
razones sensatas de hoy tal vez resulten ser costosos errores mafiana;
ya no sabe lo que le puede traer el futuro y cada vez menos ¢como obli-
garlo a que le dé lo que uno quiere que le ofrezca. La incertidumbre,
la vacilacion, la falta de control: todo produce ansiedad. Esta ansiedad
es el precio que se paga por las nuevas libertades individuales y la nue-
va responsabilidad. Por muy agradables que puedan ser dichas liberta-
des en otros aspectos, muchas personas encuentran que el precio es de-
masiado alto para pagarlo alegremente. Preferfan optar por un mundo
menos complejo y por tanto menos aterrador, por un mundo en el que
las elecciones son simples, las recompensas por las buenas elecciones
estan aseguradas y los signos de haber hecho una buena eleccién son
claros e inconfundibles, por un mundo en el que uno sabe lo que tie-
ne que hacer para estar en lo correcto, un mundo que no esconde mis-
terio alguno y lo coge a uno por sorpresa. A muchas personas que se
han visto arrojadas a la libertad sin haberlo pedido, la oferta de una
«gran simplificacién» les resultard tentadora y dificil de rechazar.

Pero hay pocas posibilidades de que las cosas se tornen transpa-
rentes y sencillas para nosotros, los habitantes de las ciudades moder-
nas. Desde fos comienzos de la época modema, las ciudades han sido
reuniones de multitudes anénimas, lugares de encuentro de extrafios,
auténticas «otredades universales», como las denominé Benjamin Nel-
son. Extrafos signiﬁca falta de claridad; no se puede estar seguro de lo
que hardn, de como reaccionardn a nuestros actos; no se puede decir
51 SO aMigos O eNemigos, y Por tanto no se puede evitar el verlos con
recelo. Si se quedan en el mismo sitio mucho tiempo, se pueden esta-
blecer algunas reglas de convivencia que mitiguen el temor: los extra-
fios —los «ajenos», los que «no son como nosotros»— pueden ser con-
finados a sus propios barrios, de modo que sea posible rodearlos y evr-
tarlos; se les puede asignar a determinados trabajos y servicios y por lo
demads mantenerlos apartados, a una distancia de seguridad del fluir
normal y cotidiano de la vida. Esta «<normalizacién» o «ritualizacion»
de la presencia extrafia, practicada con algin éxito en todas las ciuda-
des modernas, no seria, sin embargo, de mucha ayuda en nuestra era
actual de grandes migraciones, de una auténtica Vilkerwandernng. Los ex-
trafios vienen en tales cantidades que dificilmente es posible asignarlos
a lugares y funciones marginales; su presencia es demasiado reciente
para permitir cualquler grado de habituacion y ritualizacién; en un
mundo cada vez mds «desregulado», no se puede pretender confinar
los en lugares y tareas concretos ni mantenerlos a distancia; ni siquiera
s¢ puede obligarlos a obedecer las costumbres locales, ya que —a dife-
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rencia de los extrafios étnicos o culturales del pasado— estan orgullo-
sos de sus proplas tradiciones y costumbres y no doblan la rodilla ante
los hibitos, manias y prejuicios de sus anfitriones como si fuesen ine-
quivocamente superiores a los suyos. No es sorprendente que los mie-
dos y ansiedades de los hombres y mujeres postmodernos tiendan a
centrase en esos «nuevos extrafios». Es razonable, ¢no? Antes de que
las ciudades se inundaran de esa gente extrafia, insubordinada y desca-
rada, 1a vida era maés sencilla y no destrozaba los nervios como ahora...

Esta es una imagen general, pero la ciudad es hoy cualquler cosa
menos un espacio homogéneo. Es, por el contrario, una agregacion de
zonas cualitativamente distintas cuyos atractivos son muy sefectivos,
distinguiéndose cada una no sélo por el tipo de sus moradores perma-
nentes sino también por el de los extrafios de paso que lo visitan o pa-
san por él. Las fronteras entre dichas zonas estdn en ocasiones clara-
mente trazadas v vigiladas, pero la mayoria de las veces son borrosas y
estan mal sefializadas; en la mayoria de los casos son discutidas y tienen
que ser constantemente realineadas por medio de escaramuzas fronte-
rizas e incursiones de reconocimento. En estas circunstancias, lo de-
testables que sean los extranjeros y su «poder de fastidiar» son cuestion
de grado; se experimcntan con diferente intensidad en los distintos
barrios de la ciudad y segln las distintas categorias de residentes de
ésta. En la ciudad, el terreno propio de una persona es el entorno hos-
til de otra. Esto es asi porque la libertad de movimiento dentro de la
ciudad se ha constituido hoy, se podria decir, en el principal factor es-
tratificador. Como mejor se puede medir una posicion de la jerarquia
social es por el grado en que se puede evitar (0 10) el confinamiento a
una nica zona y por el hecho de si se puede o no hacer caso omiso de
las zonas de «no ir» o rodearlas con seguridad.

En otras palabras, los habitantes de la ciudad estin estratificados se-
gun el grado en que pueden bacer caso omiso de la presencia de extrafios
y desactivar los peligros que acarrea dicha presencia. Lo que pasa es que
los recursos necesarios para hacer precisamente eso estin desigual-
mente distribuidos entre los habitantes urbanos, Muchos residentes de
la ciudad contemporinea se quedan sin una viable «estrategia de evita-
cién» y con gran frecuencia tienen que limitar su mapa de espacio «vi-
vible» (0 mejor dicho «ptiblico»: libremente accesible) a un zona es-
trictamente circunscrita y convertida en gueto. Como mucho, pueden
tratar de mantener al resto de los habitantes de la ciudad fuera de sus
limites. Las famosas «zonas de no ir» tienen un aspecto diferente segin
desde qué lado uno las mire: para los que tienen la suerte de circular
por fuera son «zonas de no entrar», pero para los que estin dentro
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«no ir» significa «no salir». El resto de los habitantes de la ciudad, que
gozan de la libertad de rodear zonas que no desean visitar, pueden con
un poco de cuidado eliminar a los habitantes del gueto del inventario
de extrafios que tienen probabilidades de encontrarse. La red de auto-
pistas, carreteras y vias ptblicas de las zonas urbanas deprimidas, y, por
supuesto, las seguras fortalezas de los automéviles privados a prueba de
robo con cnistales reforzados y cerraduras antirrobo, les permiten man-
tenerse fuera de los espacios en los que es probable encontrarse con di-
chos extrafios. Gran parte del desconcertante «aspecto desastroso» de
la ciudad mnfestada por extrafios es invisible para ellos a todos los efec-
tos practicos, y no es necesario calcularlo cuando planifican sus pro-
pias acciones. En resumen: la vida urbana tiene significados diferentes
para personas diferentes, al igual que la figura del extrafio y la serie de
entidades a las que se refiere. Siempre que se interprete la experiencia
de los habitantes de la ciudad postmoderna hay que tener en cuenta
que la doble libertad de ir a todas partes y hacer caso omiso selectivamente
es la condicion que constituye su linea de base.

Experiencias diferentes dan origen a visiones del mundo y estrate-
gias vitales diferentes. Mientras se mantenga la libertad de movimien-
to y el «poder de evitacidn», la presencia de extrafios no constrifie, irri-
ta ni confunde, mientras las oportunidades de experiencias variadas y
apasionantes que ofrece dicha presencia sean bien recibidas y se goce
de ellas. En esta situacién se pueden recoger y saborear plenamente
los dulces frutos de la libertad de eleccién. La «transgresion de fronte-
ras» puede ser un enorme placer, siempre v cuando uno pueda hacer-
lo a voluntad al tiempo que impide a los demds hacer lo mismo...
Como indica Jonathan Freedman en su profunda evaluacion de las
teorfas de «hibridacién cultural» actualmente en boga, da cultura
mezclada es un producto de unas identificaciones desde encima/fue-
ra de las vidas de aquellos cuya existencia estd ordenada de esta ma-
nera. Y como este fuera/encima es una posicion social, la cuestién de
la clase se vuelve fundamental para entender qué es lo que estd pa-
sando». Y resume: «La logica que se desarrolla en los barrios margina-
les es probablemente de una naturaleza distinta de la que se desarro-
lla entre los viajeros mundiales de las industrias de la cultura con su
educacion superior.» La «hibridacién» experimentada por la elite «es
totalmente opuesta a la balcanizacidn y tribalizacion exprimentadas
en el fondo del sisteman.

Quisiera repetirlo: para algunos residentes de la ciudad moderna,
seguros en sus hogares a prueba de robo de los barrios residenciales, en
sus oficinas fortificadas de los centros comerciales plagados de poli-

106

cias, con sus coches llenos de artilugios de seguridad que los llevan de
casa a la oficina y viceversa, el «extrafio» es tan agradable como una
playa de s#rfy en absoluto amenazador. Los extrafios llevan restauran-
tes que prometen experiencias inusuales y excitantes a las papilas
gustativas, venden objetos misteriosos y de aspecto cutioso adecuados
como tema de conversacion en la siguiente fiesta, ofrecen servicios que
otras personas no se dignarian o se rebajarian a prestar, proporcionan
detalles de sabiduria refrescantemente distintos de la rutina y el aburri-
miento. Los extrafios son personas a las que uno paga por los servicios
prestados y por el derecho a prescindir de sus servicios una vez que ya
no aportan placer. En ningin momento los extrafios comprometen la
libertad del consumidor de sus servicios. Como el turista, ¢l patrén, el
cliente, el consumidor de servicios es siempre el que manda: exige, es-
tablece las reglas y, sobre todo, decide cudndo empieza y cuando aca-
ba el encuentro. En esa vida, los extrafios son proveedores de placeres.
Su presencia es una pausa en el tedio. Debemos agradecer a Dios que
estén ahi. Asf pues, {a qué viene tanto alboroto y tanta protesta?

El alboroto y la protesta proceden, que no haya equivocaciones, de
otras zonas de la ciudad que los consumidores en busca de placer nun-
ca visitan y mucho menos viven en ellas. Esas zonas estan habitadas
por personas que no pueden elegir con quién se encuentran y durante
cuinto tiempo y que no pueden pagar para que se respeten sus elec-
clones y por personas sin poder, que experimentan el mundo como una
trampa, no como un parque de atracciones, que estan encarceladas en
un territorio del cual no hay salida para ellos, pero en el que otros pue-
den entrar o salir a voluntad. Dado que el dinero, el dnico simbolo
para asegurar la libertad que es de curso legal en la sociedad de consu-
mo, €5 €5¢aso o se les niega totalmente, tienen que acudir a los Gnicos
recursos que poseen en cantidades lo bastante grandes como para im-
presionar; defienden el territorio bajo asedio (por utilizar la descrip-
cién de Dick Hebdidge) mediante «rituales, vistiéndose de manera
rara, adoptando actitudes extravagantes, quebrantando normas, rom-
piendo botellas, ventanas, cabezas, emitiendo desafios retéricos a la
ley». Reaccionan con rabia, consternacién y aturullamiento a unos pe-
ligros que son a un mismo tiempo ubicuos e intangibles, Sus enemigos
—los intrusos extrafios— parecen tan poderosos y potentes gracias a
su propia debilidad incapacitadora; la aparente inventiva v mala vo-
luntad de los extrafios es el reflejo de su propia impotencia. Fs su pro-
pia falta de poder lo que cristaliza a sus ojos como el temible poder de
los extrafios. El débil se encuentra y se enfrenta con el débil, pero los
dos se sienten como David luchando con Goliat.
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En su mfluyente estudio del chauvinismo y racismo contempora-
neos, Phil Cohen indica que toda xenofobia, étnica o racista, que pre-
senta al extrafio como un enemigo y de otra frontera o limite a la so-
berania individual o colectiva, tiene el concepto idealizado del hogar se-
giro como metéfora que le da sentido. Esta metifora transforma la
calle, el «fuera de casa», en un terreno erizado de peligros; los habitan-
tes de ese «fuera» se convierten en los portadores de la amenaza, es pre-
ciso contenerlos, expulsarlos y mantenerlos lejos: «el entorno externo
puede llegar a ser visto como uniformemente indeseable y peligroso,
mientras que detras de las simbolicas cortinas de encaje «se pueden
mantener los modelos personales». El sentido de hogar se reduce a ese
espacio en el que se puede imponer un sentido de «orden y decoro» in-
trinsecos a esa pequefia parte de un mundo cadtico que el sujeto pue-
de poseer y dominar directamente», Es ese suefio de un «espacio de-
fendible», un lugar con fronteras seguras y eficazmente protegidas, un
territorio bien marcado y legible, un sitio limpio de riesgo y especial-
mente de riesgos incalculables, 1o que transforma a las simples «perso-
nas desconocidas» en elementos peligrosos, si no en claros enemigos.
Y la vida urbana, con todas sus complicadas habilidades, agotadores es-
fuerzos y fatigosa vigilancia, no puede sino hacer todavia més intensos
esos suefios de hogar.

El <hogar» de ese suefio deriva su significado de las oposiciones en-
tre riesgo y dominio, peligro y seguridad, combate y paz, episodio y
perpetuidad, fragmentacion y totalidad. Ese hogar, en otras palabras,
es el anhelado remedio de los dolores y la angustia de la vida urbana, esa
vida de extrafios entre extrafios. El problema, sin embargo, es que ese re-
medio solo se puede imaginar y postular; en su forma anhelada es
inalcanzable: igual que los rasgos irritantes de la vida urbana son ine-
vitables. Es la irrealidad del remedio postulado, el abismo que se abre
entre el hogar sofiado y cada uno de los edificios de verdad, cada uno
de los «barrios vigilados» que convierten la continua guerra territorial
en la unica modalidad de hogar y las escaramuzas fronterizas en el (ni-
co medio practico de hacer «reales» el hogar y las fronteras mismas. El
extrafio estd constantemente gnfe portas, en puertas, pero es la supuesta
mala voluntad del extrafio, de un extraio que conspira para allanar,
para irrumpir e invadir, lo que hace tangible la puerta.

Mi planteamiento es que /s formas especificamente posimodernas de
violencia tienen origen en la privatizacion, desregulacion y descentrafizacion de
los problemas de identidad. El desmantelamiento de los marcos colecti-
vos, institucionalizados y centralizados de la construccién de la identi-
dad que tiene lugar en el mundo postmoderno podrd haberse produ-
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cido por designio o por efecto; habri sido bien recibido o lamentado.
Pero, sin duda, tiene este efecto, que —como sefiald Peter Wagner-— el
sitio desde el cual se podria haber acometido una intervencién en
nombre de los intereses comunes que anulen las animosidades locali-
zadas, «previamente sostenida por el Estado, se considera inexistente o
vacio». Lo que hace falta, dice Wagner, es un «proceso de comunica-
cién sobre qué es lo que tienen en comun diversos grupos sociales en
las practicas sociales actuales, y averiguar si tienen que regular en co-
mun las influencias de dichas pricticas».

Reparemos, sin embargo, en que hasta ahora esta necesidad busca
su anclaje en vano, a causa de —como dijo Hannah Arendt— «la va-
ciedad del espacio politicor. Lo que Hannah Arendt queria decir es
que en nuestra época ya no hay en la comunidad politica lugares evi-
dentes desde los que se puedan llevar a cabo intervenciones eficaces y
con sentido en la manera en que vivimos nuestra vida colectiva. Inter-
venciones parciales, segmentadas, orientadas a una tarea, limitadas
temporalmente: si, de éstas no andamos escasos. Pero lo mds fre-
cuente es que se sumen a una totalidad con sentido: como todo lo
demas, son fragmentarias y discontinuas; muchas veces chocan entre
si, y nadie puede afirmar con el minimo grado de seguridad en si mis-
mo que conoce las posibles consecuencias de estos choques. Las inter-
venciones humanas emprendidas se van apagando en la complejidades
del opaco ¢ impenetrable «desorden mundial», s6lo para rebotar des-
pués en una forma que recuerda mas las catastrofes naturales que las
acciones humanas deliberadas. Por otra parte, parece evidente que
—debido al carcter de las elecciones con que nos enfrentamos aho-
ra— las iniciativas privatizadas y la intervencion desregulada, sencilla-
mente, no valen; si acaso, forman parte del problema no de sus solu-
ciones. Evidentemente se impone algiin tipo de accidon coordinada y
concertada. Y el nombre de una accion asi es la politica, la promocion
de una ética nueva y muy necesaria para la nueva era sélo se puede
plantear como una cuestion y una tarea polfficas. El vacio que ha deja-
do el estado-nacién en retroceso 1o estan llenando ahora las comuni-
dades aspirantes neotribales, postuladas o imaginarias; y si no llenan,
queda un vacio politico, densamente poblado por individuos perdidos
en un barullo de ruidos contrapuestos, con muchas oportunidades
para la violencia y pocas, tal vez ninguna, para la discusion.

La humanidad contemporinea habla con muchas voces y ahora
sabemos que seguird haciéndolo durante mucho tiempo. La cuestion
fundamental de nuestra época es como convertir la polifonia en ar
monia ¢ impedir que degenere en cacofonia. La armonia no es unifor-
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midad; es siempre una interaccion de una serie de motivos diferentes,
conservando cada uno su identidad diferenciada y manteniendo la me-
lodia resultante mediante esa identidad y gracias a ella.

Hannah Arendt consideraba que la capacidad de interaccién era
la caracteristica de la polis, un lugar donde podemos reunimos como
iguales, reconoctendo al mismo tiempo nuestra diversidad y enten-
diendo la conservacion de ésta como la finalidad misma de nuestra
reunion... ¢Como se puede lograr esto (como podemos nosotros lograr-
lo? Garantizando que las identidades distintas no lleguen a la exclusividad, la
negativa a convivir con otras identidades; esto a su vez requiere aban-
donar la tendencia a eliminar a las demas identidades en nombre de la
autoafirmacién de [a propia, al tiempo que se acepta, por el contrario,
que es precisamente la proteccion de las otras identidades lo que man-
tiene la diversidad en la cual puede prosperar nuestra propia singulari-
dad. Los ciudadanos que se reunian en los espacios publicos de la po-
Iis conseguian en buena medida hacerlo bastante bien. Pero se reunian
alli con la manifiesta intencién de debatir asuntos publicos, de los cua-
les ellos v s6lo ellos eran responsables: las cosas no se harian si no las
hicieran ellos... El «consenso parcial» que hubiese era su logro comtn,
no un regalo que recibieran; llegaban una y otra vez a ese consenso
reuniéndose, hablando y discutiendo. En acertada expresion de Jeffrey
Weeks, «la humanidad no es una esencia que haya que hacer realidad,
sino una construccidén pragmatica, una perspectiva que hay que desa-
rrollar mediante la articulacién de la variedad de los proyectos indivi-
duales, de las diferencias, que constituyen nuestra humanidad en el
sentido mas amplio de la palabra».

Lo <humano» no goza de ningln privilegio existencial por enci-
ma de las tribus antagonistas y beligerantes. Como ellas, no es sino
un «postulado»; como ellas, no existe sino conjugada en futuro; como
ellas, no tiene mds que el afecto y la dedicacién humanas como ele-
mentos tangibles. Y como ellas requiere que se vigilen de cerca sus
manos, a fin de que quienes estan alrededor de la mesa no sean en-
gafiados como lo fueron tantas veces antes y confundan los intereses
ad hoc de los banqueros con las normas universales que se buscan. Fi-
nalmente, como ellas, se enfrenta con la tarea de encontrar /a #nidad
en la diversidad. Es un intento que se sabe que se emprendio muchas
veces antes, pero tuvo siempre mas fuerza en su declaracion de in-
tenciones que fiabilidad en su cumplimiento. En el pasado, hasta
ahora, o la unidad o la diversidad tuvieron que ceder. Y no hay ga-
rantia de ninguna clase de que la historia no se repita esta vez. Como
antes, hemos de actuar sin que la victoria esté asegurada por anticipa-

110

do. Dicho sea de paso, siempre ha sido asi. S6lo que ahora sabemos
que asi fue y asi es.

Y, sin embargo, parece que hay una auténtica oportunidad de eman-
cipacion en esa situacién postmoderna nuestra; Ja oportunidad de de-
poner las armas, suspender las batallas fronterizas que se libran para
mantener lejos a los extrafios, retirar los minimuros de Berlin erigidos
cada dia v concebidos para mantener a las personas aparte y a distan-
cia. Esta oportunidad no esta en la celebracion de una renacida perte-
nencia a una etnia ni en una tradicién tribal genuina o inventada, sino
en poner fin a la labor «desincrustadora» de la modernidad centrindo-
nos en el derecho a elegir la propia identidad como dinica universalidad del
cindadano/ser humano, en la responsabilidad individual fundamental e
inalienable de la eleccién, y desenmascarando y poniendo al descu-
bierto los complejos mecanismos, dirigidos por el estado o por la tri-
bu, encaminados a despojar al individuo de esa libertad de eleccion y
de esa responsabilidad. La oportunidad de la union humana depende de
los derechos de los extrafos, no de la cuestién de quién —si el estado
o la tribu, compuesta de retazos para la ocasién— tiene derecho a de-
cidir quiénes son los extrarios.

En la entrevista que se le hizo el 24 de noviembre de 1994 para Li-
bération, Jacques Derrida hacia un llamamiento a replantear la idea mo-
derna del humanismo en vez de abandonaria. El «derecho humano»,
tal como empezamos a verlo hoy, peto sobre todo como podemos y
debemos verlo, no es producto de la legislacién sino precisamente lo
contrario: es lo que pone el limite «a la fuerza, a las leyes estableci-
das, a los discursos politicos» y a todos los derechos «fundados» (inde-
pendientemente de quién tenga, o exija, o usurpe la prerrogativa de «fun-
darlos» con su autoridad. «Lo humano» de la filosofia humanista tra-
dicional, incluyendo al sujeto kantiano, sigue siendo —indica
Derrida— «demasiado “fraternal”, subliminalmente viril, familiar, étni-
co, nacional, etc.»

Ese replanteamiento es una tarea filosofica. Pero el salvar de nacer
muerta a la posibilidad de emancipacién establece también una tarea
politica ademas de la filosofica. Hemos observado que el potencial
amenazador/aterrador de los progresos de los extrafios, como la liber-
tad de los individuos, enfrentados con el deber de la autoafirmacion,
disminuye. También hemos observado que lo que hace el escenario
postmoderno no es tanto aumentar el volumen total de libertad indi-
vidual como distribuirlo, de una manera cada vez mas polarizada: la in-
tensifica entre los gustosa y gozosamente seducidos mientras que la
estrecha hasta hacerla casi inexistente entre los desheredados y norma-
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tivamente regulados. Si no se pone freno a esta polarizacidn, se puede
suponer que la actual dualidad del estatus de los extrafios, creado so-
cialmente, permanecerd mcSlume. En un extremo, la extrafieza (y la
diferencia en general) seguird siendo construida como una fuente de
experiencia agradable v de satisfaccion estética; en el otro, los extrafios
como aterradora encarnacién de la fragilidad y la incertidumbre de la
condicion humana, como efigie natural para todas las quemas rituales
de sus horrores. Y el poder politico ofreceria su cuota habitual de opor-
tunidades por «cortocircuitap esa dualidad: a fin de proteger su propia
emancipacion-mediante-la seduccion, los que estan cercanos al primer
extremo buscarian el dominio-mediante-el miedo sobre los que estan
cerca del segundo, y de este modo refrendarfan y patrocinatian su in-
dustria artesanal de horrores.

El miedo a los extrafos, la militancia tribal v la politica de la exclu-
sién surgen de la permanente polarizacién de la libertad y la segundad.
Esto es asi porque para grandes sectores de Ja poblacidn la polarizacién
significa una creciente impotencia e inseguridad que impiden en la
practica lo que el nuevo individualismo aclama en teora y promete
cumplir si bien no lo hace: la auténtica y radical libertad de autocons-
titucion y autoafirmacién. No es simplemente la renta y la nqueza, la
expectativa y las condiciones de vida lo que estd siendo polarizado de
manera creciente, sino también —y quizd de manera mds transcen-
dental— el derecho a la individualidad. Y mientras siga siendo asi, hay
pocas oportunidades para la «destoxificacion» de los extrafios pero mu-
chas para la tribalizacion de la politica, la limpieza étnica y Ja balcani-
zacion de la coexistencia humana.
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7

La critica: privatizada y desarmada*

Lo que esta mal en la sociedad en la que vivimos —dijo Cornelius
Castoriadis— es que ha dejado de cuestionarse a si misma. Es un
tipo de sociedad que ya no reconoce ninguna alternativa a si misma
y por ello se cree exenta del deber de examinar, demostrar, justificar
(v no digamos probar) la validez de todo lo que da por sentado ex-
presa y tacitamente. Esta soctedad no reprime el pensamiento critico
como tal ni hace que sus miembros tengan miedo de expresarlo. Lo
que ocurre es 1o contrario: convirtié la critica de la realidad, la desa-
feccion con «lo que es» en una parte inevitable y obligatoria de los
asuntos vitales de todos sus miembros. Todos estamos metidos en la
«politica de la vida»; somos «seres reflexivos» que miramos con aten-
cidén cada paso que damos y raras veces estamos satisfechos con sus
resultados. Por alguna razoén, no obstante, esa reflexion no llega lo
bastante lejos como para abarcar las condiciones que relacionan los
pasos que damos con sus resultados y deciden sus consecuencias. Es-
tamos predispuestos a la critica, pero nuestra critica estd, por decirlo
asi, «desdentada», es incapaz de afectar al programa establecido para
nuestras elecciones «politico-vitales». La libertad sin precedentes que
nuestra sociedad ofrece a sus miembros ha llegado, como advirtid
hace mucho Leo Strauss, acompafiada de una impotencia sin prece-
dentes.

* Este articulo se publict con anterioridad en Zeitschrifi fiir Kritische Theorie, 9 (1999).
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A veces se oye expresar la opinién de que la sociedad contemporé-
nea (la sociedad tardomoderna o postmoderna, o como ha sugerido re-
cientemente Ulrich Beck, la sociedad de la «segunda modernidad») es
poco hospitalaria con la critica. Esa opimién, sin embargo, no capta al
parecer la naturaleza del cambio que se esta produciendo, al asumir
que el significado de «hospitalidad» misma es invariable. La cuestion
es, por el contrario, que la sociedad contemporanea ha dado a la <hos-
pitalidad a la critica» un sentido enteramente nuevo y ha inventado
una manera de adaptar el pensamiento critico y la accion mientras per-
manece inmune a las consecuencias de esa adaptacion y sale sin verse
afectada e ilesa de las pruebas y tribulaciones de una politica de casa
abierta.

Se puede pensar que el tipo de <hospitalidad a la critica» caracte-
ristica de la sociedad de hoy sigue el modelo de un cimping. El lugar
estd abierto a todo aquel que tenga caravana propia y dinero para pa-
gar el alquller Vienen y van mqu1hnos ninguno de los cuales se toma
mucho interés en como se dirige el camping, siempre que les hayan
asighado una parcela lo bastante grande para la caravana, los enchufes
y los grifos estén como es debido y los ocupantes de la caravana de al
lado no hagan demasiado ruido y bajen el volumen de sus aparatos
portatiles de alta fidelidad y television después de las diez de la noche.
Los conductores llevan la casa unida al vehiculo, equipada con todos
los electrodomésticos que necesitan para su breve estancia. Cada con-
ductor tiene sus planes y su horanio v lo tinico que quiere de los direc-
tores del camping es que le dejen en paz y no le estorben, prometien-
do a cambio no quebrantar las normas del cdmping y pagar el a]quller
Pagan y exigen. Suelen ser muy firmes en revindicar su derecho a ir a
lo suyo y en exigir que los servicios prometidos estén a su disposicion.
Ocasionalmente puede ser que clamen por un servicio mejor; si lo ha-
cen de una manera lo suficientemente clara, ruidosa y decidida es posible
incluso que lo consigan. Si les parece que les estin dando de menos o
que los directores no mantienen sus promesas, puede suceder que los
usuarios se quejen y p1dan lo que se les debe, pero no pondrin en tela
de juicio y renegociarin la filosofia gerencial del camping. Como mu-
cho es posible que tomen nota mental de no volver a utilizar sus ins-
talaciones y de no recomendatrlas a sus amigos. Cuando se marchan si-
guiendo su propio itinerario el cdmping se queda igual que antes de su
llegada —no afectado por los anteriores usuarios y esperando a los si-
guientes— aunque, si se siguen presentando repetidamente determina-
das quejas, puede que los servicios suministrados se modifiquen para
evitar un descontento similar en el futuro.
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Por lo que respecta a la <hospitalidad para con la critica», nuestra
sociedad sigue la pauta del cdmping, aunque en la época en que Ador-
no y Horkheimer dieron forma a la «teoria critica» era otro el modelo,
el de una casa familiar compartida, con sus normas y reglas, su asigna-
cion de obligaciones y su rendimiento supervisado, un modelo en el
cual, no sin buenas razones, se inscribid la idea de critica. Aunque es
hospitalaria con la critica a la manera del camping con los propietarios
de caravanas, nuestra sociedad es clara y decididamente #o hospitalaria
con la critica en el modo que asumieron los fundadores de la escuela
critica y al que aplicaron su teoria. En pocas palabras podemos decir
que esa «critica de estilo de consumidor» ha venido a reemplazar a la
de «estilo de productor». Este funesto cambio no se puede explicar
simplemente por referencia a un cambio en el talante publico, un
menguante apetito de reformas publicas, un decadente interés por el
bien comun y por las imdgenes de la sociedad buena, una caida en la
popularidad del compromiso politico o una corriente en aumento de
sentimientos hedonistas y de «yo pr1mer0» aunque todos estos fend-
menos son, sin duda, signos de nuestra época. Las causas del cambio
son mds profundas; tienen sus raices en una profunda transformacién
del espacio publico y, de forma mas general, en la manera en que la so-
ciedad moderna funciona y se perpetta.

El género de modernidad que era el objetivo —pero también el
marco cognitivo— de la teoria critica cldsica parece, visto retrospecti-
vamente, «pesado» en comparaciéon con la modernidad digera» con-
temporinea; mejor atn, «s6lido» en oposicion a «liquido» o «licuado»;
condensado en oposicion a capilar; finalmente, sistéinico en oposicion
a de estilo de red.

Aquél era un género de modernidad prefiado de una tendencia to-
talitaria; la sociedad totalitaria de la homogeneidad obligatoria y for-
zosa se cernia constantemente en el horizonte como su destino ulti-
mo, amenaza inerradicable o espectro nunca totalmente exorcizado.
Aquella modemnidad era el enemigo acérrimo de la contingencia, la va-
riedad, la ambigiiedad, el capricho y la peculiaridad individual y esta-
ba empefiada en su propia amqullacmn a fin de cuentas, eran la liber-
tad y la autonomia las que se suponia iban a ser las primeras bajas de
la cruzada. Los principales iconos de la modernidad fueron la _fdbrica
ﬁam’zsm que redujo las actividades humanas a movimientos snmples y
rutinarios y en buena medida predisefiados, encaminados a ser ejecu-
tados ciega y mecanicamente sin participacion de las facultades men-
tales y prohibiendo toda espontaneidad e iniciativa individual; la buro-
cracia, afin, al menos en su tendencia innata, al modelo ideal de Max
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Weber, en el cual las identidades y los lazos sociales de los funcionarios
se depositaban en el guardarropa al entrar junto con sombreros, para-
guas y abrigos, para que sdlo el mando y el libro de los estatutos pu-
diera guiar las acciones de sus miembros mientras estaban dentro; el
pandptico, con sus atalayas y unos residentes que nunca podian contar
con que sus guardianes tuvieran un momentineo descuido en su vigi-
lancia; el Gran Hermano, que nunca se duerme, siempre rapido y expe-
dito en recompensar a los fieles y castigar a los infieles, y, finalmente,
el campo de concentracién (al que después se uniria el antipanteon de de-
monios modernos del gilag), el lugar en el cual se ponen a prueba los
limites de la maleabilidad humanan en condiciones de laboratorno,
mientras que todos los que se supone que no son lo bastante malea-
bles son seleccionados para las cdmaras de gas y para Auschwitz.

Una vez més en una visién retrospectiva, podemos decir que la teo-
ria critica estaba concebida para desactivar, neutralizar y, mejor que
todo, desconectar la tendencia totalitaria de una sociedad que se supo-
ne estd contaminada por esa tendencia de manera endémica y perma-
nente. El defender la autonomia humana y la libertad para elegir y au-
toafirmarse era el objetivo principal de la teorfa critica. Igual que en los
primeros melodramas de Hollywood se suponia que el momento en
que los enamorados se volvian a encontrar y se prometian en matri-
monio era el fin del drama y el comienzo del dichoso «vivir felices para
siempre», la teoria critica temprana considerd que arrancar al indivi-
duo de la garra de hierro —o sacarlo de la jaula de hierro— de una so-
ciedad aquejada de unos insaciables apetitos totalitarios, homogener-
zadores y uniformizadores era la tarea fundamental de emancipacién
y el final de la misera humana, La critica habia de servir a esta finali-
dad; no tenia que mirar mas alld del momento en que la alcanzaba.

La obra de George Orwell 1984 constituyo en su tiempo el inven-
tario candnico de los miedos y aprensiones que acosaban a la moder-
nidad en su etapa «pesada»; una vez proyectados en el diagnéstico de
los problemas actuales y las causas del sufrimiento actual, estos temo-
res establecieron los horizontes de los programas emancipatorios de la
época. Al llegar el 1984 real la visién de Orwell volvid inesperadamen-
te a constituir materia de debate publico y se le dio una vez mas (tal
vez la ltima) una gran publicidad. La mayoria de los escritores, tam-
bién inesperadamente, aguzaron la pluma para precisar las verdades y
falsedades de la profecia de Orwell conforme las probaba ¢l plazo que
Orwell dio a su verbo para que se hiciera carne. En nuestra época,
cuando hasta los mayores monumentos de la historia cultural estan so-
metidos a un continuo reciclaje segin vuelven a ser objeto de pablica
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atencién con ocasion de aniversarios o exposiciones retrospectivas,
solo para desaparecer una vez mds de la vista y del pensamiento una
vez que las exposiciones han clausurado, el «acontecimiento Orwell» no
fue muy diferente del tratamiento otorgado de forma intermitente a
Tutankamon, Vermeer, Picasso o Monet y otros como ellos. Aun asi, la
brevedad del tiempo que 1984 estuvo en candelero, la tibieza y el ra-
pido enfriamiento del interés que suscitd y la velocidad con que el chef
d’oenvre [obra maestra] de Orwell se hundi6 en el olvido una vez tuvo
fin el bombo medidtico son cosas que nos hacen pararnos a pensar;
ese libro, después de todo, hizo las veces durante muchas décadas
(y no hace mucho) del catdlogo mds autorizado de premoniciones, pe-
sadillas y miedos publicos; asi pues, {por qué aquel breve estallido de
interés pasajero? La tinica explicacion es que quienes analizaron el li
bro en 1984 no mostraron entusiasmo hacia el tema porque ya no re-
conocian sus propias mortificaciones y agonias en la distopia de Or-
well. El libro reaparecié de forma pasajera en el debate publico, osten-
tando un rango intermedio entre la Naturalis Historia de Plinio el Viejo
y las profecias de Nostradamus.

Durante muchos afios, la distopia de Orwell, de manera muy se-
mejante a las siniestras posibilidades de la Ilustracion desentrafiadas
por Adorno y Horkheimer, el pandptico de Bentham/Foucault o los
repetidos signos de una oleada totalitaria que se avecina, vino a ser
identificada con la idea de «modernidad» (o incluso, mas osadamente,
con el fin de la historia misma, argumentando que ya habifa alcanzado
su telos [finalidad] v habia hecho la libertad, al menos el tipo de liber-
tad ejemplificado por la eleccién del consumidor, inmune a toda ulte-
rior amenaza). Y, sin embargo, repitiendo lo que dijo Mark Twain, la
noticia de la muerte de la modernidad se ha exagerado mucho: su pro-
fusién de necroldgicas no hace que sea menos prematura. Parece que
el tipo de sociedad que los fundadores de la teoria critica (o, s1 a eso
vamos, la distopia de Orwell) han diagnosticado y sometido a juicio
no fue més que una de las formas que la sociedad moderna habia de
asumir. Sumengua no augura el fin de la modernidad. Tampoco anun-
cia el fin del sufrimiento humano. Y menos que nada presagia el fin de
la critica como tarea y vocacion intelectual, ni siquiera hace superflua
dicha critica.

La sociedad que esta entrando en el siglo XxI no es menos «mo-
derna» que la que entrd en el xx; lo mds que se puede decir es que es
moderna de una manera algo diferente. Lo que la hace moderna es lo
que distingue a la modemidad de todas las demas formas histdricas de
convivencia humana: la modernizacion compulsiva y obsesiva, contr-
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nua ¢ imparable, el impulso abrumador y endémico a la destruccion
creativa (o a la creatividad destructiva, pudiera suceder: a «despejar el
sitio» en nombre de un disefio «<nuevo y perfeccionado», a «desmante-
lar, «recortar», «retirar», «reducir» para una mayor productividad v
competitividad). Como hace mucho tiempo sefialéd Gotthold Lessing,
en el umbral de la época moderna nos emancipamos de la creencia en
el acto de la creacion, en la revelacién y en la condenacién eterna; ha-
biéndonos quitado de en medio esa creencia, los seres humanos es-
tamos «solos» en el sentido de que no hay otros limites al perfeccio-
namiento ni al auto-perfeccionamiento que nuestros dones heredados o
adquiridos, nuestro valor, resolucién y determinacién. Y lo que es
hecho por el hombre puede ser deshecho por el hombre. Ser mo-
derno significa ser incapaz de pararse y mucho menos de estar quie-
to. Nos movemos y tenemos que seguirnos moviendo no tanto por
la «idea de la satisfaccién», como sugirié Max Weber, sino por la im-
posibilidad de obtener satisfaccion: el horizonte de satisfaccion, el
fin del esfuerzo y la descansada satisfacciéon con uno mismo se van
mas deprisa que el corredor mas veloz. La satisfaccion estd siempre en
el futuro; los logros pierden su atractivo y su potencial satisfactorio
una vez conquistados. Ser moderno significa estar siempre por delan-
te de uno mismo, en un estado de transgresidn constante; también
significa tener una identidad que sélo puede existir como proyecto no
realizado. Por lo que a todo esto se refiere no hay gran diferencia en-
tre los apuros de nuestros abuelos y los nuestros. Hay no obstante dos
rasgos que hacen nueva y diferente nuestra situactén, nuestra forma
de modemidad.

El primero es la decadencia y caida de la tempranas ilusiones mo-
dernas: a saber, que el camino que recorremos tiene un final, un esta-
do de perfeccién que se ha de alcanzar mafiana, al afio que viene o el
proximo milenio, algo asi como una sociedad buena, justa, sin con-
flictos en cualquiera de sus formas visualizadas: un estado de equili-
brio permanente entre oferta y demanda, de satisfaccién de todas las
necesidades; un estado de orden perfecto, en el cual todo estd asigna-
do al sitio correcto y ningun sitio es dudoso; una situaciéon totalmente
transparente, en la que se sabe todo lo que hay que saber, de comple-
to dominio sobre el futuro, libre de contigencia, disputa y ambigliedad
y de las consecuencias imprevisibles de los empefios humanos.

El segundo cambio transcendental es la desregulacion y la privati-
zacién de las tareas y deberes modernizadores. Lo que se consideraba
como una tarea planteada a la razén humana, como atributo colectivo
y propiedad de la especie humana, se ha fragmentado —«individuali-
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zado», abandonado a la valentia y aguante individuales— y asignado a
unos recursos individualmente administrados. Aungue no se ha aban-
donado por completo la idea de mejora (o la modernizaciéon del statx
quo) por medio de acciones legisladoras de la sociedad en su conjunto,
se ha pasado decisivamente a hacer hincapié en la autoafirmacién del
individuo. Este fatidico alejamiento se ha reflejado en el paso del dis-
curso ético/politico de la «sociedad justa» a los «derechos humanos», es
decir, al derecho de los individuos a seguir siendo diferentes y a esco-
ger a voluntad sus propios modelos de felicidad y su propio estilo de
vida.

En vez de billetes grandes en las arcas del estado, moneda pequefia
en los bolsillos de los «contribuyentes». La modernidad originaria te-
nia muy poblado su nivel més alto. La modernidad de hoy en dia tie-
ne muy poca gente en ese nivel, a expensas de las capas medias y bajas,
a las cuales se ha relegado la mayor parte de la carga de la moderniza-
c16n continua. «Ya no hay salvacién por la sociedad», proclamé en una
frase famosa el portavoz del nuevo espiritu empresarial, Peter Drucker;
«no existe eso que llaman sociedad», declard todavia con mas atrevi-
miento Margaret Thatcher. No mires hacia atrds ni hacia arriba; mira
hacia dentro, donde residen tu propio ingenio, voluntad y capaci-
dad. Ya no hay un «Gran Hermano que nos vigila»; ahora es tarea
nuestra vigilar a Jos Grandes Hermanos y Grandes Hermanas, estre-
cha y avidamente, con esperanza de encontrar una pauta que seguir
y una guia para hacer frente a nuestros problemas, que, como los su-
yos, han de abordarse individualmente y sélo individualmente. Ya
no hay grandes lideres que le digan a uno lo que tiene que hacer y le
alivien de la responsabilidad de las consecuencias de sus actos; en el
mundo de los individuos no hay mis que otros individuos de los
cuales tomar ejemplo de cémo ocuparse de sus cosas, cargando con
la plena responsabilidad de poner su confianza en este en vez de en
aquel modelo.

Ahora todos somos individuos; no por eleccién, sino por necesi-
dad. Somos individuos e z#re independientemente de si lo somos de
Jacto 0 no; la autoidentificacién, la autodireccién y la autoafirma-
cidn, y sobre todo la autonomia en el desempefio de todas estas ta-
reas, son nuestro unico deber dominemos o no los recursos que exi-
ge el desempefio de la nueva obligacién {una obligacién por defecto
mids que por designio: es sencillamente que no hay otro agente que
haga el trabajo en nuestro lugar). Muchos de nosotros hemos sido in-
dividualizados sin convertirnos verdaderamente en individuos; mu-
chos mas se sienten acosados por la sospecha de que en realidad no
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son lo bastante individuos como para hacer frente a las consecuen-
cias de la individualizacién. Para la mayoria de nosotros —como dijo
punzantemente Ulrnich Beck en Ristkogesellschaft (La sociedad del ries-
go)— la jndividualizacién es lo mismo que «los expertos arrojando sus
contradicciones y conflictos a los pies del individuo y dejandolo con
una invitacién bien intencionada a juzgar todo eso criticamente ba-
sindose en su propias ideas». Como consecuencia, la mayoria de no-
sotros nos vemos obligados a buscar «soluciones biograficas a unas
contradicciones sistémicas».

El impulso modernizador, en cualquiera de sus versiones, significa
una critica compulsiva de la realidad. La privatizacion del impulso sig-
nifica una autocritica compulsiva: ser un individuo de zure significa no te-
ner a nadie a quien echar la culpa por la propia desgracia, no buscar las
causas de sus propias derrotas en ninguna parte mas que en la propia in-
dolencia y pereza y no tratar de hallar otros remedios que esforzarse mas
y més. Vivir cotidianamente con el nesgo de la reprobacion v el despre-
cio de uno mismo no es cosa facil. Genera una medida creciente del do-
loroso sentimiento de Unsicherheit. Con la mirada puesta en su propio
desempefio y apartada, por tanto, del espacio social donde se producen
colectivamente las contradicciones de la existencia individual, los hom-
bres y mujeres se sienten tentados de forma natural a reducir la comple-
jidad de su situacion angustiosa. No es que encuentren <soluciones bio-
grificas» onerosas y engorrosas; es sencillamente que no hay «soluciones
biograficas a contradicciones sistémicas», y, por tanto, la escasez de solu-
ciones a su alcance tiene que ser compensada con otras imaginarias, Sin
embargo, imaginarias o auténticas, todas las «soluciones», para resultar
por fo menos sensatas y viables, tienen que estar en linea y a la par con
la «individualizacion» de tareas y responsabilidades. Hay, por tanto, una
demanda de perchas individuales en las que los individuos atemorizados
cuelgan colectivamente sus miedos personales, aunque solo sea por un
breve momento. Nuestra época es prometedora para los chivos expiato-
rios, ya sean politicos que arman un desastre con su vida privada, delin-
cuentes que salen en tropel de las calles y barrios mezquinos o «extrafios
en medio de nosotros». La nuestra es una época de cerraduras patenta-
das, alarmas antirrobo, vallas con alambre, «vigilancias vecinales» y guar-
das, asi como periodistas de «investigacion» de la prensa amarilla que sa-
can conspiraciones para llenar el espacio publico, amenazadoramente
vacio, y nuevas causas posibles para que el «panico moral> desencadene
el miedo y la ira contenidos.

Hay un ancho y creciente abismo entre el apuro de los «individuos
de ture» y sus probabilidades de convertirse en «ndividuos de facio»: te-
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ner dominio sobre su destino y aprovechar las oportunidades que real-
mente deseen. Es de ese abismo de donde emanan los efluvios mas
ponzofiosos que contaminan la vida de los individuos contemporaneos.
Y no lo pueden llenar los esfuerzos individuales solos, los medios y
recursos disponibles dentro de la «politica de la vida». Salvar ese abis-
mo es una cuestion politica. Podemos decir que esa brecha ha aparect-
do y aumentado precisamente a causa del vacio del espacio piblico y
en especial del dgora, ese lugar intermedio piblico/privado donde la
«politica de la vida» se encuentra con la Politica con P mayiscula, don-
de los problemas privados se traducen a cuestiones publicas y se bus-
can, negocian y acuerdan soluciones publicas para problemas privados.

Se han vuelto las tornas; la tarea de la teoria critica se ha invertido.
Era la defensa de la autonomia privada ante el avance de las tropas de
la esfera publica, casi totalmente subsumida en el gobierno todopode-
roso e impersonal del Estado y sus numerosos tentaculos burocraticos
o réplicas a menor escala. Ahora es la defensa de la esfera publica en
proceso de desaparicién, o mejor dicho la remodelacion del espacio
publico, que se vacia a toda velocidad debido a la desercton a ambos
lados: la salida del «ciudadano interesado» y la huida del poder real a
un territorio que, a pesar de todo lo que pueden hacer la instituciones
democraticas existentes, s6lo se puede describir como espacio sideral.

Ya no es cierto que lo «publico» se haya propuesto colonizar lo
«privado». Sucede lo contrario: es lo privado lo que coloniza el es-
pacio publico, exprimiendo y expulsando todo lo que no se pueda tra-
ducir totalmente y sin residuos al lenguaje de los intereses y ocupacio-
nes privados. Como observo Tocqueville hace ya dos siglos, el indivi-
duo es el peor enemigo del ciudadano. Al decirsele repetidamente que
es duefio de su propio destino, el individuo tiene pocas razones para
conceder «relevancia topica» (término de Alfred Schiitz) a nada que se
resista a ser engullido en el yo y a ser tratado con las capacidades del
yo; pero el tener dichas razones y actuar con arreglo a ellas es precisa-
mente ¢l sello distintivo del ciudadano.

Para el individuo, el espacio publico no es mucho més que una
pantalla gigante en la cual se proyectan las precupaciones privadas sin
que dejen de ser privadas en el transcurso de la ampliacién; es donde
se hace la confesién privada de secretos e intimidades privadas. De las
cotidianas visitas guiadas al espacio publico los ciudadanos vuelven
fortalecidos en su individualidad de s#re y tranquilizados en cuanto a
que la manera solitaria en que se ocupan de su cosas es lo que hacen
«otros individuos como ellos» y —también como ellos— hacen con su
propia medida de traspiés y fallos (se espera que transitorios).
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En cuanto al poder, sale de la calle y de la plaza del mercado, de
los salotfes de actos y de los parlamentos, los gobiernos locales y na-
cionales y escapa al dominio de los ciudadanos refugidndose en la ex-
traterritorialidad de las redes electrénicas. Sus principios estratégicos
son hoy en dia la huida, la evitacién, el descompromiso y la invisibili-
dad. Los intentos de prever sus pasos y predecir las consecuencias im-
previstas de sus pasos (y mucho menos de advertir las que sean indesea-
bles) poseen la efectividad prictica que tendria una Liga para Impedir
los Cambios de Tiempo.

Y por tanto, el espacio publico estd cada vez mas vacio de cues-
tiones publicas. No logra desempefiar su antiguo pape! de lugar de en-
cuentro y didlogo para problemas privados y cuestiones publicas. En el
extremo receptor de las presiones individulizadoras, los individuos
han sido despojados gradual pero sistematicamente de la armadura
protectora de la ciudadania y expropiados de sus habilidades e intere-
ses como ciudadanos. Como consecuencia, la posibilidad de que el in-
dividuo de fure llegue a convertirse en el individuo de facto (es decir, el
que tiene dominio sobre los recursos indispensables para la auténtica
autodeterminacién) se vuelve cada vez mas lejana.

El «<individuo de fure» no puede convertirse en «individuo 4e facio»
sin convertirse primero en cudadano. No hay individuos auténomos sin
una sociedad auténoma, y la autonomia de la sociedad requiere una
autoconstitucion deliberada y reflexiva, que sélo puede ser un lo-
gro conjunto de sus miembros. La «ociedad» ha mantenido siempre
una relacién ambigua con la autonomia individual: ha sido simults-
neamente su enemiga y su condicion sie qua non. Pero las proporciones
relativas de amenazas y oportunidades en las que esta obligada a seguir
siendo relacidon ambigua han cambiado radicalmente en el curso de la
historia moderna. Menos que un enemigo, la soctedad es la condicién
que los individuos tanto necesitan, pero de la que tanto carecen en su
vana y frustrante lucha por rehacer su condicion de sure dando lugar a
una auténtica autonomia y capacidad de autoafirmacién.

Esta es, en lineas muy generales la dificil situacion que establece
las tareas actuales de la teorfa critica y de la critica social en general. Se
reducen a volver a unir lo que la combinacién de individualizacién
formal y el divorcio entre poder y politica han separado. En otras pa-
labras, a rediseniar y repoblar el dgora —ahora en buena medida vacan-
te—, el lugar de encuentro, debate y negociacién entre el individuo y
el bien comun, privado y publico. Si el viejo objetivo de la teoria criti-
ca —la emanctpacién humana— significa algo hoy es la unién de los
dos bordes del abismo que se ha abierto entre la realidad del «indivi-
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duo e sure» y las posibilidades del «individuo de facto». Y los individuos
que han vuelto a aprender las olvidadas habilidades del ciudadano y se
han vuelto a apropiar las perdidas herramientas de ciudadano son los
tinicos constructores que estan a Ja altura de esta peculiar tarea de ten-
der puentes.
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8
El progreso: igual y diferente

El Ayuntamiento de Leeds, la ciudad en la que he pasado estos l-
timos treinta anos, es un majestuoso monumento a las ambiciones y a
la correspondiente seguridad en si mismos de los capitanes de la revo-
lucién industrial. Construido a mediados del siglo x1x, grandioso y
opulento, arquitecténicamente una mezcla del Partenén y un templo
faradnico, tiene como centro un enorme salén de actos disefiado para
que los burgueses se reunieran con regularidad para discutir y decidir
nuevos pasos por el camino de la mayor glona de la ciudad y del Im-
perio. Bajo el techo de este salén, en letras oro y pirpura, estdn inscri-
tas las normas que obligan a todo el que se incorpore a ese camino.
Entre los principios sacrosantos de ética popular, como «La sinceridad
es la mejor politica», «Auspucinm melioris aevi» {Augurio de tiempos mejo-
res] o «Ley y orden», hay un precepto sorprendente por su brevedad
segura ¢ intransigente: «Adelante». A diferencia del visitante contem-
poraneo que viene a ver el Ayuntamiento, quienes compusieron el
c6édigo no debian de tener ninguna duda acerca de su significado.
Conocian la diferencia entre «hacia adelante» y «<hacia atris». Y se sen-
tian lo suficientemente fuertes como para seguir su camino y mante-
nerse en la direccion elegida.

El 25 de mayo de 1916 Henry Ford dijo al corresponsal del Chica-
go Tribune: «La historia es en mayor o menor grado una bobada. No
queremos tradicién. Queremos vivir en el presente y la tinica historia
que vale algo es la que hacemos hoy.» Ford era famoso por decir alto
y claro lo que otros se pensaban dos veces antes de admitirlo. <El pro-
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greso? No piensen en él como «la obra de la histonia». Es nuestra obra,
la de nosotros, que vivimos en el presente. La Gnica historia que cuenta
es la que no estd hecha ain sino que se esta haciendo en el momento
y tiene que hacerse necesariamente: es decir, el fituro (acerca del cual
escribio diez afos antes otro americano pragmatico y realista, Ambro-
se Bierce, en The Devil’s Dictionary, que es «ese periodo de tiempo en el
que nuestros asuntos prosperan, nuestros amigos son leales y nuestra
felicidad esta garantizada»). Ford proclamaria triunfalmente la triste
conclusién a la que llegaba recientemente Pietre Bourdieu (en Contre-
feu—Acts of Reststance): «para adquirir dominio sobre el futuro uno nece-
sita tener domino del presente.» La persona que tenga al presente en su
poder puede estar seguro de ser capaz de obligar al futuro a hacer pros-
perar sus asuntos; por esta misma razon puede pasar por alto el pasa-
do; esa persona puede verdaderamente convertir la historia del pasado
en «bobadas»: tonterias, inttiles jactancias, patrafias. O al menos no pres-
tarle mds atencién de la que merece esa clase de cosas. El progreso no
cleva ni ennoblece la historia. El «progreso» es una declaracion de la in-
tencién de devaluarla y cancelarla.

Esta es la cuestién. El «progreso» no representa ningn atributo
de la historia sino la confianza del presente en si mismo. El significado
mis profundo, quiza el dnico, del progreso es el sentimiento de que
el tiempo estd de nuestro lado porque somos quienes hacemos que las
cosas ocurran. Todo lo demds que solemos decir de la «esencia» de la
idea del progreso es un esfuerzo comprensible, pero engaioso e int-
til por «ontologizar ese sentimiento. En realidad <es la historia un
avance hacia una vida mejor y una mayor felicidad? De ser eso ver
dad, icémo lo sabriamos? Nosotros, los que lo decimos, no hemos
vivido en el pasado, los que vivieron en el pasado no viven hoy, de
modo que ¢quién puede hacer la comparacién? Si, como el Angel
de la Historia de Benjamin/Klee, huimos al future empujados por
los horrores de la historia o corremos a ¢l impulsados por la espe-
ranza de que «nuestros asuntos prosperen», la unica prueba por la
que guiarse es el juego de la memoria y la imaginacion, y lo que las
une o las separa es nuestra seguridad en nosotros mismos o su falta.
Para las personas que estin seguras de su capacidad de cambiar Jas
cosas, el «progreso» es un axioma. A las que piensan que las cosas es-
tan fuera de su poder la idea del progreso ni se les ocurriria, y si se
la hicieran presente les pareceria ridicula. Entre estas dos situaciones
extremas hay poco espacio para un debate sine 17 ef studio [sin ira y
con estudio], mucho menos para el consenso. Ford aplicaria tal vez
al progreso la opinidén que expresé sobre el ejercicio fisico: «El ejer-
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ciclo es una bobada. Si uno estd sano, no lo necesita; si esta enfer-
mo no puede hacerlo».

Pero si la confianza en uno mismo —Ia tranquilizadora sensacion
de «tener dominio sobre el presente»— es el Gnico fundamento en el
que s¢ basa la confianza en el progreso, no es sorprendente que en
nuestra época dicha confianza sea necesariamente poco firme. Las ra-
zones por las que es asi no son dificiles de averiguar.

En primer lugar, la llamativa falta de una accion capaz de «empujar
el mundo hacia delante». La cuestion mas dolorosa y menos ficil de
responder de nuestra época tardomoderna o postmoderna no es «lo
que hay que hacer (a fin de que el mundo sea mejor o mds feliz) sino
«quién va a hacerlo». En New World Disorder, Ken Jowitt anunciaba el
hundimiento del «discurso de Josué», que hasta muy recientemente de-
terminaba nuestras ideas sobre el mundo y que consideraba a éste «or-
ganizado alrededor de un centro, rigidamente limitado e histérica-
mente preocupado por unas fronteras 1mpenetrables» En ese mundo
dificilmente podia suscitarse la cuestion de la accion: el mundo del
«discurso de Josué» no era sino una conjuncion de un impulso enérgi-
co v los residuos/efectos de sus actuaciones. Esa imagen tenia sus bases
epistemoldgicas en la fibrica fordista y en ¢l estado soberano disefia-
dor y administrador del orden (si no en su realidad, al menos en su am-
bicién y determinacidn). Ambas bases estin hoy perdiendo su domi-
nio, junto con su soberania y sus ambiciones. El agotamento del esta-
do moderno se siente quizd mas agudamente porque significa que se
arrebata a la politica la capacidad de hacer cosas, siendo la politica la
que debiera decidir qué cosas deben hacerse. Mientras que todas las ac-
tuaciones de la vida politica estin inmoviles, ligadas a sus localidades,
el poder fluye y, por tanto, se situa muy lejos de su alcance. La nuestra
es una experiencia semejante a la de los pasajeros de un avién que a
gran altura descubren que no hay nadie en la cabina.

En segundo lugar, estd cada vez menos claro lo que deberia reali-
zar una actuacién para mejorar la condicion del mundo, en el caso im-
probable de tener el poder suficiente para ello. Las visiones de la so-
ciedad feliz pintadas de muchos colores y con muchas pinceladas en el
transcurso de los dos ultimos siglos resultd que eran quimeras irreali-
zables o —si se declaraba su llegada— que eran inhabitables. Se hallé
que cada forma de disefio social producia tanta desdicha como felici-
dad, si no mas. Esto es aplicable en igual medida a los dos principales
antagonistas: el marxismo, ahora difunto, y el liberalismo, ahora rer-
nante. En cuanto a otros competidores serios, la cuestion planteada
por Francois Lyotard ——«qué tipo de pensamiento es capaz de negar
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Auschwitz en un proceso general... hacia una emancipacion general—
sigue sin respuesta y asi seguird. La época del «discurso de Josué» ha ter-
minado: todas las visiones ya trazadas de un mundo hecho a la medr-
da resultan inaceptables y las que aun no se han trazado resultan sos-
pechosas. Ahora viajamos sin la idea de un destino que nos guie, ni en
busca de una «sociedad buena» ni con la esperanza siquiera de liegar a
ella. El veredicto de Peter Drucker de «no mas salvacion por la socie-
dad» capté acertadamente el talante de la época.

F] romance moderno con el progreso —con la vida que se puede
rehacer y se rehace y que se hace cada vez «nueva y mejorada»—no ha
terminado, empero, ni es probable que acabe pronto. La modemidad
no conoce otra vida més que la «hecha»: la vida de los hombres y mu-
jeres modernos es una tarea, no algo dado, y una tarea siempre incom-
pleta y que exige siempre més esmero y esfuerzo. La condicién huma-
na en su versién «tardomoderna» o «postmoderna» hacen esa modali-
dad de vida todavia mis prominente: ¢l progreso ya no es un asunto
interino que conduce al final a un estado de perfeccién —es decir, un
estado en el que se haya hecho todo lo habia que hacer y no se exija
ningun otro cambio— sino a un estado perpetuo, el significado mis-
mo de «seguir vivon,

Si la idea del progreso en su forma actual resulta poco familiar has-
ta el punto de preguntarse s1 sigue entre nosotros, €s porque el progre-
50, como tantos otros pardmetros de la vida modermna, ha sido desregu-
lado y privatizado. Esta desregulado, puesto que la cuestion de s1 un
«nuevor determinado significa mejora, se ha dejado abierta a la libre
discusién y habra de seguir siendo discutida aun después de haberse
hecho Ja eleccion. Y esta privatizado, puesto que es cada hombre y
mujer por su propia cuenta de quienes se espera que utilicen su propia
inteligencia, recursos e ingenio para elevarse a una situacion mas satis-
factonia y dejen tras de si cualquier aspecto de su situacion actual que
pueda molestarles.

La cuestion de la viabilidad del progreso sigue siendo en buena me-
dida, sin embargo, como era antes de que empezaran la regulacion y la
privatizacién, y exactamente como expreso Pierre Bourdieu: para dise-
fiar el futuro se necesita un dominio sobre el presente. S6lo ahora es
cuando el dominio del individuo sobre su propio presente es lo que
importa. Y para muchos individuos contemporineos —tal vez parala
mayoria— el «dominio del presente» es tembloroso 0 todas luces ine-
xistente. Vivimos en un mundo de flexibilidad universal, en condicio-
nes de Unsicherheit [inseguridad] profunda y desalentadora, que im-
pregna todos los aspectos de la vida individual: fuentes de subsistencia
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al igual que asociaciones por amor o comunidad de intereses, pardme-
tros de identidad profesional asi como cultural, modos de presenta-
cién del yo en piblico tanto como pautas de salud y buen estado fisi-
co, valores que vale la pena buscar y maneras de buscarlos. Los puer-
tos seguros para la confianza son pocos y estan alejados entre si, v las
mas de la veces la confianza se queda sin poder echar el ancla.

Cuando la Unsicherbeit se hace permanente y se ve como tal, los pla-
nes para el futuro se tornan transitorios e inconstantes. Cuanto menos
dominio tenga uno sobre el presente, menos «futuro» puede abarcar
en su disefio: los periodos de tiempo etiquetados como «futuro» se
acortan y la duracién de la vida en su totalidad se divide en episodios
que abordamos y con los que nos enfrentamos «de uno en uno». La
continuidad ya no es signo de mejora: la naturaleza acumulativa y a
largo plazo del progreso esté cediendo el paso a las exigencias plantea-
das a cada episodio por separado: el mérito de cada episodio tiene que
revelarse y consumirse totalmente antes de que acabe dicho episodio y
empiece el siguiente. En una vida regida por el precepto de la inflexi-
bilidad, las estrategias vitales, los planes y los deseos no pueden ser
sino a corto plazo.

Las consecuencias culturales y éticas de esa gran transformacién

todavia no han empezado a ser exploradas en serio y solamente es po-
sible esbozarlas.
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9

Los usos de la pobreza

Es bien sabido que, liberada de frenos politicos y restricciones lo-
cales, la economia, velozmente globalizadora y cada vez mds territo-
rial, produce unos abismos de riqueza y renta cada vez mas profundos
entre los sectores en mejor y peor posicion de la poblaciéon mundial y
dentro de cada sociedad concreta. Es sabido también que condena a
partes cada vez mayores de la poblacién no sélo a vivir en la pobreza,
la desgracia y la privacion sino también a ser permanentemente de-
sahuciado de todo lo que se ha reconocido socialmente como traba-
jo econémicamente racional y socialmente Util y, por tanto, a pasar a
ser economica y socialmente superflnos.

Segun el informe miés reciente del Programa de Desarrollo de las
Naciones Unidas!, mientras que el consumo mundial de bienes y ser-
vicios fue en 1997 el doble que en 1975 y se habia multiplicado por
seis desde 1950, hay mil millones de personas «que no pueden satis-
facer ni siquiera sus necesidades elementales». De los 4.500 millones
de habitantes de los paises en vias de desarrollo, tres de cada cinco es-
tan privados de acceso a infraestructuras basicas: la tercera parte no
tienen acceso a agua potable, la cuarta parte no dispone de un aloja-
miento digno de este nombre y la quinta parte carecen de servicios
médicos y sanitarios. Uno de cada cinco nifios pasan menos de cinco
anos en alguna forma de escolanzacion y en una proporcidn similar

! En Le Monde, 10 de septiembre de 1998.
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estin permanentemente desnutridos. En setenta u ochenta de los apro-
ximadamente cien paises «en desarrollo» la renta media per cdpita de la
poblacion es hoy mas baja que hace diez e incluso treinta afios: hay
120 millones de personas que viven con menos de un délar al dia.

Al mismo tiempo, en Estados Unidos, con mucha diferencia el
pais més rico del mundo y patria del pueblo mas adinerado del mun-
do, €l 16,5 por ciento de la poblacién vive en la pobreza; la quinta par-
te de los hombres y mujeres adultos no saben leer ni escribir y el 13 por
ciento tienen una expectativa de vida de menos de sesenta afios.

Por otra parte, los tres hombres mas ricos del planeta tiene activos
privados que superan el producto nacional combinado de los 48 pat-
ses mas pobres; la fortuna de las quince personas mds ricas excede el
producto total del Africa subsahariana entera. Segun el informe, me-
nos del 4 por ciento de la riqueza privada de las 225 personas mds ricas
bastaria para dar a todos los pobres del mundo acceso a los servicios
elementales de salud y educacién, asi como a una nutricién adecuada.

Los efectos de la creciente polarizacién entre las sociedades y den-
tro de cada una de ellas de la riqueza, la renta y las probabilidades de
vida —ésta sin duda la mas preocupante de las tendencias actuales—
han sido estudiadas y debatidas; aunque se ha hecho poco —salvo por
lo que respecta a unas pocas medidas ad hoc, fragmentarias e indeci-
sas— para reducir estos efectos y mucho menos para detener la ten-
dencia. La presente historia de la preocupacién y la inaccidn se ha con-
tado y vuelto a contar muchas veces sin que se vea ningdn beneficio
hasta ahora. No es mi intencién repetirla otra vez mds, sino poner en
cuestion el marco cognitivo y el conjunto de valores en los cuales esta
contenida por regla general; un marco y un conjunto que son un im-
pedimento para la plena comprensién de la gravedad de la situacion y
por tanto también a la bisqueda de unas opciones viables a ella.

El marco cognitivo en el que habitualmente se situa el debate so-
bre la creciente pobreza es puramente econdmico (en el sentido domi-
nante del término «economia» como bdsicamente la agregacién de las
transacciones mediadas por el dinero), el de la distribucion de la n-
queza y la renta y el acceso al empleo pagado. El conjunto de valores
que informa la eleccién de datos relevantes y su interpretacion es casl
siempre el de piedad, compasién y solicitud por la suerte de los pobres.
En ocasiones se expresa también la preocupacion por la seguridad del
orden social, aunque —con razén— raramente en voz alta, ya que po-
cas mentes sensatas percibirian en la apurada situacién de los pobres y
desheredados contemporaneos una amenaza tangible de rebehén. Ni
el marco cognitivo ni el de valores son errdneos en si mismos. Mas
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exactamente, lo son no en aquello en lo que se centran sino en aque-
llo que pasan por alto y dejan fuera de la vista.

Y los hechos que ocultan son el papel que desempefian los nuevos
pobres en la reproduccién y reforzamiento del género de orden mun-
dial que es la causa de su miseria, pero también del miedo ambiente
que hace desdichada la vida de todos los demds y de la medida en que
el orden mundial depende de esa miseria y de ese miedo ambiente
para su propia perpetuacion. Karl Marx dijo una vez —en los tiempos
del capitalismo embrionario, salvaje y con todo ain no domado, atin
demasiado iletrado como para descifrar lo escrito en la pared— que los
trabajadores no pueden liberarse sin liberar al resto de la sociedad.
Ahora, en los tiempos del capitalismo triunfante, se podria decir que,
sin prestar ya atencion a los escritos de ninguna pared, (ni a las paredes
mismas, sl a eso vamos), ¢l resto de la sociedad humana no puede ser libera-
do de su miedo ambiente y de su impotencia a menos gue su parte mds pobre sea
liherada de su penuria.

Por decirlo brevemente: la presencia del vasto ejército de los po-
bres y lo atroz de su situacién, ampliamente divulgada, son un factor
compensatorio de gran importancia, tal vez fundamental, al orden
existente. Su importancia radica en la compensacion de los efectos, de
otro modo repelentes y repugnantes, de la vida del consumidor, vivida
en la sombra de la perpetua incertidumbre. Cuanto mds miserables v
deshumanizados sean mostrados y vistos los pobres del mundo y los
de la calle de al lado, mejor desempefan ese papel en el drama cuyo
texto no escribieron ni para el cual se ofrecieron.

Antafio se inducia a las personas a soportar mansamente su suerte,
por dura que fuera, ensefidndoles imagenes muy descriptivas del in-
tierno dispuesto a tragarse a todo el que fuese culpable de rebelion.
Como todas las demds cosas ultraterrenas y eternas, el mds alld conce-
bido para lograr un efecto similar se ha traido ahora a la tierra, situado
placidamente dentro de los confines de la vida terrenal y presentado
en una forma lista para el consumo instantdneo. Los pobres son hoy el
«Otro» colectivo de los atemorizados consumidores; son los «otros»
que, de manera mucho maés tangible y con mds conviccién que los de
la obra de Sartre /n Camera son total y verdaderamente su infierno. En
un aspecto vital los pobres son lo que al resto no pobre del mundo le
gustaria mucho ser (aunque no se atreve a intentarlo): personas libres
de la incertidumbre. Pero la certidumbre que obtienen a cambio viene
en la forma de unas calles mezquinas infestadas de enfermedad, cri-
men y drogas {si da la casualidad de que viven en Washington DC) o
de una muerte lenta por desnutricidn (si viven en Sudan). La leccién
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que aprendemos al oir hablar de los pobres es que hay que tener sin duda
mds miedo a la certidumbre que a la detestada incertidumbre, y que el casti-
go por la rebelion contra los malestares de la incertidumbre cotidiana
es rapido e inmisericorde.

Elver a los pobres mantiene a los no pobres a rayay a distancia. Por ello
perpetia su vida de incertidumbre. Les apremia a tolerar o soportar
con resignacion la imparable «flexibilizacién» del mundo y la crecien-
te precariedad de su condicién. El verlos encarcela su imaginacion y
pone grilletes en sus brazos. No se atreven a imaginar un mundo dife-
rente; son demasiado reacios a ello como para tratar de cambiar éste.
Y mientras asi sea, las probabilidades de que llegue a haber una socie-
dad auténoma y autoconstituyente, una republica y una ciudadania
democriticas, son {por no decir més) escasas y oscuras. C

Esto es una razén bastante buena para que la economia politica de
la incertidumbte incluya, como uno de sus ingredientes indispensa-
bles, la presentacion del «problema de los pobres», o bien como la
cuestion de ley y el orden o bien como el objeto de la preocupacion
humanitaria, pero ninguna otra cosa y nada mas que esto. Cuando se
utiliza la primera representacion, la condena popular de los pobres
—depravados en vez de privados— se acerca todo lo imaginable a la
quema en efigie del miedo popular. Cuando se despliega la segunda re-
presentacion, la ira contra la crueldad e insensibilidad de los caprichos
del destino se puede canalizar de manera segura en inocuos carnavales
de caridad y es posible evaporar la vergiienza de la impasibilidad en
breves explosiones de solidaridad humana.

De dia en dia, sin embargo, los pobres del mundo y los del pais ha-
cen su callada labor de socavar laiconfianza y la resolucién de todos los
que todavia trabajan con ingresos regulares. En la relacién entre la po-
breza de los pobres y la rendicion de los no pobres no hay nada de irra-
cional. La vision de los desposeidos es un oportuno recordatorio a to-
dos los seres sensatos de que hasta la vida mas prospera es insegura y
el éxito de hoy no s garantia contra la caida de mafiana. Se percibe
justificadamente que el mundo estd cada vez mas superpoblado; que
la tinica eleccién al alcance de los gobieros de los paises es, en el mejor
de los casos, la que hay entre una pobreza extendida con un alto de-
sempleo, como en la mayoria de los paises europeos, y una pobreza ex-
tendida con un poco menos de desempleo, como en Estados Unidos.
La investigacién académica confirma esta percepcion: cada vez hay
menos trabajo pagado. Esta vez el desempleo parece mds siniestro que
nunca con anterioridad. No parece producto de una «depresion eco-
ndmica» ciclica; ya no es una condensacion temporal de miseria que el
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proximo boom econdmico barrerd y hara desaparecer. Las promesas
de los politicos de resolver la cuestién mediante un «regreso al trabajo»
tiene un extrafio parecido con la respuesta apéerifa de Barry Goldwa-
ter a la amenaza nuclear: «<pongamos los vagones formando un circu-
lo..» Como argumenta Jean-Paul Maréchal?, durante la era de la «in-
dustrializacion pesada», la necesidad de construir enormes infraestruc-
turas industriales y fabricar voluminosa maquinaria aseguraba que se
creasen regularmente mds empleos nuevos de los que se destruian
como consecuencia de la aniquilacién de oficios y destrezas tradicio-
nales: pero esto, evidentemente, ya no es asi. Hasta los afios setenta, la
relacidn entre el aumento de la productividad y el nivel de empleo si-
guid siendo positiva; desde entonces es cada ano mds negativa. Al pa-
recer se cruzd un umbral importante en la década de 1970. Las cifras
recientes dicen mucho de las razones que hay para sentirse inseguro
hasta en el empleo més regular y estable.

La reduccién del volumen de empleo no es, con todo, la tnica ra-
zén para sentirse inseguro. Los empleos que todavia existen no estin
fortificados contra los imprevisibles azares del futuro; se puede decir
que el trabajo es hoy un ensayo diario de la superfluidad. La «econo-
mia politica de la inseguridad» se ha asegurado de que las defensas or-
todoxas hayan sido desmanteladas y las tropas que las guamecian ha-
yan sido dispersadas. El trabajo se ha hecho «flexible», que, dicho sin
florituras, significa que al empleador le es facil despedir a los empleados
a voluntad y sin compensacién y que la accién sindical solidaria —y
eficaz— en defensa de los despedidos injustamente parece cada vez
mds una quimera. «Flexibilidad» significa ademas negacién de la segu-
ridad: un nimero creciente de empleos disponibles son a tiempo par-
cial o a plazo fijo, la mayoria de los contratos son «renovables» a in-
tervalos lo suficientemente frecuentes como para impedir que los de-
rechos a una relativa estabilidad adquieran fuerza. <«Flexibilidad»
significa asimismo que la antigua estrategia vital de invertir tiempo y
esfuerzo en habilidades especializadas con la esperanza de que generen
una permanente afluencia de interés tiene cada vez menos sentido, y
pot tanto que ya no estd a nuestro alcance la eleccion racional antafio
més habitual de las personas que querian una vida segura.

La subsistencia, esa roca en la cual han de apoyarse los proyectos y
aspiraciones de la vida para ser viables —para tener sentido y extraer la

% Véase Jean-Paul Maréchal, «Demain, I"économie solidaire», Le Monde Diplomatiqne
(abril de 1998), pag. 19.
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energia que necesitan para realizarse o al menos intentarlo—, se ha
vuelto tambaleante, errdtica y poco fiable. Lo que no tienen en cuenta
- los defensores de los programas «del bienestar al trabajo» es que la fun-
cién de la subsistencia no es sélo proporcionar manutencion coti-
diana a los empleados y quienes dependen de ellos, sino —lo que no
es menos importante— ofrecer la seguridad existencial sin la cual no

son concebibles la libertad ni la voluntad de autoafirmacion y que es

¢l punto de partida de toda autonomia. El trabajo en su forma actual
no puede ofrecer esa seguridad aun cuando logre, una y otra vez, cubrir
los costes de seguir vivo. El camino del bienestar al trabajo conduce de
la seguridad a la inseguridad, o de una menor a una mayor inseguri-
dad. Siendo ese camino lo que es, el apremiar a toda la gente posible a
emprenderlo concuerda bien con los principios de la economia politi-
ca de la inseguridad.

La economia politica de la incertidumbre es la serie de «reglas para
acabar con todas las reglas» impuestas a las autoridades locales por los
poderes extraterritoriales de las finanzas, el capital y el comercio. Sus
principios han hallado plena expresién en el tristemente célebre
«Acuerdo Multilateral sobre Inversion», en las restricciones que im-
puso sobre la libertad de los gobiernos para limitar la libertad de mo-
vimiento del capital, asi como en la manera cjandestina en que se ne-
gocid y el secreto en que los poderes politicos y econémicos lo man-
tuvieron de comun acuerdo, hasta que un grupo de periodistas de
investigacién lo descubrid y lo sacé a la luz. Estos principios son sim-
ples, ya que son en su mayoria negativos: no estin concebidos para
establecer un nuevo orden sino solo para desmontar los existentes y
para impedir que los gobiernos estatales del momento reemplacen las
regulaciones desmanteladas por otras nuevas. La economia politica de
la incertidumbre se reduce en lo esencial a la prohibicién de unas nor-
mas y regulaciones politicamente establecidas y garantizadas y al de-
sarme de las instituciones y asociaciones de defensa que se interponian
en el camino del capital y las finanzas impidiéndoles ser verdadera-
mente sazns frontitres [sin fronteras]. La consecuencia general de ambas
medidas es un estado de incertidumbre permanente y ubicua en sus-
titucion del imperio de la ley coercitiva y de las formulas legitimado-
ras como razones para la obediencia (o, mejor dicho, como garantia
de la falta de resistencia) a los nuevos poderes, esta vez superestatales
y mundiales.

La economia politica de la incertidumbre es buena para los nego-
cios. Hace superfluos los ortodoxos, engorrosos, rigidos y costosos ins-
trumentos de disciplina, reemplazindolos no tanto por el autocontrol
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de unos objetos entrenados, formados y disciplinados cuanto por la in-
capacidad de unos individuos privatizados y endémicamente insegu-
1os para actuar de una manera concertada: un género de incapacidad
que se hace mas profundo merced a su incredulidad en que dicha ac-
cién pudiera ser eficaz y en que sus quejas privadas pudieran recon-
vertirse en cuestiones publicas, y mucho menos en proyectos compar-
tidos de un orden de cosas alternativo. Por lo que se refiere a la expli-
cacion de la pasiva sumisién a las reglas del juego o a un juego sin
reglas, la endémica incertidumbre que abarca la escala social de arriba
a abajo, es una sustitucion clara y barata, y sin embargo muy eficaz, de
la regulaciéon normativa, la censura y la vigilancia. Aparte de los mar-
genes de los excluidos y los que sobran, que estdn demasiado seguros
de que estan excluidos y de que sobran como para ser receptivos a las po-
liticas de la incertidumbre, no se necesitan pandpticos ni en la versién
antigua y pesada ni en la actualizada, ligera y de alta tecnologia. Sélo
en la libertad, en su versién del mercado de consumo y en condicio-
nes de precariedad sostenida por el mercado, se puede basar por com-
pleto la explicacion de toda conducta humana necesaria para mante-
ner en funcionamiento la economia mundial.

Los poderes verdaderamente fuertes hoy son esencialmente extra-
territoriales, mientras que las sedes de la accién politica siguen siendo
locales, y, por tanto, la accidn es incapaz de llegar a los ambitos donde
se trazan los limites de la soberania y se deciden las premisas esencia-
les de los empefios politicos, por designio o por defecto,

A esta separacion de poder y politica se alude con frecuencia con
el nombre de «globalizacién». Como he sefialado en otro lugar®, el tér-
mino «globalizacién» ha entrado en el discurso habitual en el lugar
ocupado durante toda la era moderna por el término «universaliza-
cién», y lo ha hecho principalmente porque «globalizacién» se refiere
a lo que nos estd ocurriendo a nosotros, en vez de —como en el caso de «uni-
versalizacionr— a lo que necesitdbamos, debiamos o intentdbamos bacer.
«Globalizacion» sefiala una especie de «naturalizacién» del curso que
estdn siguiendo los asuntos mundiales: el hecho de que continfian es-
tando en lo esencial fuera de limites y fuera de control, adquiriendo un
caracter casi elemental, no planificado, imprevisto, espontaneoc y con-
tingente. Al igual que el usuario de la Red sélo puede elegir entre las
opciones que se le ofrecen y dificilmente puede influir en las reglas

? Zygmunt Bauman, Globafization: The Human Consequences {Cambridge, Polity
Press, 1998).
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conforme a las cuales funciona Internet ni extender la gama de opcio-
nes a su alcance conforme a esas reglas, los estados-nacién concretos
que se presentan en el entorno globalizado tienen que jugar con arre-
glo a las reglas del juego o arriesgarse a un severo castigo, o, en el mejor
de los casos, a la total ineficacia de sus emperfios, si se hace caso omiso
a las reglas,

Una vez que los poderes que presiden Ia creciente «flexibilidads de
las situaciones de la vida, y por tanto la incertidumbre cada VeZ mas pro-
funda que satura la vida humana en todo su curso, se han vuelto mun-
diales de facto (o al menos superestatales), la condiciéon primordial de
una accién eficaz encaminada a mitigar el nivel de los dos primeros
elementos de la trfada de inseguridad, incertidumbre y seguridad estd
elevando a la politica a un nivel auténticamente internacional en el
que operan hoy en dia los poderes. La politica tiene que ponerse a la
altura de un poder que se ha liberado para deambular por ¢l espacio
politicamente incontrolado, y con ese fin tiene que desarrollar instru-
mentos que le permitan llegar a los espacios por los cuales «fluyen»
esos poderes (por utilizar el término de Manuel Castells). Lo que se ne-
cesita es nada menos que una institucién republicana internacional a
una escala acorde con la del funcionamiento de los poderes interna-
cionales. O, como dijo recientemente Alain Gresh en un articulo que
conmemoraba el 150 aniversario del Mangfiesto comunisiz, lo (ue se ne-
cesita es un «nuevo internacionalismon®, .

Hay pocas sefiales que hagan pensar en que esté surgierido algo que
S€ parezca a un nuevo espiritu internacionalista. Los brotes de solidaridad
internacional son notoriamente canibalisticos, esporddicos y de breve
existencia. Los medios de comunicacién acufiaron el elocuente térmi-
no «fatiga de ayuda» para denotar la persistente tendencia de la solida-
ridad internacional a desaparecer y evaporarse en cuestion de dias mds
que de semanas. Como sefiala Gresh, Bosnia no fue una repeticion a
fines del siglo xx de la guerra civil espafiola; mientras ante las perma-
nentes guerras de desgaste en Argelia y docenas de otras sangrientas
guerras civiles 0 matanzas, orquestadas por los gobiernos, de «otros»,
tribus o minorias étnicas que no son bien recibidas, e infieles, en las sa-
las de conferencias, no se producen mis que ruidos desganados pero
1o s¢ emprende casi ninguna accién eficaz sobre el terreno. Hay no-
bles excepciones como Amnistia Internacional o Greenpeace, pero, en

* Véase Alain Gresh, «Les gléas de linternationalisme», Le Monde Diplomatique
{mayo de 1998),
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general, los pocos esfuerzos idealistas por romper el muro de la indife-
rencia logran como mucho un apoyo simbélico o superﬁc}al por p?rte
de algunos gobiernos estatales (pero una hostlhdad subterranea o abier-
ta de bastantes mds) y casi ningin movimiento popular que respalde la
actitud que altruistamente promueven y ejemplifican. Los activistas de
Médicos sin Fronteras se han quejado amargamente de que su iniciati-
va, presentada por los medios de comunicacién como «accién huma-
nitaria», ha sido cinicamente explotada por los poderes efectivos para
justificar su propia inactividad, por ejemplo, en Bosnia y Ruanda, y
para tranquilizar «por delegacién» la conciencia de sus ciudadanos.
Esti fuera de toda duda la necesidad de actuaciones mundiales lo
bastante poderosas como para igualar la fuerza cond.e’nsada de los mer-
cados mundiales y el capital financicro. Una cuestion discutible, em-
pero, es si las instituciones politicas existentes —los gobiernos de los
Estados y los partidos politicos vinculados con el Estado— se pueden
transformar en agentes de este tipo o generar dichas actuaciones me-
diante la negociacién. Es una cuestion discutible porque lo’s gobiernos
y los partidos estan necesariamente onenta}do_s hacia su pais { destina-
dos a seguir siendo locales. Tal vez las asociaciones que estas 1m1t3c10-
nes ponen en marcha —capaces de adquirir un cardcter verdadera-
mente sin fronteras y centrar su atencion en lo que mas duele ala ma-
yor parte de la gente la mayor parte d_el tiempo— te{lgﬁp mas
posibilidades. Tienen, sin embargo, pocas si el concepto del «bien co-
mun» no se arraiga en la seguridad colectivamente garantizada de los
candidatos a actores politicos. B . L
Después de todo, la Utopia, como dijo en cierta ocasion Victor
Hugo, «es la verdad de mafana».
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La educacién:
bajo, por y a pesar de la postmodernidad®

Resumiendo docenas de afios dedicados al estudio de los estilos de
vida de numerosas y diferentes sociedades, lejanas y cercanas, Marga-
ret Mead llegd a la siguiente conclusion:

La estructura social de una sociedad v la manera en que esta es-
tructurado el aprendizaje, la manera en que pasa de madre a hija, de
padre a hijo, del hermano de la madre al hijo de la hermana, del cha-
mién al novicio, de los especialistas mitolégicos al aspirante, deter-
mina, mucho mas alli del contenido real del aprendizaje, cémo
aprenderdn los individuos a pensar y cémo se comparte y se usa la
reserva de conocimiento, la suma total de trozos distintos de habili-
dad v conocimiento!'.

En esta declaracion Mead no evocaba el concepto de «deutero-
aprendizaje» o «aprender a aprender, creado hace un cuarto de siglo
por Gregory Bateson, su compafiero de toda la vida, pero rinde clara-
mente homenaje a la visién de Bateson al asignar el papel primordial

* Este articulo se publicé con anterioridad en Agnieszka Bron y Michael Schemmann,
eds., Language-Mobility-Identity: Contemporary Issues for Adult Education in Europe (Miins-
ter, Litverlag, 2000).

1 Margaret Mead, Continuties in Cultural Fvolution (New Haven, Yale University
Press, 1964), pag. 79.
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y decisivo del proceso de ensefiar y aprender al contexto social y al
modo en que se transmite el mensaje, en vez de al contenido de la ins-
truccion. El contenido —el tema de lo que Bateson llama «proto-
aprendizaje» (aprendizaje primario o «aprendizaje de primer grado»)}—
se ve a simple vista, se monitoriza y se registra, hasta se disefia y plant-
fica; pero el deutero-aprendizaje es, por asi decirlo, un proceso subte-
rrdneo, casi nunca consciente y todavia con menos frecuencia moni-
torizado por sus participantes y solo vagamente relacionado con el
temna aparente de la educacion. Es en el transcurso del deuterc-apren-
dizaje, raras veces en el control consciente de los educadores nombra-
dos como tales o autoproclamandos, donde los objetos de la accion
educativa adquieren habilidades incomparablemente mas importantes
para su vida futura que incluso los elementos y trozos de conocimien-
to mas cuidadosamente preseleccionados que se combinan para for-
mar programas de estudios esctitos o no artificiosos. Adquieren

un habito de buscar contextos y secuencias de un tipo en vez de
otro, un habito de «puntuar la corriente de los acontecimientos
para producir repeticiones de un determinado tipo de frase con sen-
tido... Los estados de dnimo que denominamos «hibre albedrio»,
pensamiento instrumental, dominio, pasividad, etc., se adquieren a
través de un proceso que podemos considerar equivalente al de
«aprender a aprender»?,

Posteriormente, Bateson pondtia los puntos sobre las ies afirman-
do que el deutero-aprendizaje, ese «aprender a aprender», no s6lo es
inevitable sino que constituye un indispensable complemento de todo
protoaprendizaje’; sin deutero-aprendizaje, el «aprendizaje de primer
grado» produciria una mente seca y anquilosada incapaz de asimilar
una situacién modificada o simplemente no prevista de antemano.
Mis adelante, mucho mas, a modo de reflexién posterior Bateson sen-
tiria la necesidad de coronar la idea del «aprendizaje de segundo gra-
do» con el concepto de «aprendizaje de tercer grado», «aprendizaje ter-
ciario»: cuando el sujeto de la educacién adquiere las capacidades ne-
cesanias para modificar la serie de alternativas que ha aprendido a esperar
y a manejar en el transcurso del deutero-aprendizaje.

2 Gregory Bateson, «Social planning and the concept of deutero-learning», en Sigps
fo an Ecology of Mind (Frogmore, Paladin, 1973), pag. 140. |Trad. esp.: Una unidad sagra-
da: pasos ulteriores hacia una ecologia de la mente (Barcelona, Gedisa, 1993).] _ _

* Gregory Bateson, «The logical categories of leamning and communication», b7,
pags. 264-266.
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El deutero-aprendizaje conserva su valor de adaptacién y hace que
todo el servicio sea necesario sélo mientras los que aprenden tienen
buenas razones para esperar que las contingencias con que se encuen-
tren se organicen en una determinada pauta estable; por decirlo de
otro modo, la utilidad o perjuicio de los hibitos adquiridos durante el
deutero-aprendizaje no depende tanto de la diligencia v los talentos de
los que aprenden y de la competencia y asiduidad de los que ensefian
cuanto de los atributos del mundo en el que tienen que vivir los anti-
guos discipulos. En opinién de Bateson, los dos primeros grados de
aprendizaje concuerdan con la naturaleza de la especie humana, ya
que ésta s¢ ha formado en el curso de una evolucién, v por tanto apa-
recen en una u otra forma en todas las culturas conocidas; el aprendi-
zaje de tercer grado, sin embargo, puede tener, y muchas veces tiene,
consecuencias patigenas, que producen una personalidad apética, a la
deriva, esguizofrénica.

Se puede decir de nuestra época, a la que se han dado hasta ahora
muchos nombres como «modernidad tardia», «modernidad reflexivas,
«sobremodernidad» o «postmodemidad», que eleva al rango de lo que Ba-
teson todavia pudo considerar —y presagiar— en los ultimos afios de
su vida como anormalidad, un tipo de estado que no concuerda con la
dotacion heredada e innata de la especie humana y, desde el punto de vis-
ta de la naturaleza humana, patolégico. Cada uno de los puntos de orien-
tacidn que hicieron que el mundo pareciera sélido y favorecieron la lé-
gica al seleccionar las estrategias vitales —empleos, habilidades, asocia-
ciones humanas, modelos de adecuacién y decoro, visiones de la salud

¥ & enfermedad, valores considerados dignos de esforzarse en pos de

ellos y los medios probados para hacerlo— todos éstos y muchos mas,
antafio estables, parecen estar en un continuo cambio. Al parecer hay
muchos juegos que tienen lugar al mismo tiempo y cada uno cambia
sus reglas mientras se desarrollan. Esta época nuestra destaca en el des-
mantelamiento de marcos y en la liquidacion de pautas: todos los mar-
cos y todas las pautas, al azar y sin previo aviso. En tales circunstancias,
el «aprendizaje terciario» —aprender a romper la regularidad, a liberar-
se de hdbitos y a cvitar el habituarse, a reorganizar experiencias frag-
mentarias para que formen pautas anteriormente poco familiares a
tiempo que consideran aceptables todas las pautas solamente «hasta
nuevo avisor— lejos de ser una distorsién del proceso educativo y una
desviacién de su verdadero objetivo, adquiere un supremo valor de
adaptacion y se vuelve fundamental para lo que es «indispensable para
la vida». A los seres humanos postmodernos se les niega el lujo de
aceptar, como el héroe shakespeariano, que <hay un método en esta lo-
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cura». Si esperan encontrar una estructura cohesiva y coherente en el
barullo de los acontecimientos contingentes, les esperan costosos erro-
res y dolorosas frustraciones. St los hibitos adquiridos en el transcurso
del entrenamiento les urgen a buscar esas estructuras cohesivas y co-
herentes y hacen que sus acciones dependan de encontrarlas se veran
en un verdadero problema. Los seres humanos postmodernos deben,
por tanto, ser capaces no tanto de desenterrar una logica oculta en el
montdn de acontecimientos o unas pautas escondidas en colecciones
arbitrarias de manchas de color, como de deshacer sus pautas mentales
con poca antelacion y romper los lienzos artificiosos con un astuto
movimiento mental; en suma, de manejar su experiencia como un
nino que juega con un caleidoscopio encontrado bajo el drbol de Na-
vidad. El triunfo en la vida (y por tanto la racionalidad) de los hombres
v mujeres postmodemos depende de la velocidad con que consigan li-
berarse de viejos hibitos mds que en la ripida adquisicién de otros. Lo
mejor de todo es no preocuparse ni lo mas minimo por la cuestion de
crear pautas; el tipo de hibito que se adquiere en el «tercer aprendiza-
je» es el habito de prescindir de los hébitos...

E! deutero-aprendizaje, como recordamos, estd sometido solo de
manera oblicua y parcial al control de los profesionales de la educa-
cién, «los que mandan»: los que componen los programas de estudio
y los profesores. Y sin embargo, el control consciente sobre el deutero-
aprendizaje y su direccion decidida parecen faciles y sencilios en com-
paracién con el flujo del «aprendizaje terciario». Margaret Mead era
plenamente consciente de que existe un cierto grado de intransigencia
e indisciplina ¢n ¢l deutero-aprendizaje, pero este conocimiento no le
impidi6 considerar el fendémeno de la educacion en términos de «de»
«a»: de madre a hija, de maestro a aprendiz. Sea lo que fuere lo que
se transmita en esta imagen del hecho educativo, tiene unas claras eti-
quetas con los nombres del remitente y del receptor: la division de pa-
peles no se pone en duda. Lo que falta en el receptivo anilisis de Mead
es una situacién en la cual estd lejos de estar claro quién actiia como
profesor y quién como alumno, quién posee el conocimiento que se
transmite v quién estd situado en el extremo receptor de la transmi-
sidn, quién decide qué conocimiento hay que comunicar y vale la pena
apropiarse. En otras palabras, una situacion desprovista de estructura, u
otra situacién con consecuencias igualmente confusas, marcada por
un exceso de estructuras, que se solapan y se entrecruzan, mutuamente in-
dependientes y descoordinadas, una situacion en la cual los procesos
educativos no estan sino claramente separados del resto de los com-
promisos y relaciones vitales y por ello no hay nadie que esté verdade-
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ramente «al mando». Como la educacién se ha entendido, desde por lo
menos la Ilustracidn, como un escenario rigidamente estructurado cu-
yos supervisores llevan las riendas firmemente y tienen todas las ini-
clativas, este escenario no gobernado y con toda probabilidad ingo-
bernable no puede sino dar que pensar a los tedricos y profesionales de
la educacién y ser visto como un motivo de preocupacién. Una des-
cripcién esquematica, pero grafica, de este contexto educativo, todavia
mas destacada, notable y reconocida por los analistas de nuestra épo-
<a, es la proporcionada hace unos afos por Cornelius Castoriadis.
Después de observar que «la sociedad democratica es una enorme
institucion pedagodgica, sede de una incesante autoeducacién de sus
ciudadanos», sefiala con tristeza Castoriadis que «ahora ha surgido
una situacidn exactamente contraria»:

Las murallas de la ciudad, los libros, los especticulos, los acon-
tecimientos educan, sin embargo ahora, en su mayoria, deseducan a
los ciudadanos. Comparense las lecciones recibidas por los ciudada-
nos de Atenas (incluidos mujeres y esclavos) en la representacién de
las tragedias griegas con ¢l género de conocimiento que hoy consu-
e el espectador de Dinastia o Perdue de vue'.

Yo sugiero que el abrumador sentimiento de crisis que experimen-
tan los filésofos, los tedticos y los profesionales de la educacién, en
mayor o menor medida, esa version actual de la sensacion de «vivir en
las encructjadas», la busqueda febril de una nueva autodefinicién e ideal-
mente de una nueva identidad también, tienen poco que ver con los
fallos o errores o la negligencia de los pedagogos profesionales o con
los defectos de la Jeoria educativa, pero si mucho con la fusién uni-
versal de identidades, con la desregulacién y privatizacién de los pro-
cesos de formacién de la identidad, la dispersion de las autoridades, la
polifonia de mensajes de valor y el consiguiente caracter fragmentario
que caracteriza el mundo en que vivimos, el mundo que prefiero lla-
mar «postmoderno» (aunque, repito, no me importaria llamarlo tardo-
moderno o reflexivo o sobremoderno, o con cualquier otra denomi-
nacidn siempre que estemos de acuerdo en lo que representa). La si-
tuacion postmoderna ha dividido el gran juego tnico de la época
moderna en muchos juegos pequefios y mal coordinados, ha trastoca-

f «Le délabrement de I'Occident», entrevista con Cornelius Castoriadis, Za Montée
de linsignifiance (Paris, Seuil, 1996), pg. 73. [Trad. esp.: £l ascenso de la insignificancia {Ma-
drid, Catedra, 1999).)
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do las reglas de todos los juegos y ha acortado radicalmente la vida de
cualquier serie de reglas. Mds alld de este troceamiento y este ensam-
blaje, es posible percibir el desmoronamiento del tiempo, que ya no es
continuo, acumulativo y direccional como parecia ser hace cosa de
cien afios; la fragmentaria vida postmoderna se vive en un tiempo epz-
sédico; una vez los acontecimientos se convierten en episodios sélo
péstumamente es posible organizarlos en una narracién historica con-
gruente; mientras se estd viviendo, cada episodio s6lo se tiene a si
mismo para proporcionar todo el sentido y objeto que precisa o es
capaz de reunir para mantenerlo funcionando y a flote. En general,
el mundo en el que los hombres y mujeres tienen que vivir y dar for-
ma a sus estrategias vitales da mucha importancia al «aprendizaje ter-
ciario, un tipo de aprendizaje que nuestras instituciones educativas
heredadas, nacidas y maduradas en el moderno ajetreo ordenador es-
tan poco preparadas para manejar y que la teoria educativa, desarro-
llada como reflexién sobre las ambiciones modernas y sus encarna-
ciones institucionales, sélo puede ver con una mezcla de perplejidad
y hotror, como una excrecencia patoldgica o como un augurio de
cercana esquizofrenia.

La crisis actual de la educacién es ante todo una crisis de las insti-
tuciones heredadas y de la filosofia heredada. Concebidas para un tipo
de realidad distinto, encuentran cada vez mas dificil absorber, asumir
y albergar los cambios sin una revisién total de los marcos conceptua-
les que utilizan; esta revisién, como sabemos por Thomas Kuhn, es el
reto mas apabullante y mortal con que pensamos que nos podemos
topar. La ortodoxia filoséfica, incapaz de disefiar diferentes marcos, no
puede mas que dejar a un lado y descartar el montén en aumento de
nuevos fenémenos como otras tantas anomalias y desviaciones.

La crisis postmoderna afecta a todas las instituciones educativas es-
tablecidas de arriba abajo; no obstante, en cada nivel, dada la pecu-
liaridad de las tareas asignadas y de las directrices educativas, da origen
a distintos recelos y preocupaciones. Quisiera centrarme en un analisis
mas detallado de la forma en la que la crisis actual se presenta en un
determinado nivel institucional, el de la universidad. Lo justifica el pa-
pel de establecer el ritmo y llevar la batuta que se ha asignado a las uni-
versidades y éstas han reclamado y hasta cierto punto desempefiado en
toda la historia moderna.

$i bien, las raices de las universidades europeas se hunden en la
Edad Media, la idea que hemos recibido de la universidad y su papel
en la sociedad es una creacidn moderna. Entre los numerosos aspectos
que distinguen la civilizacién moderna de otros modos de convivencia

148

humana, el matrimonio de conocimiento y poder es quiza el mas lla-
mativo y transcendente. El poder moderno busca ilustracion y guia en
la erudicidn, mientras que el conocimiento moderno sigue la receta,
sucinta pero exacta, de Auguste Comte savoir pour prévost, prévoir pour
powvoir [saber para prever, prever para poder|: saber con el fin de tener
poder para actuar. Y como la civilizacién moderna se ha ocupado
siempre principalmente de la actuacion, de hacer que las cosas sean
distintas de como eran y de utilizar el poder para forzar el cambio, ese
matrimonio puso a los profesionales del conocimiento, a los descubri-
dores de nuevas verdades y a los difusores de la viejas o bien cerca de
los gobernantes o bien en competencia con ellos, pero en ambos casos
en el centro mismo de la red institucional y en la primera categoria de
la autoridad espiritual.

La posicidn central institucional del conocimiento y Sus profesio-
nales tenia su anclaje, por una parte, en un apoyo estatal-nacional en la
legitimacion (Max Weber), en una formula de gobierno (Gaetano Mosca)
o en un comjunto central de valores (Talcott Parsons) para traducir el do-
minio a autoridad y disciplina; por otra parte, en la practica de la cul-
tura {educacion, Bildung [formacion]) concebida para convertir a los
distintos miembros de [a sociedad en seres sociales en condiciones de
desempenar los papeles socialmente asignados y atenerse 2 ellos. Am-
bos amarres los ofrecieron las universidades, sedes fundamentales don-
de se generaban los valores utilizados para la integracion social y cam-
po de entrenamiento donde los educadores se proponian difundirlos y
traducirlos a capacidades sociales. Ambos amarres, sin embargo, estan
hoy a flote. Esta es la razén por la que la declaracidn, aparentemente
programatica, de la Carta Magna de las Universidades Europeas, reciente-
mente firmada en Bolonia -—que las universidades sean «instituciones
auténomas situadas en el centro de la sociedad»— trasciende a nostal-
gia de una situacion que estd desapareciendo ripidamente, y por la que
la imagen de la universidad trazada con los pinceles de la memoria his-
térica nos inclina a definir las realidades actuales como prefiadas de cni-
sis. Después de todo, tanto la autonomia y la posicién central de las
universidades como la erudicion como tal estin hoy en tela de juicio.

La lista de las transformaciones sociales/culturales/politicas que
produjeron la crisis es larga. Las mas decisivas de ellas, empero, estan
intimamente relacionadas con el veloz debilitamiento de las bases/ga-
rantias institucionales ortodoxas de la autoridad de las universidades.

Por una parte, los estados-nacion contempordneos de todo el pla-
neta y a los lados de la reciente division mundial casi han abandonado
la mayoria de las funciones integradoras que el estado-nacién paradig:
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matico reivindicaba en la época modema y las ha cedido a unas fuer-
zas que no domina y que estdn, en gran medida, fuera del alcance del
proceso politico. Una vez hecho esto, los Estados de hoy pierden inte-
rés en la conversidén y movilizacidén ideolégica, en la politica cultural,
en la promocidn de modelos culturales a los que ha puesto un sello de
superioridad sobre otros, los cuales a causa de su mmferiondad estin
condenados a la extincién. De la misma manera, dejan la formacién de
jerarquias culturales (o incluso la cuestion misma de su viabilidad) a
merced de unas fuerzas de mercado difusas y descoordinadas. Como
consecuencia, la prerrogativa de distribuir y repartir autoridad genera-
da por el conocimiento entre los individuos que intervienen en la pro-
duccion y difusion del conocimiento —una prerrogativa antafo con-
cedida por el Estado exclusivamente a las universidades— ha sido asi-
mismo puesta en tela de juicio e impugnada con éxito por otros
agentes. Las reputaciones se hacen y deshacen en buena medida fuera
de los muros de las universidades, siendo cada vez menor el papel que
se asigna al juicio de los iguales, antafio esencial. En la formacion de
las jerarquias de influencia, la notoriedad reemplazé a la fama, la visk-
bilidad publica eché a empujones a las credenciales académicas, y por
tanto el proceso no es tanto controlado como zarandeado por los agen-
tes especializados en el manejo de la atencién puablica (Régis Debray
habla de «mediocracia»; el juego de palabras que este término contie-
ne es claramente intencionado). Es el valor de la noticia para los me-
dios de comunicacion y no los criterios universitarios ortodoxos de im-
portancia académica lo que determina la jerarquia de autoridad, tan
inestable y breve como el «valor de noticia» de los mensajes.

Por otra parte, al estar en retroceso la perspectiva de la universali-
dad cultural y no suscitar ya entusiasmo ni dedicacidn, y al no tener la
pluralidad cultural ninglin adversario serio a iempo que goza de am-
plio apoyo institucional, el papel monopolista o incluso privilegiado
de las universidades en la creacidn y seleccién de valores ya no es sos-
tenible. Las universidades tienen que competir en términos de supues-
ta igualdad con numerosos agentes, muchos de los cuales son mucho
més habilidosos en «hacer que llegue su mensaje» y estin mucho mds
en armonia con los anhelos y temores de los consumidores contem-
poraneos. No esta claro por qué los individuos atraidos por la supues-
ta capacidad «posibilitadora» de las habilidades y el conocimiento y
que, por tanto, desean adquinrlos han de acudir a las universidades en
busca de ayuda en vez de a los competidores de éstas.

Por si esto no fuera un golpe bastante fuerte al rango y prestigio de
la universidad, los organismos institucionalizados de todos los grados
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del aprendizaje ven que el derecho, antes incuestionable, de decidir los
canones de capacidad y competencia profesional se les estd escapando
de las manos a toda velocidad. En una época en la que todo el mundo
—estudiantes, profesores y profesores de profesores— tienen igual ac-
ceso a monitores conectados a Internet, en la que las Gltimas ideas de
la ciencia, debidamente expurgadas, ajustadas a los requerimientos
de los programas educativos, ficiles de usar y docilmente interactivas,
estan al alcance en todas las tiendas de juegos, mientras que el acceso
a las dltimas manias y debilidades de la erudicién dependen del dine-
10 que se tenga y no de la titulacién que se posea, {quién puede afir-
mar que su afirmacion de que instruye al ighorante y de guiar al per-
plejo sea su derecho naiural? Fue la apertura de la autopista de la informa-
c16n lo que reveld precisamente, en una vision retrospectiva, hasta qué
punto la pretendida autoridad de los profesores —y atin mas la autén-
tica— se basaba en el dominio exclusivo y colectivamente ejercido so-
bre {as fuentes del conocimiento vy la vigilancia sin apelacion de los ca-
minos que llevan a dichas fuentes. Ha demostrado también en qué me-
dida dependia esa autoridad del derecho no compartido de los
profesores a determinar la «logica del aprendizaje», la sucesién tempo-
ral en la que se puede y se debe ingerir y digerir los diversos retazos de
conocimiento. Con estas propiedades antafio exclusivas ahora desre-
guladas, privatizadas, lanzadas a la bolsa de la publicidad y vacantes, la
afirmacién de la academia de ser Ia sede Unica y natural para quienes
«van en busca de un saber mas elevado» parece cada vez mas hueca a
los oidos de todos excepto de quienes la expresan.

Sin embargo, esto no es todo. La permanente y continua revolu-
cidn tecnoldgica hace que el conocimiento adquirido y los habitos
aprendidos dejen de ser una ventaja para transformarse en un handicap
y acorta bruscamente la vida de las capacidades Gtiles, que muchas ve-
ces pierden su utilidad y su «poder habilitador» en menos tiempo del
que se tarda en adquirirlas v certificarlas con un diploma universitario.
En tales circunstancias, la formacién profesional ad bocy a corto pla-
zo administrada por los empleadores y orientada directamente a los
empleos en perspectiva o los cursos flexibles y los equipos de aprendi-
zaje autodidacta (que se quedan anticuados ripidamente) ofrecidos a
través del mercado por los medios extrauniversitarios resultan mas
atractivos que una educacion universitaria con todas las de la ley que
ya no es capaz de prometer, mucho menos de garantizar, una carrera
para toda la vida. La carga de la formaciéon ocupacional se esta alejan-
do gradual, pero constantemente, de las universidades, lo cual se refleja
en todas partes en la cada vez menor disposicidn del Estado a subven-
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cionar a éstas con fondos publicos. Nos sentimos inclinados a sospe-
char que si la matricula de las universidades no estd cayendo en pica-
do se debe en buena medida a su papel, imprevisto y con el que no se
contaba, de refugio temporal en una sociedad afligida por un desem-
pleo estructural, un recurso que permite a los recién Ilegados posponer
por unos ailos el momento de la verdad que llega cuando hay que en-
frentarse con las duras realidades del mercado de trabajo.

Como todos los demds monopolios anadidores de valor, el de la
«mercantilizacidén» institucional de las capacidades adquiridas o asumi-
das necesita asimismo un entorno regulado para ser eficaces; pero para
el tipo de regulacidon necesario aqui, como para el tango, hacen falta
dos. En el caso que estamos examinando, la condicién de eficacia es
una coordinacidn relativamente estable entre la descripcién de los pues-
tos de trabajo y la de las capacidades, lo bastante estables como para
medirse por la duracién media de la «biisqueda de una educacién su-
perior», En nuestro mercado de trabajo, cada vez mais «flexible» y des-
regulado, esta condicién rara vez se cumple y todas las perspectivas de
cortar por lo sano, y mucho menos de restablecer el marco en rapida de-
saparicion de la planificacién futura se hacen mas sombrias de hora en
hora. El proceso del aprendizaje superior histéricamente institucionali-
zado por la practica universitaria no puede adoptar ficilmente el ritmo
de experimentacion flexible del mercado de trabajo y mucho menos
puede acoger la normalidad extremadamente aparente y por tanto la
imprevisibilidad de mutacién que el movimiento a la deriva denomi-
nado flexibilidad no puede sino generar, Ademas, los tipos de habilidad
requeridos para ejercer ocupaciones flexibles no exigen en conjunto un
aprendizaje sisteatico y a largo plazo. Con la mayor frecuencia, hacen
que un corpus bien definido y légicamente congruente de destrezas y
hibitos adquiridos pase de ser fa ventaja que era antes a constituir la
desventaja que es ahora. Y esto afecta gravemente al valor de mercancia
de la titulacién. A ésta le podria resultar dificil competir con el valor de
mercado de la formacién en el puesto de trabajo, los cursos cortos y
los seminarios de fin de semana. La pérdida del acceso universal post-
Robbins y de su relativa baratura despojé a la educacién universitaria
de otra ventaja competitiva, tal vez incluso de la decisiva. Con la ripi-
da subida de la matricula y del coste de fa vida no es totalmente desca-
bellado suponer que pronto se descubra que una educacion universita-
ria no ofrece, en términos de mercado, una buena relacién calidad-pre-
cio, e incluso puede quedarse fuera del todo de la competencia...

En un mundo caracterizado por el cardcter episddico y la frag-
mentacion de la época social e individual, las universidades, con su
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carga de sentido de la historia y del tiempo lineal, encajan mal e indu-
dablemente se sienten incémodas. Todo lo que han hecho en el trans-
curso de los ultimos novecientos afios ha tenido sentido dentro del
tiempo de la eternidad o del tiempo del progreso; si la modernidad se ha
liberado de la primera, la postmodernidad ha acabado con el segundo.
Y el tiempo episadico que se cierne entre los dos drdenes de ruinas de
la eternidad y el progreso resulta poco hospitalario para todo lo que
nos hemos acostumbrado a considerar como sello distintivo de la uni-
versidad, lo que el Oxford Enghish Dictionary define como «la reunién en
la busqueda de un saber superior, Inhospitalario no sélo para la titu-
laridad académica para toda la vida sino también para todas las ideas
que la sostenian y justificaban: que auspicinm meliores aevi; que la expe-
riencia, como el vino, adquiere nobleza con la edad; que las habilida-
des, como las casas, se construyen piso a piso; que fas reputaciones se
pueden acumular como los ahorros y, como éstos, producen mis inte-
rés cuanto mas tiempo se conserven.

Régis Debray ha seiialado el cambio gradual pero implacable de las
bases sobre las que se hacen y se deshacen las reputaciones académicas
y la celebridad y la influencia publicas®. Estas bases eran propiedad co-
lectiva de los iguales académicos, pero ya en la primera mitad del siglo xx
habia sido transferida a la administracion de las editoriales. Los nue-
vos propictarios no administraron su propiedad mucho tiempo, sin
embargo; ésta solo tardd una docena de afios en cambiar otra vez de
manos, esta vez a las de los medios de comunicacién de masas. La
autoridad intelectual, dice Debray, se media antes tnicamente por el
tamaiio de la multitud de discipulos que acudian en tropel de todas
partes a ofr al maestro; después también, y en un grado creciente, por
el nimero de ejemplares vendidos y por los elogios de la critica recibi-
dos por la veuvre; pero ambas medidas, aunque no totalmente extin-
guldas han quedado ahora empequefiecidas por el espacio en la tele-
vision y en la prensa. Para la autoridad intelectual, la versién apropiada
del cogito [pienso] de Descartes seria hoy: hablan de mi, luego existo.

Reparemos en que aqui no se trata s6lo del cambio de manos de la
propiedad y de unos nuevos agentes haciéndose cargo de ella. La pro-
piedad misma pudiera no salir indemne del cambio de direccion; el
cambio en el dominio pudiera transformar el objeto de dominio hasta
dejarlo irreconocible. Las editorales cultivan un género de autoridad
cultural totalmente diferente de la que crece en las parcelas privadas de

* Véase Régis Diebray, Le powvoir intellectuel en France (Paris, Ramsay, 1979).
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la universidad; la autoridad que sale de las fabricas de procesado de la
informacién de los medios de comunicacién no tiene sino un vago pa-
recido con sus dos predecesoras. Segun la ingeniosa observacion de un
periodista francés, si a Emile Zola le dejaran hacer su defensa en la te-
levision le darian el tiempo justo para gritar «/ accuse/> [Yo acuso]. Con
la atencién publica vuelta a la mas escasa de las mercancias, los medios
de comunicacién no tienen ni de lejos la cantidad de tiempo necesaria
para cultivar la fama: lo que se les da muy bien cultivar es la cosecha de
notoriedad, que se recoge deprisa y que se despacha deprisa. «Miximo
impacto y obsolescencia inmediata», como dijo George Steiner, se ha
convertido en su técnica mds eficaz de produccion. Quien entre en el
juego de la notoriedad tiene que atenerse a sus reglas. Y las reglas no
prvilegian las ocupaciones intelectuales que en tiempos hacfan famo-
sos a los académicos y dominantes a las universidades; la implacable,
pero lenta y circunspecta, busqueda de verdad y justicia se ajusta mal a
ser realizada bajo la mirada publica, es improbable que atraiga y mucho
menos que retenga la atencién publica, v desde luego no estd calculada
para el aplauso instantineo. Una vez que la notoriedad sucede a la
fama, los profesores universitarios se ven metidos en una competencia
con deportistas, estrellas del pop, ganadores de la loteria, terroristas,
atracadores de bancos y asesinos en masa, una competencia en la que
tienen pocas probabilidades de triunfar, si es que tienen alguna.

Los derechos mismos de la academia y sus miembros a un presti-
glo superior se estin viendo roidos en sus raices. Una de las plumas
mas resplandecientes del sombrero de las universidades modernas era
la supuesta relacion entre la adquisicién de conocimiento v ¢] perfec-
cionamiento moral. La ciencia —se crefa— era un factor humanizador
muy poderoso; también lo era el juicio estético y la cultura en general;
la cultura ennoblece a la persona humana y pacifica las sociedades hu-
manas. Después de los horrores cientificamente asistidos del siglo xx
esta fe parece ridiculamente —tal vez incluso criminalmente— inge-
nua. En vez de confiarnos con agradecimiento al cuidado de los por-
tadores de conocimiento, nos sentimos inclinados a vigilar sus manos
cada vez con mas temor y recelo, Esta nueva concepcién halld su es-
pectacular expresion en la hipétesis de Michel Foucault, enormemen-
te popular, de la intima relacién entre el desarrollo del discurso cienti-
fico y el estrechamiento de una vigilancia y un control que penetran en
todo; en vez de alabarla por fomentar la ilustracidn, se ha atribuido a
la tecnociencia la responsabilidad por la version nueva y perfecciona-
da de la limitacién y la dependencia. La pesadilla del «cientifico loco»
de ayer arroja ahora una sombra gigantesca sobre la imagen popular de
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la ciencia como tal. Muy recientemente Ulrich Beck presento fa suge-
rencia, elogiada en ¢l mundo entero, que es la tecnociencia, que se au-
topropaga por metdstasis y de forma caotica, lo que esta detras de los
formidables y aterradores riesgos con que la humanidad se esta en-
frentando hoy a una escala nunca vista con anterioridad. El signo de
igualdad que se ponia tradicionalmente entre conocimiento, civiliza-
cidn, calidad moral de la convivencia humana y el bienestar (social e
individual) ha sido brutalmente borrado; de esto modo se ha dejado
sin validez un argumento fundamental de la pretensién de las univer-
sidades de gozar de deferencia y recursos sociales.

Este es, a grandes rasgos, el quid de la crisis actual: con casi todas
las razones v justificaciones de su antafio elevada posicién desapareci-
das o muy debilitadas, las universidades (al menos en los paises ricos
y desarrollados, en los que estan «en vias de modemnizacion» puede que
sigan desempefiando el papel tradicional de fabricas que proporcio-
nan una elite educada antes inexistente) se enfrentan a la necesidad de
replantear y expresar de nuevo su papel en un mundo que no necesi-
ta sus servicios tradicionales, establece nuevas reglas de juego del pres-
tigio v la influencia y ve con creciente recelo los valores que repre-
sentaban.

Una estrategia evidente es aceptar las nuevas reglas y jugar con arre-
glo a ellas. En la prictica, esto significa someterse a los estrictos crite-
rios del mercado y medir la «utilidad social» de los productos universi-
tarios por la presencia de una «demanda de compensacion», tratando
la penc1a que pueden ofrecer las universidades como una mercancia
mas que todavia tiene que fuchar por hacerse un sitio en los abarrota-
dos estantes del supermercado, como una mercancia mas cuya calidad
todavia ha de probarse segin su éxito de comercializacién. Muchos
académicos abrazan gustosos la nueva realidad, anhelantes de conver-
tir la universidad en una empresa y viendo una estimulante oportuni-
dad donde antes se ve{an amenazas. Especialmente en Estados Unidos,
pero también en buena medida en Gran Bretafia y de forma menos
descarada en otros paises europeos, el niumero de profesores universi-
tarios que alaban los efectos saludables de la competencia de mercado
por el dinero y los cargos se esta haciendo imparable. El derecho de es-
tos poseedores de conocimiento a reivindicar, por sus juicios expli-
citos, una superioridad sobre quienes salen implicitamente del juego
de la oferta y la demanda es puesto en duda y despreciado desde dentro
del medio académico. En un desesperado intento de hacer de la nece-
sidad virtud o de robar el trueno, los intelectuales colectivamente re-
bajados de categoria por la competencia de mercado se convierten en
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fanéticos promotores de los criterios de mercado en la vida universita-
ria: este 0 aquel curso o proyecto es bueno y sélido porque tiene bue-
nas posibilidades de mercado, se vende bien; y hay que elevar las
posibilidades de venta («responder a la demanda», «satisfacer las nece-
sidades de mano de obra», «ofrecer los servicios que requiere la indus-
tria») al lugar de criterio supremo para programas, cursos y titulos ade-
cuados. El liderazgo espiritual es un espejismo; la tarea de los intelec-
tuales es seguir al mundo exterior, no legislar niveles de adecuacion,
verdad y buen gusto.

La estrategia contraria, que no cuenta con menos partidarios v pro-
fesionales, es quemar los puentes: retirarse de la situacion sin salidas en
el mercado a una fortaleza construida con un lenguaje esotérico y una
teoria oscura e impermeable; esconderse detras de las seguras paredes
de un minimercado sin competencia, si los supermercados estin fuera de
limites o son poco prometedores. La retirada y la implosién en lu-
gar del movimiento hacia fuera y la explosién pueden ser una estrate-
gia viable en un pais que, como Estados Unidos, estd densamente po-
blado de profesionales académicos hasta el punto de sostener un me-
dio productor/consumidor, casi autosuficiente y autonutritivo (nos
sentimos tentados a decir incestuoso) de productos demasido oscuros
y nebulosos para un piblico mas amplio expuesto al mercado «gene-
ral». En un pals asi, y sin embargo solamente en un pais asi, es posible
que no haya un limite de la incomprensibilidad e irrelevancia social
mis all del cual un producto no encontraria clientes ni por tanto edi-
tores ni distribuidores.

Cada una a su manera, las dos estrategias renuncian al papel tradi-
cional que las universidades reividicaban, o se les asignaba y ellas han
tratado de desempeiiar durante toda la época moderna. Las dos anun-
cian el final de la «<autonomia» de la actividad universitaria (obsérvese
que el espléndido aislamiento de todo compromiso con el mundo que
la segunda predica no es autonomia sino 1irrelevancia) y de su «posi-
c16n central» en la labor intelectual. Ambas estrategias, cada una a su
manera, significan la rendicién: la primera, la aceptacion de la posi-
cién, subordinada y secundaria, de un sirviente en la jerarquia de la re-
levancia determinada y presidida por las fuerzas del mercado; la se-
gunda, la aceptacién de la irrelevancia social/cultural impuesta por el
imperio no cuestionado de esta fuerzas. Las dos hacen que las posibi-
hidades que tiene la Carta Magna de las universidades de convertirse en
algo mas que un deseo piadoso parezcan en verdad negras.

La versién actual de la teorfa de la evolucién nos dice que las es-
pecies «generalistas», es dectr, poco exigentes, tienen mucha mds capa-
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cidad de supervivencia que las que estan magnificamente acomodadas
a un determinado nicho ecoldgico y son por tanto ambientalmente se-
lectivas y caprichosas. Resulta tentador decir que las universidades han
sido victimas de su perfecta adaptacién y ajuste; lo que paso fue sim-
plemente que aquello a lo que estaban adaptadas era un mundo dife-
rente, ahora en vias de desaparicién. Era un mundo marcado ante
todo por un paso del tiempo lento, perezoso con arreglo a los criterios
actuales; un mundo en el cual costaba mucho tiempo que las habili-
dades quedaran obsoletas, que las especializaciones fueran nuevamen-
te etiquetadas como anteojeras, que las atrevidas herejias se convirtie-
ran en ortodoxias y, en general, que las ventajas se tornaran desventajas
y que se dejara de llamar a las cosas por su nombre. Ese mundo, qui-
siera repetir, estd ahora en proceso de desaparicion; la misma velocidad
de su desaparicion supera con mucho la capacidad de reajuste y reuti-
lizacién que las universidades han adqulrldo durante siglos. Ademas,
no es solo que la situacién en la que actian las universidades esté
cambiando; con lo que es mas dificil enfrentarse adecuadamente es
con el «metacambio», por llamarlo de alguna manera, el cambio tal
como se estd produciendo en esta situacion...

El mundo al que se ajusta la institucién deja su huella en la forma
de la rutina institucionalizada, en la monotonia de la reproduccion de
pautas. Pero también determina la manera en que la institucion hace
frente a las crisis, reaccionando al cambio en el entorno, expresando
ptoblemas y buscando soluciones. Siempre que estdn en crisis y mu-
cho antes de que se haya sondeado y comprendido la naturaleza de la
crisis, las instituciones tienden a recurrir instintivamente a su reperto-
rio de respuestas probadas y de este modo convertidas en habito. Esta
es una manera de decirlo, la del que estd dentro: otra, la del que esta
fuera, seria observar que las crisis son producto conjunto de la percep-
cién de que la situacidn es critica y de la actuaciéon de una forma dis-
cordante con lo que la situacion hace posible o deseable o ambas co-
sas. Lo que revela la perspectiva del que estd fuera es la tendencia sui-
cida, triste pero muy real, de toda narraciéon evolutiva del triunfo.
Cuando mds éxito haya tenido una institucion al combatir ciertos ti-
pos de crisis, menos capacidad tiene para reccionar con sensatez y efi-
cacia a crisis de un tipo diferente y desconocido con anteroridad. Su-
pongo que, si se aplicara a las universidades, esta regla trivial ayudaria
a una mejor comprension de la dificil situacién que atraviesan actual-
mente, no poca parte de la cual se deriva de su renuencia institucional
o de su incapacidad aprendida para reconocer el cambio actual en el
entorno como un acontecimiento esencialmente nuevo, lo bastante
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nuevo comeo para requerr una revision de los fines estratégicos y de las
reglas de sus objetivos.

Yo sostengo que la posibilidad de ajustarse a la nueva situacion
postmoderna, esa paraddjica situacion que convierte en desventaja un
ajuste perfecto, se halla precisamente en la mismisima pluralidad y
multiplicidad de significados, lamentada con tanta frecuencia, de la co-
leccién actual de «reuniones para la bisqueda de un saber superior»,
que chocan con el amor de los legisladores por la cohesién y la armo-
nia y que ellos, los legisladores, se plantean con el mismo género de re-
pugnancia y desprecio con que uno considera las amenazas y las ofen-
sas personales. Es esta multiplicidad de significados la que ofrece a las
universidades la posibilidad de salir trunfante del reto actual. Para las uni-
versidades es una suerte que haya tantas, que no haya dos exactamen-
te iguales y que dentro de cada una haya una pasmosa variedad de
departamentos escuelas, estilos de pensamiento, conversacion e inclu-
so preocupaciones estilisticas, Es una suerte para ellas que a pesar de
todos los esfuerzos de los autoproclamados salvadores, los sabihondos
y la gente llena de buenos deseos por probar lo contrario, no sean
comparables ni se las pueda medir por el mismo rasero —y lo més im-
portante de todo— no hablen al unisono. $6lo estas universidades tie-
nen algo de valor que ofrecer a un mundo de significados muiltiples re-
pleto de necesidades descoordinadas, posibilidades autoprocreadoras y
elecciones automultiplicadoras. En un mundo en el que nadie puede
prever (aunque muchos lo hacen, con consecuencias que van desde lo
irrelevante hasta lo desastroso) la clase de pericia que quiza se necesite
maiana, los debates que quizd necesiten mediacion y las creencias que
quiza necesiten interpretacion, el reconocimiento de muchos y varia-
dos caminos hacia el saber superior y de muchos y variados canones de
éste es la condicidn sine gua non de un sistema universitario capaz de es-
tar a la altura del reto postmoderno.

Lo que se ha dicho aqui de las universidades es aplicable a la edu-
cacién actual en su comjunto. Una coordinacién (tal vez incluso una
armonia preordenada) entre el esfuerzo por «racionalizar» el mundo y
el esfuerzo por preparar seres racionales adecuados para habitarlo, esa
idea subyacente al proyecto educativo modemo, ya no parece creible.
Y al irse desvaneciendo la esperanza de un dominio racional sobre el
habitat social se hace mucho mds evidente el valor de adaptacién del
«aprendizaje terciario». «Preparar para la vida» —esa perenne e invaria-
ble tarea de toda educacidn— debe significar ante todo el cultivo de la
capacidad de vivir cotidianamente en paz con la inceridumbre y la
ambigiiedad, con una diversidad de puntos de vista y con la inexisten-
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cia de autoridades infalibles y fiables; debe significar la instilacion de la
tolerancia con la diferencia y la voluntad de respetar el derecho a ser
diferente; debe significar el fortalecimiento de las facultades criticas y
autocriticas y el valor necesario para asumir la responsabilidad por las
elecciones que se hacen y sus consecuencias; debe significar la forma-
ci6n de la capacidad para «cambiar los marcos» y para resistir la ten-
tacidn de huir de la libertad, con la ansiedad de la indecision que aca-
rrea junto con las alegrias de lo nuevo y lo inexplorado.

La cuestion es, sin embargo, que es dificil que estas cualidades se
puedan desarrollar de manera plena a través del aspecto del proceso
educativo que mejor se presta a los poderes disefiadores y controlado-
res de los profesionales tedricos y practicos de la educacién: a través de
los contenidos verbalmente explicitos de los programas y conferidos a
lo que Bateson denominé «protoaprendizaje». Se podrian tener mds
esperanzas con el aspecto de «deutero-aprendizaje» de la educacién, el
cual, sin embargo, es evidentemente menos docil a la planificacién y a
un control general y a destajo. Se puede esperar que las cualidades en
cuestién surjan, no obstante, sobre todo del aspecto del «aprendizaje
terciario» de los procesos educativos, relacionados no con un progra-
ma concreto y con el escenario de un acontecimiento educativo con-
creto sino precisamente con la variedad de programas y acontecimien-
tos entrecruzados y en competencia.

En la medida en que las observaciones hechas més arriba son cier-
tas, la filosofia y la teora educativas® se enfrentan con la tarea, desco-
nocida y desafiante, de teorizar un proceso formativo que nos esta
guiado desde el comienzo por una forma seleccionada como objetivo
y disefiada con anticipacién; de modelar sin que el modelo al que hay
que llegar al final se conozca ni vea con claridad; un proceso que,
como mucho, puede esbozar sus resultados, nunca imponerlos, y que
integra esa limitacién en su propia estructura; en suma, un proceso
abierto, mds preocupado por seguir siendo abierto que por ningtin
producto concreto y que teme mas a toda conclusion prematura que a
la posibilidad de quedarse para siempre sin conclusion.

Este es tal vez el mayor reto con que los filésofos de la educacién,
junto con los demas filésofos, se han encontrado en la historia mo-
derna de su disciplina.

& Muche més que la prictica educativa, que no puede hacer otra cosa que seguir, en
cada una de sus manifestaciones por separado, el tradicional apremio a dar moedelos y es-
tructurar; el centro de gravedad, al fin y al cabo, no se halla en acontecimientos educa-
tivos diferenciados sino en su variedad e incluso en su falta de coordinacidn...
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11

La identidad en un mundo globalizador

«Ha habido una verdadera explosién tedrica en los afios recientes
en torno al concepto de “identidad™, observaba Stuart Hall en la in-
troduccidn a un volumen de estudios publicado en 1996!. Desde en-
tonces han pasado pocos afios, en los que la explosion ha desencade-
nado una avalancha. Actualmente no hay al parecer ningtin otro as-
pecto de la vida contemporanea que atraiga en la misma medida la
atencién de fildsofos, cientificos sociales y psicologos. No es solo que
estos «estudios sobre la identidad» se estén convirtiendo con gran cele-
ridad en una prospera industria por derecho propio; es mds que eso lo
que estd ocurriendo: se puede decir que la «identidad» se ha converti-
do ahora en un prisma a través de cual se descubren, comprenden y
examinan todos los demis aspectos de interés de la vida contempora-
nea. Las cuestiones establecidas del analisis social se estdn refriendo y
renovando para ajustarse al discurso que ahora gira en tomno al eje de
la «identidad», Por ejemplo, el debate de la justicia y la igualdad suele
hacerse desde el punto de vista del «reconocimiento», la cultura se de-
bate desde el de la diferencia individual, de grupo o de categoria, la
criollizacién y la hibridacion, mientras que el proceso politico se teo-
riza cada vez mds en torno a las cuestiones de los derechos humanos
(es decir, el derecho a una identidad diferenciada) y de la «politica de

! Stuart Hall, «Who needs “identity”?», en Stuart Hall y Paul du Gay, eds., Questions
of Cultural Identity (Londres, Sage, 1996), pag. 1.
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la vida» (es decir, de la construccion, negacién y afirmacién de la iden-
tidad).

Yo sostengo que el espectacular ascenso del «discurso de Ja identi-
dad» puede revelarnos mis acerca de la situacién actual de la huma-
nidad de fo que sus resultados analiticos y conceptuales nos han re-
velado hasta ahora. Y de este modo, en vez de componer otro «infor-
me de carrera» de disputas y controversias que se combinan para
formar ese discurso, pretendo centrarme en el seguimiento de las ba-
ses experimentales, y a través de ellas en sus raices estructurales, de ese
notable cambio en las preocupaciones intelectuales del cual es un sin-
toma muy destacado la nueva posicién central del «discurso de la
identidad».

Sabemos por Hegel que la lechuza de Minerva, la diosa de la sabi-
duria, extendia sus alas, prudentemente, al oscurecer; el conocimento,
o lo que fuere que pase por tal, llega al final del dia, cuando se ha pues-
to ef sol y las cosas ya no estdn iluminadas ni son faciles de encontrar
y manejar (mucho antes de que Hegel acufiara la metéfora de la lechu-
za, Sofocles convirtio la claridad de visién en el monopolio del ciego
Tiresias). Martin Heidegger dio un nuevo giro al aforismo de Hegel en
el debate sobre la prioridad de la Zubandenheit sobre la Vorbandenbeit y
del origen «catastréficor de la segunda: la buena iluminacion es la ver-
dadera ceguera; uno no ve lo que es perfectamente visible, no percibe
lo que estd «siempre ahi», las cosas se perciben cuando desaparecen o
van a la quiebra, primero tienen que salir de lo rutinariamente «dado»
para que se inicie la busqueda de sus esencias y se planteen las pre-
guntas sobre su origen, paradero, uso o valor. En el sucinto resumen
de, «el mundo como tal s6lo se me revela cuando las cosas van mal»’.
O, en la versién de Vincent Vycinas?, sea lo que fuere lo que compone
mi mundo, mi atencién se fija en él cuando desaparece cuando de re-

' pente deja de comportarse de la manera mondtona en que lo hacia an-
tes, pterde su utilidad o muestra no estar «preparado» para mis esfuer-
zos por usarlo. Son las cosas torpes e inflexibles, no fiables, resistentes
y por lo demas frustrantes las que entran a la fuerza en nuestra visidn,
atenciOn y pensamiento.

Observemos que el descubrimiento de que las cosas no conservan

su forma de una vez y para siempre y pueden ser diferentes de como
son es una experiencia ambigua. La imprevisibilidad genera ansiedad y

2 Arland Ussher, Journey through Dread (Nueva York, Devin-Adair, 1955), pag. 8.
3 Vincent Vycinas, Earth and Gods (La Haya, Martinus Nijhoff, 1969), pags. 36-37.

162

ternor: el mundo estd lleno de accidentes y sorpresas, nunca se debe re-
lajar la vigilancia ni quedarse con los brazos caidos. Pero la inestabili-
dad, la blandura y la flexibilidad de las cosas pueden también desen-
cadenar la ambicién y decidir: uno puede hacer que las cosas sean me-
jores de como son y no necesita conformarse con lo que son ya que
ningun veredicto de la naturaleza es definitivo, ninguna resistencia de
la realidad es inquebrantable. Ahora se puede sofiar con una vida dife-
rente, mis decorosa, soportable o placentera. Y s1 ademas uno tiene
confianza en su propia capacidad de pensar y en la fuerza de sus mus-
culos, también puede hacer realidad esos suefios y tal vez obligarlos a
hacerse realidad... Alain Peyrefitte ha indicado que el dinamismo de
nuestra sociedad capitalista moderna, notable, tinico y sin precedentes,
todos los espectaculares avances que ha hecho la «cwvilizacion occi-
dental» durante los ultimos dos o tres siglos, senan impensables sin esa
seguridad, la triple confianza: en uno mismo®, en los demds y en las
instituciones, duraderas y construidas entre todos en las cuales uno
puede inscribir con seguridad sus acciones y planes a largo plazo.

Ansiedad y audacia, temor y valentia, desesperaciéon y esperanza
han nacido juntos. Pero la proporcién en la cual se mezclan depende
de los recursos que estén en nuestro poder. Los propictarios de barcos
infalibles y navegantes habilidosos ven el mar como lugar de excitan-
tes aventuras; los que estan condenados a unos botes neumaticos in-
salubres y peligrosos preferirfan esconderse detrds de los rompeolas y
pensar en navegar sin trepidaciones. Los miedos y alegrias que ema-
nan de la inestabilidad de las cosas se distribuyen de una forma muy
desigual.

La modernidad, podemos decir, se especializd en convertir las co-
sas zubanden en vorbanden. Al «poner el mundo en movimiento», puso
al descubierto la fragilidad y la inestabilidad de las cosas y abrié de gol-
pe la posibilidad (y la necesidad) de reformarlas. Marx y Engels elogia-
ron a los capitalistas, a los burgueses revolucionarios, por «fundir los
solidos y profanar lo sagrado» que durante muchos afios habian para-
lizado las capacidades creativas humanas. Alexis de Tocqueville pensa-
ba por el contrario que los solidos elegidos para fundirlos al calordela
modernizacién estaban ya en avanzado estado de descomposicion y
por tanto eran imposibles de salvar mucho antes de que empezase la
revision moderna de naturaleza y sociedad. Sea como fuere, la natura-

4 Véase Alain Peyrefitte, La société de confiance. Essal sur les orgines dn développenent
(Paris, Qdile Jacob, 1998), pags. 514-516. [Trad. esp.: La sociedad de la confianza (Barcelo-
na, Andrés Bello, 1996).]
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leza humana, antafio considerada como un legado permanente y no
revocable de [a creacién divina tinica, fue arrojada al crisol junto con
el resto de esa creacion. Ya no se la vio mds, ni podia ser asi, como algo
«dado». Antes bien se convirtid en una farea, y en una tarea que todo
hombre y mujer no tenia otra opcion que hacer frente y llevar a cabo
lo mejor que pudiera. La «predestinacion» fue reemplazada por el «pro-
yecto de vida», el destino por la vocacion, y la «naturaleza humana»
con la que uno nacia por la «identlaad», que uno tiene que cortar y
ajustar.

Los filésofos del Renacimiento alabaron los nueves-e impresio-
nantes panoramas que abrié lo «inacabado» de la naturaleza humana
ante los ingeniosos y los osados. «Los hombres pueden hacetlo todo si
quieren», declaré Leon Battista Alberti con orgullo. «Podemos llegar a ser
lo que queramos», anuncié Pico della Mirandola con alegria y fruicién.
El Proteo de Ovidio —que podia convertirse a voluntad en leén, jaba-
li, serpiente, piedra o rbol— y el camaledn, ese maestro de la reencar-
nacion instantinea, pasaron a ser los parangones de la virtud humana,
recién descubierta, de la autoconstitucién y fa autoafirmacion’. Algu-
nas décadas después, Jean-Jacques Rousseau mencionaria la perfectibili-
dad como el tnico atributo no elegido que la naturaleza ha concedido
a la raza humana; insistia en que la capacidad de transformacién de si
mismo es la Gnica «esencia humana» y el Unico rasgo comun a todos
nosotros®. Los seres humanos son libres para crearse a si mismos. Lo
que hacen no depende de un verdicto inapelable de la Providencia,
no es cuestion de predestinacion.

Lo cual no quiere decir necesariamente que los seres humanos es-
tén sentenciados a flotar e ir a la denva: Proteo serd un simbolo del po-
der de autocreacién, pero la existencia proteana no es necesariamente
la primera eleccién de los seres humanos libres. Los sélidos se podran
fundir, pero se funden para dar lugar a nuevos sélidos mejor confor-
mados y mejor adaptados a la felicidad humana que los viejos, pero
también mas solidos y por tanto mds «seguros» de lo que lograban ser
los viejos. Fundir los sélidos habia de ser sélo la etapa preliminar, de
limpiar el escenario, del modermno empeiio por hacer el mundo mds
adecuado para la convivencia humana. El disefio de un nuevo escena-

5 Véase Stevie Davis, Renaissance View of Man (Manchester, Manchester University
Press, 1978), pégs. 62 y ss.

% Véase Jean-Jacques Rousseau, Discursos primero y segundo [The First and Second Dis-
courses, publ. en 1749 y 1754, trad. Victor Gourevitch {Nueva York, Harper and Row,
1986), pags. 148 v ss.] [Trad. esp.: Discarsos (Madnid, Alianza, 1998).)
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rio —resistente, duradero, fiable y solvente— para la vida humana ha-
bia de ser la segunda etapa, una etapa que era verdaderamente impor-
tante porque habia de dar significado a toda la empresa. Un orden tie-
ne que ser desmantelado para que sea posible reemplazarlo por otro,
construido con ese objeto y a la altura de los criterios de la razén y la
légica.

Como insistia Immanuel Kant, todos nosotros —cada uno de no-
sotros— estamos dotados con la facultad de la razén, ese poderoso ins-
trumento que nos permite comparar las opciones posibles y hacer
nuestras elecciones individuales; pero si utilizamos ese instrumento
adecuadamente todos llegaremos a las mismas conclusiones y todos
aceptaremos el tipo de convivencia que la razén nos dice que es el me-
jor. No todos los pensadores serian tan optimistas como Kant: no to-
dos estarian seguros de que cada uno de nosotros siguiera la guia de la
razdn por su propio acuerdo. Tal vez sea preciso obligar a las personas
a ser libres, como sospechaba Rousseau. Tal vez la recién adquirida li-
bertad tenga que ser utilizada para las personas en vez de por las perso-
nas. Tal vez sigamos necesitando déspotas, si bien déspotas «lustra-
dos» y son por tanto menos errdticos, mas resueltos y eficaces que los
de antafio, para disefiar y establecer pautas dictadas por la razén que
garanticen que la gente haga un uso correcto y adecuado de su liber-
tad. Ambas suposiciones parecian posibles y tenian sus entusiastas,
profetas y predicadores. La idea de la autoconstruccion y la autoafir.
macién humana llevaba, por decirlo asi, las semillas de la democracia
mezclada con las esporas del totalitarismo.La era de las realidades fle-
xibles y de la libertad de eleccion iba a verse prefiada de gemelos: los
derechos humanos pero también lo que Hannah Arendt denomind
«tentacion totalitaria»,

Estos comentarios no guardan aparentemente relacidon con nuestro
tema; si los he expuesto aqui ha sido con la intencidn de mostrar que esa
aparente falta de relacién es ilusoria, si no es una gran equivocacion. El
caricter incompleto de la identidad, y en especial la reponsabilidad de
hacerla completa, estin de hecho intimamente relacionados con todos
los demds aspectos de la condicion modema. Sea como fuere como se
plantee en nuestra época y como se presente en nuestras reflexiones, la
«identidad» no es un «asunto privado» ni una «preocupacion privadar.
Que nuestra individualidad es producida socialmente es a estas alturas
una verdad trivial; pero sigue haciendo falta repetir con mas frecuencia
el reverso de esta verdad: la forma de nuestro cardcter social y por tanto
de la sociedad que compartimos depende a su vez de la manera en que
se enmarca la tarea de la «individualizacion» y en que se responde a ella.
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Lo que contiene la idea de «individualizacion» es la emancipacién
del individuo respecto de la determinacién adscrita, heredada e innata
de su caricter social: un alejamiento que se considera correctamente
como el rasgo mds conspicuo e influyente de la condicién modema.
Por decirlo en pocas palabras, la «individualizacién» consiste en con-
vertir la «identidad» humana de algo «dado» en una «tarea», y cargar a
los actores con la responsabilidad de realizar esta tarea y con las con-
secuencias (también con los efectos secundarios) de su realizacion; en
otras palabras, consiste en establecer una autonomia de iure (aunque no
necesariamente de facto). Fl lugar de uno en la sociedad, su «definicién
social», ha dejado de ser zuhanden para ser vorbanden. Ya no llega como
un regalo (deseado o no deseado). (En frase famosa de Jean-Paul Sar-
tre, no basta haber nacido burgués; hay que vivir como un burgués..
No hizo falta decir lo mismo, ni se pudo decir, sobre los principes, ca-
balleros, siervos y habitantes urbanos de la era premoderna). Necesitar
convertirse en to que uno es es el rasgo de la vida moderna (no de [a «in-
dividualizacion moderna»), una expresién evidentemente pleondstica;
hablar de individualizacién y de modernidad es hablar de la misma
condicion social). La modemidad reemplaza a la determinacién de la
posicidn social por una axfodeterminacion compulsiva y obligatoria.

Esto, quisiera repetir, vale para toda la época moderna: para todos
los periodos y para todos los sectores de la sociedad. De ser asi, {por
que la «verdadera explosién» de preocupaciones por la identidad no se
produjo hasta afios recientes? ¢Qué sucedié —si sucedié algo— que
siendo nuevo afectd a un problema tan viejo como la propia moder-
nidad?

§i, hay algo nuevo en el viejo problema y ello explica la actual alar-
ma acerca de las tareas de las que las pasadas generaciones se ocupaban
al parecer de forma rutinaria y prictica. Dentro del aprieto comun de
los constructores de identidad hay importantes variaciones que distin-
guen entre si los sucesivos periodos de la historia moderna. La tarea de
la «autoidentificacién» planteada a los hombres y mujeres una vez rotos
los rigidos marcos de los estamentos a comienzos de la era moderna se
redujo al reto de vivir «fiel a los iguales» {no ser menos que el vecino):
de conformarse activamente a los tipos sociales y modelos de compor-
tamiento establecidos, de imitar, seguir las pautas, «aculturarse», no sa-
lirse del paso, no desviarse de la norma. El desmoronamiento de los
«estamentos» no mando a los individuos a la deriva. Los «estamentos»
vinieron a ser sustituidos por las «clases».

Mientras que los estamentos eran cuestion de adscripcién, la perte-
nencia a una clase implicaba una gran cantidad de logros; en las clases,
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a diferencia de los estamentos, habia que «entrar», y la pertenecia a ellas
habia de ser constantemente renovada, reconfirmada y documentada en
la conducta cotidiana. Dicho de otro modo, se apremia y empuja a los
individuos «desincrustados» a utilizar su nueva capacidad y su nuevo de-
recho a la autodeterminacién en la frenética lucha por la «reincrusta-
cion». Y no habia escasez de «huecos» en los que incrustarse esperando
y faciles de adaptar. La asignacion a una clase, aunque formada y nego-
ciable en vez de heredada o innata en la manera en que lo eran los esta-
mentos, Stdnde © états, solia ser tan solida, inalterable v resistente a la ma-
nipulacién individual como la adscripcion premodemna al estamento.
Clase y género pesaban mucho en el ambito de elecciones individual;
escapar a la limitacién que imponian no era mucho mds fécil que poner
en duda el lugar de uno en la «cadena divina de los seres». Sino en teo-
ria por lo menos a fines prdcticos, la clase y el género se parecian increi-
blemente a unos <hechos de la naturaleza» y la tarea que les quedaba a
los individuos mds seguros de si mismos era «encajar en el nicho asig-
nado comportandose como lo hacian sus residentes ya establecidos.

Esto es precisamente lo que distingue la «individualizacién» de an-
tafio de la forma que ha asumido ahora, en nuestra propia época de
modernidad diquida», cuando no sélo los placements [colocaciones] in-
dividuales en la soctedad sino también los places [sitios] a los que los
individuos pueden obtener acceso y en los cuales pueden desear esta-
blecerse se estan fundiendo velozmente a toda velocidad y dificilmen-
te pueden servir como objetivos para «proyectos de vida». Esta nueva in-
quictud y fragilidad de las metas nos afecta a todos por igual, cualifi-
cados y no cualificados, educados y no educados, reacios al trabajo y
muy trabajadores. Es poco o nada lo que podemos hacer para «atar el
futuro» obedeciendo con diligencia a los estindares en Vlgor

Como ha sefialado Daniel Cohen, «Qui débute sa carriére chez Mi-
crosoft n'a ancune idée de la os il la terminera. La commencer chez Ford ou Re-
naull s’élait an contraire la quasi-certitude de la finir au méme endroit> |El que

‘empieza su carrera en Microsoft no tiene ni idea de dénde la termina-

rd. Empezarla en Ford o Renault suponia por el contrario la casi segu-
ridad de 4cabarla en el mismo sitio]”. No son sélo los individuos los
que estan de un lado para otro, sino también la lineas de meta de las
pistas por las que correr. La «desincrustacion» es ahora una experiencia
que tiene probabilidades de repetirse un nimero desconocido de veces

" Damel Cohen, Richesse du monde, panuretés des nations (Paris, Flammarion, 1997),
pig. 84.
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en el transcurso de la vida de un individue, ya que hay pocos <huecos»
para la «reincrustacion, si es que hay alguno, que parezcan lo bastan-
te solidos para augurar la estabilidad de una ocupacién prolongada.

Los «huecos» que se vislumbran mas bien parecen formar parte de un,

«juego de las sillas» en el que éstas tienen diversos tamarios y estilos asi
como niimeros cambiantes y posiciones méviles, que obligan a hom-
bres y mujeres a estar constantemente a la carrera, no prometen des-
canso alguno ni nada de la satisfaccion de «llegar», nada de la comodi-
dad de llegar al destino en el que uno puede dejar caer los brazos,
relajarse y dejar de preocuparse. No hay perspectiva alguna de «rein-
crustacion final» al término del camino; estar de camino se ha conver-
tido en el modo de vida permanente de los individuos ahora crénica-
mente desincrustados.

A principios del siglo xx Max Weber indico que la «racionalidad
instrumental» es el principal factor regulador de la conducta humana
en la época de la modernidad, tal vez el unico que tiene probabilida-
des de salir indemne de la batalla de las fuerzas motivadoras. La cues-
tién de los fines parecia haber sido resuelta entonces; la tarea que que-
daba a hombres y mujeres era seleccionar los mejores medios para esos
fines. Se podria decir que la incertidumbre en cuanto a la relativa efi-
cacia de los medios y su disponibilidad seria, si se tiene por cierta la
proposicién de Weber, la fuente principal de la inseguridad y la ansie-
dad caracteristicas de la vida moderna. Yo sostengo, empero, que, fue-
ra o no correcta la opinidon de Weber a comienzos del siglo xx, su ver-
dad se evapord gradual pero implacablemente conforme el siglo se acer-
caba a su fin. Hoy en dia no son los medios los que constituyen la
fuente primordial de inseguridad y ansiedad.

El siglo xx destaco en la produccion de medios; se han producido
medios a una velocidad en constante aceleracion, alcanzando a las ne-
cesidades conocidas, mucho menos agudamente sentidas. Unos abun-
dantes medios acudieron en busca de los fines a los que pudieran ser-
vir; les tocaba a las soluciones buscar desesperadamente unos proble-
mas alin no planteados que pudieran resolver. Por otra parte, sin
embargo, los fines se han vuelto ain més difusos, dispersos e inciertos:
es la fuente mas profusa de ansiedad, en los grandes desconocidos de
las vidas de los hombres y mujeres. Si uno busca una expresién, breve
y perspicaz y, sin embargo, afortunada y conmovedora, del apuro en
que las personas suelen encontrarse en estos tiempos, no harfa mal en
recordar un breve anuncio recientemente publicado en la columna de
demanda de emplec de un diario inglés: «Coche propio, posibilidad
de viajar; se esperan ofertas.»
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Y asi el «problema de la identidad», acosando a los hombres y mu-
jeres desde el inicio de la época modema, ha cambiado de forma y
contenido. Era el tipo de problema con que se encontraban y trataban
de resolver los peregrinos: el problema de «écémo llegar alli?» Ahora se
parece mds al problema con que luchan diariamente los vagabundos,
las personas sin direccion fija y los «sin papeles»: «¢Dodnde podria o de-
beria ir? ¢Y adénde me llevard el camino que he tomado?» La tarea ya
no es reunir la suficiente fuerza y determinacidn para avanzar, a través
de pruebas y errores, triunfos y derrotas, por el camino trillado que se
extiende ante nosotros. La tarea es escoger el menos arriesgado en la si-
guiente encrucijada, cambiar de direccién antes de que el camino se
vuelva impracticable o el plan de carreteras se haya replanificado, o an-
tes de que el destino codiciado sea trasladado a otra parte o haya per-
dido su anterior atractivo. En otras palabras, el dilema que atormenta
a hombres y mujeres en el cambio de siglo no es tanto cémo conseguir
las identidades de su eleccién y como hacer que las reconozcan los que
estan alrededor, cuanto gu#¢ identidad elegir y como mantenerse alerta
y vigilante para que sea posible hacer o#ra eleccién si la identidad ante-
riormente elegida es retirada del mercado o despojada de su capacidad
de seduccién. La preocupacion principal y que mas destroza los ner-
vios no es cémo encontrar un lugar dentro del sélido marco de una
clase o categoria social, ni —una vez encontrado— cdémo conservarlo
y evitar el desalojo; lo que causa preocupacién es la sospecha de que
ese marco, arduamente conquistado, pronto se rompera o se fundira.

En su declaracién, ahora clsica, formulada hace unos cuarenta
afos, Erik H. Erikson diagnosticaba la confusion que suftian los ado-
lescentes de aquella época como una «crisis de identidad» (un término
acufiado durante la guerra para describir el estado de algunos enfermos
mentales que «perdian el sentido de “mismidad” personal y de conti-

nuidad histdrica»). La «crisis de identidad» en los adultos, como dijo

Erikson, es un estado patoldgico que requiere atencién médica; es tam-
bién una etapa habitual pero transitoria en el desarrollo personal «nor-
mal», la cual con toda probabilidad llegard a su término natural cuan-
do el adolescente madure. A la cuestion de lo que deberia ser el estado
de salud de una persona, de «cémo se percibe la identidad cuando uno
llega a ser consciente del hecho de que indudablemente #ene una iden-
tidad», Erikson contestaba: hace que se perciba «como un sentido subje-
tivo de una “mismidad” y continuidad estimulantes”®.

¢ Enk H. Erikson, Identity: Youth and Crisis (Londres, Faber and Faber, 1974), pigi-
nas 17-19.
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O la opinién de Enkson ha envejecido, como les pasa por lo ge-
neral a las opiniones, o la «crisis de identidad» se ha convertido hoy en
algo mis que un estado infrecuente de los enfermos mentales o un es-
tado pasajero de la adolescencta: esa «mismidad» y continuidad son
sentimientos raras veces experimentados ahora por jévenes o por adul-
tos. Ademds, ya no se codijan, y 1 se desean, el suefo estd habitual-
mente contaminado de siniestras premoniciones y temores. Como
han sefialado los destacados analistas culturales Zbyszko Melosik y To-
masz Szkudlarek®, es una maldicién de toda construccion de la identi-
dad el que «pierdo mi libertad cuando llego a la meta; no soy yo mis-
mo cuando me convierto en alguien». Y en un mundo caleidoscopico
de valores, de pistas méviles y marcos en fusién, la libertad de manio-
bra se eleva al rango de valor supremo, en realidad de metavalor, en
condictén de acceso a todos los demds valores: pasados, presentes y so-
bre todo los que aun estin por venir. La conducta racional en un mun-
do asi exige que las opciones, todas las que sea posible, se mantengan
abiertas; conseguir una identidad que se ajuste de una manera dema-
siado estricta, que de una vez y para siempre ofrezca «mismidad» y
«continuidad», tiene como consecuencia cerrar opciones o perder an-
ticipadamente el derecho a ellas. Segin la célebre reflexidén de Chris-
topher Lasch, las «identidades» que se buscan en estos tiempos son ta-
les que «se puedan adoptar y desechar como quien cambia de traje»; si
son «libremente elegidas», la eleccién «ya no supone compromisos y
consecuencias», y por tanto «la libertad de escoger equivale en la prac-
tica a abstenerse de hacer una eleccion»'?, o por lo menos, quisiera afia-
dir, de hacer una eleccién wvinculante.

En Grenoble, en diciembre de 1997, Pierre Bourdieu hablé de la
«précarité» [precariedad] que «est aujourd’hui pariouts [esta hoy en todas
partes] y «hante les consciences et les inconscients» {acosa a las conciencias y
a los inconscientes]. La fragilidad de todos los puntos de referencia y
la incertidumbre endémica acerca del futuro afectan profundamente a
quienes han sido ya golpeados y todos los demds, que no podemos es-
tar seguros de que los futuros golpes nos pasen de largo. «En rendant
tout Lavenir incertain —dice Bourdieu— la précarité interdit toute anticipa-
tion rationnelle et, en particulier, ce minimun de croyance et d’espérance en

7 Zbyszko Melosik y Tomasz Szkudlarek, Kultura, Tozsanosc I Edukaga (Cracovia,
Impuls, 1998), pag. 89.

1 Christopher Lasch, The Minima! Self: Psychic Survival in Troubled Times {Londres,
Pan Books, 1984), pég. 38.
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Pavenir qu’il faut avoir pour se révolter, surtout collectivement, conire le présent,
méme le plus intolérable» [Al hacer incierto todo el porvenir, la precarie-
dad impide toda prévision racional vy, en especial, ese minimo de creen-
cla y de esperanza en el porvenir que hay que tener para rebelarse, so-
bre todo colectivamente, contra el presente, incluso contra el mas
intolerable|. «Pour concevoir un projet révolutionnaire, c’est-d~dire une
ambition raisonnde de transformer le présent par référence & un avenir projete, il
Jaut avoir un minimum de prise sur le présent> [Para concebir un proyecto
revolucionario, es decir, una ambicién razonada de transformar el pre-
sente en referencia a un provenir futuro proyectado, hay que tener un
minimo de asidero en el presente]!!; este asidero en el presente, la se-
guridad de tener dominio sobre el destino de uno, es lo que mas visi-
blemente falta a los hombres y mujeres de nuestro tipo de sociedad.
Cada vez tenemos menos esperanzas de que uniendo fuerzas y co-
giéndonos del brazo podamos forzar un cambio en las reglas del jue-
g0; quiza los riesgos nos hacen temer y las catistrofes que nos hacen
sufrir tengan origenes colectivos, sociales, pero parecen que caen sobre
cada uno de nosotros al azar, como problemas individuales de género
de los que solo se pueden abordar y arreglar —si es que se puede— me-
diante el esfuerzo individual.

No parece que tenga mucho sentido disefiar modos alternativos
de union, hacer un esfuerzo de imaginacién para visualizar una so-
ciedad que sirva mejor a la causa de la libertad y la seguridad, trazar
modelos de justicia socialmente administrada, si no se ve por nin-
guna parte una actuacion colectiva capaz de lograr que el verbo se
haga carne. Nuestras dependencias son ahora verdaderamente mun-
diales; nuestras acciones, con todo, son locales, como antes. Los po-
deres que determinan las condiciones en las que hacemos frente a
nuestros problemas estin fuera del alcance de todos los agentes in-
ventados por la democracia moderna en sus dos siglos de historia:
como dice Manuel Castells, el poder real, el poder mundial extrate-
rritorial, fluye, pero la politica, confinada ahora como en el pasado
al marco de los estados-nacién, sigue estando como antes unido al
suelo.

Un circulo vicioso, en verdad. La répida globalizacion de fa red del
poder parece conspirar y colaborar con una politica de 1a vida priva-
tizada; se estimulan, sostienen y refuerzan la una a la otra. Si la globa-

11 Pierre Bourdieu, «La précatité est avjourd’hui partouts, en Contre-feux (Paris, Liber-
Raisons d’Agir, 1998), pags. 96-97. [Trad. esp.: Contrafuego (Barcelona, Anagrama, 1999).]
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lizacién sorbe la capacidad de actuar con eficacia que tienen las insti-
tuciones politicas, la retirada masiva de la «comunidad politica» a los
estrechos intereses de la politica de la vida impide la cristalizacion de
unos modos alternativos de accidn colectiva que estén al mismo nivel
que la mundialidad de la red de dependencias. Todo parece estar en el
lugar de hacer que tanio la globalizacién de las condiciones de vida
como el «morcellement», la atomizacién y la privatizacidn de las luchas de
la vida, se impulsen y se perpetieni a si mismos. Es ante este fondo
donde hay que examinar y entender la ldgica y la endémica ilogica de
las «preocupaciones contemporineas por la identidad» y las acciones
que desencadenan.

Como ha destacado Ulrich Beck, no hay soluciones biogrificas a la
contradiccién sistémica, si bien son estas soluciones las que se nos
apremia o engatusa a descubrir o inventar. No puede haber ninguna
respuesta racional a la creciente précarité de las condiciones humanas
mientras dicha respuesta haya de limitarse a la accién del individuo; la
irracionalidad de las posibles respuestas es inevitable, dado que el am-
bito de la politica de la vida y el de la red de fuerzas que determinan
sus condiciones son, pura y simplemente, incomparables y extremada-
mente desproporcionados.

Si uno no puede o no cree que pueda hacer lo que es verdadera-
mente importante, se vuelve a unas cosas que lo son menos o quizi
nada en absoluto; al dirigir la atencidn y la energia a esas cosas, puede
ser que hasta las vuelva importantes, al menos durante un tiempo... «El
no tener esperanza», dice Christopher Lasch,

de mejorar su vida de ninguna de las maneras que son importantes,
las personas se han convencido de que lo que importa es la mejora
psiquica de uno mismo; entrar en contacto con sus sentimientos,
comer alimentos sanos, tomar clases de ballet o de danza del vien-
tre, sumergirse en la sabiduria de Oriente, correr, aprender a «rela-
cionarse», superar ¢l «Miedo al placer. Inocuas en s mismas, estas
ocupaciones, elevadas a programa y envueltas en la retérica de la au-
tenticidad y la consciencia significan una retirada de la politica...2.

Hay un amplio y creciente espectro de «pasatiempos suplentes»,

sintomaticos del paso de las cosas que son importantes, pero con las
que no se puede hacer nada, a las que tienen menos o ninguna impor-

12 Christopher Lasch, Culture of Narcessism (Nueva York, Warner Books, 1979), pa-
ginas 29-30. [Trad. esp.: La cultura del narcisismo (Barcelona, Andrés Bello, 1999).]
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tancia, pero que se pueden manejar y controlar. Los «carnavales» de Mi-
jail Bajtin se celebraban dentro del territorio del hogar, donde en otro
tiempo se desarrollaba la «vida rutinaria», y por tanto se permitia que
pusieran al descubierto las opciones, normalmente ocultas, que con-
tenia la vida cotidiana. A diferencia de ellos, los viajes a los centros
comerciales son expediciones a otro mundo que son marcadamente di-
ferentes del resto de la vida cotidiana, a esa «otra parte» donde uno
puede experimentar brevemente esa seguridad en si mismo y esa
«autenticidad» que busca imitilmente en las ocupaciones de la rutina
diaria. Las expediciones para ir de compras llenan el vacio dejade por
los viajes que la imaginacion ya no emprende a una sociedad humana
alternativa, mds segura, humana y justa.

La actividad, que consume tiempo y esfuerzo, de reunir, desman-
telar y reordenar la propia identidad es otro de esos «pasatiempos su-
plentes». Dicha actividad se lleva a cabo, como ya hemos visto, en
condiciones de profunda inseguridad: los objetivos de la accidon son
tan precarios como son inciertos sus efectos. Los esfuerzos conducen a
la frustracion con bastante frecuencia como para que el temor del fra-
caso final emponzofie la alegria de los triunfos temporales. No es sor-
prendente que disolver los miedos personales en el «poder de los ni-
meros», tratar de hacerlos inaudibles en el barullo de una multitud bu-
lliciosa, sea una constante tentacion que muchos «constructores de
identidad» encuentran dificil de resistit. Todavia mas fuerte es la tenta-
c1én de hacer como si fuera la similitud de miedos individuales lo que
«hace a una comunidad» y por tanto uno pudiera sacar compaiifa de
la soledad.

Como observd recientemente Eric Hobsbawm, «nunca se utilizé la
palabra “comunidad” de forma mas indiscriminada y vacia que en las
décadas en las que se hizo dificil encontrar en la vida real comunida-
des en sentido socioldgico»'?; «los hombres y mujeres buscan grupos a
los que puedan pertenecer, con certeza y para siempre, en un mundo
en el que todo lo demais es variable y cambiante, en el que nada mas
es seguro»'®. Jock Young ofrece una glosa sucinta y punzante: «Justo
cuando se derrumba la comunidad se inventa la identidad»!®. La «iden-
tidad» debe la atencidn que atrae y las pasiones que engendra al hecho
de ser un sustituto de la comunidad: de ese supuesto <hogar natural» que

3 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes (Londres, Michael Joseph, 1994), pag. 428.

14 Eric Hobsbawm, «The cult of identity politics», New Left Review, 217 {1996),
pag. 40.

5 Jock Young, The Exclusive Society (Londres, Sage, 1999), pag. 164.
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¥a no estd a nuestro alcance en un mundo rapidamente privatizado e
individualizado, velozmente globalizador, y que, por esa razén, puede
ser imaginado de manera segura como un refugio acogedor de seguri-
dad y confianza y como tal se desea ardientemente. La paradoja, no
obstante, es que para ofrecer siquiera un minimo de seguridad y de ese
modo cumplir con su funcidn curativa, la identidad tiene que desmen-
tir su origen, tiene que negar guUe No €s mas que un sustituto y mas que
nada evocar a un fantasma de la mismisima comunidad que ha venido
a sustituir. La identidad brota en el cementeric de las comunidades,
pero florece gracias a su promesa de resucitar a los muertos.

La «era de la identidad» esta llena de ruido y furia. La basqueda de
la identidad divide y separa; sin embargo, la precariedad de la cons-
truccion solitaria de la identidad impulsa a los constructores a buscar
perchas en las que colgar juntos los temores y ansiedades que experi-
mentan individualmente y a realizar los ritos de exorcismo en compa-
fifa de otros individuos igualmente atemorizados y ansiosos. Si estas
«comunidades de percha» proporcionan lo que se espera de ellas —un
seguro colectivo contra unos riesgos a los que cada uno se enfrenta in-
dividualmente-— es una cuestién controvertida, pero montar una ba-
rricada con otros si proporciona un momentaneo alivio de la soledad.
Algo hay que hacer, sea o no eficaz; al menos uno puede consolarse de
que los golpes no le pillen con los brazos caidos. Como dijo Jonathan
Friedman, en nuestro mundo globalizador «una cosa que no esta ocu-
rriendo es que estén desapareciendo las fronteras. Por el contrario, se
diria que se estan levantando en todos los nuevos rincones de las calles
de todos los barrios en decadencia de nuestro mundo»'6.

Las fronteras no se trazan para aislar y proteger identidades ya exis-
tentes. Como explico el gran antropodlogo noruego Frederick Barth, es
exactamente al revés: las identidades «comunales», aparentemente
compartidas, son subproductos de un febril trazado de fronteras. No
es hasta después de que los puestos fronterizos se han atrincherado
cuando se tejen los mitos de su antigiiedad y se tapan cuidadosamen-
te los recientes origenes politico-culturales de la identidad con los rela-
tos de su génesis. Esta estratagema trata de desmentir el hecho de que
{por citar de nuevo a Stuart Hall) lo que zo sefiala la idea de identidad
es «un nucleo estable del yo, que se despliega del principio al fin a tra-
vés de todas las vicisitudes de la historia sin cambios»!’.

16 Jonathan Friedman, «The hybridization of roots and the abhorrence of the bush»,
en Mike Featherstone y Scott Lash, eds., Spaces of Calture (Londres, Sage, 1999), pag. 241.
Y «Who needs “identity”?, pag. 3.

174

Quiza en vez de hablar de identidades, heredadas o adquindas, iria
mids acorde con las realidades de un mundo globalizador hablar de
identificacion, una actividad interminable, siempre incompleta, mnaca-
bada y abierta en la cual participamos todos, por necesidad o por elec-
cién. Hay pocas probabilidades de que cedan las tensiongs, enfrenta-
mientos y conflictos que genera esa actividad. La frenética busqueda
de identidad no es un residuo de los tiempos de la preglobalizacion
atin no totalmente extirpado, pero destinado a extinguirse conforme
progrese la globalizacidn; es, bien al contrario, el efecto secundario y
el subproducto de la combinacién de las presiones globalizadoras e in-
dividualizadoras que producen. Las guerras de la identificacién no son
contrarias a la tendencia globalizadora ni se interponen en su camino:
son un vastago legitimo y un companero natural de la globalizacion v,
lejos de detenerla, le engrasan las ruedas.
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12

Fe y satisfaccién instantanea®

Los antiguos ya sabian la verdad. En su didlogo Sobre la vida feliz,
Lucio Anneo Séneca sefialaba que, en marcada oposicion a los place-
res de la virtud, las delicias de la pasion se enfriaban cuando eran mas
ardientes; su capacidad es tan pequena que se agota en un momento.
Revigorizados s6lo por un momento pasajero, los que buscan el placer
sensual caen rapidamente en la languidez y la apatia. En otras palabras,
su felicidad dura poco y sus suefios son autodestructivos. Séneca ad-
vertia: la satisfaccién que antes llega es también la que antes muere.

El antiguo sabio habia imaginado también qué tipo de personas
suelen elegir una vida dedicada a la busqueda de los placeres que traen
satisfaccidn instantdneamente. En otro didlogo, Sobre la brevedad de la
vida, hacia notar que dicho género de vida era la suerte de las personas
que habian olvidado el pasado, no se preocupaban por el presente y te-
nian miedo al futuro.

Las observaciones sobre la dura condicion humana que son cier-
tas siguen siéndolo durante mucho tiempo. Su verdad no se ve afecta-
da por los juicios de la historia. Las ideas de Séneca, sin duda, perte-
necen a esta categoria. La fragilidad endémica del deleite instantineo y
la estrecha relacién que hay entre la obsesion por dicho deleite, la in-
diferencia hacia lo que ha sido y la desconfianza de lo que ha de venir
tienden a confirmarse hoy igual que hace dos milenios. Lo que ha

* Este articulo se publicd con antenoridad en Concilinin, 4 (1999).
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cambiado es el namero de personas que experimentan directamente la
desdicha de vivir en un tlempo aplanado y cortado en rodajas. Lo que
a Séneca le parecia nada més que un signo de lamentable desviacién
del camino recto —un signo de haber perdido el camino y desperdi-
ciado la vida— se ha convertido en la norma. Lo que era eleccion de
pocos se ha tornado destino de muchos. Con el fin de entender por
qué ha sucedido esto, no estarfa mal que nos dejiramos llevar por las
intuiciones de Séneca.

El titulo de una ponencia presentada en diciembre de 1997 por
uno de los analistas sociales mas perceptivos de nuestra época, Pierre
Bourdieu, era La précarité est augourd’hui partout. El titulo lo decia todo:
la precariedad —la inestabilidad, la vulnerabilidad— es un rasgo ex-
tendido (ademis del que se siente mas dolorosamente) de las condi-
ciones de vida contemporaneas. Los tedricos {ranceses hablan de pré-
carité, los alemanes de Unsicherbeit y Risikogesellschaft, los italianos de in-
certezza y los ingleses de insecurity. Todos tienen en cuenta el mismo
aspecto de la apurada situacién humana, experimentada en toda la ex-
tension de la parte muy desarrollada, modernizada y rica del planeta,
y percibida en ella como especialmente enervadora y deprimente por-
que es nueva y en muchos aspectos no tiene precedentes: el fendme-
no que tratan de comprender es la experiencia combinada de la inseguri-
dad de la posicion, los derechos y la subsistencia, de tncertidumbre en
cuanto a su continuacién y futura estabilidad y la Jalta de seguridad del
cuerpo de uno, su yo y sus prolongaciones —posesiones, barrio, co-
munidad. La tendencia a olvidar el pasado, a preocuparse por el pre-
sente y a temer el futuro, la reprobaba Séneca como fracaso personal de
sus contemporaneos, pero hoy podemos decir que en la experiencia
de nuestros préjimos el pasado no cuenta mucho ya que no ofrece un
fundamento seguro para las posibilidades de la vida, no se presta una
atencion adecuada al presente porque estd casi fuera de nuestro domi-
nio y hay buenas razones para temer que el futuro nos reserve mas sor-
presas desagradables, pruebas y tribulaciones. Hoy en dia, la precarie-
dad no es cuestidn de eleccién; es el sino.

Tener fe significa confiar en el sentido de la vida y esperar que lo
que uno hace o deja de hacer tenga una importancia duradera. La fe
viene con facilidad cuando la experiencia de la vida confirma que esa
confianza esta bien fundada. S6lo en un mundo relativamente estable,
en el que las cosas y los actos conservan su valor durante un largo pe-
riodo de tiempo, un periodo acorde con la duracién de la vida huma-
na, es probable que se ofrezca esa confirmacion. En un mundo 16gico
y congruente, las acciones humanas adquieren también logica y con-
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gruencia. Viviendo en un mundo asi, como ha afirmado el destacado
filésofo Hans Jonas, contamos los dias y los dias cuentan. Los nuestros
son malos tiempos para cualguzer fe, sagrada o secular, para la fe en la
Providencia, en una Cadena Divina de los Seres, tanto como para la
fe en una utopia mundana, en una sociedad perfecta del futuro. Nues-
tra época no es hospitalaria con la confianza ni, mas en general, con
los objetivos y esfuerzos a largo plazo, a causa de la evidente transito-
riedad y vulnerabilidad de todo (o de casi todo) lo que cuenta en la
vida terrena.

Empecemos por la condicién preliminar de todo lo demas: la sub-
sistencia de una persona. Se ha vuelto extraordinariamente fragil. Los
economistas alemanes escriben sobre la «zwer-Drattel Gesellschaft» [socie-
dad de los dos tercios] y prevén que pronto llegard la de «em-Drittels
[un tercio], lo que significa que todo lo que hace falta para satisfacer la
demanda del mercado puede ser producido ahora por dos tercios de la
poblacién y pronto bastara con un tercio, dejando a los demds hom-
bres y mujeres sin empleo, haciéndolos econdmicamente inttiles y so-
cialmente superfluos. Por buena cara que pongan al mal tiempo los po-
liticos y por audaces que sean sus promesas, el desempleo en los paises
ricos se ha hecho «estructural»: es sencillamente que no hay bastante
trabajo para todos.

Es facil i imaginar lo precaria e insegura que es la vida de quienes,
COmo consecuencia, se ven directamente afectados. La cosa es, sin em-
bargo, que todos los demds también se ven afectados, de momento in-
directamente. En un mundo caracterizado por el desempeo estructural
nadie puede sentirse seguro. Ya no existe el empleo seguro en una em-
presa segura; tampoco hay muchas habilidades y tipos de experiencia
que una vez se adquieran garanticen la oferta de un empleo y, una vez
ofrecido éste, sea duradero. Nadie puede suponer razonablemente que
estén asegurados contra la siguiente ronda de «reduccién», «reorgani-
zacién» o «racionalizaciéns, contra los erraticos cambios de la deman-
da del mercado y las caprichosas, pero poderosas, presiones de la
«competitividad» y la «eficacia». «Flexibilidad» es la palabra clave del
momento. Augura empleos sin seguridad de derechos incorporada:
contratos a plazo fijo o renovables, despedida sin previo aviso ni com-
pensacion.,

Nadie puede pensar que es verdaderamente insustituible; hasta la
posicién mds privilegiada puede resultar no ser mds que temporal y
«hasta nuevo aviso». Y si los seres humanos no cuentan, tampoco
cuentan los dias de su vida. A falta de seguridad a largo plazo, la «sa-
tisfaccion instantinea» parece seductora y una estrategia razonable. Sea
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lo que fuere lo que ofrece la vida, que lo ofrezca hic et nunc, aqui y aho-
ra. ¢Quién sabe lo que puede traer el mafiana? El aplazamiento de la
satisfaccion ha perdido su atractivo: es muy incierto, después de todo,
si ¢l trabajo y el esfuerzo invertidos hoy supondran una ventaja du-
rante el tiempo que se tarde en conseguir la recompensa; no hay nin-
guna seguridad, ademas, de que los premios que hoy parecen atracti-
vos sigan siendo deseables cuando por fin lleguen tras mucho tiempo.
Las ventajan tienden a convertirse en cargas, los premios rutilantes en
signos vergonzosos, las modas van y vienen con una velocidad aluci-
nante, todos los objetos de deseo se quedan obsoletos y molestos an-
tes de que haya tiempo de disfrutarlos plenamente. Estilos de vida que
son ¢hic hoy se convertirin mafiana en motivo de ridiculo,

Si esto es asi, para evitar la frustracién uno haria mejor en no desa-
rrollar habitos y apegos ni llegar a compromisos duraderos. Los obje-
tos de deseo se disfrutan mejor en el momento y luego se deshace uno
de ellos; los mercados se encargan de que se hagan de una manera tal
que tanto la satisfaccidén como la obsolescencia sean instantineas. No
solo hay que renovar el contenido del armario cada temporada, tam-
bién hay que cambiar de coche porque el disefio de la carroceria esta
pasado de moda y hace dafio a la vista, se desechan buenos ordenado-
res porque los nuevos cacharros los han dejado anticuados, espléndi-
das y apreciadas colecciones de discos son reemplazados por cintas
s6lo para reemplazar éstas por CDs simplemente porque ya no se en-
cuentran nuevas grabaciones en las formas anteriores.

Por ello, a los hombres y mujeres se les entrena (se les hace aprender
a las malas) a percibir el mundo como un contenedor lleno de objetos
desechables, objetos de usar y tirar. El mundo entero, incluyendo a los
demds seres humanos. Todas las piezas son reemplazables, y es mejor
que lo sean: écomo va uno a estar contento con su suerte si a lo lejos le
hacen sefias unos goces mejores, aunque atn no puestos a prueba? En
un mundo en el que el futuro esta lleno de peligros, toda opottunidad no
aprovechada aqui y ahora es una oportunidad perdida; no aprovecharla
es por tanto imperdonable y no se puede justificar. Puesto que los com-
promisos de un dia se interponen en el camino de las oportunidades del
siguiente, cuanto mas ligeros y superficiales sean menor seré el perjuicio.
«Ahora» es la palabra clave de la estrategia de la vida, sea lo que sea a lo
que se refiera dicha estrategia. Por un mundo tan inseguro ¢ imprevisible
los caminantes listos e inteligentes viajan ligeros de equipaje y no verte-
rian ninguna ldgrima por nada que entorpeciera su avance.

De este modo, la politica de la «precarizacién» dirigida por los ope-
radores de los mercados de trabajo es secundada y ayudada por las po-
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liticas de la vida. Las dos convergen en el mismo resultado: los lazos
humanos, las comunidades y las asociaciones decaen, se marchitan, se
desmoronan y se descomponen. Los compromisos «hasta que la muerte
nos separe» se convierten en contratos «hasta que la satisfaccién decat-
ga», ternporales por definicion y por disefio y de posible ruptura unila-
teral en cuanto uno de los socios olfatee que le aporta mas valor salir-
se de ellos que continuar la relacion.

Los lazos v las asociaciones se consideran, en otras palabras, cosas
que hay que consumir, no producir; estin sometidos a los mismos cri-
terios de evaluacién que todos los demds objetos de consumo. En el
mercado de consumo se ofrecen, por lo general, unos productos apa-
rentemente duraderos para un «periodo de prueba» y se promete de-
volver el dinero si el comprador no estd totalmente satisfecho. Si se
considera desde este punto de vista a una parte de una asociacion, ya
no es misién de las dos partes «hacer que la relacién funcione», hacer
que funcione a las duras y a las maduras, ayudarse mutuamente en las
buenas y malas rachas, recortar si es necesario las propias preferencias,
comprometerse a hacer sacrificios y hacerlos para que la unién dure.
Se trata, por el contrario, de obtener satisfaccion de un producto listo
para usar; si el placer que se extrae de él no estd a la altura de lo pro-
metido y de lo que se espera, o si la novedad deja de serlo a la vez que
se extingue el goce, no hay razén para seguir con el producto inferior
o envejecido en vez de buscar en la tienda otro «nuevo y mejoradon,

Lo que se infiere es que la aceptada temporalidad de las asociacio-
nes suele convertirse en una profecia que se realiza a fuerza de hacerla.
Si el vinculo humano no es, como todos los demds objetos de consu-
mo, algo que hay que elaborar mediante el esfuerzo prolongado y oca-
sionalmente el sacrificio, sino algo que se espera que aporte satisfac-
ci6n de inmediato, algo que se rechaza si no lo hace y que solo se con-
serva y utiliza mientras sigue satisfaciendo (y no mds), no tiene mucho
sentido esforzarse cada vez mds y mucho menos sufrir malestar e in-
comodidad por salvar la asociacion. Hasta un tropezdn sin importan-
cia puede trastocarla; los desacuerdos banales se convierten en enco-
nados conflictos, las leves fricciones se toman come signo de incom-
patibilidad esencial. Como diria el socidlogo americano W. 1. Thomas,
si las personas aceptan que sus compromisos son temporales y hasta
nuevo aviso, estos compromisos tenderdn a serlo como consecuencia
de las propias acciones de las personas.

En estos tiempos de incertidumbre y precariedad, la transitoriedad
adquiere una «ventaja estratégica» sobre la durabilidad. Ya no estd cla-
ro cudl es la causa y cudl el efecto. ¢Son la fragilidad y la vulnerabilidad
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de la condicién humana la sumaria consecuencia de las habituales po-
liticas de la vida, que no reconocen los objetivos y valores a largo pla-
zo, dificiles de conquistar y conservar? ¢O es mas bien que las perso-
nas suelen preferir satisfacciones a corto plazo porque hay en el mun-
do pocas cosas que sean verdaderamente duraderas y pocos objetivos
en los que se pueda confiar que sobrevivan al esfuerzo necesario para
alcanzarlos? Las dos suposiciones son parcialmente ciertas y contienen
una parte de verdad. Un mundo saturado de incertidumbre y unas vi-
gias divididas en breves episodios necesarios para aportar satisfaccion
instantdnea se ayudan y secundan, se apoyan y refuerzan entre si.

Una parte fundamental de cualquier fe es la inversion de valor en
algo mas duradero que la vida individual, evanescente y endémica-
mente perecedera; algo que perviva, que resista el impacto erosivo del
tiempo, quizd incluso inmortal y eterno. La muerte individual es ine-
v.itable, pero la vida se puede utilizar para negociar y conquistar un si-
tio en la eternidad; se puede vivir de manera que se transcienda la mor-
talidad, que la huella que deje no se borre por completo. Puede que la
fe sea un asunto espirttual, pero para mantenerse firme necesita un an-
claje mundano; sus amarres tienen que llegar muy hondo en la expe-
riencia de la vida cotidiana.

La familia sirvié durante mucho tiempo como uno de los princi-
pales vinculos que relacionan a los seres hurmanos con la inmortalidad:
de las ocupaciones de la vida individual a los valores duraderos. Las
amarillentas fotografias de los albumes familiares, y antes de ellas las
largas listas de fechas de nacimientos, matrimonios y faliecimientos de
las biblias familiares, eran testigo de la longevidad de la familia, que los
miembros concretos debian hacer todo lo posible por no dafiar vy por
asegurar. Los albumes familiares, sin embargo, han sido sustituidos
qhora por cimaras y cintas de video, y estas cintas son diferentes de las
fotos porque se pueden borrar y estan concebidas para borrarlas una y
otra vez a fin de dejar sitio a nuevas grabaciones igualmente tempora-
les. La sustitucion de la fotografias por videos tiene un significado sim-
bélico; se ajusta al cambio en el estatus de la vida familiar, que ha pa-
sgdq a ser para un numero creciente de hombres y mujeres un aconte-
cimiento que no necesariamente dura mas que la vida individual. Hay
una tendencia a que las familias se hagan v deshagan varias veces en el
transcurso de la vida de un individuo. La familia dificilmente sirve
como puente material, sélido y fiable hacia la inmortalidad.

Por enormes que hayan sido [as consecuencias de esta evolucién,
no estd sola; lo que hoy ocurre con la familia refleja profundos cam-
bios en otros aspectos de la condicién humana que antafio proporcio-
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naban puentes desde la mortalidad individual hasta unos valores per-
durables, incluso inmortales. Se puede decir que la inmortalidad mis-
ma tiende a hacerse «instantanea». Oimos a los presentadores de acon-
tecimientos deportivos o festivales de musica pop anunciar, con la voz
ahogada por la excitacion, que ellos {y los espectadores) «estin siendo
testigos de la historia». En su nueva version, la imortalidad no es algo
que se pueda ganar por lo dificil, merced a un esfuerzo de toda la vida,
antes bien es algo que sc disfruta en el momento, sin pensar mucho en
las consecuencias, sin preguntar hasta qué punto resultard eterna esa
«nmortalidads objeto de goce instantaneo. Los artistas se cuidaban
mucho de que sus murales y lienzos fuesen perdurables, los arquitec-
tos erigian edificios concebidos para durar siglos. Ahora los materiales
artisticos preferidos son los que hacen alarde de su caracter perecede-
ro; la forma favorita de arte visual es un hagppening o una instalacién,
montados como acontecimiento Gnico para el tiempo que dure la ex-
posicién y destinados a ser desmontados la noche después del cierre.
En todos los campos de la cultura (incluyendo la ciencia, que se supo-
ne interesada solo en las verdades efernas), la notoriedad reemplaza 2 la
fama; y la notoriedad es, reconocida y desvergonzadamente, la version
‘nstantinea de la inmortalidad, indiferente a todas las demas versiones.

Si la dedicacion a los valores duraderos estd hoy en crisis, es por-
que la idea misma de duracion, de inmortalidad, estd también en cr-
sis. Pero la inmortalidad estd en crisis porque la confianza bésica y co-
tidiana en la perdurabilidad de las cosas hacia la que quiza estd orien-
tada la vida humana se ve debilitada por la experiencia humana
cotidiana. Esa erosion de la confianza es a su vez provocada por la pre-
cariedad, fragilidad, inseguridad ¢ incertidumbre endemicas del lugar
humano en la la sociedad humana.

La elevacién de la competitividad y de una bisqueda «gratis para
todos» del mayor provecho, a la categoria de criterio principal (incluso
monopolista) para distinguir entre acciones adecuadas e inadecuadas,
correctas y equivocadas es el factor que tiene la responsabilidad dltima
del «miedo ambiente» que impregna la vida de la mayoria de los hom-
bre y mujeres contemporaneos, de su sentimiento de inseguridad, tan
difyndido y tal vez universalmente compartido. La sociedad ya no ga-
rantiza, ni siquiera promete, un remedio colectivo para las desdichas
individuales. A los individuos se les ha ofrecido una libertad de pro-
porciones sin precedentes (o mejor dicho, se les ha arrojado a ella),
pero al precio de una inseguridad asimismo sin precedentes. Y cuando
hay inseguridad queda poco tiempo para cuidarse de valores que se ha-
llan por encima del nivel de las preocupaciones cotidianas, o, $1 4 eso
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vamos, para ocuparse de cualquier cosa que dure mas que el momen-
to pasajero.

La vida fragmentada suele vivirse en episodios, en una serie de
acontecimientos sin relacién entre si, La inseguridad es un punto en el
cual el ser se rompe convirtiéndose en fragmentos y [a vida en episo-
dios. A menos que se haga algo con el espectro de la inseguridad que
nos acosa, habra pocas posibilidades de restablecer la fe en los valores
perdurables.
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13

¢Necesita el amor a la razén?*

El amor teme a la razén; la razon teme al amor. Cada uno trata de
prescindir del otro. Pero s:empre que lo hacen les esperan problemas.
Este es, en su presentacion mas breve posible, el dilema del amor. Y de
la razon.

Su separacién significa desastre. Pero las negociaciones, si tienen
lugar, raras veces producen un modus vivend: tolerable. Razon y amor
hablan lenguajes distintos que no es facil traducir uno a otro; los in-
tercambios verbales producen mds incomprension y recelo mutuos
que verdadero entendimiento y simpatia. Razén y amor no conversan,
en realidad; la mayoria de las veces se hacen callar a gritos.

La razén habla mejor que el amor, de manera que a éste le resulta
tremendamente dificil, por no decir 1mp051b1e reparar sus errores en el
discurso. Los duelos verbales terminan por lo general con la razén
triunfante y el amor herido. La discusion no es el fuerte del amor. Con-
minado a presentar un argumento que la razon reconociera como va-
lido, proferiria sonidos que la razén hallaria incoherentes; como mu-
cho elegiria quedarse callado. Jonathan Rutherford ha compuesto un
conciso resumen de la larga lista de las escaramuzas perdidas por el
amor: «El amor esta al borde de lo desconocido mas alla de lo cual se
hace casi imposible hablar.» Nos conmueve mas alla de las palabras.
Cuando se nos apremia a hablar del amor, «tratamos de encontrar las

* Fste articulo se publicd con anterioridad en versién alemana con el titulo Braschr
die Liebe das Vernunfi? en Rbein Reden, 1 (2000).
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palabras», pero «las palabras se doblan, se pliegan y desaparecen»
«Aunque me parece que tengo todo por decir, digo muy poco 0
nada»'. Todos sabemos lo que es el amor... hasta que intentamos de-
cirlo en voz alta y con claridad. El amor no se reconoceria en las pala-
bras: las palabras parecen ser propiedad de la razén y un territorio ex-
trafio y hostil al amor.
~ Como acusado en el tribunal de la razén, el amor pierde necesa-
riamente el pleito. Este estaba perdido antes de empezar. Como el
héroe de El proceso de Kafka, el amor es culpable de ser acusado; aun-
que uno puede absolverse de los delitos que le acusan de haber co-
metido, no hay defensa contra el cargo de ser acusado. Este género
de .c’ulpa no se deriva de los «hechos del caso» sino que depende de
quién mande en los tribunales, quién tenga derecho a juzgar y quién
deba someterse al veredicto. ;
Y sin embargo, como observo Blaise Pascal en su famoso aforismo
«le coenr a ses raisons» el corazdn tiene sus razones]. El acento de esta ﬁrai
se, como seflald Max Scheler, recae en dos palabras, ses y razsons. <El co-
razon tiene sus razones, de las cuales el entendimiento no sabe ni podrd
nunca saber nada; y tiene sus nazones, es decir, ideas objetivas y evidentes
sobre asuntos al que todo entendimiento es ciego, tan “ciego” como lo
es un ciego al color o un sordo al tono»?. Yo considero a alguien «ciego»
$1 no ve lq que_yo veo claramente. Y la acusacién de ceguera funciona en
las dos dlreccignes. Ll corazén, insiste Scheler, no tiene nada de qué
avergonzarse ni por qué disculparse. Puede estar facilmente a la altura de
los niveles de los que la razén se declara orgullosa. Aunque la razén
no los reconoceria como lo que son, hay un ordre du coeur, una logigue du
coesr hasta una mathématigue du coenr [orden, légica, matematica del co-
razén], tan congruentes y elegantes como las que la razén enumera or-
gullosamente como su titulo de superioridad. Lo que pasa, sin embargo
es que los rdenes, las logicas, las matemiticas de corazén y entendi-
miento respectivamente, o de amor y razén, no se ocupan de los mis-
mos aspectos de la experiencia ni persiguen los mismos objetivos, Por
esto la razdn y el amor no se escuchan uno a otro y si lo hicieran dificil-
mente verfan algun sentido en lo que el otro dice. El lenguaje articulado
de uno le parece al otro un parloteo incoherente.

! Jonathan Rutherford, / Am No Longer Myself Wi :
Lonae Framinen, So0m sier rger Myself Withont You: An Anatomy of Love

2 Max Scheler, «Ordo Amoris», en Selected Philosophical Essays, trad. David R, Lach-

terman (Evanston, Northwestern University Press, 1973), pag. 1
n (Evanston, , 1973), pig. 117. :
amoris (Madrid, Caparrds, 1996}.] - pig [Trad: esp: Orto
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Quisiera sugerir al menos tres motivos convergentes por los que su
comunicacion ha de fracasar.

Para empezar, el amor tiene que ver con el valor mientras que la
razon tiene que ver con el uso. El mundo, tal como lo ve el amor, es
una coleccion de valores; tal como lo ve la razon, es una coleccion
de objetos. Las dos cualidades —de «valor y de «uso»— son famo-
sas por ser confusas y confundidas: {no es valiosa una cosa porque €s
Gtil? Esto, desde luego, lo dice la razén, y asi lleva hablando desde su
despertar en los didlogos de Platon. Desde entonces, la razén se ha
esforzado mucho, y sigue esforzandose, por afiadir «valor y desha-
cerse de todo lo que quede que se resista a esa adicién, de enrolar al
walor al servicio del «uso», de convertir el valor en criada o produc-
to del uso.

Pero el valor es la cualidad de una cosa, mientras que la utilidad es
un atributo de los usuarios de la cosa. Es la imperfeccién del usuario,
la escasez que hace suffir al usuario, el impulso del usuario a llenar el
vacio, lo que hace til a una cosa. «Usar> significa mejorar la situacion
del usuario, reparar una deficiencia; «usar» significa interés por el bie-
nestar del usuario.

En el Banguete de Platdén, Aristéfanes relaciona el amor con el de-
seo de totalidad que en ese momento no se tiene: «el deseo de la to-
talidad y su busqueda es llamado Amor», dice. Socrates, como siem-
pre, trata de elevar la mera descripcion a la categoria de la ley de lalé
gica, de sustituir «probablemente» por «necesariamente»: «¢acaso no
es preciso que el deseoso desee lo que le falta o, por el contrario, gue
no desee lo que no le falta?» Asi pues no queda sitio para la adivi-
nanza y los errores de juicio, resume Sécrates; todo «el que desea, de-
sea [o que no estd en su posesion y no esté alli, lo que no tiene, lo que
¢l mismo no es v lo que le faltas. Esto es, insiste, lo que llamamos «de-
seow; es lo que el deseo tiene que ser,a menos que sea Otra COsa que No €5

deseo. Pero des este deseo 1o que llamamos amor, como dirfa implici-
tamente Aristofanes? Sécrates cita por extenso las palabras de una sa-
bia mujer, Diotima de Mantinea (W. H. D. Rouse indica que el equr
valente de este nombre seria «Temealsefior de Ciudaddelprofeta»).
Diotima sefiala que el Amor fue concebido en la fiesta del natalicio de
Afrodita por la union sexual de la Abundancia y la Pobreza, y por tan-
to el Amor no nacid ni rico ni pobre, o mejor dicho pobre pero con
«designios sobre lo belflo y lo bueno»; el Amor no era mortal ni in-
mortal, o mejor, era un mortal con designios sobre la inmortalidad. El
Amor, en otras palabras, «no tiene necesidad ni riquezas»; el amor «no
es amor por lo bello», «no es amor por engendrar y nacer en lo bello»,
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y es asi «porque engendrar es para el mortal algo eterno e inmortal».
«En consccuencia, es forzoso, segin este razonamiento, que el amor
sea también amor de la imortalidad» (pags. 114-115),

Lo que uno desea quiere usarlo; méds exactamente, «gastarlo», des-
pojarlo de la otredad, hacerlo posesién de uno o ingerirlo, convertirlo
en parte de su cuerpo, en una extensién de si mismo, Usar es aniquilar
al otro por el yo. Amar, por el contrario, significa valorar al otro por su
otredad, desear reforzarlo en su otredad, proteger esa otredad y hacer
que florezca y prospere y estar dispuesto a sacrificar la propia comodi-
dad de uno, incluyendo su misma existencia mortal, si es eso lo que
hace falta para realizar esa intencion. «Uso» significa una ganancia para
el yo; «alor» augura su negacion de sf mismo. Usar es tomar, valorar
es dar.

Las orientaciones hacia el uso y hacia el valor ponen el amor y la
razén en caminos diferentes. Pero una vez estin en sus caminos ade-
cuados tienen también horizontes diferentes. Los del amor son infink-
tos, nuncan se alcanzan, retroceden constantemente conforme avanza
el amor. El amor no es mas inmortal que los enamorados y puede que-
darse muy lejos del infinito, pero no es amor si no toma un tiempo in-
finito y un espacio ilimitado como tnicos limites aceptables. El que
ama estaria de acuerdo con Lucano, sobrino de Séneca: «[engo esposa,
tengo hijos; todos ellos son rehenes entregados al destino»; aceptaria
que el destino esta abierto para siempre y no conoce limites y conce-
deria que amar es consentir que asi sea. La intencién de la razon es, sin
embargo, exactamente lo contrario: no abrir la puerta a lo infinito sino
cerratla, y de forma segura. El acto del uso es un acontecimiento en el
tiempo, un acontecimento que se realiza y se agota en un tiempo li-
mitado: las cosas suelen perder su utilidad durante el acto de usarlas,
El uso solo puede lograr duracién mediante la repeticidon, no de la
realizacion de si mismo; la realizacién conduciria a su muerte (¢ste es
el sentido en el que podemos hablar del tipo de deseo de «objetos tti-
les» que nuestra sociedad de consumo suele fomentar que lo que desea
es desear, no verse satisfecho).

| Quisiera citar de nuevo a Max Scheler: «El amor ama y al amar
mira siempre mds all de lo que posee y tiene en su poder. El Triebim-
puls [fuerza impulsora] que los suscita podra extinguirse; el amor
mismo no se cansa». El amor, insiste Scheler, es por esencia infinito;
exige «para su satisfaccion un bien #finito»*. Tomar un bien o estado

? Platén, Banguete (Madrid, Alianza, 1999),
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finito para la satisfaccion del impulso AMOroso es senal de encapricha-
miento, una grave aungue habitual «destruccion y confusion» del ordo
amorits [orden del amor]. El amor digno de tal nombre nunca se de-
tiene v nunca se da por satisfecho; es posible reconocer el verdadero
amor por la sospecha del que ama de que todavu% no ha llegadq a las
alturas a las que deberia ascender, no por su seguridad de haber ido lo
bastante lejos y menos todavia por su queja de haber ido demasiado
lejos. . . o

Lo que es la gloria del amor es también su desgracia. Lo infinito es
también indefinido. No se le puede precisar, circunscribir, medir. Se re-
siste a las definiciones, revienta los marcos e invade las fronteras.l Al_ser
su propia autotransgresion, estd siempre por delante de cualql}ler ins-
tantanea, incluso de la mds inmediata; solo se puede hablar de ¢l como
historia, y esa historia se queda anticuada en el momento en que se
cuenta. Desde el punto de vista de la razén, entusiasta como es de las
copias fieles y de los diagramas legibles, el amor lleva la carga del pe-
cado original de la faita de forma. Y como la razdn quiere detener o ca-
nalizar los flujos rebeldes, domar lo salvaje y domesticar lo elementa!,
el amor es acusado asimismo por su cardcter evasivo, rebelde y obsti-
nado. La razdn, esa busqueda de lo 1til, recorta lo infinito a la medldg
del yo finito. El amor, al ser la busqueda del valor, expande el yo fini-
to hacia lo infinito. El entendimiento no puede aventurarse tan lejos y
por tanto se queda a mitad de camino. Su incapacidad para mantener-
se a la altura v su abandono de la persecucién que sigue se interpreta
equivocadamente como la prueba de la vaguedad, «subjetividad», ob-
cecacion, falta de sentido e imprudencia del amor y el valor, y por tan-
to de su inutilidad. - ’

Finalmente hay una tercera oposicion que distingue la razon y el
amor. La razon, podemos decir, impulsa a la lealtad al yo. El amor, por
otra parte, reclama solidaridad con el Orro y por tanto supone la su-
bordinacion del yo a algo dotado de mayor valor e importancia.

En el ejemplar publicitario de la razén, la libertad figura en el lugar
mas destacadq; lo que se promete en ese ejemplar es libertad para l?us-
car y alcanzar fines, sean cuales fueren ahora o el futuro los fines juz-
gados dignos de buscarse; esa libertad presenta el «exterior» d:el ser,
cosas y personas por igual, como un conjunto de.potenmales 9bstaculos
ala accién y de vehiculos de la accién, o mejor dicho de obstéculos que
hay que rehacer convirtiéndolos en vehiculos. Son los objetivos del yo

* «QOrdo Amoris», pags. 113, 114,
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lo que da sentido a [os elementos del «exterior». No se puede recono-
cer otro fundamento a la asignacién de sentido para que la razdn siga
siendo fiel a s misma y cumpla su promesa. Toda sefial de autonomia
y autodeterminacion en las cosas o en las personas sdlo pucde ser per-
cibido y expresado como signo de su «capacidad de resistencia» exis-
tente. Si esa capacidad es demasiado grande para dominarla, hay que
«contar con ella» y la negociacion y el compromiso son tal vez una
eleccidon mas prudente que el ataque directo; pero, una vez mas, serd
en nombre del «nterés bien entendido» del yo. Si la razén quiere
aconscjar a los actores en su calidad de personas morales, no puede
utilizar otro lenguaje mds que el del cdlculo de ganancias y pérdidas,
de la rentabilidad, como lo hizo mediante el «imperativo categdri-
co» de Immanuel Kant.

Segtin este calculo el amor es culpable de ser sordo a los apremios
de la razén. En el acto del amor, sefiala Max Scheler, un ser «se aban-
dona para compartir y participar en otro ser como ens inlentionale» [ser
intencional]. En y a través del acto del amor un ser «se une al otro ob-
jeto afirmando su tendencia hacia su propia perfeccidn, a la que se es-
fuerza por ayudar, fomentar y bendecir’,

~ La razén ofrece al yo la habilidad de convertir las propias inten-
ciones del yo en los objetivos que guian la conducta de los otros; el
amor, por ¢l contrario, estimula al yo a aceptar las intenciones del otro
Como su propio objetivo. La razdn, en su nivel ético mads alto, accede
magnanimamente a ser tolerante con el Otro. El amor no se rebajaria
a la mera tolerancia; antes bien quiere solidaridad, y [a solidaridad sig
nifica ’quizé altruismo y negacion de uno mismo, el tipo de actitud que
la razon se verfa en un aprieto para justificar.

Pero en el amor hay mas que una aceptacion incondicional de la
otredad del otro y del derecho del otro a su otredad, mds aun que el
consentirmiento a servir —ayudar, fomentar, bendecir— la causa de esa
otredad. El amor significa firmar un cheque en blanco: en tanto en
cuanto hay acuerdo total y verdadero sobre el derecho del otro a la
otredad, no hay manera de saber en qué podria consistir esa otredad
ahora, y mucho menos después. Emmanuel Levinas compara al Otro
del Eros con el futuro, a causa de la negativa del futuro «a ser apre-
hendido de ninguna manera», de su habito de «caer sobre nosotros y
apresamos», por el contrario. «No defino al Otro por €l futuro —ex-
plica Levinas— sino al futuro por el Otro»: «la total alteridad del Otro»

* Ibid, pag. 110
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es tan completa e invencible que puede servir como la referencia em-
pirica necesaria para visualizar la alteridad del futuro o de la muerte...
El amor significa entrar en relacion con el misterio y aceptar que es m-
posible resolverlo. El amor no significa —ni tiene como resultado—
«aprehender», «poseer», «llegar a conocer» ni mucho menos llegar a te-
ner dominio sobre al objeto del amor ni someterlo a control. El amor
significa consentimiento al misterio del otro, que es afin al misterio del fu-
turo: a algo «que en el mundo en el que todo estd, nunca estd», algo
«que no puede estar aunque todo esté»". El futuro estd siempre en otra
parte, y asi sucede con el Otro del amor.

Se ha podido reparar en que no hemos hecho ninguna referencia a
Jos sentimientos y pasiones que normalmente se asocian a «estar cna-
morado» o «<enamorarse». Si «el amor tiene sus razones», COMO queria
Pascal, o tiene sus leyes, su logica y sus matematicas, como indicaba
Scheler, si es posible describirlo en un lenguaje valido interpersonal-
mente, es s6lo como una «presentacién» concreta del yo y del Otro,
como una modalidad concreta de la presencia del Otro y por tanto
también de la constitucién del Yo. Una vez observado esto, podemos
concebir el amor como un molde para el yo ético v la relacién moral.
Mientras que la razén se guarda de traspasar la frontera de lo ontold-
gico, el amor apunta a la esfera de lo ético. La ética, se puede decir, se
hace a imagen y semejanza del amor. Todo lo que se ha dicho aqui del
amor se aplica en igual medida a la ética.

Antes que un ens cogilans © que un ens volens, el hombre es un ens
amans [ser pensante, deseante, amante], dice Scheler, y anade: no pue-
de ser de otro modo, ya que es en la red tejida de amor y odio donde
los seres humanos atrapan el mundo que después someten —como ha-
bria dicho Schopenhauer— a la voluntad y a la representacion. Quite-
mos el amor y el odio ¥ no habré red ni captura. Levinas coincidiria
con la afirmacion de Scheler de la prioridad de la ética, aunque no ne-
cesariamente con el argumento presentado en apoyo de su verdad. Tal
como yo lo entiendo, la famosa maxima de Levinas «la ética es antes
que la ontologia», a diferencia de la aseveracion de Scheler, no preten-
de tener rango empirico/ontoldgico. Antes bien, contiene dos propo-
siciones, una fenomenolégica y otra ética. Primera: para aprehender el
significado de lo ético hay que suspender todo conocimiento anterior
de lo ontologico por razén de su irrelevancia. Segunda: no es la ética
la que tiene que justificarse desde ¢l punto de vista del ser, sino al re-

6 Brmanuel Levinas, Le temps et lantre (Paris, PUF, 1979), pags. 64, 80 y ss. [Trad.
esp.: El tiempo y ¢l otro (Barcelona, Paidos, 1993).]
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ves: onis probandi (la carga de la prueba] recac en el ser, es el ser el que
tiene que demostrar su acuerdo con la ética. En otras palabras, no es
posible derivar el «debe» del «es», pero no hay que preocuparse por
ello, ya que es el «es» el que debe preocuparse por su relacion con el
«debe». La declaracidn «la ética es antes que la ontologia» ha de ser in-
terpretada en términos éticos: lo que dice es que «la ética es meor que
la ontologia».

«El' rostro de un préjimo —escribe Levinas— significa para mi una
exceptional responsabilidad, anterior a todo libre consentimiento, a
todo pacto, a todo contrato»”. Yo era responsable antes de entrar en
cualquier compromiso que la sociedad sabe petrificar en una regla u
obligacién social. Pero como no se habfa anotado aun ninguna regla,
mientras que la responsabilidad ya habia adquirido fuerza al ver por
primera vez al Otro, esa responsabilidad estd vacia de contenido: no dice
nada acerca de lo que hay que hacer; sélo dice que desde ahora todo
lo que hay que hacer parecera bien o mal dependiendo de cuales sean
sus efectos sobre el Otro. Una cosa notable en Levinas, pensador pro-
ﬁlpdamente religioso y perspicaz experto talmudico, es que aunque
utiliza con profusién el concepto de los mandamientos no entra en
detalle mas que en uno de ellos: «no mataris». Ese mandamiento bas-
ta para cimentar todo el edificio de la moral, ya que requicre ef asen-
timiento a la perpetua compaiiia del Otro, a vivir juntos, con todas
sus consecuencias desconocidas e imprevisibles. Nos manda que com-
partamos nuestra vida, interactuemos y hablemos; todo lo demids que-
da sin especificar: un cheque en blanco que ain hay que rellenar con
nuestras acciones. Y es esta inconcrecion lo que nos guia al pais de lo
ético.

Otro gran pensador religioso y fildsofo ético de nuestro siglo,
Kx}ud Lagstrup, es todavia mas concreto al referirse a la inconcrecién,
irritante y, sin embargo, bendita, de la exigencia ética: «Esta exigencia
no da instrucciones de ninguna clase acerca de ¢cémo hay que cuidar
de la vida de una persona entregada asi [a nuestro cuidado]. No espe-
'c1ﬁ§a nada a este respecto sino que lo deja enteramente en manos del
individuo. Indudablemente hay que servir a esa persona con la palabra
y con la accidn, pero con qué palabra y con qué accidn exactamente es
algo que tenemos que decidir nosotros mismos en cada situacién»®. El

7 Véase Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre o an-deli de Fessence (La Haya, Nijhoff,
1974}, [Trad. esp.: De otyo modo que ser 0 inds alld de I esercta (Salarnanca, Sigueme, l995).j
.s Kr_lud Ejler Lagstrap, The Ethical Demand, trad. Theodor L Jensen (Notre Dame
University of Notre Dame Press, 1997), pag. 56. ‘ !
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saber que estamos sometidos a un mandato, pero no lo que el manda-
to nos ordena que hagamos, significa estar sentanciados a una incerti-
dumbre de por vida. Pero, dice Logstrup, esto es precisamente lo que
significa «ser moral»: la certidumbre genera irresponsabilidad; la certi-
dumbre absoluta es lo mismo que irresponsabilidad absoluta. 5i se nos
dijera exactamente lo que tenemos que hacer, «la sabiduria, la perspi-
cacia y el amor cor que tenemos que actuar» «ya no serian NUEStros;
el mandato no serfa un llamamiento a la humanidad, la imaginacion y
la perspicacia, sino a la obediencia; la ética cristiana en especial «se an-
quilosarfa convirtiéndose en ideologia» y de este modo cederiamos to-
dos a la tentacion de «absolutizar los puntos de vista que actualmente
prevalecen en las leyes, la moral y la convencién contemporaneas»’.

Cual es exactamente el rango de la «rresponsabilidad incondicio-
nal» de Levinas y del «mandamiento ticito» de Logstrup es notoria-
mente una cuestion discutible. La respuesta oscila incémodamente en-
tre dos puntos de vista polarizados adoptados en la filosofia ética;
entre la creencia en unos origenes divinos y prerracionales de la ética'y
la concepeion de ésta como la «voluntad de la sociedad», codificada,
producto de la convencion sedimentado a partir de la experiencia his-
torica humana y al que se ha llegado a través del método de ensayo y
error, aunque lo haya guiado en su camino la consideracién racional
de los requisitos previos de la convivencia humana. Levinas y Legstrup
se esfuerzan por reconciliar ambos extremos y por demostrar que, lejos
de contradecirse entre si, la presencia prerracional de la exigencia ética
y la responsabilidad humana de hacer que el verbo no expresado se haga
carne se condicionan e impulsan la una a la otra. En la vision de la éti
ca de Levinas y Logstrup hay sitio para las dos y, ademas, es indispen-
sable la presencia de las dos. -

Pero el mensaje combinado de los dos grandes pensadores no se
detiene en el intento de resolver la antinomia mas irritante de la filo-
soffa ética. La parte mis importante del mensaje es la refutacion de la
suposicion, expresa o tacita, de todo o cast todo el pensamiento ético
hasta la fecha: que la causa de la ética sufre en condiciones de incertr-
dumbre v se beneficia de la seguridad en uno mismo que ofrece la ine-
quivoca letra de la ley, y por tanto que «ser moral» significa, en Gltima
instancia, ajustarse al cédigo ético. Contra el extendido concepto de
moral hecho a semejanza de la ley, Levinas y Lagstrup ofrecen una vi-
sién de la moral como reto, como cuestién de responsabilidad por la

S Vease The Ethtcal Demand, pags. 110-113.
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debilidad del Otro en vez de responsabilidad anfe un poder superior.
Y contra la idea de que la solucién del dilema ético es un empeno
esencialmente finzto, destinado a concluir una vez se ha compuesto el
codigo ético plenamente racional y no contradictorio y se ha decreta-
do cual es su esfera indiscutible, Levinas y Lagstrup plantean la res-
ponsabilidad como la condicién humana eterna y sin fin. Lo que se dedu-
ce de la idea de responsabilidad incondicional y exigencia técita es que
s6lo se puede reconocer a los seres morales por su perpetua ansiedad y
autorreprobacion: por el recelo devorador de que no son lo bastante
morales, que no se ha hecho todo lo que se podia hacer y que la exi-
gencia pedia més de lo que ellos creyeron al escucharla.

Ahora estamos preparados para ofrecer un intento de respuesta a la
pregunta del titulo. Y esa respuesta es: si, el amor necesita a la razén,
pero la necesita como instrumento, no como excusa, justificacién o es-
condite.

Amar, igual que ser moral, significa hallarse y permanecer en un es-
tado de perpetua incertidumbre. El que ama, igual que la persona mo-
ral, navega entre la tolerancia, que la mayoria de las veces encalla en los
bajios de la indiferencia, y el impulso posesivo que tan facil y brusca-
mente zozobra en la roca de la coaccidn; el que ama y el yo moral no
tienen otras aguas en las que navegar. Necesitan toda la ayuda que
puedan obtener; la promesa de ayuda de la razén parece atractiva. Al
fin y al cabo necesitan sopesar lineas de actuacién opcionales y calcu-
lar sus riesgos y oportunidades, ganancias y pérdida; necesitan hacer
todo lo posible para prever los efectos de sus acciones sobre el bienes-
tar de los objetos de su amor o interés; tienen que comparar y valorar
la gravedad de unas exigencias que no se pueden satisfacer simultinea-
mente debido a la escasez de sus recursos y tienen que calcular la me-
jor manera, o la menos perudicial, de distribuir los recursos a su dis-
posicion. En todas estas y parecidas tareas, la razén es insuperable; nin-
guna otra facultad humana lo hard mejor. Pero es al artesano, no a las
herramientas, al que, y con razon, se culpa por los defectos del pro-
ducto y el que se supone que tiene que arrepentirse y compensar pot
los perjuicios. Utilizar las capacidades del razonamiento racional no
descarga al que ama ni a la persona moral de sus responsabilidades por
las consecuencias. S6lo es posible renunciar a esa responsabilidad a la
vez que al amor y a la moral.

Pero esto no basta para evitar sus sufrimiento al que ama y a la per-
sona moral. La incertidumbre es la mayoria de las veces una situacion

poco grata; la incertidumbre incurable es absolutamente desagradable
y repulsiva. Se puede disculpar a quienes se ven arrojados a esa situa-
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cién por buscar alivio desesperadamente. El alivio solo puede llegar en
forma de una autoridad lo bastante poderosa como para responder de
la adecuacién de determinados pasos v la inadecuacién de todos los
demés. La confianza que ponen en dicha autoridad quiencs buscan
certidumbre promete la liberacién de la carga de la responsabilidad. La
autoridad es ahora la Ginica que asume la culpa si algo sale mal.

Las autoridades se presentan en muchas formas y colores. Hay go-
bernantes despiadados y totalitarios que amenazan con severos cast-
gos en caso de desobediencia. Hay versiones mas blandas del gobierno
a través del mando, en forma de jerarquias burocrticas, que sin pres-
cindir del palo tienen un constante suministro de zgnahonas ’fre.:scas.
Y hay autoridades sin cargo ni direccion postal, autoridades anonimas:
la autoridad de nimero, cuya arma es la amenaza del ostracismo so-
cial, es la mas destacada. Cuando se les hace rer{dirvcuentas’de sUS ac-
tos, los que han metido la pata siempre pueden mdlc:’ar, seglin la auto-
ridad elegida para poner su confianza, que ellos «no hacian mas que cum-
plir érdenes», o que se limitaban a «atenerse a las normas», o que «todas
las personas sensatas hacen lo mismo». ‘ .

En nuestra sociedad moderna, estas autoridades tienen una cosa en
comun: todas ellas, explicita o implicitamente, afirman hablar en nom-
bre de la razon (en la sociedad moderna es enormemente dificil hal?lar
con autoridad sin afirmar que se tiene linea directa con la razon).
Cuando dicen que hay que hacer algo no es sélo que «haya que ha-
cerlo» sino que «se atiene a la razén». Todo el que muestra desobe-
diencia no solo es un infractor y quebranta las normas sino que es ade-
mids una persona poco razonable; contra lo que s alzan los Cl;llPabIES
es nada menos que contra la cordura y la raClonahdad: Este ’hab1to de
los gobernantes puede dar la impresién de que la razon estd de’l lado
de quienes ostentan el poder, una ilusion de la que han sido victima
no solo los poetas cortesanos sino muchos filosofos sensatos y criticos.
Seria aconsejable, empero, distinguir la utilidad ideolégica de una cosa
de la cosa misma. Lo que yo sugiero es que no es mediante los servi-
cios prestados a los dadores del orden (o no de manera primordial)
como la razén ofrece su ayuda a los que buscan refugio de las respon-
sabilidades. L

Esa ayuda viene mediante la absolucién de toda preocupacion et
ca. Determinadas elecciones —y sobre todo las mdas dolorosas y que
més destrozan los nervios— estdn exentas de significacion r_noral. Se
tranquiliza a quienes eligen diciéndoles que los remordimientos de
conciencia no estin aqui ni alli: lo que uno hace hay que meditlo, ala-
barlo o condenarlo con arreglo a otros criterios, mds claros y mucho
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menos ambiguos que cosas tan elusivas y dificiles de precisar como el
bienestar o la desgracia de lo demds v [a propia responsabilidad por
ellos. El amor, evidentemente, no sirve para pensar y por tanto tam-
POCO para ese entendimiento que se supone le dice a uno cémo continsiar;
la moral comparte ese defecto con el amor. Si [a razén pudiera ofrecer
un argumento sensato contraro a seguir los impulsos morales y a favor
de despreciarlos sefialando que las acciones en cuestién son «moral-
mente indiferentes», la oferta encontrarfa muchos postores fandticos.
Un ejemplo puede mostrar lo que se quiere decir con esto.

Uno de los argumentos que con mayor frecuencia se oven ¢n fa-
vor del desmantclamiento del estado de bienestar es: «no podemos
permitirnoslo». Lo que pasa es que hay demasiadas personas sin tra-
bajo, demasiadas madres solteras sin medios para alimentar a sus hi-
jos, demasiadas personas que se hacen mayores ¥ dependen de sus
pensiones de vejez; bien, si lo pensamos, en términos generales hay
demasiada gente, hombres y mujeres, blancos, negros y amarillos. Po-
driamos ayudarlos a todos alegremente, pero esto no es posible sin re-
partir nuestra riqueza, sin unos impuestos ms altos, y ello seria per-
judicial o estipido, ya que «mandaria unas sefiales equivocadas» y di-
suadiria a las personas de ganar dinero y mds dinero, de manera que
vendria una depresién sin posibilidad ‘de «recuperacién conducida
por la demanda», «todos estarfamos en peor situacidn». Asi que, si a
usted le importa de verdad, no sea imprudentemente generoso. Puede
que sea triste y deprimente no poder guiarse por los sentimientos,
pero el amor necesita a la razén para que lo salve de su necedad. Esto
es tal vez un razonamiento circular, pero bienvenido sea el razona-
miento si o es sin lugar a dudas. No sélo sirve para absolver a una
conciencia culpable sino que ademas presenta la negativa a compartir
Como un acto en tltima instancia moral.

Esto es lo que quiero decir al referirme a la razén utilizada para ex-
cusar al amor por su fracaso vy como escondite para el caricter ticito de
la exigencia ética y la naturaleza incondicional de la responsabilidad mo-
ral. Lo que sostengo es que éstas son utilizaciones indebidas de la razén,
Ofrecen una escapatoria de una difici situacién moral, no la ocasidn
para hacer frente a sus verdaderos dilemas y tratar de resolverlos.
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Moral privada, mundo inmoral®

Todos los grandes pensadores crean vigorosos conceptos o image-
nes propios, o ambas cosas, pero por lo general junto con todo un
universo en el que incluirlos y que les infunda sentido: todo un mun-
do hecho a su medida, el mundo que es su hogar. Para Levinas, ese
mundo era «el grupo moral de dos», una consciente utopia en sus dos
inseparables sentidos (de «no lugar» y de «buen lugar»). El grupo mo-
ral de dos era para Levinas la «escena pnm(_)rdlal» de la moral, el tql::o
de ensayo en el que los yoes morales germinan y brotan; era’tarflbien
la Ginica etapa en la cual estos yoes pueden representarse a si mismos
como son, es decit, como seres worales, en vez de'represtentar papeles
escritos y recitar los versos de otro. La «escena primordial» de la mo-
ral es la esfera del «cara a cara», del tremendo encuentro con el Otro
comao Rostro. _ _

Se sabe que la moral (desde el punto de vista de Levinas: ser para
el Otro) tiene un formidable potencial de amor y odio, de autosacrifi-
cio y dominio, de cuidado y crueldad; la ambigiiedad es su prmc’1pal
motor, y, sin embargo, dentro del grupo moral de dos es, por asi de-
cirlo, capaz de sostener sola el universo. La moral no necesita codigos
ni reglas, razén ni conocimiento, argumento ni conviccion. No los en-
tenderia, de todas maneras; la moral es «antes» que todo eso (no se

* Una version abreviada de este articulo se publicé con anterioridad como «The
world inhospitable to Levinas», Philosophy Today, 43.2 (verano de 1999).
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puede siquiera decir que el impulso moral sea «inefable» o «mudo»: la
inefabilidad y la mudez vienen después del lenguaje, pero el impulso
moral desencadenado por el Rostro precede al lenguaje). Establece sus
criterios sobre la marcha. No entiende de culpa ni de inocencia; es pura
en el Unico sentido verdadero de la pureza: la pureza de la ingenuidad.
Como sefiald Vladimir Jankélévitch!, uno no puede ser puro salvo a
condicidon de no fener pureza, es decir, de no poseerla a sabiendas.

El grupo moral de dos, postulado por Levinas como la cuna y patria
de la moral, &5 ingenuo; no sabe (no le han dicho) que sea un grupo, y
mucho menos que sea moral. Sélo cuando se ve desde fuera se congela
el «grupo moral» en una «pareja», un «par», un «los de ahi fuera» (y por
la ley de la reciprocidad que rige fuera, se supone que ¢l «ellos» es tradu-
ado por los de dentro de la «pareja» como «nosotros»: isin pérdida, ni si-
quiera cambio de significado!). Es la mirada desde fuera la que «objeti-
va» el grupo moral, y lo convierte asi en una unidad, una cosa que se pue-
de describur tal como es, «mangiars, comparar con otras «como ella», evaluar,
aguilatar, resolver acerca de ella. Pero desde mi punto de vista como yo
moral, no hay ninglin «nosotros», ninguna «pareja», ninguna entidad su-
praindividual con sus «necesidades» y «derechos».

«Dentro» del grupo moral estoy solamente yo, con mi responsabi-
lidad, mi cuidado, el mandato que me manda a mi y sdlo a mi, y el
Rostro, ¢l catalizador y la comadrona de todo esto. Mi unién con el
Otro no sobrevivira a la desaparicién o abandono por mi parte o por
la del Otro. No quedari nada que «sobreviva» a dicha desaparicién.

La «unidn» del «grupo moral» es vulnerable, débil, fragil, vive en
precario con la sombra de [a muerte nunca muy lejos, y todo ello por-
que n1 yo ni el el Otro de este grupo somos sustituibles. Es precisamen-
te esta insustituibibidad 1o que hace moral nuestra unidn. No hay nadie
mas que haga lo que no haya hecho yo, de modo que no hay excusa
para que cuente con que lo hagan otros en mi lugar o con que alguno
de ellos haga algo parecido. Ademas, como cada uno de nosotros es in-
sustituible, no tiene sentido pensar en las acciones desde el punto de
vista de los «intereses»: no hay ninguna manera de clasificar las accio-
nes de cualquiera de los dos como «egoistas» o «altruistas». El bien se
ve s6lo en contraposicion al mal, pero dentro de una sociedad en la
cual (en discordante oposicidn a la sociedad «auténtica») nadie es susti-
tuible, {como se puede decir que lo que es bueno para un miembro
puede que sea malo para otro? Es dentro de esta «sociedad moral», el

Y Viadimir Jankélévitch, Traité des vertus (Paris, 1968).
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«grupo moral de dos», donde no es posible comprender mi responsa-
bilidad y «cumplir» con ella y donde se percibe como ilimitada, sc con-
vierte en la responsabilidad «para toda la vida»; es en estas condiciones
como el mandato no necesita ningn argumento para tener autoridad,
ni tampoco el respaido de la amenaza de unas sanciones para ser un
mandato; se ha percibido como un mandato, y como un mandato in-
condicional, y ademds de forma permanente.

Pero todo esto cambia con la aparicién del Tercero. Ahora aparece
la verdadera sociedad v ya no basta el impulso moral ingenuo, rebelde
¢ indisciplinado, condicién necesaria y suficiente al mismo tiempo del
«grupo moral»,

LA IRRUPCION EN EL GRUPO MORAL

Aqui, en la sociedad —a diferencia del un’ix"erso de dos— resulta
extraio el postulado de Levinas de poner a la ética «antes que la onto-
logia»: aqui, prioridad significa «estar antes» no «ser mejor. La union
pristina e ingenua del yo y el Otro no es pristina ni mgenua. Ahora hay
muchas preguntas que se pueden formulary se formulan acercg’de esa
unién y muchas pruebas a que es posible que se pida a esa union que
se someta. El amor tiene que tener en cuenta ahora al amor a uno mus-
mo, el Fiirsein al Mitsein [ser-para, :_;er-con], a veces COmo competndor,,
siempre como juez. La responsabilidad busca desespera'ldamen.te. sus 1i-
mites, se niega rotundamente que el «mandato» sea «ncondicional».
Desconcertado, el impulso moral se detiene y espera instrucciones.

Ahora vivo en un mundo, como ingeniosamente dijo Agnes He-
lle? poblado por <Todos, Algunos, Muchos y sus comparieros. De ma-
nera semejante, hay Diferencia, Numero, Cox}qamler_lto,_ﬁ_lhorg, Li-
mite, Tiempo, Espacio, también_Libertad, ]ustu;:a E Injusticia € _mdu—
dablemente Verdad y Falsedad». Estos son los principales personajes de
la comedia titulada Sociedad y todos ellos estan mucho més alla del al-
cance de mi sabiduria moral (ahora «neramente intuiti_va»), aparente-
mente inmune a lo que yo haga, poderosa en comparacu')n con my im-
potencia, inmortal en comparacion con mi mortahda.d, segura en com-
paracion con mis equivocaciones, de manera que mis equivocaciones
sélo me perjudican a mi, no a Ellos. Ellps son !os personajes que ac-
tian ahora: como explica Agnes Heller, <la Razon razona, la Imagina:
¢ién imagina, la Voluntad desea y el Lenguaje habla (die Sprache Spricht).

2 Agnes Heller, A Philosaphy of History in Fragments {Oxford, Blackwell, 1993). [Trad.
esp.: Une filosofia de la bistoria en fragmentos {Barcelona, Gedisa, 1999).]
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Es asi como los personajes se convierten ahora en actores por derecho
propio. Adquieren existencia. Viven independientemente de sus crea-
dores...» Y todo esto lo hizo posible, mas ain, inevitable, l2 entrada del
Tercero, esto es, el desbordamiento del «grupo de dos» de sus dimen-
siones «naturales» y su conversion en sociedad.

El Tercero es también un Otro, pero no el Otro con el que nos en-
contrabamos en el «escenario primordial> de Levinas, donde la comedia
moral, no consciente de ser una comedia moral, era escrita y dingida Uni-
camente por mi responsabilidad. La «otredad» del Tercero es de un orden
completamente distinto. Los dos «otros» residen en mundos diferentes.
Son dos planetas cada cual con su propia 6rbita, que no se cruza con la
del otro Otro. Ninguno de los dos sobreviviria a un intercambio de érbi-
tas. Los dos Otros no conversan entre si; cuando uno habla, el otro no es-
cucha; si el otro escuchara no entenderia lo que oyera. Cada uno sélo
puede sentirse comodo si el otro sale fuera, o mejor atn st se queda fue-
ra. S6lo podemos encontraros con el Otro que es Tercero st salimos de
la esfera de la moral de Levinas y entramos en otro mundo, en la esfera
del Orden social, regido por la Justicia. Como explica Levinas,

és;a es la esfera del Estado, de la justicia, de la politica. La justicia se
diferencia de la caridad en que permite alguna forma de igualdad y
medida de intervencidn, una senie de normas sociales establecidas
con arreglo al juicio def Estado y por tanto también de la politica. La
relacién entre el otro y yo tiene que dejar sitio esta vez para el terce-
ro, un juez soberano que decide entre dos iguales®.

¢Qué hace al ‘lercero tan desigual del Otro al que conocimos en el
encuentro moral primordial y pristino? En su evaluacién del significa-
do y papel sociolégico del tercer elemento, Georg Simmel, reduce el
papel tnico y transcendental del Tercero al hecho de que en cualquier
triada «el tercer elemento estd a una distancia de los otros dos tal que
no existen interacciones propiamente socioldgicas que interesen por
igual a los tres elementos»®. La distancia mutua, cuando estd despro-
vista de encuentros, se solidifica en «objetividad» (léase desinterés, au-
sencia de compromiso). Desde el punto de vista del Tercero, lo que era
una reunién moral se convierte en un grupo, una entidad dotada de
vida propia, una totalidad que es «mds grande que la suma de sus par-
tes», Asi, los yoes se pueden colocar y ver contra la «totalidad», y sus

! Entrevista con Emmanuel Levinas por Roger-Pol Dot en Le Monde, 2 de junio.

* Georg Stmmel, The Sociology of Georg Stmmel (Glencoe, Free Press, 1950). [Trad :
Sociologia (Madnd, Alianza, 1998).] ’ ’ ) [T esp
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imotivos contra el «interés del conjunto». Los yoes se convierten en in-
dividuos, que son comparables, mensurables, juzgados con arreglo a
criterios extrapersonales, de «media estadistica» o «normativos»; al Ter-
cero se le coloca firmemente en la posicion del posible jurado, el drbi-
tro, el que dicta sentencia. En contra de las compulsiones de los yoes
morales, inevitablemente subjetivas y por tanto no racionales, el Ter-
cero puede establecer ahora los criterios objetivos de los intereses ra-
cionales. La asimetria de la relacién moral casi ha desaparecido, los
miembros son ahora iguales, intercambiables y reemplazables. Los ac-
tores tienen ahora que explicar lo que hacen, exponen los argumentos
y se justifican en referencia a unos criterios que no han establecido
ellos. Se despeja el sitio para las normas, leyes, reglas éticas y tribunales
de justicia.

Y en ese emplazamiento hay que construir, y con urgencia. La ob-
jetividad —ese caballo de Troya del Tercero, ha propinado un golpe
mortal, o al menos potencialmente fatal, al afecto que impulsaba a los
socios morales. «Un tercer elemento mediador priva de sus cualidades
afectivas a las reivindicaciones en conflicto», dice Simmel, pero tam-
bién priva al afecto de su autoridad como guia de la vida. La razén
—ese enemigo de la pasién— debe intervenir para que no gobiernen el
caos v la desorientacién. La razén es lo que llamamos las versiones ex
post facto de unas acciones de las que se ha extraido la pasion del pasa-
do ingenuo. La razén es lo que esperamos que nos diga qué hacer
cuando las pasiones estén domadas o extinguidas y nada nos impulse.
No podemos vivir sin razén, una vez que la supervivencia del «grupo»
es algo distinto de la vida del Otro sostenida por mi responsabilidad;
una vez que el Otro Gnico se ha disuelto en la otredad de los Muchos.
Es ahora un asunto entre mi vida y la de los muchos. Al ser la supervi-
vencia de los muchos y la mia propia dos supervivencias diferentes, yo
me habré convertido quizd en un «individuo» pero el Otro ha perdido
sin duda su individualidad, ahora disuelta en un estereotiopo de cate-
goria. Mi ser-para se ha dividido, pues, en tarcas en conflicto potencial:
de autoconservacién y de conservacion del grupo.

Cuando el Otro se disuelve en los Muchos, la primera cosa que es
barrida es el Rostro. El(los) Otro(s) carece(n) ahora de rostro. Son perso-
nas («persona» significa mdscara, y la mascara oculta rostros, no los des-
cubre). Ahora trato con mascaras {clases, estereotipos, a los que me diri-
gen las méscaras/uniformes) no con rostros. Es la mdscara la que deter-
mina con quién estoy tratando y cudles deben ser mis reacciones. Tengo
que aprender el significado de cada fipo de mdscara 'y memorizar las re-
acciones que cada una exige. Pero ni siquiera entonces puedo estar to-
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talmente seguro. Las mascaras se ponen y se quitan; ocultan més de [o
que revelan. La inocente contfianza del impulso moral ha sido reempla-
zada por la inextinguible ansiedad de la incertidumbre, Con ¢l adven}-
miento del.T.ercero, entra deslizdndose el fraude, aun mds espantoso en
Su premonicion que en su presencia confirmada, mis paralizante ain
POL SEr un espectro que no se puede exorcizar. En la sociedad es preciso
vivir con esta ansiedad. Me guste o no, fengo que confiar en las mascaras,
aunque no preda. La confianza es la manera de vivir con la incertidum.
bre, aceptar los riesgos, apostar, no de librarse de la ansiedad.
El «grupo moral de dos» es un zastwo espacio para la moral. Es lo
bastante grande para contener al yo ético en pleno vuelo. Sube a las
cumbr_es mis altas de la santidad y desciende a los arrecifes submarinos
de la vida moral, fas trampas que ¢l yo debe evitar antes (y también des-
pués) de asumir la responsabilidad de su reponsabilidad. Pero ese gru-
Po es un espacio demasiado atestado para el serhumanc-en el-mundo.
No tiene espacio mas que para dos actores. Deja fuera la mayoria de las
cosas que llenan el cotidiano trajin de todo ser humano: la lucha por
la superviviencia y el engrandecimiento de si mismo, la consideracién
de fines y medios, el cilculo de ganancias y pérdidas, la basqueda del
Placer, la deferencia o el poder, la politica y la economia... Para estar en
el espacio moral es preciso ahora volver 4 entrar en él, y esto s6lo se pue-
de hacer quitando tiempo a los asuntos cotidianos, dejar a un lado por
un tiempo sus reglas y convenciones mundanas. Con el fin de volger al
grupo moral de dos (¢se puede realmente volver? El grupo al que se -
&a es marcadamente distinto del establecido por Levinas «antes de la
ontologia»), el Otro y yo tenemos que despojarnos/ser despojados de
todo el boato social, rango, distinciones sociales, bandicaps, cargos o
Papeles; una vez més no tenemos que ser ricos ni pobres, altivos ni hu-
mildes, poderosos ni impotentes. Ahora tenemos que reducirnos a la
desnuda esencialidad de nuestra humanidad comun que en el univer-
s0 de Levinas se nos habia dado al nacer.

¢PUEDE LA MORAL SOBREVIVIR AL ALLANAMIENTO?

En_presppaa del Tercero, dice Levinas (en conversacién con
Frangois Poiné),
abandonamos fo que yo lamo el orden de la etica, el orden de la
sanndad,_ el orden de la misericordia, el orden del amor o el orden
de la caridad, en el que el otro ser humano me interesa mndepen-
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dientemente del lugar que ocupe en la multitud de los seres huma-
nos ¢ incluso de nuestra comin cualidad como individuos de la es-
pecie humana; me interesa como el que estd cerca de mi, como el
primero en llegar. Es unico®.

Mas alia de este orden se extiende el dmbito de la eleccién, la pro-
porcion, el juicio y la comparacion. La comparacion supone ya el pri-
mer acto de violencia: el desafio a la singularidad. Esta violencia no se
puede evitar, ya que entre la multiplicidad de los demads son necesarias
ciertas divisiones (adscripcién a clases, a categorias), son «divisiones
justificadas». La ética exige, podemos decir, una cierta autolimitacion;
para que se satisfaga la demanda ética hay que sacrificar determinados
axiomas de la ética.

El estado liberal, dice Levinas —ese estado basado en el princi-
.pio de los derechos humanos— es la puesta en prictica y la visible
manifestacion de esa contradiccidon. Su funcién es nada menos que
«limitar la misericordia originaria de la que surgié la justicia». Pero
la «contradiccion interna» del estado liberal halla expresion en la
percepcién, «mids alld y por encima de toda justicia ya incorporada
al régimen, de una justicia mds justa...» «La justicia, en el estado -
beral, nunca es definitiva.» «La justicia la despierta la caridad, la ca-
ridad tal como es antes de la justicia pero también después de ella.»
«El preocuparse por los derechos humanos no es la funcién del Es-
tado. Es una institucidén no estatal dentro del Estado, un llama-
miento a la humanidad que ¢l Estado todavia no ha hecho.» La
preocupacion por los derechos humanos es un llamamiento al «ex-
cedente de caridad». Se puede decir: a algo mayor que cualquier le-
tra de la ley, que todo lo que el Estado haya hecho hasta ahora. La
justicia que el Estado administra nace de la caridad gestada y criada
dentro de la situacién ética primaria. Y, sin embargo, la justicia sélo
puede ser administrada si nunca deja de verse empujada por su spi-
ritus movens [impulso motor] original; s1 se conoce a si misma como
la persecucién interminable de una meta siempre elusiva, la re-crea-
cion entre individuos-ciudadanos de esa singularidad del signo de
nacimiento del Otro como Rostro; si sabe que 7o puede «igualar la
amabilidad que le dio origen y la mantiene viva» (L'Autre, Utopie et
Justice, 1988), pero sabe asimismo que nunca podrd defar de intentar
hacer precisamente eso.

* Emmanuel Levinas, en conversacién con Frangots Poirié, Qui éfes-vous? (Lyon, Edi-
tions la Manufacture, 1987).
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{Qué es exactamente lo que podemos aprender de la exploracién
que hace Levinas del «mundo del Tercero», el «mundo de la multipli-
cidad de los otros», el mundo social?

~ Podemos aprender, para empezar, que este mundo de lo social es
simultanedmente vistago legitimo y distorsién del mundo moral. La
1deg de justicia es concebida en el momento del encuentro entre 1z ex-
periencia de la singularidad (tal como se da en la responsabilidad mo-
ral por el Otro) y la experiencia de la multiplicidad de los otros (tal como
se da en la vida social). No puede ser concebida en otras circunstancias
necesita a los dos progenitores y tiene relacién genética con los dos, aun
cuando los genes, a pesar de ser complementarios, contienen también
mensajes genéticos contradictorios. Asi, paradéjicamente, la moral es la
escuela de la justicia, aun si la categoria de justicia es ajena a ella y su-
perflua dentro de la relacién moral (la justicia llega a ser plenamente
apreciada junto con la comparacion, pero no hay nada que comparar
cuando se produce el encuentro con el Otro en tanto que unico). El
«escenario primordial» de la ética es por ello también el escenario pri-
mordial, ancestral, de la justicia social.
~ Aprendemos también que la justicia se hace necesaria cuando el
impulso moral, totalmente autosuficiente dentro del grupo moral de
dos, resulta una guia deficiente una vez nos aventuramos mas alli de
las fronF@ras de dicho grupo. Es sencillamente que lo infinito de la res-
ponsabilidad moral, el carcter ilimitado (jincluso el silencio!) de la
exigencia moral no pueden sostenerse cuando «el Otro» aparece en
plural (se puede decir que hay una proporcién inversa entre la infini-
tud de «ser para» y la de los otros). Pero es ese impulso moral lo que
hace necesaria a la justicia: recurre a la justicia en nombre de la auto-
conservacion, aunque al hacerlo asi se arriesga a verse reducida, recor-
tada, mutilada o diluida...

’ En el Dialogue sur le penser-a-I'Autre (1987), el entrevistador pregun-
to a Levinas: '

En tanto que sujeto ético, soy responsable de todo en todos; mi
responsabilidad es infinita. éNo es cierto que esa situacién no es ile-
vadera para mi ni para el oto, a quien me arriesgo a aterrorizar con
mi voluntarismo ético? ¢éNo se deduce que la ética es impotente en
su voluntad de hacer el bien?

A lo cual Levinas contesté lo siguicnte:

’ No sé st esa situacién no es llevadera. Sin duda, una situacion
asi no es lo que uno calificaria de placentera, de agradable para vi-
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vir, pero es buena. Lo que es extremadamente importante —y pue-
do afirmarlo sin ser un santo ni hacerme pasar por tal— es poder
decir que un ser humano que realmente merezca ese nombre en su
sentido europeo, derivado de los griegos y de 1a Biblia, es un ser
humano que considera la santidad como el valor tltimo, un valor
inalcanzable.

No se renuncia a este valor cuando el inflexible requerimiento éti-
co de «ser-para» es reemplazado por el cédigo de justicia, un tanto di-
luido y menos acentuado. Sigue siendo lo que era, el valor dltimo, re-
servandose para si el derecho a vigilar, seguir y censurar todos los tra-
tos que s¢ clerran en nombre de la justicia. Una tension constante y un
recelo que no se puede mitigar gobeman la relacién entre la ética y el
Estado justo, su agente nunca lo bastante entusiasta ni fiable, su pleni-
potenciario nunca Jo bastante ingenioso. La ética no es un derivado
del Estado; la autoridad ética no se deriva de los poderes del Estado
para legislar y para imponer la ley. Precede al Estado, es la fuente 0ni-
ca de la legitimacion del Estado y el juez ultimo de esa legitimacién. El
Estado, se puede decir, es justificable sélo como vehiculo o instru-
mento de la ética.

Esto es mucho, pero demasiado poco para explicar los complejos
procesos sociopoliticos que median entre fos impulsos morales indivi-
duales y los efectos éticos generales de las acciones politicas. La vision
de Levinas de los origenes éticos de la justicia y del Estado mismo
como instrumento de la justicia (e, indirectamente, de la ética misma)
no es, i pretende ser, una aseveracion sociologica. Es en su intencion
y en su forma final una concepcion fenomenoldgica del significado de
la justicia; también se puede interpretar quiza como un «mito etiologi-
co, argumentando a favor de la subordinacion del Estado a unos prin-
cipios éticos y su sometimiento a unos criterios éticos de valoracion.
Es dificil, sin embargo, verla como algo que ayude a comprender el
proceso a través del cual la responsabilidad ética por el otro llega (o no
llega, como pudiera suceder) a ser puesta en prictica a una escala ge-
neralizada por medio de la labor del Estado y sus mstituciones. Sin
duda, avanza mucho en la explicacion de las preocupaciones por los
apuros del «otro generalizado», el Otro lejano, el Otro alejado en el es-
pacio y en el tiempo, pero dice poco de las maneras y los medios a tra-
vés de los cuales esa preocupacién puede acarrear efectos practicos, y
todavia menos de las razones por las que dichos efectos se quedan tan
notablemente por debajo de la necesidades v las expectativas o ni si-
quiera son visibles.
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Los escritos de Levinas ofrecen una fértil inspiracién para el analr-
sis de la aporfa endémica de la responsabilidad moral. No ofrecen, em-
pero, nada comparable para el escrutinio de la naturaleza aporética de
la justicia. No se enfrentan con la posibilidad de que —igual que en el
caso de la asuncién de la responsabilidad moral por el Otro—- la labor
de las instituciones que Levinas quiere que se dediquen al fomento de
la justicia se quede por debajo de los ideales morales o incluso tengan
consecuencias que vayan en detrimento de los valores morales. Tam-
poco cuentan con la posibilidad de que dichas consecuencias perjudi-
ciales puedan ser algo mas que un simple efecto secundario de los erro-
res v la negligencia y estén, por el contrario, enraizadas en la manera
misma en que estas instituciones puede —deben— actuar para seguir
siendo viables.

Se pueden encontrar algunas ideas sobre esta tltima cuestion en la
obra de Hans Jonas®. A diferencia de Levinas, Jonas sitia nuestro ac-
tual dilema moral en una perspectiva histérica, representindola como
un acontecimiento en el Hempo en vez de como una situacion extratem-
poral y metafisica. Segun Jonas, durante la mayor parte de la historia
humana el abismo entre «microética» y «macro€tica» no supone un
problema; el corto alcance del impulso moral no estaba erizado de pe-
ligros mortales por la sencilla razon de que las consecuencias de las ac-
ciones humanas (dada la escala, determinada por la tecnologia, de
la accién humana) eran igualmente limitadas. En épocas recientes, sin
embargo, la magnitud de las consecuencias inmediatas o indirectas de
la 2ccién humana ha aumentado exponencialmente y este aumento
no ha sido igualado por una similar expansién de la capacidad moral
humana. Lo que ahora somos capaces de hacer puede tener unos efec-
tos radicales y profundos en paises lejanos y generaciones distantes,
unos efectos que no podemos explorar ni imaginar. Sin embargo, el
mismo desarrollo que pone en las manos de la especie humana pode-
res, herramientas y armas de magnitud sin precedentes que requieren
una estricta regulacién normativa «ha erosionado los fundamentos de
los cuales se podian extraer las normas; ha destruido la idea misma de
norma como tal». Estos dos cambios son obra de la ciencia, que no to-
lera limites a lo que los seres humanos pueden hacer y es improbable
que acepte que no todo lo que se puede hacer se deba hacer: la capaci-
dad de hacer algo es para la ciencia y la tecnologia —el brazo ejecutor
de la ciencia— toda la razén que hace falta para hacerlo. Y de este

® Hans Jonas, The Imperative of Responsibility (Chicago, University of Chicago Press,
1984). [Trad. esp.: £ principio de la responsabilidad (Barcelona, Circulo de lectores, 1994).]
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modo —senala Jonas— al mismo tiempo que Unos nuevos poderes ne-
cesitan una nueva ética, ¥ con urgencia, debilitan la posibilidad misma
de satisfacer esa necesidad al negar a las consideraciones éticas el dere-
cho a interferir en su propio crecimiento, infinito y autoimpulsado, y
mucho menos a detenerlo. o
Es preciso invertir esta tendencia ciega, exige Jonas. Pero écomo?
Ideando una nueva ética, hecha a la medida de las nuevas capaadadqs
humanas. Esta es una respuesta kantiana: lo que necesitamos para salir
del actual dilema v evitar catastrofes todavia mayores cs, €n OpInion de
Jonas, ciertas normas tan apodicticamente verdaderas que toda perso-
na cuerda tendria que aceptarlas. Necesitamos, en otras palabras: una
especie de imperativo categorico modelo dos, porlqemplo, «acta de
manera que los efectos de tu accion sean compatibles con la perma-
nencia de la genuina vida humana». L
Idear un imperativo categdrico para nuestra dificil situacion actual
es una tarea ingente, sin embargo, y por diversas razones. En primer lq—
gar, la negativa de cualquiera de los candidatos al rango de «imperati-
7o modelo dos», a diferencia del imperativo kantiano original, zo su-
pone contradiccion légica. En segundo lugar, es ’recor.10c1da'mer!te dr
ficil, incluso imposible, saber con seguridad qué acciones inspiradas
por el progreso de la tecnociencia son «compatibles con la permanen-
cia de la genuina vida humana» y cudles no, al menos antes de que se
haya producido el dafio, en ocasiones irreparable. Aun en el caso im-
probable de que se confiriera autoridad normativa mf:hs‘cutlble al nue-
vo imperativo categdrico, seguiria estando en pie la irritante cuestion
de su aplicacion: {cOmoO sostener de manera convincente que hay que
detener un fendmeno polémico, si sus efectos no se pueden med’u por
anticipado con el grado de precision, con la'c?rt_eza'casn algontmlce;
que satisfaria lo que la razon cientifica se sentirfa 1ngl1nada a respetar?
Si no es seguro un céleulo verdaderamente algoritmico de los peligros
que amenazan, indica Jonas, deberiamos conformarnos con su mejor
sustituto posible, la «benristica del miedo»: hagamos todo lo posible
para visualizar la consecuencias mas temibles y duraderas de una ac-
cion tecnolégica determinada. Por encima de todo tenemos que .:lpll-
car el «principio de incertidumbre»: «Hay que prestar mas atencion a
la profecia de la condenacién que ala de la ’b_lenventura'nz:_i.» Necesi-
tamos, quiere decir jonas, una especie c‘le «ética del pesimismo siste-
matico», para que asi s6lo podamos equivocarnos en el sentido de un
exceso de precaucion, si es que nos equivocamos.
La confianza de Kant en la fuerza de la ley ética se basaba en la
conviccion de que hay argumentos de la razon que toda persona razo-
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nable, por el hecho de ser razonable, tiene que aceptar; el paso de la
ley ética a la accion moral conducia a través del pensamiento racional,
y para facilitar ese paso lo unico que hacia falta era cuidar de la racio-
nalidad no contradictoria de {a ley, dejando el resto a las facultades ra-
cionales endémicas a los actores morales. A este respecto, Jonas per-
manece fiel a Kant, aunque es el primero en admitir que no se puede
articular nada tan indiscutible como su imperativo categérico (es decir,
ningun principio que no pueda ser violado sin violar a la vez la ley 16-
gica de la contradiccidn) en relacion con el nuevo reto que se presenta
a las facultades éticas humanas. Para Jonas, como para Kant, el quid
del asunto es la capacidad de la razdn legislativa, y el fomento, asi
como la final universalidad de la conducta ética es en ultima instancia
un problema filosofico y tarea de los fildsofos. Para Jonas, como para
Kant, el destino de la ética se halla total y verdaderamente en manos
de la Razén y de sus portavoces, los fildsofos. En este esquema de co-
sas no queda sitio para la posibilidad de que la razon, en alguna de sus
encarnaciones, pueda militar contra lo que en su nombre promueven
los filosofos éticos.

En otras palabras, no queda sitio para la logica de los intereses hu-
manos y para la légica de las instituciones sociales, los intereses orga-
nizados cuya funcién es, en la prictica si no por designio, hacer exac-
tamente lo contrario de lo que la filosofia ética de Kant suponia que
hacian: a saber, hacer viable el evitar las limitaciones éticas y que las
consideraciones éticas sean irrelevantes para la accién. Tampoco queda
sitio para la observacion socioldgica, por lo demads trivial, segtin la cual
para ser aceptados los argumentos tienen que concordar con los inte-
reses, ademads de (o en vez de) ser racionalmente impecables. No que-
da sitio tampoco para otro fenémeno igualmente trivial, las «conse-
cuencias imprevistas» de la accién humana, de actos que producen re-
sultados que no se toman en consideracidn o no se prevén en el
momento en el que se emprendid la accion. Ni lo hay para la sospe-
cha, relativamente sencilla, de que cuando los intereses son muchos y
no concuerdan entre si, toda esperanza de que prevalezca al final una
determinada serie de principios y sean universalmente obedecida tiene
que buscar apoyo en un sensato andlisis de las fuerzas sociales y politi-
cas capaces de obtener la victoria.

Sostengo que se puede culpar a una mezcla de todos esos factores
——pasados por alto o desatendidos 0 no tomados en cuenta en la bus-
queda de la nueva ética por parte de Jonas— de la curiosa paradoja de
nuestra época, en la cual la creciente consciencia de los peligros que nos
aguardan va de la mano con una creciente tmpotencia para evitarlos o alennar
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I gravedad de sus efectos. No es que estemos en de;;acuerdo acerca de los
valores, de las cosas que nos gustaria que se hicieran y las que no. La
coincidencia en cuanto objetivos comunes es casi puerilmente facil:
nadie quicre la guerra, la contaminacion, el empob{recir{me;nto de una
parte cada vez mayor del planeta. Lo que es todavia mas importante,
al parecer sabemos cada vez mejor que, para evitar la gatastrofe, las
fuerzas en la actualidad incontroladas han de ser sometidas a la con-
tencién y el control de unos factores que no son los intereses er}de_-
micamente difusos y dispersos, amén de cortos de miras. En la practi-
ca, no obstante, las cosas que no deseamos o que nos resultan total-
mente inadmisibles ocupan el lugar de las que queremos que
sucedan, mientras las consecuencias de las acciones humanas rebotan
con una fuerza ciega y elemental que recuerda mds los terremotos,
inundaciones y tornados que un modelo de conducta racional y con-
trolada por uno mismo.

Como nos recuerda Daniéle Sallenave’, Jean-Paul Sartre pudo afir-
mar hace algunas décadas que «los desastres naturales no existen»; pero
hoy en dia los desastres naturales se han convertido en el modelo y
prototipo de todas las desgracias que afligen al mundo; igual se podria
fvertir la aseveracion de Sartre y decir que «no hay otra cosa que ca-
tastrofes naturales». No es slo que los radicales cambios.en el grado
de habitabilidad de nuestro medio natural (contaminaci.(')n c[.efau;@ y e}
agua, calentamniento global, agujeros en el ozono, lluvia dcida, salini-
sacién o desecacion del suelo, etc.) sino también los aspectos comple-
tamente humanos de las condiciones mundales (guerras, explosiones
demograficas, migraciones y desplazamientos -masivos, estallidos de
hostilidades étnicas, el creciente abismo entre ricos y pobres, la exclu-
si6n social de grandes grupos de la poblacién, etc.) que se producen de
forma imprevista, nos cogen desprevenidos y parecen totalment,e aje-
nos a los angustiados gritos pidiendo ayuda y a los esfuerzos mas fre-
néticos por idear el remedio, mucho menos para ofrecetlo.

LA ETICA BAJO ASEDIO
Evidentemente esto no es Ja consecuencia de que se siga la estrate-

gia ética de Jonas. No se puede echar precisamente la culpa de lo que
esta sucediendo a la escasez de conocimiento y entendimiento éticos.

7 Le Monde Diplomatique, julio de 1997,
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Nadic excepto los lunéticos extremos certificados como tales afirmaria
en serio que es bueno y beneficioso contaminar la atmésfera, agujerear
la capa de ozono o desencadenar guerras, superpoblar la tierra, privar
a las personas de su subsistencia o convertirlas en vagabundos sin ho-
gar. Sin embargo, todas estas cosas suceden a pesar de la condena con-
sensual, casi universal y muy ruidosa de la que son objeto. Tienen que
estar actuando otros factores, fuera de la ignorancia ética o la incapaci-
dad de los filésofos para ponerse de acuerdo en unos principios, para
que la consistencia opresora y sistematica del dafio que sufre el plane-
ta sea igual a la cohesion de la indignacién ética. Es posible conjeturar
sensatarnente que esos otros factores estdn atrincherados en aspectos
de la realidad social que o bien no se han visto afectados por la filoso-
fia ética o bien son capaces de resistir con éxito sus presiones o de es-
capar a ellas, o mejor atin de hacer inaudibles o ——caso de ser audi-
bles— ineficaces las demandas éticas.

Entre estos factores hay que conceder un lugar preferente a las fuer-
zas d_el mercado, cada vez mas desreguladas, exentas de todo control
politico eficaz y guiadas dnicamente por las presiones de la competiti-
vidad. Merced a los avances técnicos secundados por el progresivo des-
mantelamiento de las restricciones politicas, el capital es ahora libre
para moverse cuando y donde quiera. Los posibles promotores y guar-
dianes de la justicia social han sido privados por ello del musculo eco-
ndmico sin el cual no se puede planear imposicién alguna de princi-
pios €ticos. Las instituciones politicas siguen siendo locales, mientras
que los poderes reales que deciden cémo van a ser las cosas presentes
y tuturas han adquirido una genuina extraterritorialidad: como dice Ma-
nuei Castells en su monumental estudio en tres volimenes La era de la
informacion®, el poder en la forma del capital y especialmente del capi-
tal financiero fluye, mientras que la politica sigue atada al terreno, car-
gando con todas las limitaciones impuestas por su cardcter local. Se
puede decir que el poder ha sido «emancipado de la politica». Pero una
vez que ocurre esto, el Estado en el que Levinas invirtio sus esperanzas
del fomento de una justicia de inspiracién moral se convierte en cual-
quier cosa menos una abstraccion del pensamiento que se quisiera
real; y es cada vez mds dificil localizar un agente capaz de acometer, y
mucho menos realizar, la tarea de llevar a la prictica el nuevo Impera-
tivo categorico que pretendia Hans Jonas, si tal imperativo se pudiese
formular y hubiese acuerdo universal acerca de él. Podemos decir- I

;OIS/(I]z)muel Castells, La era de la informacion; economia, sociedad y cultura (Madnd, Alian-
za, .
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dificultad de la aplicacién de la ética de Levinas a los problemas del
mundo contemporineo es antes que nada la cuestion de un abismo de
actuacion.

En el mundo de hoy, la movilidad se ha convertido en el factor es-
tratificador mas poderoso y ambicionado, la materia de la que se ha-
cen y rehacen cada dia las jerarquias sociales, politicas, econdémicas y
culturales. La movilidad adquirida por los propietarios v administra-
dores del capital significa un nuevo —y en realidad sin precedentes
por su radical incondicionalidad— descompromiso del poder respecto
de toda obligacion: de los deberes para con los empleados, pero tam-
bién para con los mas jovenes y los mas débiles, o incluso con las ge-
neraciones atin no nacidas y la autorreproduccién de las condiciones
de vida de todos; en suma, libertad de la obligacién de contribuir a la
vida cotidiana y la perpetuacion de la comunidad. Hay una nueva asi-
metria que aparece entre la naturaleza extraterritorial del poder y la
continua territorialidad de la «vida entera», que los poderes ahora sin
amarras, capaces de trasladarse sin previo aviso o casi, son libres de ex-
plotar y abandonar a las consecuencias de esa explotacion. Sacudirse la
responsabilidad por las consecuencias es el beneficio mds ambiciona-
do y apreciado que la nueva movilidad aporta al capital que flota -
bremente y carece de vinculos locales. Los costes de hacer frente a las
consecuencias han de incluirse ahora en el cilculo de la «rentabilidad»
de la inversion.

Ia nueva libertad del capital recuerda los terratenientes absentistas
de los tiempos pasados, conocidos por el descuido, causante de tanta
indignacién, en que tenian las necesidades de las poblaciones que les
daban de comer. El tnico interés que estos terratenientes absentistas
tenian en la existencia de la tierra de la que eran propietarios era lle-
varse el «producto excedente», Hay sin duda una cierta similitud, pero
la comparacion no hace plena justicia al tipo de libertad de la preocu-
pacién y la responsabilidad que alcanzé el capital mévil de fines del si-
glo xx y que los absentistas ni siquiera podrian haber sofiado.

En contraposicidn a los absentistas de la época moderna primitiva,
los capitalistas y agentes inmobiliarios tardomodernos (merced a la
nueva movilidad de sus recursos, ahora liquidos) no encuentran limi-
tes a su poder que sean lo bastante reales —sdlidos, fuertes, resisten-
tes— como para forzarlos al acatamiento. Los Gnicos limites que po-
drian hacerse sentir y respetar serian los de imposicion administrativa
sobre el libre movimiento del capital y el dinero. Estos limites, no obs-
tante, son pocos y estdn muy alejados entre si, y los que quedan sufren
una tremenda presidn y corren riesgo de ser eliminados o sencillamen-
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te barridos por obra de la negligencia. En el momento en que quienes
estin en el extremo receptor —las victimas seleccionadas o accidenta-
les de la pulsién al beneficio— trataran de flexionar sus musculos y ha-
cer sentir su fuerza, el capital tendria poca dificultad en levantar el
campamento y encontrar otro entorno més hospitalario, es decir, no
resistente, blando, maleable. Fl capital no tiene necesidad de compro-
meterse si con evitarlo basta.

Por decirlo en pocas palabras: en vez de igualar las condiciones huma-
nas, la anulacion tecnoldgica y politica de las distancias temporales/espaciales
tiende a polarizarlas. Emancipa a algunos seres humanos de las Lmita-
ciones territoriales y hace extraterritoriales algunos sentidos generado-
res de comunidad, al tiempo que despojan al territorio, al cual siguen
estando confinadas otras personas, de su sentido y de su capacidad de
otorgar identidad. Para algunas personas augura una libertad sin pre-
decentes de los obstaculos fisicos y una inaudita capacidad para mo-
verse y actuar a través de la distancia. Para otras supone la imposibili-
dad de apropiarse y domesticar la localidad de la cual tienen pocas
oportunidades de liberarse para trasladarse a otra parte. Al no significar
ya nada las distancias, o en cualquier caso no mucho, las localidades,
separadas por distancias, pierden también gran parte de su sentido.
Esto, empero, augura para algunos libertad para la creacién de sentido,
pero para otros supone una adscripcion a la falta de sentido. Unos pue-
den marcharse de la localidad —de cualquiera-— a voluntad. Otros mi-
fan impotentes como la Unica en que pueden habitar se muda debajo
de sus pies.

No sdlo el capital sino también la informacién flota ahora con in-
dependencia de sus portadores; el movimiento de los CUErpos y su re-
organizacién en el espacio fisico son menos necesarios que nunca para
reordenar sentidos y relaciones. Para algunas personas —la elite mévil,
la elite de la movilidad— eso significa literalmente «desfisicalizacién»,
una nueva ingravidez del poder. Las elites viajan por el espacio, y més
deprisa que jamds con anterioridad, pero la extensién y densidad de la
red de poder que tejen no depende del viaje. Gracias a la nueva «de-
sencarnacion» del poder en su forma principalmente financera, quie-
nes ostentan el poder se tornan verdaderamente extraterritoriales, aun
cuando corporalmente estén «en el sitios. Su poder, plena y verdade-
Tamente, no es «de este mundo», del mundo fisico en que construyen
sus casds y oficinas, muy bien protegidas, también extraterritoriales, li-
bres de toda intrusién de vecinos no bien recibidos, aisladas de todo lo
que se pudiera llamar una comunidad Jocal, inaccesibles a todo el que,
a diferencia de ellos, esté confinado a ésta.
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Y asi se abre otro abismo, junto al de la actuacién. Este abismo cre-
ce v se ensancha entre las elites creadoras de sentido y todos los de-
mas. Al igual que quienes ostentan hoy el poder nos recuerdan a los
terratenientes absentistas, las elites cultas y culturalmente creativas
muestran una sorprendente semejanza con las elites escolasticas de la
Europa medieval, asimismo terraterritoriales, cultas y eruditas y que
hablaban y escribian en latin. Parece que el episodio moderno de cons-
truccion nacional fue una excepcidn unica a una norma mucho mds
permanente. La tarea, terriblemente dificil, de rehacer el batiburrillo de
lenguas, cultos, tradiciones, costumbres y estilos de vida en naciones
homogéneas bajo gobiernos homogéneos puso a las elites cultas du-
rante un tiempo en contacto directo con «el pueblo» {tanto los «inte-
lectuales» como el «pueblo», asi como la idea de un vinculo entre co-
nocimiento vy poder, son invenciones wodernas). Habiendo concluido
ese episodio hace mucho tiempo, al menos en la parte rica del plane-
ta, el hogar del sector mas influyente de la élite cultural, no parece ha-
ber ninguna necesidad («objetiva»} de que ese contacto contine. El ci-
berespacio, anclado con seguridad en las websites de Internet, es el equi-
valente contemporaneo del latin medieval, el espacio en el que
habitan los doctos de hoy; hay pocas cosas de las que los residentes en
ese espacio pudieran hablar con los que siguen varados sin esperanza
en el muy real espacio fisico. Aun es menos lo que podran sacar de di-
cho didlogo. No es sorprendente que la palabra «pueblo» esté desapa-
reciendo ripidamente de la moda filosdfica; reaparece en el discurso
publico, si es que lo hace, en las campafias electorales.

Los nuevos Estados, al igual que los antiguos en su situacion ac-
tual, ya no se supone que tengan que realizar la mayoria de las funcio-
nes que antes se consideraban como la raison d étre [razén de ser] de las
burocracias de los estados-nacion. La que de manera més conspicua ha
sido abandonada, o arrancada de las manos del estado ortodoxo, es el
mantenimiento (como dijo Cornelius Castoriadis®) de un equilibrio
dindmico entre el ritmo del crecimiento del consumo y el del aumen-
to de la productividad, una tarea que condujo en diversas épocas a los
Estados soberanos a imponer de forma intermitente prohibiciones de
importar 0 exportar, barreras aduaneras o un estimulo de la demanda
interna dirgida por el estado, de estilo keynesiano. Todo control de
este equilibrio dindmico se halla ahora fuera del alcance y también de
hecho de las ambiciones de casi todos los Estados por lo demas sobe-

* Comelius Castoriadis, L.z Montée de Uinsignifiance (Parfs, Seuil, 1996), [Trad. esp.: Ff
ascenso de la insignificancia (Madrid, Cltedra, 1999).]
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ranos (en un sentido estricto de mantenimiento del orden). La misma
distincién entre «dentro» y «fuera» del Estado es extremadamente difi-
cil de mantener en ningun sentido que no sea en el muy estrecho del
«mantenimiento del orden del territorio y la poblacién».

Las tres patas del tripode de la soberania —econdmico, militar,
cultural— se han hecho aflicos ahora. Incapaces ya de cuadrar las
cuentas, proteger el territorio o fomentar identidades distintivas, los
Estados contempordneos se convierten cada vez mas en ejecutores y
plenipotenciarios de fuerzas que no tienen esperanzas de controlar
politicamente. En el incisivo veredicto de un analista politico radical
latinoamericano'?, merced a la nueva «porosidad» de todas las econo-
mias supuestamente «nacionales» y al caricter efimero, elusivo y no
territorial del espacio en el cual ellos mismos actian, los mercados fi-
nancieros mundiales imponen sus leyes y preceptos al planeta. «La
“globalizacion” no es mas que una extensién totalitaria de su l6gica a
todos los aspectos de la vida.» Los Estados no tienen suficientes re-
cursos ni libertad de movimientos para resistir la presién, por la sen-
cilla razén de que «basta unos pocos minutos para que las empresas y
los propios Estados se derramben» {como han testimoniando muy re-
cientemente, podemos anadir, los casos de México, Malasia y Corea

del Sur).

En el cabaret de la globalizacién, el estado hace striptease y al fi-
nal de la funcion sélo le queda o estrictamente necesario: sus pode-
res de represidon, Con su base material destruida, su saberania y su
independencia anuladas, su clase politica borrada, el estadonacién
se convierte en un simple servicio de seguridad para las megaempre-

as... Los nuevos amos del mundo no tienen ninguna necesidad de
gobemnar directamente. Se encarga a los gobiemos nacionales la ta-
rea de administrar los asuntos en su nombre.

La consecuencia general de esto es que se estd eximiendo progresi-
vamente de control politico a la economia; lo que es mds, el significa-
do primario que hoy sugiere el término «economia» es el de «la zona
de lo no politico». De lo que queda de la politica se supone que tiene
que ocuparse el Estado, como en los viejos tiempos, pero todo lo que
tenga que ver con la vida econdmica no se le permite tocarlo, excepto
por su cuenta y riesgo y por los de sus ciudadanos: cualquier intento

W En Le Monde Diplomatigre, agosto de 1997
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que se haga en este sentido se toparia con la pronta y furiosa actuacion
punitiva de bancos, bolsas y mercados financieros. La impotencia eco-
noémica del Estado se pone descaradamente de manifiesto una vez
mas, para horror de su actual equipo gobernante: segun los célculos de
René Passet!!, las transacciones financieras puramente especulativas de
cambio de divisas alcanzarian un volumen total de 1.300 miles de mi-
llones de dolares al dia, cincuenta veces mayor que el volumen de los
intercambios comerciales y casi igual al total de 1.500 miles de millo-
nes de délares que es la suma de todas las reservas de todos los «ban-
cos nacionales» del mundo. «Por lo tanto —comenta Passet— ningun
Estado puede resistir mas que unos pocos dias las presiones especulati—
vas de los “mercados”» La Gnica tarea econdmica que se permite y se
espera que haga el Estado es garantizar el equihbrlo presupuestario
manteniendo en orden y bajo control las presiones locales por una in-
tervencidn estatal mas enérgica en la direccidon de los negocios y por la
defensa de la poblacion de las consecuencias maés siniestras de la anar-
quia del mercado,
Como ha sefialado recientemente Jean-Paul Fitoussi:

Dicho programa, sin embargo, no se puede llevar a la practica a
menos que de una u otra manera se saque a la economia del terreno
de la politica. Un ministerio de Hacienda sigue siendo sin duda un
mal necesario, pero idealmente se puede prescindir de un Ministerio
de Asuntos Econdmicos (es decir, del gobierno de la economia). En
otras palabras, hay que despojar al gobierno de responsabilidad por
la politica macroecondmical?,

Para tener libertad de movimiento y una libertad ilimitada en la
persecucion de sus objetivos, las finanzas, el comercio y la industria de
la informacién mundiales dependen de la fragmentacién politica, el
morcellement del escenario mundial, Podemos decir que ha desarrollado
intereses personales en que haya «Estados débiles», esto es, unos Esta-
dos que son débiles pero con todo siguen siendo Estados. Deliberada o
subconscientemente, estas instituciones interestatales y supralocales,
que han nacido y se les permite actuar con el consentimiento del ca-
pital mundial, ejercen unas presiones coordinadas sobre todos los
miembros o estados dependientes para destruir sistemdticamente todo
lo que pudiera refrenar o ralentizar el movimiento del capital y limitar

W 1 e Monde Diplomatique, julio de 1997.
2 [e Monde, 29 de agosto de 1997.
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la libertad de mercado. Abtir las puertas de par en par y abandonar
todo pensamiento de una politica econémica auténoma es la condi-
cion preliminar, mansamente acatada, para tener opcién a la ayuda fi-
nanciera de los bancos y fondos monetarios mundiales. Los Estados
débiles son precisamente lo que necesita el Nuevo Orden Mundial,
que muchas veces se parece sospechosamente a un nuevo desorden
mundial, para mantenerse y reproducirse. Los cuasi-estados débiles
pueden ser reducidos con toda facilidad al (ttil) papel de comisarias de
policia locales, que garantizan el minimo de orden requerido para ha-
Ccer negocios, pero no hay que temerlos como frenos eficaces a la li-
bertad de las empresas mundiales.

La separacion de economia y politica y la exencion de aquélla de
la intervencion reguladora de ésta, que tienen como consecuencia la
pérdida de poder por parte de la politica como agente efectivo, augu-
ran mds que un simple cambio en la distribucién del poder social.
Como senala Claus Offe’, la actuacion politica como tal —«la capa-
cidad de tomar colectivamente decisiones vinculantes y llevarlas a la
practica— se ha vuelto problematica. «En vez de preguntar lo que hay
que hacer, seria mds fructifero que explordramos si hay alguien capaz
de hacer lo que es necesario hacer.» Dado que <las fronteras se han
vuelto penetrables» (de forma muy selectiva, claro estd) «las soberanias
se han tornado nominales, el poder anénimo y su sede vacia». Todavia
no hemos llegado al ltimo destino; el proceso continta v, al parecer, no
hay quien lo detenga. «El modelo dominante se podria describir como
“soltar los frenos”: desregulacién, liberalizacion, flexibilidad, aumentar
la fluidez y facilitar las transacciones sobre la propiedad financiera y
los mercados de trabajo, aliviando la carga impositiva, etc.» Cuanto
mds sistematicamente se aplique este modelo menos poder quedari en
manos del agente que lo promueve, y menos puede abstenerse el agen-

- te, cada vez con menos recursos, de ajustarse a él, si quisiera hacerlo o
se viese presionado a ello.

Una de las consecuencias mids transcendentales de la nueva liber-
tad mundial de movimiento es que se hace cada vez més dificil, quiza
totalmente imposible, reconvertir las cuestiones sociales en una accién
colectiva eficaz. Y, ademds, que los sectores de las sociedades que tra-
dicionalmente se hacian cargo de esta tarea cada vez miran mds en sen-
tido contrario; no hay nada en su propia posicién ni en las vocaciones
enmarcadas socialmente que fos impulse a asumir una vez mds el pa-

¥ Claus Offe, Modersity and the State: East, West (Cambridge, Polity Press, 1996).
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pel que perdieron o les arrebataron. Estos dos cambios transcendenta-
les juntos hacen que el mundo actual seca menos hospitalario que nun-
ca a la ética de Levinas, al tiempo que las llamadas de clarin de Hans
Jonas no parecen hacer otra cosa que predicar en el desierto.

Ambos cambios han sido anunciados, con una mezcla de asombro
y complacencia, como «el fin de la historia» o «el fin de la era de la ideo-
logia». El no tener ningun programa ni vision alguna de la sociedad
buena, ningin modelo de justicia social, en realidad ningin modelo
de politica moral ni de politica de orientacion ética, excepto el de po-
liticos que se resisten a utilizar su poder para solicitar sobornos o favo-
res sexuales (con el ruido que levanté la ligereza sexual de Clinton casi
no se oy6 el derrumbamiento de los cimientos del estado de bienes-
tar), se ha proclamado, en una curiosa inversion de valores, como un
motivo de orgullo de la elites cultas; insistir (excepto durante las cam-
panas electorales) en que la equidad, la justicia, el bien publico, la so-
ciedad buena o la ciudadania efectiva siguen siendo conceptos impor-
tantes y tareas que vale la pena realizar es algo que s6lo se puede hacer
arriesgandose al ridiculo o a la indignacion.

¢PUEDEN LOS INTELECTUALES SER LOS SALVADORES?

Cornelius Castoriadis afirmo en una de sus dltimas entrevistas que
el problema de nuestra civilizacidon es que ha dejado de cuestionarse a
si misma. En realidad, podemos decir que la proclamacion de la muer-
te de las «grandes narraciones» (o, en el caso de Richard Rorty, del
abandono de la «politica del movimiento», que evaluaba cada paso
desde el punto de vista del acortamiento de la distancia hasta una si-
tuacién ideal, en favor de la resolucién de los problemas imediatos,
que es el principio de la «politica de campafia» de una cosa cada vez)
anuncia el descompromiso de las clases que poseen el conocimiento,
la gran negativa de la vocacion intelectual moderna.

Hay dos maneras, al parecer radicalmente opuestas, pero de hecho
convergentes, en las que las clases que poseen el conocimiento suelen
lavarse las manos en cuanto a ese cuestionamiento de la sociedad que
antafio fue su rasgo definitorio.

La «concepcién positiva» de la ideologia es una de ellas. Si todo co-
nocimiento es ideoldgico, si uno solo puede enfrentarse a la ideologia
desde la perspectiva de otra ideologia, si # n’y a pas hors d'idéologie [no
existe un «fuera» de la ideologia], no hay criterios externos segin los
cuales medir y comparar la validez de las distintas ideologias, no que-
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da ningin «problema de ideologia», nada que los estudiosos de la ideo-
logia necesiten o deban hacer aparte de describirlas size ira ef studio
[sin ira y con estudio]. Por encima de todo, no se requiere adoptar
una postura. Dado que no hay ninguna manera de establecer la supe-
rioridad de una percepcion del mundo sobre otra, la Gnica estrategia
que queda es tomarlas conforme vienen y aceptar el hecho bruto de
su amplia e irreductible variedad. Si no se permite ninguna critica de
la ideologia, la tarca de la reflexion social acaba una vez se ha sefiala-
do que hay 1de010g1a en todas partes y que todo es ideoldgico. La idea
de un compromiso activo con la sociedad pierde su justificacién y su
urgencia.

Irdnicamente, la visidn aparentemente contraria lleva a las mismas
conclusiones pricticas. Esa otra vision, nunca del todo ausente del dis-
curso moderno y ahora ganando fuerza, es que la presencia de ideologfa
es signo de una sociedad alin no totalmente modernizada; la ideolo-
gia es una variedad de conocimiento retrograda y perjudicial. St pers1ste
solo puede ser debido a la ignorancia o a una insidiosa consp1rac1on de
unos autoproclamados reformadores de la realidad. Con la ocasion de
su ingreso en fa Academia Francesa, Jean-Francois Revel defini6 la ideo-
logfa como una «construccién a prior, claborada a pesar y con despre-
cio de los hechos v las leyes; es lo contrario de la ciencia y la filosofia, de
la religién y la moral, al mismo tiempo»'". Cémo la ciencia y la filosofia,
que la religion y la moral se encuentren codo con codo como defenso-
ras de hechos y leyes es algo que s6lo podemos imaginar. Pero una su-
posicidn creible es que el papel de comandante se haya asignado, en este
ejército, a la ciencia, la cual como dice Revel, somete a prueba a la reali-
dad contra sus afirmaciones (a diferencia de la ideclogfa, que —como
no dice Revel— somete a prueba a la realidad contra sus afirmaciones).
Revel espera que la ciencia acabe por reemplazar a la ideologia. Cuando
esto suceda, la premonicidn de Castoriadis se hard realidad finalmente:
la sociedad dejard de cuestionarse a si misma.

El anuncio del «fin de la ideologia» es una declaracién de inten-
ciones por parte de los comentadores sociales mas que una descripcion
de las cosas tal como son: no se acabd la critica de la manera en que se
hacen las cosas, se acabo el juzgar o censurar al mundo contraponien-
do a su situacién actual una opcién de una sociedad mejor. Toda teo-
ria y practica ha de ser desde ahora fragmentada, desregulada, autorre-
ferencial, singular y episddica como la propia vida postmoderna.

18 En Le Monde, 12 de junio de 1998,
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A veces se defiende, sin embargo, que la apoteosis de mercado/neo-
liberal de los resultados econdmicos, la productividad y la competiti-
vidad, a la que rinde culto el ganador y constituye su manera de pro-
mover el cinismo ético, es el equivalente actual de las grandes 1deolo-
gias de antafio; una ideologia, ademas, que se aproxima mads a una
hegemonia no impugnada que ninguna de sus predecesoras. Ante esto
parece que hay mucho que decir en favor de esta opinién. La similitud
entre la vision neoliberal del mundo y una tipica ideologia «clasica» es
que las dos sirven como marcos 4 prior: para todo discurso futuro, dis-
tinguiendo lo que se ve de lo que pasa inadvertido, otorgando o ne-
gando relevancia, determinando la légica del razonamiento y la valo-
racién de los resultados. Y sin embargo, lo que diferencia marcada-
mente la visién neoliberal del mundo de otras ideologias, incluso la
convierte en un fenémeno de una categoria aparte, es precisamente
la ausencia de cuestionamiento y de toda critica, su sometimiento a lo
que se considera la 16gica implacable e irreversible de la realidad social.
La diferencia entre el discurso neoliberal y las ideologias clésicas de la
modernidad es, se puede decir, la que hay entre la mentalidad del
plancton y la de los nadadores o lo marineros.

Pierre Bourdieu ha comparado la aparente invencibilidad de la vi-
sién neoliberal del mundo con la del «discurso fuerte» del derecho de
asilo de Erving Goffman'®: es notoriamente dificil oponerse a este tipo
de razonamiento y rechazarlo porque tiene de su lado a todas las fuer
zas terrenas mas poderosas e indomables que han preseleccionado ya
lo «real» diferenciandolo de lo «poco realista» y han hecho que el mun-
do sea como es. La apoteosis neoliberal del mercado confunde /es cho-
ses de la logigue avec la logique des choses [las cosas de la logica con la 1ogi-
ca de las cosas], mientras que las grandes ideologias de la época mo-
derna, con todas sus controversias, coincidian en un punto: que la
légica de las cosas tal como son desafia y contradice lo que dicta a 16-
gica de la razon. La ideologia ponia a la razdn contra la naturaleza, €l dis-
curso neoliberal arrebata el poder a la razén naturalizandola.

Antonio Gramsci acuflé Ja expresion «intelectuales organicos» para
referirse a los miembros de la clase poseedora del conocimiento que se
hicieron cargo de elucidar las tareas y perspectivas genuinas, supuestas
o postuladas de grandes sectores de la poblacién, ayudando de este
modo a la elevacidn de una u otra Klasse an sich a Klasse fiir sich {clase
en si, clase para si]. Esta elucidacion, «que pone la dificil situacion de

15 Le Monde Diplomatique, marzo de 1998.
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una clase en una perspectiva histdricar, fue obra de la ideologia; los in-
telectuales se hicieron «organicos» comprométiendose en la praxis ideo-
légica. Quisiera observar que afiadir el calificativo «organico» al con-
cepto de «intelectual» hace pleonastica la combinacion resultante; es
precisamente el hecho de «ser organico» en el sentido gramsciano lo
que convierte en intelectuales a los simples «hombres y mujeres de co-
nocimiento».

Al desarrollar la nocion de ideologia a modo de artilugio para cam-
biar el mundo, de palanca que levante las clases de la sociedad de cla-
ses al rango de agentes histéricos conscientes de si mismos, 0 més ge-
neralmente a modo de artefacto para reconfigurar y condensar unas
poblaciones heterénomas y heterogéneas en unidades culturales auto-
nomas y homogéneas, los intelectuales si que actuaron en un papel
«orgnicor; en ese caso, sin embargo, actuaron como «intelectuales or-
ganicos» de sf mismos, elevando a la clase que posee el conocimiento no
sOlo al rango de Klasse fiir sich sino al de un clase muy especial de per-
sonas que tienen una vocacién misionera peculiar, una especie de me-
taclase, la «clase productora de clase». Cualquier concepcién de ideo-
logia asigna una actuacion historica y esencial a los hombres y mujeres
de conocimiento, proclaméndolos responsables de la expresidn de los
valores y objetivos ajustados, adecuados y apropiados a las clases, gru-
pos étnicos, géneros o naciones, y de hacer que sus descubrimientos
posean eficacia histonca. Esta fundamental concepcion subyacente de
la idea de ideologia presenta a los intelectuales en el papel de creado-
res de la cultura y de profesores asi como guardianes de los valores {en
especial de los valores éticos); exige un compromiso directo con el mo-
delo de la sociedad justa y, por tanto, el compromiso con la propia so-
ciedad o unos sectores seleccionados, v sin duda da sentido a la idea
misma de «intelectuales» como hombres y mujeres de conocimiento
con una misién que realizar y una virtud que fomentar, ademds de res-
paldar la demanda colectiva de la clase que posee el conocimiento de
una posicidén de autoridad correspondiente a esa vocacién colectiva.

La cuestion es si el evangelio —actualmente tan difundido, quiza
dominante— del «fin de la ideologia» o la «muerte de las grandes na-
rraciones» (y, abarcdndolo, del «fin de la historia») es un acto de rendi-
ci6n por parte de la clase que posee el conocimiente y de la retirada de
la demanda colectiva, o, por el contrario, si se puede considerar come
otra version, actualizada, de estrategia «autoorganica» y a consecuencia
de esa ideologia que proporciona su justificacion y raison d'étre.

Parece ser que s1 los miembros de la clase poseedora del conoci-
miento de la época tardomoderna o postmoderna asumen en efecto el
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papel de intelectuales organicos, es sdlo el papel de intelectuales orgi-
nicos de si mismos. Lo que de manera mds manifiesta caracteriza el
pensamiento actual de estas clases es su autorreferencialidad, su pro-
funda preocupacién por las condiciones de su propia actividad profe-
sional y una actitud cada vez menos comprometida hacia los demas
sectores de la sociedad, incluso su total abandono del papel «sintetiza-
dor» tradicional, una falta de disposicion a ver en el resto de la socie-
dad algo mis que un agrado de individuos, junto con una propension
a teorizar sobre ellos como unos agentes solitarios en vez de como un
agente colectivo. La «privatizacion» de la idea de fuerza actuante en el
pcnsamlento social de hoy es un buen ejemplo, uno de muchos.

Seria ingenuo culpar al actual y transcendente alejamiento de la
«traicién de los empleados» hacia otras producciones escénicas y bus-
car compensacion en la invocacidn ortodoxa del compromiso como
un deber. La retirada de un programa publico a unos refugios profe-
sionales dificilmente se puede explicar como un cambio repentino de
animo (igualmente inexplicable) o una racha de humor egoista. Con
toda probabilidad, las causas son més profundas y ahondan en las pro-
fundas transformaciones en que ha habido poder y capacidad de ac-
tuar, y de actuar eficazmente, que acompafia al poder se distribuyen y
ejercen en la sociedad postmoderna, y en la manera en que se repro-
ducen las condiciones de la vida social, incluyendo a las clases posee-
doras del conocimiento.

Al analizar las causas del ripido debilitamiento de los vinculos en-
tre los intereses y preocupaciones de las clases poseedoras del conoct-
miento y el programa publico, Geoff Sharp ha destacado recientemen-
te como una de las fundamentales «el aislamiento del “discurso™ tedn-
co social del lenguaje de la vida cotidiana»'®. Una vez mis, este
aislamiento no es solamente una consecuencia de la eleccién contin-
gente ni cuestion de un defecto de cardcter. Viene tras una reutilizacién
radical de los recursos intelectuales y de un cambio en la manera en que
se realiza la labor intelectual. En los términos que sugiero usar, pode-
mos decir que el aislamiento en cuestion bien puede ser la unica forma
que la ideologia autorreferencial de los intelectuales podria adquirir s1
hubieran de seguir siendo, en condiciones postmodernas, como duran-
te toda la época moderna, «intelectuales orgnicos» de si mismos; aun-
que, al mismo tiempo, esta forma exige que las clases poseedoras del co-
nocimiento dejen de ser «intelectuales organicos» de nadie mas.

16 Bn Arena, 10 (1998},
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La cuestién mas general, dice Sharp,

es que la practica intelectual como tal es tan radicalmente depen-
diente de la mediacion tecnoldgica en cuanto a su manera propia de
constituir una forma de vida. La accién mediatizada es su signo dis-
tintivo,.. Vale también para la manera mediatizada en que las tecno-
ciencias aferran y constituyen sus objetos, es decir, por medio de un
aparato interpuesto que permite que ese objeto sea re-representado y
entendido en unos modos que no sean accesibles a un conocimiento
mas directamente sensato. Finalmente, la mediacion permite que todas
las expresiones de la practica intelectual constituyan sus objetos de for-
ma mas abstracta; lo cual viene a decir, constituirlos en categorias di-
ferentes y tipicamente mds integradoras de lo que es caracteristico de
las relaciones de presencia mutua.

Quisiera aiiadir que, con todo su alarde integrador y tipificador, las
categorias en cuestion no integran a todos los seres humanos confor-
me aparecen y actiian en su vida cotidiana. Por el contrario: al genera-
lizar aspectos abstractos de unos agentes humanos, pars pro toto [la par-
te por el todo], dichas categorias se parten y dividen en vez de «formar
una totalidad» e impiden que la vida humana consiga alguna vez la to-
talidad a la que aspira. Sea como fuere, sin embargo observamos con
Sharp «la manera sin precedentes en que unas practicas intelectual-
mente relacionadas estin reconstituyendo el mundo de la postmoder-
nidad a su propia imagen y semejanza: mediatizada y abstractamente
¥ a través del archivo textual».

La Red que habitan las clases poseedoras del conocimiento, que és-
tas procesan y por la cual son procesadas, deja fuera el Lebenswelt, el
mundo vivido; admite trozos y partes del mundo sélo cuando estan
adecuadamente fragmentados y, por tanto, preparados para procesar, y
los devuelve al mundo exterior en una forma debidamente reciclada
y abstraida. El ciberespacio, la sede de la prictica intelectual postmo-
derna, se nutre de la fragmentacién y promueve la fragmentacién, al
ser simultineamente su producto y su principal causa efficiens.

La ascendencia de la ideologia en el apogeo de la modernidad tuvo
notoriamente sus pros y sus contras. Pero también los tiene su muerte.
A toro pasado conocemos los costes de meter a la sociedad en camisas
de fuerza ideolégicas, de caer en la tentacion de casar modelos ideold-
gicos con el fervor de los poderes ejecutivos, y nos sentimos inclinados
a considerarlos con atencién antes de llegar 2 un nuevo compromiso.
Pero todavia tenemos que aprender los costes de vivir sin postes indi-
cadores ni medidas, de «dejar las cosas ip y declarar que las conse-
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cuencias son tan inevitables como imprevisibles. La vision de Ulrich
Beck de la Ristkogesellschafl, la sociedad del riesgo, es una vislumbre de
esa vida: pasar de una crisis a otra, tratar de hacer frente a un problema
conocido sélo para provocar una cantidad desconocida de problemas
desconocidos, centrarse en la administracion de érdenes locales mien-
tras se pierde de vista su contribucién al caos mundial. Es demasiado
pronto para celebrar el fin de las «grandes narraciones», al igual que es
extraiio, quizd también antiético a la luz de la experiencia moderna, la-
mentar su desaparicion.
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15

La democracia en dos frentes de batalla™*

Hemos aprendido de Aristdteles a distinguir el oikos [casa), ese te-
rritorio privado familiar y acogedor, aunque a veces ruidoso y tormen-
toso, en el que encontramos a algunos otros conocidos cotidianamen-
te y cara a cada, de la ecclesia [asamblea, poderes publicos], esa esfera le-
jana que raras veces visitamos en persona, pero en la que se deciden
los asuntos piblicos, las materias que afectan a la vida de todos noso-
tros. Hay, sin embargo, una tercera zona que se extiende entre las
otras dos: el dgora, un dmbito ni verdaderamente publico ni total-
mente privado, un poco de cada cosa. En el dgorz donde se encuen-
tran «lo publico» y «o privado», se presentan uno al otro, se conocen
y aprenden por el método de ensayo v error al dificil arte de la convi-
vencia pacifica (y util).

El dgora es la tierra natal de la democracia. El pulso de la democra-
cia se mide por la frecuencia con que es visitada, por el niimero de per-
sonas que la visitan y por la duracién de su estancia. Es en el curso de
estas visitas cuando se realiza la labor de fraduccion entre otkos y ecclesta.
La democracia es, en realidad, la practica de la tradicién continua en-
tre lo publico v lo privado, de la reconversion de los problemas en
cuestiones publicas y del bienestar publico en proyectos y tareas priva-
dos. Como toda traduccidn, casi nunca es perfecta y siempre es posi-

* Este articulo se publico con anterioridad en versién alemana como «Zerstreuung

der Macht», Die Zeit, 18 de noviembre de 1999.
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ble introducir correcciones. Y, como toda traduccion, expone nuevos
estratos de posibilidades a ambos lados de la accion traductora. Frie-
drich Schleiermacher nos ensefid que la interpretacidn consiste en un
«circulo hermenéutico» que gira interminablemente. Podemos pensar
en la traduccién de la misma manera. La democracia es un «circulo de
traduccion». Cuando la traduccion se detiene se acaba la democracia.
La democracia no puede, sin traicionar a su naturaleza, reconocer nin-
guna traduccién como definitiva y no abierta ya a la negociacion. Es
posible distinguir una sociedad democritica por abrigar una sospecha,
que nunca va a calmarse totalmente, de que su trabajo no estd acaba-
do: que todavia no es suficientemente democratica.

Cornelius Castoriadis indica que ninguna férmula ha captado me-
jor la esencia de la democracia que edoxe te boule kai to demo (<lo juzgan
bueno el consejo y el pueblo»), utilizada por los atenienses como pre-
ambulo rutinario a las leyes que aprobaban y deseaban fueran obede-
cidas. «Lo juzgan bueno», no «es bueno». Lo que se juzga bueno hoy
puede no serlo mafiana, cuando el consejo y el pueblo vuelvan a reu-
nirse en el dgora. La leyes que siguen a la reunién sélo podian ser obe-
decidas como invitaciones permanentes a ulteriores reuniones. La con-
versacion entre ecclesia v oikos no se puede estancar nunca.

La posibilidad y la viabilidad de la traduccién dependen de la mis-
ma condicion: de la autonomia, al mismo tiempo, de la sociedad y de
sus miembros. Los ciudadanos tienen que ser auténomos: libres para
formarse sus propias opiniones y de cooperar con el fin de hacer que
el verbo se haga came. Y la sociedad tiene que ser auténoma: libre de
establecer sus leyes y sabiendo que no hay otra garantia de la bondad
de la ley que el gjercicio seno y d111gente de esa libertad. Las dos auto-
nomias se complementan entre si, pero solo a condicion de que sus te-
mitorios se imbriquen y que la coincidencia parcial de sus esferas com-
prenda todas las cosas necesarias para que la vida comin sca buena. Lo
que da sentido a la conversacion permanente entre el consejo y el pue-
blo y hace que sus reuniones valgan el tiempo y el esfuerzo que re-
quieren es la expectativa de que «lo que juzgan bueno» ambos lados se
convertird realmente en la ley que los dos obedeceran y por la cual se
regiran. Para ver un sentido en el ejercicio de su autonomia, los ciuda-
danos tienen que saber y creer que la sociedad que les exige pensa-
miento y trabajo es también auténoma.

Sies esto en lo que consiste la democracia, en la actualidad estd ex-
puesto a una doble amenaza. Una de estas amenazas viene de la cre-
ciente impotencia de la ecclesia, los poderes publicos, para promulgar
«lo que se juzga bueno» y para llevar a la prictica lo que se ha pro-
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mulgado. La otra (no sin relacion con la primera) viene de la decaden-
cia del arte de la traduccion entre ecclesia y oikos; las cuestiones publicas
y los problemas privados. El sino de la supervivencia de la democracia
se decide actualmente en los dos frentes de batalla en los que se hace
frente a las dos amenazas.

Empecemos por la primera de ellas: el poder estd cada vez més se-
parado de la politica. El poder, como dice Manuel Castells, fluye,
mientras que todas las instituciones politicas inventadas y atrinchera-
das en los doscientos afios de historia de la democracia moderna si-
guen estando, como antes, ligadas a la tierra. El poder es en estos tiem-
pos mundial y extraterritorial; la politica es territorial y local. El poder
se mueve libremente con la velocidad de las sefiales electrénicas, ha-
ciendo caso omiso a las limitaciones de espacio (Paul Virlio ha indica-
do que, mientras que los obituarios de la historia son extremadamente
prematuros, estamos indudablemente presenciando el fin de la geogra-
fia: la distancia ya no importa). La politica, sin embargo, no tiene otro
agente que el Estado, cuya soberania se define (y se limita), como an-
tes, en términos espaciales. El poder suele medirse por la capacidad de
evitar el compromiso o de descomprometerse y escapar a corto plazo
0 sin ninguno, mientras que el sintoma de la carencia de poder es la in-
capacidad de detener o incluso ralentizar los movimientos. El mante-
ner abierta la opcion del «acto de esfumarse» se convierte en su tactica
favorita.

Hay un abismo cada vez mayor entre los limites exteriores del con-
trol politico institucionalizado y el espacio en que se deciden, por ac-
cién u omision, las cuestiones mads relevantes para la vida humana. Ese
espacio estd mas alld del alcance del Estado soberano, hasta ahora la
tinica totalidad que ha venido a encamar e institucionalizar el proce-
dimiento democratico. Siempre que la asamblea de Estados soberanos
han hecho un intento (sin duda poco entusiasta) de llenar colectiva-
mente el vacio, han fracasado abominablemente, como han demostra-
do repetidamente las desdentadas resoluciones de Uruguay o la abso-
luta imposibilidad de llegar a una postura unida en cuestiones tan
esenciales como la ingenieria genética. La guerra en la antigua Yugosla-
via ha marcado muchos cambios importantes, pero también fue un
clavo en el ataud de la soberania estatal subyacente al orden mundial
v a la practica de la democracia en el curso de la mayor parte de la his-
toria moderna, asi como una declaracion de la irrelevancia de las Na-
ciones Unidas, la respuesta a la globalizacién que tomé como punto
de partida el principio de la soberania estatal. No hay en perspectiva
nada que se parezca a la democracia mundial.

229



Anthony Giddens se ha valido de la metifora del juggernaut para
visualizar la manera en que se extiende la vida moderna (la imagen
del juggernant, un vehiculo gigante bajo el cual se dice que se lanza-
ban los fieles, atrapados en un éxtasis religioso, para ser alegremente
aplastados y hechos papilla, la importaron de la India sus gobernan-
tes britinicos y sustituyd a la imagen del Moloc biblico en la imagi-
neria briténica). Por afortunada que sea la metifora en su aprehen-
sion de la dindmica de la modernidad, capta inequivocamente la 16-
gica de la globalizacion.

Desde luego, €l éxtasis religioso estd limitado en estos tempos a los
poetas cortesanos de los poderes con futuro o a sus predicadores,
como Francis Fukuyama o Thomas Friedman. Para los sensatos Staats-
meéinner [hombres de estado] de nuestra profana época servird una ver-
si0n puesta al dia de la Staatsrison [razdn de estado]; la sefial de ma-
jestuosa prudencia es cada vez mds el principio de NHA (una abrevia-
tura propuesta por Pierre Bourdieu para el credo «No Hay Alternativa»
de los devotos de los mercados libres mundiales): no hay nada que po-
damos hacer para parar el juego; si no les podemos vencer, undmonos
a ellos. De una u otra forma, el resultado serd mis o menos el mismo.
La sabiduria politica se reduce a abrir las puertas de par en par al libre
movimiento del capital financiero y comercial y a hacer que el pais sea
atractivamente acogedor y seductor para los poderosos némadas mini-
mizando las reglas y maximizando la flexibilidad de los mercados fi-
nancieros y de trabajo. La ecclesia, en otras palabras, utiliza su poder
para entregar su poder. Los gobiernos rivalizan entre si para tentar al
camidn a ir por su camino.

Claus Offe observo hace unos afios que nuestra compleja realidad
social se ha vuelto tan rigida que toda reflexién critica sobre su meca-
nismo parece in(til y sin transcendencia préctica. Pero lo «duro» que
estd el filete es una reflexion sobre lo afilados que estdn el cuchillo y los
dientes. Si ya no hay cuchillo en la mesa y los dientes, sanos o enfer-
mos, nos los han sacado uno tras otro, ya no hay nada para cortar ni
morder el filete...

Esta es la raz6n de que el mayor misterio politico de hoy no es tan-
to «gué hacer» $ino «guién lo haria, si lo supiéramos». Al medirse la via-
bilidad de la accién por la potencia de los instrumentos, las personas
mas razonables no esperan mucha accion por parte de su ecclesia local,
ya que saben perfectamente lo limitada que se ha quedado su libertad
de maniobra. Para cualquiera que se interese por el bienestar del ozkos,
las reuniones en el dgora para negociar intereses comunes y maneras de
promoverlos y protegerlos resultan cada vez mds una pérdida de tiem-
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po y esfuerzo. Y en cuanto a los profesionales del 4gora, no parece que
haya tampoco razones para que visiten el dgora. Al fin y al cabo, poco
pueden afiadir al debate aparte de nuevas exhortaciones a tomar las co-
sas como vienen y atacarlas solos con cuchillos privados y dentaduras
compradas en las tiendas.

El dgora ha sido abandonada. Sin embargo, no ha estado vacia
mucho tiempo. Se ha vuelto a llenar, esta vez con los sonidos que re-
verberan del ozkos. Como observd Peter Ustinov, el ingenioso racon-
teur britdnico, «éste es un pais libre, sefiora. Tenemos derecho a com-
partir su intimidad en un espacio publico». Alain Ehrenberg, socio-
logo francés, ha elegido la tarde de un miéreoles de octubre de 1983
como un punto de inflexién en la historia cultural (y no sélo cultu-
ral) de Francia: aquella tarde una tal Vivianne, delante de millones de
espectadores de televisién, anuncié que su marido, Michel, padecia
de eyaculacién precoz y que, como no podia por menos de ser, ella
nunca habia experimentado placer alguno en sus relaciones con él.
Desde aquel precoz acontecimiento, innumerables tertulias y entre-
vistas se han convertido en la principal ventana que abren sobre el
mundo humano los canales de television por todo el planeta. Lo que
los espectadores ven por la ventana es gente confesando Erlebnisse
[experiencias] intimas nunca aireadas en publico con anterioridad; la
leccién principal que oyen reiteradamente y ad nauseam es que cada
uno de nosotros tiene que luchar con las mismas preocupaciones y
que tiene que hacerlo solo, utilizando su propio ingenio y aguante
y con la tnica ayuda de los artefactos inteligentes descubiertos en los
grandes almacenes.

Lo «privado» ha invadido el escenario que habia de ser ptblico,
pero no para interactuar con lo «publico». Ni siquiera cuando se dis-
cute ante el pablico adquiere lo «privado» una nueva cualidad; si aca-
50, lo «privado» ve fortalecida su privacidad. Las tertulias televisadas
de «gente corriente» como Vivianne y Michel y los chismorreos «ex-
clusivos» de la prensa sobre la vida privada de estrellas del mundo del
especticulo, politicos y otras celebridades, son lecciones publicas
acerca de la vacuidad de la vida publica y de la vanidad de las espe-
ranzas puestas en todo lo que sea menos privado que los problemas
privadas y los remedios privados. Los solitarios individuos entran
hoy en el dgora y no se encuentran mds que con otros que estin tan
solos como ellos. Vuelven a casa tranquilizados y con su soledad re-
forzada.

Este es el nudo gordiano que ata de pies y manos el futuro de la de-
mocracia: la creciente impotecia practica de las instituciones piblicas
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despoja de su atractivo al interés por los temas y posturas comunes,
mientras la menguante capacidad y la evanescente voluntad de tradu-
cir los sufrimientos privados a cuestiones publicas facilitan el trabajo a
las fuerzas mundiales que fomentan esa impotencia al tiempo que se
alimentan de las consecuencias. Hara falta la perspicacia v el valor de
un Alejandro de Macedonia para cortar ese nudo.
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16

La violencia vieja y nueva®

En los Estados Unidos de América, la lucha contra el terrorismo,
dentro y fuera del pais, lleva muchos afios siendo una preocupacion
importante del gobierno federal y la razén para dedicar cada vez
mayores porciones de los ingresos nacionales a los presupuestos de
la policia y las Fuerzas Armadas. «Terrorismo» se ha convertido en
la denominacién genérica que se saca a colacion cada vez que se en-
via a marines o a pilotos de bombarderos a una mision, que se lan-
za otra ronda de muisiles inteligentes o que se imponen nuevas y ma-
yores restricciones a los habitantes de las zonas urbanas deprimidas.
El concepto de «terrorismo» viene a la mano especialmente cuando
alguien, en alguna parte, decide oponerse a la opresion pistola en
mano, sobre todo si a quien se opone es a los gobiernos que hace
mucho dejaron de oponerse al «programa de globalizacién» amen-
cano de libre comercio y fronteras abiertas. Segin el profesor de
San Diego Herbert I. Schiller, sélo en la dltima década han sido de-
nunciados como terroristas los iranies, los libios, los palestinos y los
kurdos (sobre todo por parte de la secretaria de Estado, Madeleine
Albright). Antes de eso, en el transcurso de los tltimos cincuenta
anos, el ejército americano y sus aliados han quemado con napalm
y han hecho otras matanzas entre los terroristas en Corea, la Repu-

* Este articulo se publicd con anterioridad en versién alemana como «Alte und
neue Gewalts, Jowrnal fiir Konflikt- und Gewaltforschung, 1{2000).
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blica Dominicana, Vietnam, Nicaragua, Irak y unos cuantos lugares
més'.

No hay duda de que el terrorismo es brutal y sanguinario, y que las
personas llamadas «terroristas» estin dispuestas a asesinar —y ansiosas
de hacerlo— a cuanta gente sea necesario para garantizar el nacimien-
to o la superviviencia de su causa. Lo que ocurre, sin embargo, es que
las personas que disparan contra otras personas, las bombardean y las
queman son etiquetadas como «terroristas» o no dependiendo no tan-
to de la naturaleza de sus acciones cuanto de la simpatia o antipatia de
quienes imprimen las etiquetas y las pegan con cola lo bastante fuerte
para que se queden pegadas. De no ser por las etiquetas muchas veces
se podria confundir a terroristas y victimas, como aquel anénimo sol-
dado britanico de Kosovo que confiaba sus dudas al corresponsal del
Guardian Chris Bird: «Creo que nos soplaron mal el papel sobre el
Ejército de Liberacion de Kosovo. Son terroristas y nosotros hemos ga-
nado la guerra para ellos. No son s6lo los serbios sino también la etnia
albanesa quienes les tienen miedo»?.

Los terroristas hacen violencia; mas correctamente, llamamos vio-
lencia a lo que hacen los terroristas. Esta definicion reversible muestra
lo enormemente dificil que es definir la violencia refiriéndose tinica-
mente a los atributos de la accion. Si, es el rasgo de la violencia lo que
hace que la gente haga cosas que de otro modo no desearia hacer; si,
la violencia significa atemorizar a las personas para que actilen en con-
tra de su voluntad y privandolas asi del derecho a elegir; y si, por lograr
esos efectos se dafia el cuerpo humano, le inflige dolor, se extiende el
horror mediante el especticulo de la came desgarrada y charcos de san-
gre o por medio de rumores de que a los hombres y mujeres lo bas-
tante atrevidos o arrogantes como para oponerse se les quemara la car-
ne y se verterd su sangre. Esto es verdad, pero no toda la verdad. No to-
das las formas crueles, sanguinarias y sin restricciones de torcer y
doblegar la voluntad humana v la integridad corporal llevan la nibrica
de «violencia». Para que esa accién sea motejada de tal y condenada en
consecuencia tienen que cumplirse otras condiciones que no guardan
relacién con la naturaleza de las acciones sino con la persona de los
que las perpetran y con los objetivos que han declarado o se les han
atribuido. En cuanto a fas victimas de sus acciones, apenas podrian

! Herbert 1. Schiller, «Décervelage i Faméricainer, Le Monde Diplomatique, agosto
de 1999, pdg. 15.

2 Chris Burd, «This 1s what will happen to all of us», Guardian, 29 de julio de 1999,
pig. 2.
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darse cuenta de cual es la diferencia: serfan cubiertas de sangre, expul-
sadas de sus hogares, privadas de sus propiedades o sus vidas; estas co-
sas suelen parecer iguales sea su motivo auténtico o supuesto. El dolor
parece igual se haya clasificado como «dafios colaterales» o como re-
sultado intencionado. Lo que es ain mds importante, las victimas no
tienen otra cosa en que apoyarse que las palabras de sus atormentado-
res cuando se trata de decidir cuales eran verdaderamente las intencio-
nes y cudntos «dafios colaterales» podrian absorber estas ntenciones
sin dejar de ser las nobles intenciones que se ha dicho.

En suma: la violencia es un concepto esencialmente sujeto a con-
troversia. La controversia en la que se discute la violencia conciermne a
la legitimidad. La violencia es coaccién ilegitima; mdas exactamente,
una coaccion a la que se ha negado la legitimidad. Llamar «acto de vio-
lencia» a un acto de coaccién, de obligar a la gente a obrar contra su
voluntad o quitarles su oportunidad de volver a obrar jamds de grado o
por fuerza no afiade nueva informacion a la descripcidn del acto, pero
expresa la decisién del hablante de dudar del derecho de los actores al
ejercicio de la coaccidn, y de este modo negarles el derecho a determi-
nar qué palabras se utilizardn para describir sus acciones. En la lucha
por el poder, la violencia es al mimo tiempo un medio y una cuestién
discutida. Este papel dual se deriva del objetivo principal de esa lucha,
que es la legitimidad de la coaccion.

En su perspicaz andlisis del «campo literario», Pierre Bourdieu ridi-
culizaba los estudios literarios «positivistas» que intentan hacer un in-
ventario de las cualidades inmanentes y «objetivas» de la literatura,
que, a su juicio, permitiria que se estableciera igual de «objetivamente»
lo que es y lo que no es una «obra literaria» o quién es «escritor» y
quién no. Contra esas esperanzas e intenciones, Bourdieu sefialaba
que «una de las cuestiones mds discutidas en las luchas que tienen lu-
gar dentro del campo literario o artistico es la definicion de las fronte-
ras de dicho campon, esto es, del agregado de personas que tienen
«derecho legitimo a participar en la lucha». La cuestién debatida es la «de-
finicién de la practica legitima», y, en Ultima instancia, el derecho a
articular las definiciones «autorizadas», es decir, obligatorias’. Yo sosten-
g0 que este andlisis, aunque versa sobre las luchas literanas o artisticas,
tiene relevancia directa para nuestro tema: todo lo que Bourdieu ha di-
cho aqui acerca de la dindmica del campo literario tiene que ver con

3 Pierre Bourdiew, «Le champ intellectuel: un monde 3 part», en Choses dites (Paris,
Minuit, 1987), pag. 171. [Trad. esp.: Cosas dichas (Barcelona, Gedisa, 1998).]
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los atributos que éste posee como espécimen de una clase mas amplia
de «campos sociales». Todos los campos sociales, sean lo diferenciados
y especificos que sean y fueran cuales fueran sus herramientas y pro-
ductos, son sedimentaciones de pasadas luchas por el poder y las
«mantendrin en forma~ las presentes. La esencia de todo poder es ¢l
derecho a definir con autoridad, v la cuestion fundamental de la lucha
por el poder es la apropiacion o conservacién del derecho a definir y
—lo que no es menos importante— del derecho a invalidar las defini-
ciones que proceden del campo enemigo y a hacer caso omiso de ellas.

Como observé Edward W. Said tras el estallido de violencia en Ko-
SOVO!

El Tribunal Internacional que designéd a Milosevic criminal de
guerra pierde su credibilidad si, siguiendo los mismos criterios, se
abstiene de inculpar a Clinton y a Blair, a Madeleine Albright, a
Sandy Berger, al general Clark y a todos los que infringieron al mis-
mo tiempo todas las leyes de la guerra. En comparacién con lo que
ha hecho Clinton en Irak, Milosevic es casi un aficionado?.

Podemos suponer sin temor a equivocarnos que la ingenuidad de
estas observaciones era deliberada. Sin duda Edward Said, un analista
extremadamente perceptivo de las manias v flaquezas de nuestra civili-
zacion, sabria que los criterios seguidos por el Tribunal Internacional
no eran los del grado de crueldad y el volumen de sufrimiento humano
que causara esa crueldad (y mucho menos unos criteros tan etéreos
y elusivos como el «decoro»), sino los del devecho a ser cruel: ¥ que, en
consecuencia, los aplicados por el tribunal a Milosevic v a Clinton
eran en realidad los mismos. Es con arreglo a estos criterios como se
pudo declarar criminal al primero y permitir al segundo gozar la gloria
de ponerlo de rodillas. Es concebible que hace algunos afios, cuando
el principio de la soberania del estado territorial atin no se habia de-
rrumbado bajo la presién sin tregua de la globalizacién, «los mismos»
criterios hubieran motivado la absolucién de Milosevic y una acusa-
cién de agresion —la violencia ilegitima por antonomasia— contra las
fuerzas de la OTAN.

En todo empefio de construir y mantener un orden, la legitimidad
es, por necesidad, la primera baza del juego y el concepto mas caluro-
samente discutido. La lucha tiene lugar alrededor de la frontera que di-

A * Edward W. Said, «La trahison des intellectuelss, Le Monde Diplomatique, agosto
e 1999,
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vide la coaccién y la imposicién adecuadas {es decir, no castigables) de
las inadecuadas (es decir, castigables). La «guerra contra la violencia» se
libra en nombre del monopolio de la coaccidn. La «eliminacion de la
violencia», objetivo declarado de dicha guerra, se visualiza como el es-
tado en el que el monopolio ya no es discutido. La «no violencia» que
se presenta como atributo de la vida civilizada no significa ausencia de
coaccion sino solamente ausencia de coaccidn no antorizada. Estas son
las principales razones por las que es imposible ganar la guerra contra
la violencia y por las que un orden social «no violento» es casi casi una
contradiccidn en sus propios términos. '

Nuestra civilizacién moderna ha enumerado la «eliminacion de la
violencia» como uno de los puntos més importantes del programa de
construccion del orden. Tomando el proyecto de la modernidad por lo
que dice ser y sin considerar el programa que la eleccion de sus pala-
bras tenia la misién de ocultar o de hacer mas aceptable, muchos estu-
diosos han teorizado sobre la civilizacién moderna como algo que se
propone «ablandar» la condicién humana y eliminar de forma regular
los métodos coactivos para fomentar el orden. Hasta ahora se han vis-
to muy decepcionados en sus intentos de documentar un progreso
convincente, aunque con cada cambio de escenario y reglas del juego
de poder en curso han celebrado anticipadamente el gran avance que
ha de venir. El problema del juego cambiante es que, aunque renueva
continuamente las promesas, que se van desvaneciendo, de mejores
oportunidades para el futuro, no puede sino volver a evaluar repetida-
mente el pasado: lo que en su momento se registré como un triunfo
del orden civilizado suele reescribirse algin tiempo después como una
historia de violencia de una crueldad escaloftiante, como ha sido el
destino de la «pacificacién» de las «tribus violentas» de la India o la
doma de los indios salvajes de América y los aborigenes de Australia.
Precisamente lo vulnerables y transitorias que son las fronteras entre vio-
lencia y «progreso civilizador lo ponen gréficamente de manifiesto las
conocidas dificultades que tienen los libros de texto de historia ameri-
canos, sucesivamente denunciados, censurados, vilipendiados y retira-
dos uno tras otro de la circulacion como «politicamente incorrectos»,
es decir, discordantes con la idea que alguien tiene de la legitimidad de
cada uno de los adversarios para recurrir a las armas.

Se extraen dos importantes conclusiones.

Primera: es imposible decir con algin grado de objetividad st la his-
toria moderna es una historia de violencia en aumento o en disminu-
cién, como también lo es encontrar la manera de medir «objetiva-
mente» el volumen general de violencia.
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Para empezar tenemos el oportuno recordatorio de Ludwig Witt-
genstein de que «ningun grito de tormento puede ser mayor que el gri-
to de un hombre... O dicho de otro modo, #ingin tormento puede ser
mayor que el que puede sufrir un ser humano... El planeta entero no
puede sufrir mayor tormento que una solz alma»’, pero si imprudente-
mente se deja de lado esta advertencia contra la tendencia, habitual,
pero engaiiosa, a reducir la cuestién del hecho de infligir dolor a la del
numero de quienes padecen dolor, el problema seguiria siendo que el
tratamiento de los actos de coaccion como «actos violentos» sera de-
masiado inconstante y erratico como para permitir un tratamiento se-
tio dfa series estocasticas, por muy diligente y detalladamente que se ha-
yan investigado y cotejado. Todas las estimaciones de las tendencias
histéricas a la violencia han tenido hasta ahora una corta expectativa
de vida; son sin remedio tan polémicas y controvertidas como la legi-
timidad de la coaccién y la clasificacion de ésta como violencia, que
depende de dicha legitimidad.

Segunda: contrariamente a las declaraciones de intencién que
acompafian al fomento y atrincheramiento de un «orden civilizado», es
poco probable que se adopte una actitud coherente y decidida contra la
violencia. La censura de la violencia solo podria ser coherente si se ex-
tendiera a la coaccién como tal; es sencillamente que no es previsible
que esto vaya a ocurrir. Los constructores y guardianes del orden mues-
tran un doble talante —y no podria ser de otro modo— cuando se
plantea la cuestioén de la utilidad y la necesidad de la coaccion. La idea
de la construccién del orden no se les ocurnria en primer lugar si no
fuera por la presencia de «obstaculos al orden» o «enemigos del orden»
que hay que eliminar, codccionar para lograr su sumision, a fin de que el
orden triunfe. Un orden radicalmente tolerante y permisivo es una cor-
tradiccion en sus propios términos. Otra construccidn y proteccion del or
den consiste principalmente en dejar una gran coleccion de medidas co-
activas exentas del oprobio reservado a la violencia; al ser la finalidad la
distribucién de la legitimidad, la custodia del orden es tanto una lucha
para eliminar la violencia, que es coaccidn #egitima, como un esfuerzo
para legitimar la coaccidn «itil y necesaria». La condena de la fuerza y la
compulsidn sélo puede ser selectiva, y la mayoria de las veces discutida.

La percepcidn como violencia de la coaccién endémica, «corrien-
te» y «normal> varia con el grado de legitimidad del orden social. Si la

~* Transmitido por los alumnos de Wittgenstein en 1944; cit. de German Essays on Re-
Fgion, Edward T. Oakes, ed. (Nueva York, Continuum, 1994), pigs. 224-225.
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pretension de legitimidad del orden es tambaleante y tiene un funda-
mento débil, gran parte de la fuerza utilizada al servicio del orden se
entenderd como violencia; de manera inversa, el desafio a la legitimi-
dad del orden consistira en el cuestionamiento y condena de su impo-
sicién como violencia. Negar el derecho a usar la fuerza es igual a otor-
gar legitimidad a los poderes existentes, una negativa asociada por lo
general a una puja competitiva por el poder. En épocas de transicion,
gran parte de la coaccién endémica en la vida cotidiana «ordenada» de
las sociedades reaparece en la conciencia piiblica como violencia.

La nuestra es una época de transicion, de una transicion no menos pro-
funda y general que la que pasé a la historia como el nacimiento de la
socicdad moderna. No es sorprendente que estén tan extendidas la
sensacién de «vivir en una época violenta» y la conviccién de que el
volumen y la crueldad de la violencia estén aumentando. Cuando las
viejas armazones institucionales de la rutina diaria se estin desmoro-
nando, pocas de las cosas «<imprescindibles» que antes parecian «parte
de la vida», desagradables e irritantes, pero que habia que vivir y sufrir
en silencio, siguen siendo tan evidentes e inevitables como antes.

Cuando se halla institucionalizada de una forma segura, la coac-
cién se funde en el segundo plano de la vida cotidiana, fuera de la aten-
cion. La mirada raras veces repara en ella y, por tanto, es «nvisible»;
cuanto mas rutinaria, repetitiva y mondtona sea menor probabilidad
tiene de Ilamar la atencién. Es solo cuando la rutina se rompe o sufre
presién cuando la coaccidn que la sostenia aparece ante la vista. Este
es también el momento en que a los ojos de quienes son seleccionados
como su objetivo la coaccién se reviste de toda la parafernalia de la
violencia: de un uso injustificado, inadmisible e inexcusable de la fuer-
za, un perverso ataque contra la integridad y la soberania personales.

Esto no es todo, sin embargo. La creciente frecuencia con que la
gente recurre hoy en dia a un uso de la fuerza que, a falta de marcos
institucionalizados, sélo se puede clasificar como violencia no puede
desecharse como un frompe Loedl [trampantojo] y culpar de la confu-
sién cognitiva natural en las épocas de transicion.

La nuestra es una época de transicién en tanto en cuanto las viejas
estructuras se estin desmoronando o han sido desmanteladas, al tiem-
po que no se ve que haya intencién de poner en su lugar ninguna es-
tructura opcional con un control institucional equivalente. Es como si
los moldes en lo que se vertian las relaciones humanas para darles for-
ma se hubieran arrojado a un crisol. Privados de esos moldes, todos los
patrones de relacion se vuelven tan sospechosos como inciertos y vul-
nerables, déciles al reto y abiertos a la negociacion. No es solamente
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que a las relaciones humanas actuales, como todos los atributos hu-
manos de la era de la modernidad, se les exija un esfuerzo por ajustar-
se a un patrdn; el problema de la época presente es que los propios pa-
trones ya no son algo «dado». Se han convertido en tareas, y estas ta-
reas han de ser realizadas en unas condiciones marcadas por la
ausencia de una «regulacién normativa» y de unos criterios claros para
una realizacion acertada. Un juego curioso, cuyas reglas y objetivos
son sus principales bazas.

Dado que la creacién de patrones no tiene una meta preestableci-
da ni hay disefios prefabricados con los cuales sea posible comprobar
la direccidn de la huida, y mucho menos medir su progreso, el trabajo
solo puede avanzar a través de una serie de ensayos y errores. La crea-
cién de patrones consiste hoy en dia en un proceso de experimenta-
cién continua. Toda suposicién inicial que los experimentos tengan
que comprobar suele ser vaga o totalmente inexistente; la finalidad de
la experimentacion es el propio tema del experimento.

El proceso de creacién de patrones por ensayo y error adquiere, por
lo general, la forma de «reconocimiento mediante batalla». En la prac-
tica militar el término se refiere a obligar al enemigo a una escaramuza
con la esperanza de que revele los recursos de aquél, sus capacidades
defensivas u ofensivas y de este modo qué tipo de respuesta se puede es-
perar que tengan las tdcticas propias o, a la inversa, qué seguridad se
puede razonablemente atribuir a la posicidon propia. Se realizan inten-
tos de reconocer todas estas cosas por medio de un breve, pero intenso,
enfrentamiento militar cuando el plan estratégico esta terminado v fir-
mado y lo que queda es comprobar hasta qué punto son realistas sus
expectativas de éxito. Pero también ocurre que el «reconocimiento me-
diante batalla» se inicie con el fin de averiguar cuél es el 4mbito de op-
ciones viables. Sin ningun plan elaborado todavia, el establecimiento
de objetivos para la accidn dependerd, por el contrario, de los resultados
del enfrentamiento preliminar y de las conclusiones que se puedan sa-
car acerca de la fuerza y decisién de la oposicion que es probable en-
contrar.

El volumen de la violencia denominada «familiar» y «de vecin-
dad», actualmente en aumento, requiere una explicacién en dos eta-
pas. En primer lugar, debido a lo que se percibe como debilidad de los
modelos de relacién, antafio todopoderosos, manifiestos e indiscuti-
dos, gran parte de la coaccién contenida en la reproduccion cotidiana
de aquéllos ha sido despojada de su pasada legitimacién y por ello sue-
len ser reclasificados hoy en dia como violencia. En segundo lugar, la
nueva fluidez y flexibilidad de las relaciones surgidas de unas limita-
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ciones sujetas al modelo impulsan un difundido uso de estratagemas
de «reconocimiento mediante batalla»: la fuerza, el ingenio v la resis-
tencia de los bandos son sometidos cada dia a una «prueba de fuerza»
con el fin de averiguar cudnto se puede extender el territorio propio,
hasta donde se puede llegar sin temor a un contraatague o cuantos in-
cordios y empujones aguantara el enemigo sin «<hacer las cosas como
Dios manda» y responder a su manera. Esto es «uso de la fuerza en
busca de legitimidad»; por el momento, mientras la bisqueda de legi-
timidad no se haya culminado y protegido de manera segura, la «prue-
ba de fuerza» ¢s por definicidn un acto de violencia. S$1 no aparecen
nuevos patrones y los términos del armisticio tienen que ser reforzados
o renegociados todos los dias, es posible que la coaccion que siempre
subyace a la «convivencia pacifica» se muestre con los atavios de la vio-
lencia durante mucho tiempo atn.

Las variedades, a las que recientemente se ha dado nombre, de fa
violencia familiar y de vecindad —como la violacion matrimonial, el
abuso sexual infantil, el acoso sexual en el trabajo, el acecho y el me-
rodeo— ilustran los procesos de «reclasificacion». Los fenomenos que
todos estos esléganes generadores de escandalo y panico tratan de en-
tender no son nuevos. Llevan mucho tiempo a nuestro alrededor, pero
o bien se consideraban «naturales» y se sufrian en silencio como otras
molestias de la vida, poco gratas pero inevitables, o bien pasaban inad-
vertidas, como otros rasgos de la «<normalidad». Con gran frecuencia
fueron elogiadas, con el nombre de lealtad matrimonial, intimidad
padres-hijos o arte de cortejar, y cultivadas con entusiasmo junto con
otras condiciones igualmente indispensables del orden mundial (la lla-
mada «socializacién» consiste, al fin y al cabo, en inducir a los indivi-
duos a hacer de grado lo que seglin las normas de la sociedad deben
hacer). Las nuevas denominaciones aluden no tanto a los fenémenos
que denotan como a la negativa a soportarlos tan plicidamente como
antes. Estas nuevas denominaciones, podemos decir, son signos de in-
terrogacidon que sustituyen a puntos finales. Ahora se ponen en tela de
juicio los fendmenos a los que dan nombre, se niega su legitimidad,
sus cimientos institucionales son poco firmes y ya no rezuman un aire
de solidez y permanencia; y la coaccidn ilegitima, como recordaremos,
es violencia. '

Como los viejos modelos ya no parecen ser obligatorios y su poder
controlador no resulta abrumador e inspirador de «temor y obedien-
cia» ni mucho menos, y tampoco tenemos a la vista otros nuevos que
requieran consentimiento universal y un permanente atrincheramien-
to universal, y mucho menos que sean accesibles, se experimenta cada
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vez mas que las situaciones son fluidas, infradefinidas y controvertidas,
y exigen por tanto constante vigilancia y fatiga de combate. La nuestra
es una sociedad cada vez mads asediada, una sociedad en la que la vio-
lencia, las acusaciones de violencia y las expectativas de violencia se
convierten en principales vehiculos para la autoafirmacién individual
y de grupo. El antiguo principio s vis pacem, para bellum (si quieres la
paz, prepara la guerra) parece mas topico que nunca con anterioridad,
de lo més alto a lo més bajo del sistema social, ya sea a nivel mundial,
local o doméstico.

La sospecha de violencia es por si misma una vasta fuente de an-
siedad: como el problema de la legitimidad sigue estando permanen-
temente sin resolver y siendo discutible, ninguna exigencia que pueda
surgir de las circunstancias del hecho de compartir espacio, hogar o
vida se librard de la acusacion de violenta abierta u oculta. No es una
sorpresa que haya un miedo ambiente a la violencia el cual impulse la
estrategia del descompromiso: de la separacién territorial a la que con-
fieren seguridad los modernos equivalentes de los fosos y los puentes
levadizos, como la vigilancia vecinal, los condominios con entrada
propia, los circuitos cerrados de television y las patrullas de seguridad
o vigilancia, pero también la sustitucion del tipo de compromiso «has-
ta que la muerte nos separe» por «matrimonios a prueba» y familias fle-
xibles cuya fragilidad y cardcter descomprometido estin protegidos
por la cldusula de cancelacién a voluntad.

Los modelos institucionalizados se desmoronan y desintegran en
todos los niveles de la organizacion social con consecuencias similares:
en todos los niveles se reclasifican cada vez mas tipos de interaccién in-
cluyéndolos en la categoria de la violencia, mientras que los actos de
violencia del tipo del «reconocimiento mediante batalla» se convierten
en un rasgo permanente de la continua deconstruccién y reconstruc-
cién de jerarquias de poder. Hay dos niveles que merecen que se les
preste especial atencidn: uno ocupado hasta hace poco por el estado y
fa nacién fundido en uno; otro hasta ahora deficientemente institu-
cionalizado, hasta hace poco casi una «tierra de nadie» pero coloniza-
do ahora con entusiasmo por el emergente sistema «mundial» o, en el
vocabulario de Alberto Melucci, «planetarion.

La construccion de los estados-nacion modernos fue una histo-
ria de violencia perpetrada por las etnias ingeniosas y afortunadas, re-
lativamente escasas, sobre una multitud de otras etnias embrionarias,
menores y desventuradas, las naciones que quisieron serlo, pero nunca
llegaron a serlo. La historia la escriben los vencedores; de este modo la
represion o la eliminacién fisica y cultural de las minorias derrotadas
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que nunca tuvieron la oportunidad de escribir su propia historia acabé
por ser archivada y recontada como una histona edificante y elevado-
ra de progreso o de un progreso civilizador; de una gradual, pero im-
placable pacificacion de la vida cotidiana y purificacién de violencia
de la interaccion humana. Cuando se revisa con las ventajas de la vi-
si6n retrospectiva, esa purificacién parece, por el contrario, la lograda
eliminacion de la coaccidn #o autorizada y la institucionalizacion («na-
turalizacion»} de la coaccidn autorizada que se borda en el tejido de los
lazos humanos. A pesar de repintarse el cuadro posteriormente, la
cuestion de la violencia estuvo limitada durante muchas décadas al
problema de los margenes antisociales, delictivos. Una vez olvidados
convenientemente los tormentosos comienzos de los estados-nacién,
se podia trazar una linea clara y no discutida entre la coaccion vestida
de «defensa de la ley y el orden» y violencia «desnuda» y «salvaje», pero
diseminada y dispersa, facil de localizar y aislar.

No obstante, las cosas ya no son asi. Con la soberania de los esta-
dos nacionales continuamente erosionada por las presiones globaliza-
doras y los requerimientos minimos de pujas para la autodetermina-
cién radicalmente rebajados, la asimilacion e incorporacién, obligato-
ria y asistida por el poder, de las minorias étnicas y la aniquilacién de
sus identidades diferenciadas (la versién actualizada de la categoria et
noldgica de Claude Lévi-Strauss de la estrategia antropofigica, 1a técni-
ca principal de construecién del orden utilizada por los estados-nacién
en el pasado) ya no es accesible; los intentos esporadicos de utilizarla
ahora suelen ser espectacularmente ineficaces. En consecuencia, el uso
de la estrategia alternativa (una version actual de la estrategia antropoc-
mica de Lévi-Strauss), la del descompromiso, la separacién mutua, el
desalojo y la deportacidn, es una tentacién dificil de resistir. Ese «otro»
que ya no es asimilable Gene que ser destruido o deportado mas alla de
la frontera de una comunidad que sélo puede basarse en la uniforme
similitud de sus miembros cuando se trata de imponer y defender unas
pautas para la convivencia. Para los Estados que estin surgiendo aho-
13, una politica de asimilacién forzosa y la represion de tradiciones, re-
cuerdos, costumbres y dialectos locales ya no es una opcion factible ni
viable. Hemos entrado en una época de la limpieza étnica como prin-
cipal expediente de una estrategia de construccién de naciones.

Las naciones emergentes que intentan formar sus estados-nacién
no tienen la ventaja de contar con unas instituciones autorizadas, ya
impuestas y atrincheradas, que respalden su identidad, fragil y acalora-
damente discutida, mas postulada que real. Todavia tienen que crista-
lizar saliendo del revoltijo de culturas, lenguas y creencias en ¢l que
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han estado disueltas; todavia tienen que destilar su identidad diferen-
clada distinguiendo y aislando los ingredientes, mezclados sin reme-
dio, de la solucién. Como no pueden recurrir a la «coaccidn legitima»
cuanto hagan para alcanzar este objetivo no se puede clasificar mds
que como violencia.

Y violencia tiene que ser: para las naciones aspirantes, un frenesi
asesino No es tanto cuestién de vida o muere como de nacimiento o
aborto. Hay pocos sustitutos, si es que hay alguno, del «crimen origi-
nal» como adhesivo a prueba de agua para mantener juntos a unos in-
dividuos dispersos durante mucho tiempo v consolidarlos en una co-
munidad nacional compacta y apretadamente entretejida. Solo la fu-
tura «nacién soberana» querrd y podrd absolver a los complices
rechazando la acusacién de violencia y protegerlos eficazmente del cas-
tigo asi como del acoso de los recuerdos de culpa. Los enemigos mds
temibles de una nacién prometedora son, por tanto, los chaqueteros,
los infieles, los tibios y los indiferentes; cuanto mas sucias tengan to-
dos las manos mas comun y universalmente se sentiri la necesidad de
que se las laven, y sélo la «nacién soberana» sera lo bastante poderosa
como para declararlas limpias. La violencia es necesaria, antes que
nada, para obligar a los poco dispuestos patriotas por designacién a
participar en los actos violentos. Los enemigos oficial y ptblicamente
asi declarados, el objeto de la «limpieza étnica» son segin este cilculo
las malhadadas victimas de los «dafios colaterales» infligidos por el es-
tado/nacion que lucha por nacer, en el curso de los esfuerzos por «ce-
rrar filas».,

El nuevo estallido de violencia en el 4mbito local, antafio pacifica-
do bajo la administracion de los estados-nacidn soberanos, no tendria
lugar de no ser por la constante erosién de dicha soberania por obra de
las presiones generadas a nivel del «sistema planetario». El recurso a la
violencia en estos dos niveles estdn estrechamente relacionados y son
interdependientes, pero cada uno presenta sus propios problemas y
suele generar un tipo distinto de violencia.

En el nivel de las naciones en busca de estado es el territorio lo que
estd en juego en la guerra interétnica. El que permanezca en el campo
después de la batalla gana la guerra. Sea cual fuere la tictica utilizada,
requiere en consecuencia un enfrentamiento directo con el adversario.
Esta necesidad de enfrentamiento es ampliada por el factor de solida-
ridad en el crimen antes examinado: la experiencia de la crueldad co-
metida tiene que ser personal y directa y por tanto imposible de negar,
¥ su recuerdo tiene que permanecer vivo ¢ inerradicable. En este as-
pecto, el tipo de violencia de «nacimiento de una comunidad nacio-
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nal» es radicalmente diferente de las operaciones coactivas de cons-
truccidn o conservacién de un orden, entre ellas los genocidios, ejecu-
tados por estados-nacién establecidos. Estos se vieron obligados a re-
currir al anonimato burocratico, a la «responsabilidad flotante» y a la
proteccion de los perpetradores de las sangrientas consecuencias de sus
acciones, pero el asesinato en masa que acompafia al nacimiento de
una nueva nacion tiene que ser cometido ante la vista de todos para ser
eficaz. La manchas de sangre de las manos de los asesinos tienen que
ser visibles, y lo mejor es que no se puedan lavar.

Este requerimiento no afecta, naturalmente, a los actos violentos
perpetrados en el curso de las nuevas «guerras mundiales», cuyos ejem-
plos més transcendentales los ofrecen la Guerra del Golfo y la campa-
fia de la OTAN en Kosovo. Las ganancias territoriales no estaban entre
los objetivos de estas guerras; bien al contrario, se rehuyé y evité con
el mayor cuidado la posibilidad de invadir el territorio y ponerlo bajo
la administracion y direccién de los atacantes; evitar esto fue el factor
principal, tal vez el decisivo, de la manera cotidiana de llevar los asun-
tos locales, dejandolos junto con la cantidad de recursos precisos para
que el territorio siguiera siendo hospitalario y comodo para el comer-
cio y las finanzas mundiales, pero no tanto como para que intente una
vez mas convertir el pais en una fortaleza.

El objetivo de este nuevo tipo de «guerra mundial» no es la expan-
sién territorial sino abrir de par en par a la libre circulacion del capital
toda puerta que estuviera cerrada. Parafraseando a Clausewitz podemos
decir que esta guerra es primordialmente «la promocién del libre comer-
cio mundial por otros medios». Por esta razdn, serfa dificil que sirvieran a
los objetivos de dicha guerra unas medidas tan anticuadas como el en-
frentamiento y el combate, que implican inevitablemente llegar a com-
promisos y cargar con las consecuencias. Idealmente se dejaria la se-
leccién de los blancos a los ordenadores y unos misiles inteligentes
autoteledirigidos. Como pueden alcanzar ese ideal, los plamficadores
de la guerra trataron de reducir las tareas del ejército profesional a la di-
reccion de los programas de software y al seguimiento de las pantallas
de los ordenadores. Las guerras de la nueva era mundial son guerras a
distancia, guerras de «golpear y correr»: los bombarderos abandonan la
escena antes de que el enemigo pueda responder y antes de que se pue-
da ver la carniceria.

Richard Falk ha comparado esta nueva guerra con la tortura: como
el torturador, el atacante tiene totalmente el mando y es libre de elegir
cualquier método violento para infligir dolor que juzgue eficaz y «a-
cional». Esta comparacién no es del todo correcta: la tortura, a dife-
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rencia de la nueva guerra de la era de la globalizacién, causaba un en-
cuentro ¢ incluso una interaccién entre torturador v victima que era al
mismo tiempo inevitable y «productiva». Las guerras de la nueva era,
impensables sin la tecnologia electrénica que hace instantineo el tiem-
po y aniquila la resistencia del espacio, se ganan evitando el encuentro
y negando al adversario toda oportunidad de reaccionar. Esta diferen-
cta, sin duda, no hace sino agrandar los privilegios que los atacantes de
una guerra mundial de golpear y correr tienen en comiin con el torty-
rador. Su libertad de maniobra es casi absoluta y también lo es su im-
punidad. Las victimas se consideran sélo «los que estén ahi abajo» en el
terreno, pero los atacantes no llegaran a tocar el terreno si tienen suerte;
y tienen todas las probabilidades de que la suerte esté de su lado.

En esto, quiero indicar, radica el potencial mas sinestro de las gue-
mmas que el brazo militar de las fuerzas globalizadoras es capaz y esta
dispuesta a lanzar. La perspectiva de la total impunidad, unida a la in-
necesariedad de movilizacién que requiere tiempo, es costosa y esta
llena de riesgos y a la irrelevancia del «capital patriético», y asimismo a
la libertad respecto de la necesidad de arreglar el desastre y la devasta-
cion causados por el ataque, se combinan en una tentacion que quiza
no solamente sea dificil de resistir sino a la que también es demasiado
facil (incluso «racional») ceder. Todos los que reivindican la politica del
libre comercio mundial y del capital mundial hallan que este «otro me-
dio» concreto tiene muchas cosas a sa favor y muy pocas que les acon-
sejen en contra de su adopcidén y mucho menos que les impida adop-
tarlo una vez es eso lo que han decidido hacer.

Ha concluido un siglo que probablemente pasard a la historia
como una ¢poca de violencia perpetrada por estados-nacién sobre sus
stibditos. Es probable que su sucesor sea otro siglo violento, esta vez
una época de violencia impulsada por la progresiva Incapacitacién de
los estados-nacién por obra de unos poderes libremente flotantes.
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Sobre los usos postmodernos del sexo®

En su hermoso trabajo La lama doble. Amor y erotismo', publicado
en 1993, el gran pensador mexicano Octavio Paz_ explora la comple_]a
interaccion de sexo, erotismo y amor, esos tres parientes cercanos y, sin
embargo, tan distintos entre si que cada uno necesita un lenguaje apar-
te para explicar su propia existencia. La metafora f:entra! del libro, muy
acertada, alude al fuego: por encima del fuego pylmordllal del sexo, en-
cendido por la naturaleza mucho antes de los primeros indicios de hu-
manidad, se eleva la llama roja del erotismo, por encima de la’ cual
tiembla y se estremece la delicada llama azul del amor. No hab_rla 1la-
ma sin fuego; sin embargo, hay mas, mucho mas, en la [lama roja y en
la azul y en cada una de ellas que el fuego del que nacen. _

Sexo, erotismo y amor estdn unidos vy, sin embargo, separados. Di-
ficiimente pueden existir unos sin otros y con todo pasan su existencia
en una permanente guerra de independencia. Las fronteras entre ellos
son materia de acalorada discusion vy, de forima alter'natlv:'i pero tam-
bién simultdnea, escenario de batallas defensivas y de invasiones. Unas
veces, la 16gica de la guerra exige que las dependenc_lras que atraviesan
los limites sean negadas o reprimidas; otras, los ejércitos invasores,
cruzan la frontera en masa con la intenciéon de dominar y colonizar

* Este articulo se publico con anterioridad en Theory, Cultitre and Society, 15.3-4

1999). )
( 1 )Octavio Paz, La Hama doble. Amory erotisme (Barcelona, Seix-Barral, 1997).
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el territorio que hay detras de ella. Desgarradas entre estos impulsos
contradictorios, las tres zonas son célebres por la poca claridad de sus
tronteras; y se sabe que los tres discursos que las sirven (o quiza las pro-
ducen) son confusas e inhdspitas para la pedanteria y la precision.

El sexo, nos recuerda Octavio Paz, es el menos humano de los trgs.
En realidad es un producto natural, no cultural: lo compartimos con
gran parte de las especies no humanas. En su forma natural, no conta-
minada por la cultura, el sexo es siempre igual; como ha observado
Theodore Zeldin?, «<ha habido mds progreso en la cocina que en el
sexo», No son sino la sublimacién erética del sexo, la fantasia y los sus-
titutos los que son infinitamente variables. Toda «historia del sexo» es
por tanto la historia de la manipulacion cultural del sexo. Empezo con el
nacimiento del erotismo, por medio del truco de separar la experiencia
sexual (en el sentido de Erlebnis, no de Erfabrung) y sobre todo el placer
asociado a dicha experiencia, de la reproduccién, la funcién primaria
del sexo y su raison d'étre. La naturaleza, podemos decir, no corre ries-
£0S y, por esa razén, no puede ser sino despilfarradora; riega de balas sus
blancos para que al menas una dé en el centro. El sexo no es una ex-
cepcidn; las especies de reproduccién sexual poseen por lo general una
gran cantidad de energia sexual y una capacidad de encuentros sexua-
les que rebasa con mucho lo que la reproduccién propiamente dicha
requeriria. Y de este modo el erotismo no es sélo un proeza puramen-
te cultural y en modo alguno un acto de violencia cometido contra la na-
turaleza, un acto «antinatural»; la naturaleza casi se puede decir que
tentd al ingenio humano a inventarlo, con su exuberancia én la pro-
duccién de enormes y superfluas cantidades sin explotar de deseo y
energia sexual. Ese excedente es una permanente invitacion a la inven-
ci6n cultural. Las utilidades a las que se pude aplicar ese exceso repro-
ductivamente innecesario son una creacién cultural.

El erotismo tiene que ver con reciclar ese desperdicio. Depende de
que se rellene el acto sexual con una plusvalia, sobre y por encima de
su funcién reproductiva. Los seres humanos no serfan seres erdticos si
no fueran primero seres sexuales; la sexualidad es el unico terreno don-
de se pueden sembrar v cultivar la semillas culturales del erotismo,
pero este terreno tiene una fertilidad limitada. El erotismo empieza en
la reproduccién, pero la transciende desde el principio; la reproduc-
c16n, su fuerza vivificadora, se convierte pronto en una limitacién.

? Theodore Zeldin, An Intimate History of Humanity (Nueva York, HarperCollins,
1994), pags. 86 y ss.
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Para manipular libremente y procesar a voluntad el excedente de ca-
pacidad para la sexualidad, el erotismo tiene que ser «trasplantado» a
otros terrenos de mayor potencia y de un poder nutritivo adicional; la
cultura tiene que emancipar el deleite sexual de la reproduccién, su
aplicacion utilitaria basica. De aqui que la funcion reproductora del
sexo sea simultineamente la condicién indispensable y una espina en
la carne del erotismo; hay un lazo inquebrantable, pero también una
tension constante entre los dos, y esa tensidn es tan incurable como in-
quebrantable es el vinculo.

‘Tedricamente hay varias estrategias para gobernar la tensién. Todas
se han experimentado; la <historia del sexo» se puede contar desde el
punto de vista del paso de la atencién de una a otra, adquiriendo un
temporal dominio cultural con diferentes estrategias en las diversas
épocas historicas. La eleccién, no obstante, es limitada. Por lo general
se restringe a la reutilizacion de fuerzas culturales en la frontera sexo/ero-
tismo o erotismo/amor y 2 determinadas combinaciones entre los mo-
vimientos de tropas en ambos territorios.

De manera muy simplificada podemos decir que a lo largo de la
época moderna han rivalizado entre si por el dominio dos estrategias
culturales. Una —promovida oficialmente y apoyada por los poderes
legislativos del estado y por los poderes ideolégicos de la iglesia y la es-
cuela— era la estrategia de reforzar los limites impuestos por las fun-
ciones reproductoras del sexo a la libertad de la imaginacion erdtica, re-
legando el incontrolable excedente de energia sexual a las esferas, cul-
turalmente reprimidas y socialmente degradadas, de la pornografia, la
prostitucién y las relaciones ilicitas, extramatrimoniales. La otra -—que
tiene siempre un matiz de disensién y rebeldia— era la estrategia ro-
mantica de cortar las ataduras que unen al erotismo con el sexo y atar-
lo al amor.

En la primera estrategia, el erotismo tenia que justificarse desde el
punto de vista de su utilidad sexual {reproductora), con el tercer ele-
mento —el amor— como adorno bienvenido, aunque supernumera-
rio. El sexo era «cultualmente silencioso», no tenia un lenguaje propio,
reconocido como dialecto publico y como medio de comunicacién
publica. La relacién de mediados del siglo xix, como ha observado
Stephen Kern?, era en comparacién con el sexo del xx «terriblemente
seria» y «concluida bruscamente»; se concluia «bruscamente» porque

¥ Stephen Kem, The Culture of Love: Viciorians to Moderns (Cambridge, Mass., Har-
vard University Press, 1992),
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«el interludio postcoital era especialmente embarazoso, pues se abrian
los ojos, se encendia la luz y los dos tenian que mirarse 0 mirar otra
cosa y empezar a hablar o soportar un silencio que acababa con sus
nervios». En la segunda estrategia, se concedia al amor la Uinica capaci-
dad legitimadora y el erotismo se presentaba en la imagen de una cnia-
da del amor, mientras que sus vinculos con la sexualidad estaban mal
vistas o se reducian al papel de un atributo no esencial, si bien placen-
tero. En ambas estrategias, el erotismo buscaba anclarse en algo dife-
rente de si mismo, o en el sexo o en el amor; ambas estrategias eran va-
riantes de la politica de la alianza y los potenciales aliados se buscaban
mis alla de las fronteras del erotismo. Las dos asumian que la manipu-
lacién y utilizacion cultural de la energia sexual excedente necesitaba
una justificacion funcional, al no ser capaz de valerse por si mismo y
ser «su propia finalidad» o un valor por derecho propio. Las dos se ori-
ginaban también en la aceptacién ticita de que, abandonada a si mis-
ma, la inventiva erética humana se escaparia ficilmente fuera de con-
trol y desbarataria el delicado tejido de las relaciones humanas; por lo
tanto necesitaba, fuera, unos poderes autorizados y habiles para conte-
nerla dentro de unos limites aceptables y conjurar su capacidad poten-
cialmente destructiva.

Vista en este contexto, la version tardomoderna o postmoderna del
erotismo carece, al parecer, de precedentes. No forma alianza con la re-
produccién sexual ni con el amor, exigiendo independencia de ambos
vecinos y negando de plano toda responsabilidad por la influencia que
pueda ejercer sobre su destino; orgullosa y atrevidamente proclama ser
su tnica y suficiente finalidad y razon. Como dicen Mark C. Taylor y
Esa Saarinen con maravillosa precisién epigramatica’, «el deseo no de-
sea la satisfaccion. Por el contrario, desea al deseo». Cuando (raras ve-
ces v en susurros) se han expresado con anterioridad, estas afirmacio-
nes fueron clasificadas como la herejia del libertinismo y exiliadas a la
Isla del Diablo del trastorno sexual y la perversidn. Ahora, la autosufi-
ciencia del erotismo, la libertad para buscar el deleite sexual por s mis-
mo, se ha elevado al nivel de una norma cultural, cambiando de lugar
con su criticos, asignados ahora a la Kunstkammer de la rarezas cultura-
les y los vestigios de especies extintas. Hoy en dia el erotismo ha ad-
quirido una enjundia que nunca haba sido capaz de cargar sobre sus
hombros, pero también una ligereza y volatilidad inauditas. Al ser un

4 Mark C. Taylor y Esa Szarinen, Imagologies: Media Philosophy (Londres, Routledge,
1994).
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erotismo «sin comprormisos», desatado, desenfrenado, suelto, el erotis-
mo postmoderno es libre de entrar y salir de cualquier asociacidén que
le convenga, pero también es presa ficil de fuerzas ansiosas de explo-
tar sus poderes de seduccién.

Se ha convertido en el folklore de la ciencia social el atribuir 1a res-
ponsabilidad de la «revolucion erdtica» a las «fuerzas del mercado» {un
domicilio muy cémodo para el misterio que rodea a quien reside en él,
notablemente elusivo). Impaciente por llenar el vacio dejado por la Di-
vina Providencia y por las leyes del progreso, el estudio cientificamen-
te orientado de los cambios de la conducta humana se topa con las
«fuerzas del mercado», no peores, y en muchos aspectos mejores, que
otros candidatos al puesto vacante de «determinante principal». Por fo
que a mi se refiere, no me preocupa especialmente que el vacio se quede
como estd y el puesto no se cubra. Como mucho se puede culpar a las
«fuerzas del mercado» de explotar sin escripulos los recursos ya a su
disposicion y de hacerlo con la tnica guia de su potenctal comercial y
ajenas a todo lo demas, incluyendo los aspectos de la cuestién cultu-
ralmente devastadores o moralmente inicuos. Atribuirles el poder para
mvocar los recursos mismos seria como aceptar que el alquimista es
autor del oro hallado en el tubo de ensayo; un ejercicio de razona-
miento magico v no cientifico {(aunque, francamente, la diferencia en-
tre los dos dentro de los estudios sociales esta lejos de ser inequivoca).
Hace falta algo més que la codicia del provecho, la libre competencia
y el perfeccionamiento de los medios publicitarios para realizar una re-
volucién cultural de una escala y profundidad iguales a las de la eman-
cipacién del erotismo respecto de la reproduccién sexual y del amor.
Para ser reutilizado como un factor econdmico, el erotismo tiene pri-
mero que ser procesado culturalmente y recibir una forma adecuada
para una mercancia aspirante.

Asi pues, quisiera dejar de lado los usos «comerciales» del erotismo,
en realidad no sorprendentes en una sociedad en la cual la atenciéon ha-
cia lo que se considera una necesidad humana esta cada vez méds me-
diatizada por el mercado de articulos, y centrarme en algo menos evi-
dente y desde Juego descrito de manera menos completa y muy poco
analizado, los vinculos entre la revolucion erdtica y otros aspectos de
la cultura postmoderna emergente. Entre estos aspectos hay dos en
concreto que parecen directamente relevantes para nuestro tema.

El primero es el derrumbamiento del modelo «panéptico» del ase-
guramiento v la perpetuacién del orden soctal. Ese modelo, como es
sabido, ha sido descrito en detalle por Michel Foucault en referencia a
la idea de Jeremy Bentham de la solucién universal a todas la tareas
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que requieran que se instile una disciplina y, por tanto, que se obtenga
el tipo deseable de conducta por parte de un gran numero de personas.
Fsa solucién, segiin Bentham, era wer sin ser visto, una vigilancia su-
brepticia que hacia que sus objetos fuesen conscientes de que podian ser
examinados de cerca en todo momento v, sin embargo, no tuviesen ma-
nera de saber cudndo estaban realmente bajo observacién. Foucault se
valié de 14 idea de Bentham como naradigma de la actividad creadora
de orden de los poderes modernos. Faoricas, talleres, circeles, escuelas,
hospitales, asilos o cuarteles, sean cuales fueren sus funciones manifies-
tas, fueron también a lo largo de la época moderna fabricantes de or-
den; en esto radica su funcidn social latente y, sin embargo, mas desta-
cada. Entre todas las instituciones pandpticas hubo dos decisivas para
la realizacion de esta segunda funcién debido a su amplia zona de cap-
tacion. Las dos instituciones pandpticas en cuestion eran las fabricas
industriales y los ejércitos de reclutamiento. Se podia suponer razona-
blemente que la mayoria de los miembros varones de la sociedad pa-
saran por un yugo disciplinador y adquieran los habitos que garanti-
zarian su obediencia a las normas que constituyen el orden (y después
que impusieran esos habitos a los miembros femeninos en su calidad
de «cabeza de familia»). Sin embargo, para realizar su papel, estas insti-
tuciones pandpticas necesitaban hombres capaces de acometer el tra-
bajo industrial y los deberes militares, capaces de soportar la dureza del
trabajo industrial y de la vida militar. La invalidez industrial y la inca-
pacidad para el servicio militar sigmficaban la exclusion del control y
la instruccién panépticos. La capacidad para trabajar y combatir se
convirtieron por tanto en la medida de la «<norma», mientras que la in-
capacidad equivalia a anormalidad social, desviacién de la norma, so-
metida a tratamiento médico o penal. La medicina modema dio a di-
cha norma el nombre de salud. Un «<hombre sano» era una persona ca-
paz de una cierta cantidad de esfuerzo fisico, el requerido por el
trabajo productivo, por las proezas militares o por ambas cosas; la nor-
ma que guiaba la valoracion del estado de salud y la infinita variedad
de posibles anormalidades era por tanto «objetivamente mensurable».
Podia establecerse facilmente como meta; si se alcanzaba o se erraba
era algo que se podia definir con considerable exactitud.

La sociedad contemporinea no necesita trabajo industrial en masa
ni enormes ejércitos (de reclutamiento). La época en la que las fibricas
y las tropas eran las instituciones decisivas para el mantenimiento del
orden ha llegado a su fin (al menos en nuestra parte del mundo). Pero
también lo han hecho el poder panéptico como principal vehiculo de
integracion social y la regulacion normativa como principal estrategia
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de mantenimiento del orden. La gran mayoria de las personas —tanto
hombres como muleres— son integrados hoy por medio de la seduc-
cién y no de la imposicion del orden, de la publicidad y no del adoc-
trinamiento, necesitan creacidn y no regulacion normativa. La mayo-
ria de nosotros estamos, social y culturalmente, entrenados y formados
como buscadores y recolectores de sensaciones y no como producto-
res y soldados. La constante apertura a nuevas sensaciones y el ansia de
experiencias siempre nuevas, cada vez mads intensas y profundas, son
condiciones siwe gua non para avenirse a ser seducido, No es la «salud»,
con su connotacion de estado permanente, de blanco inmdvil en el
cual convergen todos los cuerpos entrenados, sino la «plena forman,
que implica estar siempre en movimiento o dispuesto a moverse, una
capacidad para tragar y digerir cantidades cada vez mayores de estimu-
los, una flexibilidad y resistencia a todo cierre, lo que capta la cualidad
que se espera del recopilador de experiencias, la cualidad que necesa-
riamente tiene que poseer para buscar y absorber sensaciones. Y si la
marca de la «enfermedad» era la incapacidad para la vida de la fibrica
o del ejército, la marca de la «falta de forma» es una carencia de éan vr-
tal [impulso vital], una incapacidad para sentir con fuerza, ennui [has-
tio], acidia [pereza], una falta de energia, de resistencia, de interés por
lo que la vida, llena de color, tiene que ofrecer, una falta de deseo y de
deseo de desear.

«Plena forma» como definicién del estado fisico deseable presenta,
sin embargo, problemas que no tenia la norma de la «salud».

El primero es que la «salud» es una norma y las normas estin cla-
ramente delineadas desde arriba y desde abajo por igual. La «plena for-
ma» es quizd su umbral inferior, aunque bastante desdibujado y opa-
co, pero no puede por definicion tener un limite superior; la «plena =
forma» tiene que ver, a fin de cuentas, con la constante capacidad de
avanzar mas, de ascender a niveles cada vez mds altos de experiencia.
Por eso la «plena forma» no adquirird nunca la confortadora exactitud
y precisién de una norma. La «plena forma» es un horizonte inalcan-
zable que se cierne para siempre en el futuro, un acicate a esfuerzos in-
contenibles, ninguno de os cuales se puede considerar totalmente sa-
tisfactorio y mucho menos como el definitivo. La bisqueda de la ple-
na forma, a pesar de los pequefios triunfos, sufre el acoso de una
incurable ansiedad y es una fuente inagotable de autorreproche e in-
dignacién con uno mismo.

El segundo es que, al tener que ver unicamente con la Erlehnis [ex-
periencia], vivida subjetivamente a través de las sensaciones, la plena
forma no puede ser comparada intersubjetivamente con otras expe-

253



riencias del sujeto; dificilmente puede ser descrita en términos que
tengan sentido interpersonalmente y de este modo cotejada con las
experiencias de otros sujetos. Por mucho que se necesite orientacion
para compensar esa inmanente inaprehensibilidad de la evidencia,
hay posiblemente un limite Gltimo a la intervencion del orientador; la
taxonomia y las citas de promedios estadisticos no llegarin a romper
la soledad del buscador de sensaciones. Como sabemos por Ludwig
Wittgenstein, el lenguaje privado no existe, pero es precisamente €s0
lo que harfa falta para expresar las sensaciones, el ingrediente mas
completo e inflexiblemente privado del Lebenswelt [mundo vital]. En
realidad, un circulo vicioso que requeriria nada menos que la cuadra-
tura del circulo.

De uno u otro modo, como la certidumbre sélo puede ser un lo-
gro social e interpersonal, los buscadores de sensaciones nunca pueden
estar seguros de hasta dénde han llegado y hasta dénde tienen que lle-
gar todavia. En tercer lugar, en el juego llamado plena forma el jugador
es, al mismo tiempo, el instrumento y el instrumentista. Son las sensa-
ciones corporalmente placenteras, excitantes o estremecedoras lo que
busca una persona que estd en forma, pero el colecconista de sensa-
ciones es ese cuerpo y al mismo tiempo el propietario, guardian entrena-
dor y director de ese cuerpo. Los dos papeles son intrinsecamente in-
compatibles. El primero requiere total inmersién y abandono de uno
mismo, el segundo exige distancia y un juicio sensato. La reconcilia-
cion de las dos exigencia es mucho pedir, si es que es realizable, lo cual
es dudoso. Aftadida a los dos problemas anteriormente sefialados, esta
preocupacién adicional convierte el aprieto del buscador de sensacio-
nes en una agonia que sus antepasados, preocupados por la salud, ni se
imaginaban. Los tres problemas generan cotidianamente mucha anste-
dad; lo que es mas, sin embargo, es poco probable que esa ansiedad
—una afeccién especificamente posimoderna— se cure y termine algu-
na vez. Es también difusa, como sefialé Jean Baudrillard, y las ansie-
dades difusas y no canalizadas no admiten remedios especificos...

El deleite sexual es, segiin se dice, el culmen de las sensaciones pla-
centeras; incluso es un patrén con arreglo al cual se suelen medir todos
los demas placeres y del cual no son, segiin comun acuerdo, mas que pi-
lidos reflejos en el mejor de los casos, imitaciones inferiores o falsificadas
en ¢l peor. Todo lo dicho anteriormente acerca de la estrategia vital de
recopilacién de sensaciones en general afecta a la vida sexual con una
influencia concentrada, pero hay un dificultad adicional que surge de
la innata monotonia e inflexibilidad del sexo (recordemos que el sexo
es un fenémeno de la naturaleza y no de la cultura y deja poco espa-
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cio para la inventiva tipica de la cultura). En su version postmoderna, la
actividad sexual se centra estrictamente en su efecto orgasmico; para
todos los efectos y finalidades practicos, el sexo postmoderno tiexe gue
ver con el orgasmo. Su tarea principal es proporcionar Erlebnisse [expe:
niencias| cada vez mas intensas, infinitamente variables, preferente-
mente nuevas y sin precedentes; poco se puede hacer, sin embargo, en
este campo, de modo que la experiencia sexual definitiva sigue siendo
para siempre una tarea que estd por delante y ninguna experiencia se-
xual real es verdaderamente satisfactoria, ninguna hace innnecesario
el posterior entrenamiento, instruccién, orientacion, receta, droga o
chisme.

Quisiera llamar la atencidn sobre otro aspecto de la relacién entre
la revolucidn erdtica actual y las transformaciones culturales postmo-
dernas tnds en general.

El sexo, como es sabido, es la solucion evolutiva de la naturaleza a
la cuestién de la continuidad, la permanencia de las formas de vida;
contrapone la mortalidad de cada organismo vivo concreto a la inmor-
talidad de la especie. S6lo los humanos saben que es asi; solo ellos sa-
ben que tienen que morir; sélo ellos pueden imaginar la perpetuidad
de la especie humana; s6lo para ellos la existencia pasajera del cuerpo
sigue su curso a la sombra de la perpetuidad de la humanidad en su
conjunto. Este conocimiento tiene enormes coNsecuencias; no es en
modo alguno una fantasia suponer que subyace a la notona dinamica
de las invenciones culturales humanas, que son, por lo general, artefac-
tos concebidos para hacer que la duracion de las formas sociales sea in-
mune a la transitoriedad y al innato cardcter perecedero de las vidas
humanas individuales; o mejor dicho, ingeniosos talleres en los que la
perpetuidad se produce continuamente a partir de lo transitorio, en los
que la existencia de los cuerpos humanos, {ragil y temporal, se forja de
nuevo en la solida perpetuidad de la humandad.

El sexo se halla en el corazén de esa alquimia. Es el sustrato mate-
rial de esa produccién cultural de la inmortalidad y el patrén o metd-
fora suprema del esfuerzo de transcender y alargar la existencia huma-
na més alld de la duracién de la vida humana individual. El sexo parti-
cipa —esencial e inextricablemente— de la mayor hazafa y del mas
imponente de los milagros culturales: el de invocar la inmortalidad
desde la mortalidad, lo interminable desde lo temporal, lo imperece-
dero desde lo evanescente. El enigma de ese milagro que desafia la lo-
gica, de ese rompecabezas inconcebible del logro de la cultura més vul-
nerable y abstruso, satura todo acto sexual: la comunidn de dos seres

ortales se experimenta como el nacimiento de la inmortalidad... Con
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el advenimiento de la conciencia humana de la mortalidad el sexo
pierde irrecuperablemente su inocencia.

Localizado al otro lado del erotismo, el amor es la superestructura
emocional/intelectual que la cultura construyd sobre las diferencias se-
xuales vy su reunion sexual, invistiendo de este modo el sexo de unos
significados ricos e infinitamente amphliables que protegen y refuerzan
su poder para refundir la mortalidad en inmortalidad. El amor es una
réplica cultural o un retrato refinado de esa superacién de la oposicién
entre la transitoriedad de los cuerpos sexuales y la durabilidad de su re-
produccion, que se realiza de manera prictica en el acto sexual. Como
el sexo mismo, el amor estd por tanto cargado de ambigiiedad, al re-
sidir en la delgada linea que separa lo natural de lo sobrenatural, el pre-
sente conocido del futuro enigmadtico e impenetrable. El amor por otra
persona mortal ¢s una de la principales aventuras culturales en el terre-
no de la inmortalidad; podemos decir que es un espejo espiritual que
se pone ante la eternidad bioldgica sexualmente creada. Como ¢l sexo,
el amor es una fuente de incurable ansiedad, aunque tal vez una an-
siedad todavia mas profunda por estar impregnada de la premonicién
del fracaso. En el amor, la esperanza y la promesa de «amor eterno» se
invierte en un cuerpo que es cualquier cosa menos eterno; la eternidad
del amor y de la persona amada es una mentira salvadora de la cultu-
ra, que ayuda a asimilar lo que, de hecho, desafia a la comprension.
Una persona mortal es amada como si fuera inmortal, y es amada por
una persona mortal de una manera que ests sélo al alcance de los seres
eternos.

Hemos observado antes que un signo muy destacado de la revolu-
cidn erdtica postmoderna es la ruptura de los lazos que unen el ero-
tismo a un lado del amor (en su esencial funcién reproductora) y el
amor en el otro. En la cultura se toman precauciones para garantizar
la emancipacion de la actividad inspirada por el erotismo respecto de
las limitaciones impuestas biolégicamente por el potencial reproduc-
tivo del sexo y culturalmente por las exigencias del amor de una leal-
tad eterna y estrictamente selectiva, de hecho exclusiva. El erotismo se
ha liberado por ello de los lazos que lo ataban a la produccién de in-
mortalidad, fisica o espiritual. Pero en esta espectacular liberacién no
estuvo solo; sigui6 a unas tendencias mucho maés universales que afec-
taban en igual medida a las artes, la politica, las estrategias vitales y casi
todas las demids 4reas de la cultura.

Es un rasgo general de la situacién postmoderna que aplana el
tiempo y condensa la percepcion de un flujo temporal infinitamente
expandible en la experiencia (Erlebnis) del jetzizeit [tiempo de ahora) o
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Jo divide en una serie de episodios que se sostienen a si mismos y han
de vivirse cada uno como una intensa experiencia del momento pasa-
jero y aislado, lo mis completamente posible, de sus consecuencias pa-
sadas y futuras. La politica de los movimientos esta siendo sustituida
por la politica de las campanas, encaminada a obtener resultados in-
mediatos e indiferentes a sus repercusiones a largo plazo; el interés por
la fama duradera (ieterna!) cede al deseo de notoriedad; la duracién
histérica se identifica con la constancia instanténea {y, en pnnc1p10 bo-
rrable); las obras de arte, antafio destinadas para pervivir «mds alla de
la tumba», son reemplazadas por happenings e instalaciones tGnicas de
vida deliberadamente corta; las identidades de un tipo concebido para
ser construido con diligencia y durar toda una vida son cambiados por
equipos de identidad listos para ser montados de inmediato y des-
mantelados de forma igualmente instantinea. La nueva version post-
modema de la inmortalidad estd concebida para vivirse instantinea-
mente y disfrutarse aqui y ahora; ya no es rehén del flujo incontrolable
¢ implacable del tiempo objetivo.

La postmoderna «deconstruccién de la inmortalidad» —la ten-
dencia a aislar el presente del pasado y del futuro— tiene un parale-
lo con la separacion del erotismo tanto de la reproduccion sexual
como del amor. Esto ofrece a la imaginacién y a la practica eréti-
ca, como al resto de la politica postmoderna de la vida, una libertad de
experimento que nunca disfrutaron antes. El erotismo postmoderno
flota libremente; puede entrar en una reaccién quimica casi con cual-
quier otra sustancia, alimentar y extraer jugos de cualquier otra emo-
ci6n o actividad humana. Se ha convertido en un significante inde-
pendiente que es posible unir a un nimero casi ilimitado de signifi-
cados, pero también un significado dispuesto a ser representado por
cualquiera de los significantes disponibles. Sélo en una version tan libe-
rada y distanciada puede el erotismo navegar libremente bajo la ban-
dera de la busqueda de placer, sin dejarse intimidar ni desviar de su
rumbo por ninguna preocupacién que no sea la estética, es decir,
orientada a la Erlebnis. Ahora es libre de establecer y negociar sus pro-
pias reglas, pero esta libertad es un destino que el erotismo no puede
cambiar ni desatender. Hay que llenar, o al menos intentarlo, ¢l va-
cio creado por la ausencia de restricciones externas, por la retirada o
neutral falta de interés de los poderes legisladores. La infradetermi-
nacion recién adquirida es la base de una libertad excitantemente am-
plia pero también la causa de extrema incertidumbre y ansiedad. No
hay soluciones autorizadas por las que guiarse, hay que negociarlo de
nuevo y ad hoc...
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El erotismo, en otras palabras, se ha convertido en una especie de
hombre orquesta que busca desesperadamente una morada segura y
un empleo permanente v, sin embargo, teme la posibilidad de encon-
trarfos... Esta circunstancia hace accesibles nuevos tipos de usos socia-
les, marcadamente diferentes de los conocidos durante la mayor parte
de la historia modema. Hay especialmente dos que requieren ser bre-
vemente examinados aqui.

El primero es el desarrollo del erotismo en la construccion post-
moderna de la identidad. El segundo es el papel desempeniado por el
erotismo al servicio de la red de lazos interpersonales por una parte y
de las batallas separatistas de la individualizacién por otra.

La identidad dejo de ser algo «dado», el producto de la «divina ca-
dena del ser, y se convirtié en un «problema» y en una tarea indivi-
dual en ¢l alba de la época moderna. A este respecto no hay diferencia
entre modernidad «cldsica» y su fase postmoderna. Lo que es nuevo es
la naturaleza del problema y la manera en que se abordan las tareas re-
sultantes. En su forma moderna clésica, el problema de la identidad
consiste, para la mayoria de los hombres y mujeres, en la necesidad de
adquirir su definicion social, construirla valiéndose de sus propios es-
fuerzos y recursos, a partir de desempefios y apropiaciones en vez de
propiedades heredadas. Habia que enfocar la tarea estableciendo un
objetivo —un modelo de la identidad deseada— y después, durante
toda la vida, ateniéndose con firmeza al itinerario determinado por di-
cho objetivo. En el ocaso de la era cldsica de la modernidad Jean-Paul
Sartre resumio esta experiencia, consagrada por el tiempo, en su con-
cepto del «proyecto de vida»; lo que hace no es tanto expresar como
crear la «esencia» del individuo humano. Las identidades de los hom-
bres y mujeres postmodernos siguen siendo, como las identidades de
sus antepasados, de creacién humana. Pero ya no precisan ser disefia-
dos de forma meticulosa, construidas con esmero y solidas como una
roca. Su virtud mds ambicionada es la flexibilidad: todas las estructuras
tienen que ser ligeras y moviles para que se puedan reorganizar con
poca antelacién; hay que evitar las calles de direccién unica; ningin
compromiso debe ser tan vinculante que impida el libre movimiento.
La solidez es anatemna, como lo es toda permanencia, ahora signo de
ug peligroso desajuste a un mundo que cambia de forma répida e im-
previsible, a las oportunidades sorpresa que aprovecha y a la velocidad
con que transforma las ventajas de ayer en las cargas de hoy.

El erotismo liberado de sus limitaciones reproductoras y amorosas
satisface muy bien los requisitos; es como si estuviera hecho para las
identidades multiples, flexibles y evanescentes de los hombres y muje-
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res postmodemos. El sexo libre de consecuencias reproductoras y lazos
amorosos obstinados y permanentes se puede incluir sin temor a equi-
vocarse en ¢l marco de un episodio: no hard mas surcos profundos en
el rostro constantemente acicalado, que queda asi asegurado contra las
limitaciones de la libertad para seguir experimentando. El erotismo li-
bremente flotante se ajusta, por tanto, excelentemente a la tarea de ten-
der a la clase de identidad que, como todos los demds productos cul-
turales {en las memorables palabras de George Steiner) esté calculado
para «un impacto maximo y una obsolescencia inmediata».

El erotismo libremente flotante estin también detras de lo que
Anthony Giddens® ha denominado «sexo plastico». Hace unos cien
afios, cuando el erotismo envolvia apretadamente la reproduccién se-
xual, no tenia ninguin derecho a una existencia independiente y se le
negaba el de su propio telos, se suponia que los hombres y mujeres —y
eran presionados a ello— tenian que estar a la altura de unos estinda-
res considerablemente precisos de masculinidad y feminidad, organi-
zados en tomo a sus respectivos papeles en el sexo reproductivo, pro-
tegidos por el requerimiento de la unién duradera de la pareja. Aqué-
lla fue la época de la norma; la frontera entre lo normal y lo anormal
estaba claramente trazada y estrechamente vigilada, Esta diferencia es-
tablecida entre el sexo y su «perversidn» dejaba poco espacio a la ima-
ginacion, Esto no tenia que ser asi, y no lo es ahora, cuando sélo una
pequeia parcela del vasto territorio erdtico estd dedicada a los aspectos
reproductivos del sexo y el territorio en su conjunto permite ¢l libre
movimiento ¥ no tiene mas que unas pocas residencias con contrato
de arrendamiento largo. Para varones y mujeres por igual, la manera en
que la sexualidad es explotada erdticamente no tiene relacién directa
con el papel reproductivo y no hay nunca una razén por la que se la
deba limitar a la experiencia que se puede obtener a través del desempe-
fio de ese papel. Se pueden cosechar frutos de la sexualidad mucho mas
ricos a través de la experimentacion también con actividades distintas
de fas llanamente heterosexuales. Como en muchas otras 4reas, también
en la sexualidad la esfera que antes se creia regida solo por la naturale-
za es invadida y colonizada por tropas culturales; el aspecto de la iden-
tidad referente al género, como todos los demis aspectos, no esti dado
de una vez para todos; tiene que ser elegido y puede ser desechado si se
considera insatisfactorio o no lo bastante satisfactorio. Este aspecto,

5 Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy: Sexuality, Love and Eroticism in
Meodern Societies (Cambridge, Polity Press, 1992). [Trad. esp.: La transformacidn de la inti-
midad (Madrid, Catedra, 1998)]
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como todos los demas elementos constituyentes de la identidad post-
moderna, estd, en consecuencia, permanentemente infradeterminado,
incompleto, abierto al cambio, y es, por tanto, un ambito de incerti-
dumbre y una fuente inagotable de ansiedad y autoindagacion, asi
como de temor a haber perdido algunos preciados tipos de sensacién
y no haber exprimido hasta la Gltima gota las posibilidades generado-
ras de placer del cuerpo.

Quisiera decir algunas palabras acerca del papel asignado al erotis-
mo en el proceso de tejer y descoser la tela de las relaciones interper-
sonales.

En su Introduccion a la Historia de la sexunalidad®, Michel Foucault
argumentaba de manera convincente que en todas sus manifestacio-
nes, ya sean las conocidas desde iempo inmemorial o las que se han
descubierto 0 nombrado por primera vez, el sexo estuvo al servicio de
la articulacién de nuevos —modernos— mecanismos de poder y
dominio social, La argumentacién médica y la educativa del siglo xix
construyeron, entre otros conceptos, el fendmeno de la sexualidad
infantil, que posteriormente seria convertida por Freud, ex post facto,
en la piedra angular del psicoandlisis. El papel fundamental de esta
articulacién lo desempenaba el panico suscitado en torno a la pro-
clividad del nifio a masturbarse, percibida al mismo tiempo como
una inclinacién natural y como una enfermedad, un vicio imposible
de desarraigar y un peligro de incalculable potencial perjudicial. Era

‘misién de los padres y maestros defender a los nifios de este peligro,
pero para que la proteccion fuera eficaz era necesario espiar la afec-
cién en cada cambio de conducta, en cada gesto y expresion facial,
ordenando estrictamente toda la vida del nifio para hacer imposible
el hibito morboso. En torno a la inacabable lucha contra la amena-
za de la masturbacién se construyo todo un sistema de vigilancia por
parte de progenitores, médicos y pedagogos. En palabras de Fou-
cault, «el control de la sexualidad infantil esperaba lograrlo mediante
una simultinea propagacion de su propio poder y del objeto en el
cual centraba su atencion». El indomable y despiadado control de los
progenitores habia de ser justificado en términos de la universalidad
y rebeldia del vicio infantil, y de este modo el vicio tenia que acabar
por resultar —por la universalidad y rebeldia de las pricticas de con-
trol— universal y rebelde.

& Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1, An Mntroduction (Londres, Pen-
guin, 1990} pags. 40-44, 103-107. [Trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1 (Madrid,
Siglo XXI, 1992).]
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Dondequiera que [la tentacién] tuviese oportunidad de apare-
cer, se instalaron dispositivos de vigilancia, se pusieron trampas para
forzar las confesiones, se impusieron razonamientos infatigables y
correctivos, se alertd a padres y maestros, a quienes se dejo con la
sospecha de que todos los nifios son culpables y con el temor de
obrar mal ellos también si sus sospechas no eran lo suficientemente
grandes; se les tuvo preparados para este recurrente peligro; se pres-
cribid la conducta que habian de seguir y se recodificd su pedagogia;
un régimen médico-sexual completo se apoderd del medio familiar.
El «vicio» infantil no era tanto un enemigo como un apoyo...

Mas que los viejos tabues, esta forma de poder exigia para su
ejercicio unas presencias constantes, atentas y curiosas; procedia me-
diante €l examen y la observacion insistente; requeria un intercam-
bio de razonamientos, a través de preguntas que arrancaban confesio-
nes y unas confidencias que ian mads alla de las preguntas que se ha-
cian. Implicaba una proximidad fisica y un intercambio de intensas
sensaciones... El poder que de este modo tomo el mando de la sexua-
lidad se dedicd a entrar en contacto con cuerpos, acariciarkos con sus
ojos, intensificar zonas, electrificar superficies, dramatizar momen-
tos de apuro. Envolvia al cuerpo sexual en su abrazo.

La sexualidad del nifio, manifiesta o latente, despierta 0 dormida,
era un poderoso instrumento en la articulacién de las relaciones fami-
liares modernas. Proporcionaba la razén y el impetu para la interferen-
cia general y agobiante de los padres en la vida de los nifios; lamaba a
los padres a estar constantemente «en contacto», a tener a los nifios cons-
tantemente a su vista, 2 mantener conversaciones intimas, animar con-
fesiones y requeria el compartlr confidencias y secretos.

Hoy, por el contrario, la sexualidad de los nifios se estd convirten-
do en un factor igualmente poderoso para aflojar los lazos humanos y
asi liberar el poder de eleccién del individuo, sobre todo desde ef pun-
to de vista de la separacién de padres ¢ hijos y «mantener las distan-
cias». Los temores de hoy emanan del deseo sexual de los padres, no
del hijo; no es en lo que los nifios hacen siguiendo sus impulsos sino
en lo que hacen o pueden hacer a instancias de sus padres en lo que
podemos sospechar un trasfondo sexual; es lo que a los padres les gus-
ta hacer con (y a) sus hijos lo que atemoriza y reclama vigilancia, sdlo
que éste es un tipo de vigilancia que aconseja precaucién, retraimiento
de los padres y reticencia. Los nifios son vistos ahora como oetos se-
xuales y victimas potenciales de sus padres como sujetos sexuales; como
los padres son, por naturaleza, mas fuertes que sus hijos y estan en una
posicion de poder, la sexualidad de los padres puede conducir facil-
mente al abuso de ese poder al servicio de los instintos sexuales de los
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padres. El espectro del sexo, en consecuencia, también acecha los ho-
gares familiares. Para exorcizarlo es preciso tener a los nifios a distan-
cia, y sobre todo abstenerse de toda intimidad y manifestacidn abierta
y tangible de amor por parte de los padres...

Gran Bretafia ha sido testigo recientemente de una casi epidemia
de «explotacién sexual de los nifios». En una campatia que recibié gran
publicidad, los trabajadores sociales, en colaboracién con médicos y
maestros, acusaron a docenas de progenitores (sobre todo padres, pero
también un nimero creciente de madres) de ataques incestuosos con-
tra sus hijos; las victimas infantiles eran sacados a la fuerza de la casa
de los padres, mientras se ofrecia a los lectores de la prensa popular
unas historias espeluznantes sobre los antros de abominacién en que
se habian convertido los dormitorios y cuartos de bafio familares. Los
pentédicos trafan noticias de abusos sexuales cometidos contra los pu-
pilos de una casa de acogida o un reformatorio tras otro.

S6lo se llevaron a juicio unos pocos de los casos pablicamente
debatidos. En algunos casos, los padres acusados consiguieron pro-
bar su inocencia y recuperaron a sus hijos. Pero lo que sucedié no
podia dejar de suceder. La ternura de los padres perdié su inocencia.
Se habia creado una conciencia piiblica de que los nifios son siem-
pre y en todas partes objetos sexuales v de que hay un trasfondo se-
xual potencialmente explosivo en todo acto de amor de los padres,
de que toda caricia tiene un aspecto erdtico y todo gesto carifoso
puede ocultar un avance sexual. Como observé Suzanne Moore’,
un estudio de NSPCC informé que «una de cada seis personas fue
victima de “interferencia sexual” de nifio», mientras que segin un
informe de Barnardo «6 de cada 10 mujeres y la cuarta parte de los
hombres “experimentan algiin tipo de agresién o interferencia se-
xual antes de los 18 afios™. Suzanne Moore esta de acuerdo en que
«el abuso sexual esta mucho mas extendido de lo que estamos pre-
parados para aceptar, pero indica, no obstante, que «la palabra abu-
so se utiliza ahora de una manera tan excesiva que casi cualquier si-
tuacton se puede interpetar como una situacién de abuso», Se ha re-
velado un abismo de ambigiiedad en el amor y cuidado de los
padres, antafio no problematico. Ya no hay nada claro y evidente,
todo estd repleto de ambigiiedad, y lo que nos aconsejan es apartar-
nos de la cosas ambiguas.

7 Suzanne Moore, «For the good of the kids - and us», Guardian, 15 de junio
de 1995,
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En uno de los casos que fueron objeto de mayor publicidad se en-
contraba a Amy, de tres afios, haciendo en la escuela objetos de plasti-
lina en forma de salchicha o de serpiente {que la maestra identificaba
como penes) y hablando de objetos que «echaban una cosa blanca». La
explicacion de los padres de que los misteriosos objetos que echaban
una cosa blanca era el inhalador nasal contra la congestion, mientras
que las cosas en forma de salchicha eran imagenes de las golosinas fa-
voritas de Amy, no sirvié de nada. El nombre de Amy s¢ incluyé en la
lista de «nifios en peligro» v sus padres entraron en una batalla por
limpiar los suyos. Como comenta Rosie Waterhouse® acerca de este
y Otros casos:

Abrazar, besar, bafiar a los nifios, hasta dormir con ellos, ¢son
patrones naturales del comportamiento de los padres o son actos de
abuso, mapropiados y supersexualizados?

Y écudles son los pasatiempos normales de los nifios? Cuando
los nifios hacen dibujos de brujas y serpientes, ésignifica esto que
son simbolos de acontecimientos atermorizadores y de abuso? Estas
son unas preguntas fundamentales con las que los educadores, los
trabajadores sociales y otros profesionales relacionados con el cuida-
do de los nifos tienen con frecuencia que habérselas.

Maureen Freely ha descrito recientemente de manera grafica el pa-
nico que acosa los hogares familiares modernos en sus resultados®:

Si usted es un hombre, es probable que se lo piense dos veces
antes de acercarse a un nifio perdido v lloroso v ofrecerle sy ayuda.
Se sentird reacio a coger de la mano a su hija de trece afios para cru-
zar una calle peligrosa, y... evitard llevar a revelar a Boots fotos que
contengan imdagenes de nifios desnudaos de cualquier edad. Si Pretty
Baky se publicara hoy no hay duda de que se formarfan piquetes. i
Lolita se hubiese publicado en 1997 nadie se atreveria a definirla
como un clasico.

Las relaciones padre-hijo no son las unicas que estan experimen-
tando una completa revisidén y estdn en proceso de revaloracién y re-
negociacion en esta época de la revolucién erdtica postmoderna. To-
das las demds clases de relaciones humanas estin siendo purnficadas

¥ Rosie Waterhouse, «So what is child abuse?s, Independent on Sunday, 23 de julio
de 1995.
® Maureen Freely, «Let girls be gitls», Independent on Sunday, 2 de marzo de 1997,
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—afanosa, vigilante y obsesivamente, en ocasiones de una manera aco-
sada por el panlco—— hasta de los matices sexuales mas palidos que pu-
dieran tener la minima probabilidad de condensar dichas relaciones
haciéndolas permanentes. Se recela y descubre un trasfondo sexual en
toda emocion que se salga del magro inventario de los sentimientos
permitidos en el marco de un desencuentro (un cuasi-encuentro, en-
cuentro pasajero o encuentro intranscendente}’, en todo ofrecimien-
to de amistad y en toda manifestacién de un interés mds profundo que
el término medio por otra persona. Es probable que una observacion
ocasional sobre la belleza o el encanto de una compafiera de trabajo
sea censurada como provocacion sexual, una invitacion a tomar café
como acoso sexual. El espectro del sexo acecha ahora en las oficinas de
las empresas y en las aulas universitarias; hay una amenaza implicita en
toda sonrisa, mirada 0 manera de dirigirse a una persona. El resultado
general es un rapido enflaquecimiento de las relaciones humanas que
las despoja de intimidad y emotividad, y un languidecimiento del de-
seo de establecerlas y mantenetlas vivas.

Pero no sélo se ven afectadas las empresas y las universidades. En
un pais tras otro, los tribunales legalizan ¢l concepto de la «violacién
matrimonial»; los servicios sexuales ya no son derechos y deberes con-
yugales e insistir sobre ellos puede ser clasificado como delito punible.
Dado que es visiblemente dificil interpretar la conducta de un miembro
de la pareja «objetivamente», inequivocarmente, como consentimento
0 negativa (sobre todo si los dos comparten una cama todas las noches),
y dado que la definicion del hecho como violacion se basa en la dect-
s16n de un solo miembro de la pareja, casi todos los actos sexuales, con
un minimo de buena (o mejor dicho, mala} voluntad pueden ser pre-
sentados como actos de violacion (cosa que determinadas escritoras
radicales feministas se apresuraron a proclamar como «a verdad del
sexo masculino como tal»). Los compaficros sexuales tienen que re-
cordar en cada ocasion, por tanto, que la discrecion es la mejor mi-
tad del valor. La aparente obviedad y caracter no problematico de los
derechos conyugales, que en tiempos tenfa como finalidad animar a
los miembros de la pareja a preferir el sexo matrimonial al sexo fuera
del matrimonio, supuestamente un asunto mds arriesgado, se percibe
ahora cada vez mds como una trampa; como consecuencia, las razones
para asociar la satisfacciéon del deseo erdtico con el matrimonio se ha-

0 Véase mi cap. sobre «Forms of togetherness», en Life in Fragments (Oxford, Black-
well, 1995).
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cen cada vez menos evidentes o convincentes, sobre todo cuando la
satisfaccion sin ataduras es tan facil de obtener en cualquier parte.

El debilitamiento de los lazos es una condicion importante para
llevar a cabo con éxito la produccidn social de cosechadores de sensa-
clones, que resulta que son también consumidores eficaces y maduros.
Si antafio, en el umbral de la época moderna, la separacion de los ne-
gocios y la familia permiti6 a aquéllos someterse a las exigencias seve-
ras v frias de la competencia y hacer oidos sordos a todas Jas demas
normas de valor, notablemente las morales, la separacion actual del
erotismo de otras relaciones humanas permite someterlo sin matices a
los criterios estéticos de la experiencia intensa y la satisfaccién sensual.
Pero este beneficio hay que pagarlo a un enorme coste. En la época de
la revaloracion de los valores y de la revision de unos habitos histérica-
mente determinados, no se puede dar por sentada ninguna norma de
comportamiento humano ni es probable que ninguna permanezca
mucho tiempo sin ser objeto de controversia. Toda busqueda de placer
estd, por tanto, llena de temor; las habilidades sociales acostumbradas
se miran con recelo, mientras que otras nuevas, en especial las comin-
mente aceptadas, son escasas y lentas en aparecer. Para empeorar aun
mas la dificil situacién de hombres y mujeres, las pocas reglas genera-
les que salen de la confusién anaden lo suyo a causa de sus contradic:
ciones, al parecer irresolubles. La cultura postmoderna ensalza los
placeres del sexo y anima a investir de un significado erdtico hasta
el titimo rincédn del Lebenswelt. Empuja al moderno buscador de
sensaciones a desarrollar plenamente las posibilidades del sujeto se-
xual. Por otra parte, sin embargo, la misma cultura prohibe explicita-
mente considerar como objeto sexual a otro buscador de sensaciones.
El problema es, empero, que en todo encuentro erdtico son sujetos y
a la vez objetos de deseo y —como demasiado bien sabe todo aman-
te— ningdn encuentro erdtico es concebible sin que las dos partes asu-
man ambos papeles, 0 mejor aun los fusionen en uno. Las contradic-
torias sefales culturales debilitan encubiertamente lo que alaban y fo-
mentan abiertamente. Esta es una situacién prefiada de neurosis
psiquicas, muy agravadas por el hecho de que ya no esta claro cudl es
la «norma» y, por tanto, qué tipo de «conformidad a la norma» podria
curarlas.
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¢Hay vida después de la inmortalidad?

La vida debe su valor a la muerte, o, como dijo Hans Jonas, es sélo
porque somos tortales por lo que contamos los dias y los dias cuentan.
Mais exactamente, la vida tiene valor y los dias tienen importancia por-
que nosotros, los seres humanos, somos conscientes de nuestra morta-
lidad. Sabemos que tenemos que morir y que nuestra vida, por citar a
Martin Heidegger, significa vivir bacia la muerte.

Habria sido ficil que la consciencia de que la muerte es inevitable hu-
biera privado a la vida de valor si el conocimiento de la fragilidad y fini-
tud de la vida no hubiese otorgado un valor sobresaliente a la durabilidad
y ala infinitud. La eternidad es lo que nos elude y lo que no podemos ha-
cer nuestro; ni siquiera se podra tratar de comprenderlo sino a costa de
un tremendo esfuerzo y de una exorbitante autoinmolacion. Y, como sa-
bemos por Georg Simmel, todo valor se deriva del sacrificio que requie-
re; el valor de todo objeto se mide por la dificultad de adquirirlo.

Directamente, la consciencia de la transitoriedad de la vida otorga
valor solamente a la duracion eterna. Valida la vida indirectamente: en la
medida en que sabemos que, por breve que pueda ser el espacio de tiem-
po entre el nacimiento y la muerte, es nuestra inica posibilidad de trans-
cendencia, de afianzamos en la eternidad. Como el de la luna, el res-
plandor de la vida no es mas que un reflejo de un sol: el Sol de la In-
mortalidad. No se puede permitir que ningtin momento que pueda
dejar su huella en la eternidad muera sin hacer testamento. Los mo-
mentos se pueden utilizar con sensatez o se pueden desperdiciar. Con-
tamos los dias y los dias cuentan.

267



Para obtener esta gloria reflejada de la vida hay que cumplir una
condiciéon mds. Necesitamos un conocimiento de cémo rehacer la
transitoriedad para convertirla en perdurabilidad, como construir un
puente que lleve de la finitud a la infinitud. La consciencia de la muer-
te acude sin ser invitada, pero ese otro conocimiento, el de la transcen-
dencia, hay que construirlo con esfuerzo. Ni el sentido comun ni s
quiera la razén proporcionaran ese conocimiento de manera practica.
Si acaso, se burlarin de su vanidad y distraerdn a los mortales de su
busqueda.

Fue a pesar de la razén y de la légica y no siguiendo sus consejos
como la cultura humana emprendié la tarea de construir dicho puen-
te. Llamamos «cultura» al género de actividad humana que a fin de
cuentas consiste en volver solido lo volatil, en unir lo finito a lo infi-
nito y, por lo demds, en construir puentes que unan la vida mortal con
unos valores inmunes a la erosién producida por el tiempo. Bastaria
un momento de reflexién para revelar que los pilares del puente se al-
zan sobre las arenas movedizas del absurdo. Dejando esta preocupa-
ci6n a la melancolia de los filésofos, observemos, sin embargo, que el
ingenio de la cultura permite que unos pilares sobre los cimientos que
se desmenuzan con miés facilidad tengan suficiente resistencia para so-
portar puentes lo bastante fuertes y sélidos como para dejar que afluya
un sentimiento de extemporalidad a una vida demasiado temporal.

La cultura ha conseguido construir muchos tipos de puentes. La vi-
sion de la vida después de la muerte ha sido una de las més habitual-
mente utilizadas. Contrariamente a sus criticos, dicha vision no choca
con la experiencia comuin. Todos sabemos que los pensamientos tie-
nen una existencia en cierto modo independiente de quienes los pien-
san; sabemos que proceden de épocas en las que ain no existian quie-
nes los pensaron, suponemos que se volverin a pensar en unas épocas
misteriosas en las que ya no existirdn quienes los piensen ahora. Y de
esta experiencia no hay més que un pequefio paso hacia la idea de que
el alma, el sustrato incorpéreo de los pensamientos, lleva una existencia
diferente de la de su envoltura camal y temporal. Creer en la inmortali-
dad del cuerpo es mucho pedir, pero es igualmente dificil dudar de una
existencia del alma mds larga que la vida. Al menos su mortalidad no
puede ser probada «mas alld de toda duda razonable», no puede serlo
en el tribunal de la imaginaciéon humana llamando al estrado a la ima-
ginacién humana como testigo. Pero si la duracién del alma es, en
comparacion con la vida corporal, eterna, su breve convivencia con el
cuerpo no es mdis que la obertura de una vida infinitamente mds pre-
ciosa e importante. Esa obertura adquiere una significacién formida-
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ble: todos los motivos, armonias, contrapuntos de la larguisima ope-
ra que viene después tienen que estar esbozados y contenidos en su
breve espacio de tiempo. La convivencia con el cuerpo puede ser ri-
diculamente corta en comparacion con la duracién de la posterior
existencia solitaria del alma, pero es durante esa convivencia cuando
se decide la calidad de la vida eterna: cuando se quede sola, el alma
no serd capaz de cambiar nada de su destino. Lo mortal tiene poder
sobre lo inmortal: la vida mortal es el nico tiempo que hay para ha-
cer méritos para la eternidad. «Mds tarde» significa demasiado tarde.
Y asi los portadores mortales de almas imortales cuentan los dias y sus
dias cuentan.

La Reforma, especialmente en su version calvinista, desaprobaba
esa pecaminosa manifestacion de orgullo. éComo se atreven los seres
humanos a imaginar que lo que hagan aqui en la tierra tiene el poder
de forzar los veredictos de Dios? Poner en duda la omnipotencia de
Dios es un pecado mortal y en cualquier caso no alteraria la sentencia
de predestinacion; mucho antes de que las almas se embarcaran en su
breve viaje a la tierra va estaba decidido quiénes se iban a condenar y
qguiénes se iban a salvar. De un solo golpe la doctrina de la predestina-
cién hizo afiicos el puente que el cristianismo habia construido labo-
riosamente. La destruccién de dicho puente podia —debia— despojar
a la vida terrenal de todo sentido y direccion, provocar una apatia uni-
versal y al final hacer que la vida, puesto al descubierto su absurdo, fue-
ra imposible de vivir. Paradéjicamente, ocurrié lo contrario. Una vez
mis, el ingenio de la cultura desafié y empujo a un lado a la 16gica.

Como explicé Max Weber, en vez de generar inaccién la predesti-
nacién calvinista liberd un volumen sin precedentes de energia huma-
na. Si la eternidad administrada por Dios es inmune a las acciones hu-
manas, no hay razén para medir la vida terrenal humana por sus crite-
rios. La religiosidad de la Reforma, nacida del temor, estuvo desde un
principio prefiada de secularismo humanista: liber6 a los seres huma-
NOSs para que Se centraran en cosas que 10 eran las que se guardaban
en los secretos compartimentos de los oficios divinos, en cosas que no-
sotros, los humanos, somos capaces de comprender y dirigir en nues-
tro provecho. Creyeran o no en la vida después de la muerte, ya no era
costumbre de las personas inteligentes pensar todos los dias en los efec-
tos que tendrian sus acciones en la vida eterna segiin la aritmética pues-
ta por Dios a disposicién de los seres humanos. Tenia gue haber otros
medios de hacer que los dias contaran; otros puentes a la eternidad,
unos puentes que los humanos pudieran disefar, trazar, construir y uti-
lizar.

269



Indudablemente, pronto se lanzaron nuevos y modernos puentes
sobre el precipicio que separa lo transitorio de lo duradero. Los puen-
tes modernos se diferenciaban de los que se habian hundido en que
disponian de guardias humanos en los dos extremos. No es que hu-
biesen sido construidos con la intencion de desterrar de la vida humana
lo sagrado y lo divino; su descripciéon como producto de la seculariza-
cion se justifica solo en la medida en que eran seculares en sus conse-
cuencias. Habia escasa diferencia practica entre no creer en la existencia
de Dios y creer en el silencio y la inescrutabilidad de Dios. La acusa-
cidon de Nietzsche del asesinato de Dios significaba simplemente que
la vida de los seres humanos en nuestra época moderna hacia irrele-
vante la cuestion de la existencia 0 no existencia de Dios. Vivimos
como si estuvieramos solos en el universo. Ha constituido un principio
en el pensamiento moderno que las proposiciones que no se pueden
probar o refutar con los medios al alcance de los seres humanos care-
cen de sentido y, por tanto, no son merecedoras de una consideracién
seria. Sobre las cosas de las que no se puede hablar, advertia Ludwig
Wittgenstein, hay que guardar silencio.

Hay dos tipos de puentes que son especialmente «modernos», s
decir, hechos a la medida de los seres huérfanos a los que solo se per-
mite confiar en los miembros que poseen o en los vehiculos que in-
ventan. Los puentes del primero de estos tipos estin, por decitlo asi,
destinados a los peatones: al uso de los caminantes individuales. Los
del segundo tipo estan construidos para acoger vehiculos de transpor-
te publico. La moderidad de unos y otros radica no tanto en su no-
vedad (desde tiempo inmemorial ha habido pasarelas en los lugares
donde se han construido estos puentes) sino en el caricter fundamen-
tal del papel que desempefian en la época moderna a falta de otros pa-
sos a la inmortalidad.

Los puentes de uso individual son las oportunidades de seguir vivo
en el recuerdo de la posteridad: como persona, unica e irreemplazable,
con un rostro reconocido y su propio nombre. El cuerpo se desinte-
grard en materia organica —el polvo volvera al polvo—, pero la «per-
sona» {como ¢l alma de ayer) persistird en su ser individual. Los seres
humanos son mortales; su gloria puede tal vez escapar a la muerte.
Este puente cumple muy bien su funcién; en realidad suministra el ne-
cesario winculo entre la transitoriedad y la duracion: la transitoriedad
que es el sino humano y la duracién como logro humano. Otra vez
vale la pena contar los dias y otra vez los dias cuentan. ${ que importa
como viva uno su vida. Hay que ganarse el recuerdo de la posteridad,
conquistar su favores enriqueciendo sus vidas aun no engendradas u
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obligindolas a recordar dejando un sello personal en la forma del
mundo en el que vive. Todos morirén, pero alguno seguird mientras
haya en el mundo personas con memoria, no se hayan destruido los
documentos de los archivos y no se hayan quemado los museos.

Se ha construido esta clase de puente desde el principio de la his-
toria (incluso fue su construceién la que empezd la historia): primero
por obra de los déspotas y los tiranos. Los faraones y los ernpe.ra{iores
ordenaron que sus restos fueran colocados en pirdmides que resistieran
el paso del tiempo y que no pudieran pasar inadvertidas a ningan tran-
setinte; los relatos de sus hazafias habian de grabarse en piedra indes-
tructible o esculpidos en columnas y arcos que no pudieran pasar inad-
vertidas a nadie. Las gentes que construyeron las pirimides y cincela-
ron las tabletas siguicron en el anonimato y desaparecicron sin dejar
huella, pero sus trabajos prepararon el camino a la inmortalidad.

La modernidad, habiendo inventado lIa historia «sintética», de «ha-
galo usted mismo, abri6 el camino a la inmortalidad a todos los go-
bernantes de Estados, legisladores y comandantes de ejércitos, pero
también a los «gobernantes espirituales», descubridores e inventores,
poetas y dramaturgos, pintores y escultores; a todas las personas cuya
presencia en el mundo «establecia una diferencia» y, por ello, hacia his-
toria. Los libros de historia estin llenos de sus nombres y retratos. Hay
muchas sugerencias acerca de la fecha del comienzo de la modernidad,
pero un momento que sirve a estos fines mejor que la mayoria es aquel
en cl que los pintores pusieron su firma en sus lienzos y murales y en
que los nombres de los compositores se empezaron a pronunciar con
tanta frecuencia como los de sus altos y poderosos patronos (o mds).

Los puentes individuales, como su denominacion deja claro, no son
adecuados para el uso comun, mucho menos masivo. Ademais, cum-
plen su funcién sélo en tanto en cuanto no estén abarrotados. No’ es
que se hayan fijado unas condiciones de entrada tan exigentes que solo
las puedan satisfacer las personas excepcionales; antes bien, es que los
criterios de admision se han establecido de un modo tal que hagan que
los que pasan sean pocos ¥, por tanto, excepcionales. La esencia de estos
puentes es distinguir a los pocos de la masa gris y anonima de los mu-
chos; conseguir esto depende de hacer que la masa siga siendo an6ni-
ma v gris. Los que utilizan este puente pueden permanecer en el re-
cuerdo como individuos sélo porque todos los demds han sido olvi-
dados y sus fisonomias barridas y disueltas. .

No todo esta perdido, sin embargo, por lo que atafie a este resto «sin
cara». Hay puentes del segundo tipo, destinados a aquellos a quienes se
ha impedido acceder a los del primero. Si los pases para el primero son
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escasos y se ofrecen s6lo a personas excepcionales como reconoci-
miento de su excepcionalidad, el acceso al segundo tipo, el del puente
publico, es, por el contrario, libre para todos los que no destacan, pero
obedecen la ley y la rutina mundana. Al contrario que los puentes de
la pnmera clase, la eficacia psicoldgica de los puentes publicos como
vinculo entre la vida mortal y la eternidad se incrementa con el nime-
ro de personas que los usan.

Los puentes del segundo tipo ofrecen una escapada colectiva de la
mortalidad individual. No se ofrece la duracién individual, pero toda
persona, por pequefia e insignificante que sea, puede «establecer una
diferencia» para el futuro con su contribucién a la supervivencia de algo
mas grande y duradero que ninglin ser humano: de la nacién, la causa,
el partido, el linaje o la especie. La vida individual no carece de trans-
cendencia: la mortalidad individual puede ser un medio para alcanzar
la inmortalidad colectiva. Nadie recordard sus rostros ni sus nombres,
pero los que una vez los llevaron dejardn una huella duradera, si no en
el recuerdo, al menos en la vida feliz de sus sucesores. En las plazas del
centro de todas las capitales modernas nos encontraremos la tumba del
«soldado desconocido»; fas dos palabras son igualmente importantes
en esa expresion de dos palabras.

Entre las colectividades cuya duracidn prestaba sentido a la transi-
toriedad individual hay dos que destacan por su capacidad para alojar
a todos o casi todos los vivientes: la nacidn y la familia.

Todo el mundo pertenece a una nacién, pero la nacién es una
comunidad de sus hijos € hijas Zales. La perpetuidad de las naciones
depende de la devocion de sus miembros, de todos juntos y de cada
uno por separado. Si la supervivencia o la seguridad de la nacion
esta en peligro, mejor, pues el vinculo entre lo que uno hace cada
dia y la eterna existencia de la nacién destaca mis y todo lo uno
adquiere gravedad. Una nacton que dejase de pedir el sacrificio a sus
miembros se tornarfa indtil como vehiculo de inmortalidad. Pero
durante una gran parte de su historia moderna, Europa —ese cam-
po de batalla de estados-nacién y naciones en busca de estado—
solo sabia de naciones {0 naciones en espera) duras y severas en sus
demandas. Ninguna nacién se sintié jamas tan segura y confiada
como para bajar el tono de sus gritos de batalla y permitirse la com-
placencia o una pausa en la vigilancia. Siempre fue importante lo
que hicieran o dejaran de hacer los hijos e hijas de la nacién. Los re-
lojes de la torre de la nacién hacian un ruidoso tictac para que todo
el mundo supiera que se estaban contando los dias y que, por tal ra-
z0n, éstos contaban.
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La familia era otra totalidad en la que se centraba la solucién co-
lectiva al drama de la mortalidad individual: cada uno de los miem-
bros de la especie es mortal, pero la familia se puede librar de la
mortalidad. En el caso de la familia, no era la tumba del soldado
desconocido ni el cenotafio sino el dlbum familiar —lleno hasta re-
ventar de fotos amarillentas de antepasados ha mucho olvidados y
en el que se reservan unas pocas paginas vacias para los retratos de
los ain no nacidos— lo que recordaba lo inseparables que son la
transitoriedad y la perduracién. El hojear el dlbum le hacia a uno
pensar en sus obligaciones, pero también en el valor de la obligacién
bien cumplida. Uno habia nacido en algo mucho més duradero que
su vulnerable cuerpo; realizando su vocacion ——casarse, tener hijos
y hacer posible que ellos también se casen y tengan hijos— uno po-
dia estar seguro de que habia algo que podia seguir siendo duradero.
Una vez mds, habia que contar los dias para hacer que contaran.
Como dijo Henry David Thoreau, «como si uno pudiera matar ¢l
tiempo sin herir a la eternidad»...

Nacién y familia no eran, desde luego, los unicos puentes colecti-
vos a la inmortalidad que la modernidad puso en el lugar del reto de
la salvacidn del alma, para el cual no habia soluciones modermnas, ins-
trumental-racionales. Hubo muchos de estos puentes y cada dia se afia-
dian muchos mds, desde partidos y movimientos politicos hasta clubes
de fatbol y asociaciones de fans de celebridades. Ninguno de estos
otros puentes, sin embargo, podia competir en serio con la nacién y la
familia por lo que respecta a la generalidad y la «democracia» de la so-
lucién: las naciones y la familia no tienen igual en cuanto a la cuestién
fundamental para todas las soluciones colectivas: su accesibilidad o
«capacidad de transporte». No es sorprendente que la crisis que aflige
actualmente a ambas sitie a la civilizacién moderna en un dilema de
una profundidad sin precedentes.

Naci6n y familia han dejado hoy en dia de ejemplificar la duracién
perpetua. De todas las entidades supraindividuales que los seres hu-
manos conocen por su experiencia cotidiana, la nacién y la familia son
las que mds se aproximan a la idea de eternidad, de una existencia cu-
yos comienzos se disuelven en la historia antigua y cuyas perspectivas
son infinitas, y que empequefiece la duracién, irritantemente breve, de
la vida individual. Naciones y familias eran puertos seguros de perpe-
tuidad en los cuales podian echar el ancla los veloces navios de la vida
mortal; solidos pasos a la duracién que, siempre que se mantuvieran
en buen estado, sobrevivirian a todos sus usuarios. Pero ya no se pue-
den jactar de ninguna de estas cualidades.
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Las naciones podian hacer las veces de encarnaciones tangibles de la
eternidad en tanto siguieran firmemente atrincheradas en los imponen-
tes poderes del estado. Pero la era de los estados-nacidn estd hoy en dia
llegando a su fin. Los estados-nacion ya no estin protegidos por su an-
tafio absoluta soberania econémica, militar, cultural y pohtlca, todas es-
tas soberanias tienen que someterse una por una a la presion de las fuer-
zas globalizadoras. Lo que puede hacer por si solo un estado resulta ri-
diculamente inadecuado en comparacién con el poder del capital
extraterritorial y némada. Por otra parte, la capacidad para una soberania
multiple ya no se considera una prueba que un estado-nacion tenga que
pasar para que se le conceda, como a las naciones tout court, el derecho a
la autoconservacion; la nacionalidad ya no es un raro privilegio que ne-
cesita defensa y puede ser defendido eficazmente de otras reivindicacio-
nes en compentencia. Como decia en broma Eric Hobsbawm, cualquier
mancha en el mapa puede hoy reclamar una premdenaa y un edificio
parlamentario propios. La concesion de la categoria de nacién, junto
con la de estado, se produce con facilidad a causa de su inocuidad; cuan-
to mas pequefias y débiles lleguen a ser las unidades territoriales, menos
limitado se ve el gobiemo de las fuerzas extraterritoriales. Al no tener el
refuerzo del gobiemno indivisible de los estados-nacion, las naciones pa-
recen de repente frigiles y pasajeras y sobre todo demasiado débiles, de-
masiado inseguras y no lo bastante antiguas para llevar la carga de la eter-
nidad. Como ya no son fortalezas, la mayoria de las naciones tampoco
son fortalezas asediadas; como no hay visibles amenazas a la continua-
cién de su existencia, hay pocas cosas, si es que hay alguna, que la leal-
tad y los esfuerzos de sus hijos e hijas puedan cambiar en su futuro. Sus
dias no cuentan, al menos en este aspecto.

Las familias pusieron a sus miembros mortales en contacto con la
eternidad mientras ofrecieron Io que desde el punto de vista de los
miembros era una «ida péstuma». Hoy en dia las expectativas de vida
de las familias no supera la de sus miembros; pocas personas pueden
afirmar con seguridad que la familia que acaban de crear les sobrevivi-
r4. En vez de servir de firmes componentes que mantienen unida la ca-
dena del parentesco, los matrimonios se convierten en puntos de en-
cuentro en los que las cadenas se rompen y las identidades de los lina-
jes familiares se desdibujan, diluyen o disuelven. Los matrimonios
«hasta que la muerte nos separe» son sustituidos en todas partes por las
asociaciones de «amor confluyente» de Anthony Giddens, que se da
por hecho que van a durar tanto como (pero no mds que) la satisfac-
cién, manifiestamente transitoria, que cada miembro de la pareja ex-
trae de la convivencia.
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Para abreviar: los dos principales puentes con capacidad masiva eri-
gidos en la época moderna para el trifico en doble sentido entre la
mortalidad individual v los valores eternos se estin desmoronanado.
Las consecuencias que esto tiene para la situacion humana, para las
oportunidades de la vida y para las estrategias vitales, es enorme: por
primera vez en la historia, contar los dias y hacer que los dias cuenten
es algo desprovisto de razén y de base institucional. No hay puntos de
enlace crefbles, ni mucho menos dignos de confianza, entre la transi-
toriedad y la perduracion, entre lo que puede contener la limitada du-
racion de una vida individual y lo que se puede suponer o esperar que
permanecerd mds alld de los limites de la mortalidad corporal.

El inventario de consecuencias es largo v no hay constancia plena
de él. Me limitaré a un répido repaso de algunos componentes de una
lista muy larga.

En primer lugar est4 la presion sin precedentes ejercida sobre unos
puentes construidos para contener solo viajeros individuales. Como
hemos visto antes, estos puentes son singularmente inadecuados para
el trinsito masivo. Una vez los pases de entrada se han distribuido ge-
nerosamente y a precio reducido, el paso ofrecido cambia de caricter;
lo que se vendia como la «experiencia» o sensacion de la mmortalidad
en vez de la la cosa misma (el comercio de «experiencias de...» es
hoy en dia un gran negocio: ésta es la principal atraccién con la cual
se tienta a los visitantes de parques tematicos, safanis, museos del holo-
causto o disneylandias). Es clerto que la «inmortalidad» que se ofrece
guarda relacién con el modelo que imita como un vestido de produc-
cion en masa a partir de un onginal unico de alta costura; es, sin em-
bargo, accesible a un precio que muchos pueden permitirse. Dificil-
mente se podria uno quejar porque esuviera hecho de una tela que se
desmenuzara ficilmente y no durara més que la presente temporada.

La fama era el camino real a la imortalidad individual. Ha sido re-
emplazada por la notoriedad que es un objeto de consumo mds que la
oenvre [obra], algo laboriosamente producido. Como todos los objetos
de consumo en la sociedad de consumo, la notoriedad estd disefiada
para proporcionar una satisfaccién que se obtiene instantineamente y
se agota con rapidez. Una sociedad de consumo es también una civi-
lizacién de repuestos y desechables, en la cual el arte de reparar y con-
servar es superfluo y esta casi olvidado. La notoriedad es tan desecha-
ble como instantinea. Igual sucede con la experiencia de la inmorta-
lidad; como la experiencia representa ahora lo que se tenia que
experimentar, una inmortalidad que no sea instantdnea mi desechable
es casi inconcebible. Tampoco hay mucha demanda de ella.
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En la carrera por la notoriedad, los Gnicos que en el pasado puja-
ban por la fama —cientificos, artistas, dirigientes politicos— no tienen
ventaja alguna sobre estrellas del pop y de cine, escritores de literatura
basura, modelos, goleadores, asesinos en serie o divorciados reinciden-
tes. Todos tienen que competir en los mismos términos y el éxito de
cada uno se mide por los mismos criterios del nimero de ejemplares
vendidos o el tiempo y la audiencia en television. Esto redunda en
la manera en la que se percibe su actividad y en la que ellos mismos la
perciben: en la asignacion de prestigio académico o artistico, las mo-
mentaneas, pero frecuentes, aparxclones en programas de television de
audiencia masiva cuentan mas que afios de investigacién poco espec-
tacular o de asidua experimentacién. Todos los objetos de consumo
tienen que someterse a la prueba de impacto maximo y obsolescencia
inmediata a que se referia George Steiner.

El ritmo frenético al que las modas cambian, se hacen y deshacen
las celebridades (solo para ser «recicladas» en el siguiente ensayo de or-
questada nostalgia), contradice toda sospecha de que los dias cuenten.
La comun experiencia ensefia que el tiempo no transcurre en linea rec-
ta sino dando vueltas y giros dificiles de prever y totalmente imposi-
bles de disefar por anticipado: ¢l tiempo no es irreversible, nada se
pierde para siempre aunque nada se obtiene y posce para siempre tamn-
poco; lo que esta sucediendo en un momento no determina la forma
de los mafianas. Verdaderamente los dias no cuentan y tiene poco sen-
tido contarlos. El viejo lema carpe diem ha adqumdo un significado
completamente distinto y lleva un nuevo mensaje; recoge tu crédito
ahora, pensar en mafiana es una pérdida de tiempo. La cultura de las
tarjetas de crédito ha reemplazado a la de las cuentas de ahorros. Las tar-
jetas de crédito fueron introducidas en el uso general hace dos décadas
con ¢l lema «no hay que esperar para obtener lo que se desea».

La inmortalidad ha perdido su atributo mas fundamental y atracti-
vo: la garantia de irreversibilidad e imrevocabilidad. Se han vuelto las tor-
nas: es ahora a la muerte y s6lo a ella a la que se le puede conceder el
estatus de lo definitivo. La muerte ya no es un paso a otra cosa. No nos
conduce a la eternidad; es el final de la sensacion de eternidad, que sélo
puede ser esttica y momentanea y ha hecho que la cosa misma sea su-
perflua y sus caracteristicas de «mismidad» duradera sean casi repulsi-
vas. En cierto sentido, esa vida ya no es la Unica oportunidad que te-
nemos de obtener de la eternidad un permiso de residencia, pero aho-
ra es nuestra unica oportunidad de gustar y gozar la eternidad, si bien
en su forma, aparentemente degradada, de la notoriedad, endémica-
mente volatil.
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La importancia «nueva y mejorada» de la vida mortal tiene, sin em-
bargo, sus consecuencias, que la convierten en una espada de dos filos.
En todo tiempo y lugar, la mayoria de la gente ha deseado que su vida
sea mas larga y, por tanto, ha hecho todo lo posible para retrasar el mo-
mento de la muerte. Pero casi nunca ha desempenado el apremio a lu-
char contra la muerte un papel tan fundamental en la configuracion de
estrategias y objetivos vitales como hoy. Una vida larga y en plena forma
——e¢l tipo de vida que permite el consumo de todos los placeres que la
vida puede ofrecer— es hoy el valor supremo y la finalidad principal de
los esfuerzos de la vida. Para esta nueva jerarquia de valores viene muy
bien la tecnologia de la clonacion; en la época de los repuestos se jacta
de la posibilidad de hacer sustituibles las partes mas preciadas de ellos...

Al ser tnica la vida corporal, es imposible concebirla como un obje-
to mas preciado y merecedor de cuidado. Nuestra época esta marcada
por una obsesiva preocupacion por el cuerpo. Este es una fortaleza ro-
deada de enemigos sagaces y subrepticios. Tiene que defenderse todos
los dias; como el trifico entre el cuerpo y el hostil «<mundo de ahi fue-
ra» no se puede impedir totalmente (aunque las personas que padecen
anorexia, la enfermedad que se ha convertido en la medida de nuestra
época, lo intentan seriamente), todos los puntos de entrada, los onfi-
cios corporales, deben ser protegidos de forma estrecha y vigilante.
Todo lo que comamos, bebamos, respiremos o dejemos que toque
nuestra piel puede revelarse mafiana como un veneno, si es que su vi-
rulencia no se ha puesto de manifiesto ya. El cuerpo es un instru-
mento de placer y, por tanto, hay que suministrarle las atracciones que
el mundo encierra; pero es también la mis preciada de las posesiones
y, por tanto, hay que detendetlo a toda costa contra la conspiracion del
mundo para debilitarlo y finalmente destruirlo. La irresoluble contra-
diccidn entre las acciones exigidas por estas dos consideraciones, visi-
blemente incompatibles, es por necesidad una fuente inagotable de an-
siedad; a mi juicio es la causa principal de las neurosis mas habituales
y tipicas de nuestro tiempo.

La historia de la cultura se escribe muchas veces como la historia de
las bellas artes. Hay una buena razon para este hibito, por lo demds ten-
dencioso (y, como recuerdan quienes escriben la historia, narcisista); en
todas las épocas, las artes, de manera consciente o inconsciente, han tra-
zado el mapa de los territorios en los que el resto de la gente estaba a
punto de entrar, y de este modo los han hecho famihares y habitables.
‘lenemos derecho a buscar en las artes contemporineas los sintomas de
los prédromos de la vida atin por venir y, por tanto, demasiado embrio-
narios como para que se repare en ellos en ninguna parte.
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Charles Baudelaire sofiaba con unos pintores que, al dar constan-
cia del momento pasajero, revelaran el grano de eternidad que envuel-
ve. Hannah Arendt indicd que el tnico criterio de la grandeza del arte
es su eterna capacidad para impresionar y provocar una respuesta. Las
catedrales géticas construidas para sobrevivir a todas las demas cons-
trucciones humanas, los frescos que cubren los muros de las iglesias
barrocas, la frégil belleza de los rostros mortales esculpida en marmo-
les imperecederos, la obsesién de los impresionistas por la verdad tlti-
ma de la vision humana, satisfacen estas exigencias y estos criterios.

En el centro de la atencién de los criticos y en las listas de los pre-
mios artisticos mds prestigiosos y ambicionados hoy figuran obras de
arte que incorporan la transcendencia, la contingencia y la fragilidad a
la modalidad misma de su existencia. La obras artisticas mds célebres
actualmente manifiestan desdén o indiferencia hacia la inmortalidad.
Los espectadores saben que las instalaciones reunidas para el tiempo
que dura la exposicién seran desmanteladas —dejaran de existir— el
dia en que se clausure la exposicion. No es solo que las instalaciones
no duren; exigen entrar en las galerias por razén de su precariedad y su
evidente temporalidad. Es la desaparicion lo que en estos tiempos se
exhibe en los palacios del arte.

Una manera muy popular de captar {a atencién del mundo del arte
hoy en dia, incluso una receta segura para la notoriedad, es el happening.
Tiene lugar una sola vez: nunca se repetira en la misma forma ni en el
mismo orden. Un happening nace con el estigma de la muerte; la proxi-
midad de su defuncion es su principal atraccidn. Se diferencia de la fun-
ci6n teatral en que se espera que ésta permanezca en escena semanas o
meses; en el happening ni los espectadores ni los ejecutantes saben cémo
van a proceder, y lo que el hecho tiene de apasionante radica precisa-
mente en esa ignorancia, en la consciencia de que la serie de aconteci-
mientos no ha sido preparada de antemano.

Hasta antiguos y venerables maestros como Matisse y Picasso, Ver-
meer o Rubens, a quienes uno imaginaria firmemente anclados en la
eternidad, tienen que abrirse camino al presente valiéndose del espec-
ticulo y del bombo publicitario; a las multitudes las empuja la breve-
dad y el caricter episddico del acontecimiento y desvian la atencién a
otros igualmente episddicos una vez ha pasado la excitacién.

El arte contemporineo, desde ¢l elevado y sublime hasta el popu-
lar y vulgar, es un ensayo continuo de la precariedad de la inmortali-
dad y la revocabilidad de la muerte. Nuestra civilizacién de repuestos
es también una civilizacidn de reciclado infinito. Ninguna muerte es fi-
nal y definitiva, al igual que toda eternidad es «hasta nuevo aviso.
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Hace algiin tiempo, Michael Thompson publicé un profundo es-
tudio del papel de lo duradero y lo transitorio en la historia social'.
Puso de manifiesto la estrecha relacién que hay entre durabilidad y pri-
vilegio social y entre transitoriedad y privacion social. Los altos y pode-
rosos de todas las épocas ponen un gran empefio en rodearse de ob-
jetos duraderos, quiza indestructibles, dejando a los pobres y a los in-
dolentes los objetos rompibles y frigiles que pronto se convertirdn en
basura. La nuestra es probablemente la primera época que invierte esa
relacién. La nueva elite mévil y extraterritorial fomenta un altivo de-
sinterés por las posesiones, un decidido rechazo de la vinculacion con
objetos y una facilidad para abandonarlos una vez que se ha desgastado
su novedad, asi como una falta de pesar por hacerlo. El estar rodeado de
los restos de la moda de ayer es un sintoma de retraso o privacion,

Nuestra cultura es la primera en la historia que no da una gran im-
portancia a la duracién y que divide el tiempo que dura la vida en una
serie de episodios que se viven con la intencidn de evitar sus conse-
cuencias duraderas y unos compromisos firmes que harian obligatorias
dichas consecuencias. La eternidad, a menos que se ofrezca para la ex-
periencia instantinea, no es importante. El dlargo plazo» no es sino un
paquete de Erlebnisse a corto plazo que se puede remodelar intermi-
nablemente y sin un orden de serie privilegiado. Lo infinito se ha re-
ducido a una serie de «aqui y ahora»; la inmortalidad, a un reciclado
interminable de nacimientos y muertes.

No sostengo que nos estemos enfrentando hoy a una «crisis cultu-
ral». La crisis —la perpetua transgresion y reconfiguracion de las for-
mas ya creadas y la experimentacién con formas nuevas y no proba-
das— es la condicion natural de toda cultura humana. Lo que si sosten-
go es que de esta fase de transgresion continua hemos llegado a un
territorio en el que los seres humanos no han habitado nunca, un te-
rritorio que la cultura humana considerd en el pasado inhabitable. La
larga historia de transcedencia nos ha llevado finalmente a la situacion
en la cual la transcedencia, ese salto a la eternidad que conduce a un
establecimiento permanente, no se ambiciona ni1 parece necesario para
que la vida sea llevadera. Por primera vez, los mortales humanos lo-
gran pasar sin la inmortalidad, y seglin parece no les importa.

Lo repito: no hemos estado aqui antes. Falta por ver como es lo de
«estar aqui» v cudles serdn las consecuencias durdderas (pido perdén por
utilizar términos anticuados) que esto tenga.

' Michael Thompson, Rubbish Theory: The Creation and Destruction of Value {Oxford,
Oxford University Press, 1979).
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