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Archipiélago de excepciones'

Unos años atrás (antes de! u-S, del Tsunami,

de! Katrina y del alza terrorífica de los precios de!

petróleo que siguió a todos esos fenómenos),

Iacques Attali reflexionó sobre el fenomenal éxito

comercial de la película Titanic, que batió todos

los récords de taquilla anteriores de otros filmes

de catástrofes aparentemente similares. Él lo

explicaba entonces con unas palabras que,

si ya sonaban sorprendentemente creíbles en e!

momento en que las escribió, transcurridos unos

años se antojan poco menos que proféticas:

Titanic somos nosotros, es nuestra triunfalis

ta, autocomplaciente, ciega e hipócrita

Estaconferencia tuvo lugaren el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona (ceca) el u de noviembre
de 2005, dentrodel ciclo "Archipiélago de excepciones.
Soberaníasde la extraterritorialidad".
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sociedad, despiadada con sus pobres; una

sociedad en la que todo está ya predicho salvo

el medio mismo de predicción. [... ] Todos

suponemos que, oculto en algún recoveco

del difuso futuro, nos aguarda un iceberg

contra el que colisionaremos y que hará que

nos hundamos al son de un espectacular

acompañamiento musical.'

Ha sido mayormente en Europa y en sus anti

guos dominios (sus retoños, ramificaciones y

sedimentaciones de allende los mares), así como

en unos pocos "países desarrollados" (también

relacionados con Europa, aunque más por

Wahlverwandschaft que por Verwandschaft),

donde más espectaculares avances han realizado

en los últimos años la adicción al miedo y la

obsesión por la seguridad.

Es algo que, por sí solo, parece un misterio.

Después de todo, como bien indica Robert

Castel en su incisivo análisis de las ansiedades

que esa inseguridad alimenta actualmente,

"nosotros -en los países desarrollados,

al menos- vivimos sin duda en unas de las

1 Véase Iacques Attali, "Le Títanic, le mondial et nous"; en Le
Monde,3 de julio de 1998.
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sociedades más seguras (sures) que jamás han

existido'.' Y, aun así, contra toda "evidencia

objetiva",también somos "nosotros" -las perso

nas más mimadas y consentidas de todos

los tiempos-los que nos sentimos más amena

zados, inseguros y asustados, los más inclinados

a ser presa del pánico y los más apasionados

por todo lo relacionado con la protección

y la seguridad, entre todos los miembros

de cualquier sociedad de la que se haya tenido

noticia. Ése es el enigma que necesita solución

para comprender los giros y las sinuosidades

de la sensibilidad popular al peligro, así como

los blancos cambíantes en los que dicha

sensibilidad tiende a centrarse.

Con la ventaja que nos dan los años,

hoy podríamos contemplar la década de 1970

no sólo como el momento de una transforma

ción más, sino (parafraseando el famoso

concepto de Karl Polanyi) como el de la "Gran

Transformación, segunda parte", un auténtico

hito de la historia contemporánea. Ese decenio

separó los (treinta años gloriosos" de la recons-

2 Robert Castel, Línsécuríté socia/e. Qu'est-cequ'étreprotégéi,
París,Seuil, 2003, p. 5 [trad.esp.:La inseguridad social: ¿qué
esestarprotegídoí,Buenos Aires, Manantial, 2004].
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trucción del período de posguerra, el pacto

social y el "optimismo desarrollista" que acom

pañaron el desmantelamiento del sistema
colonial y la emergencia de una pléyade

de "nuevas naciones", del novísimo mundo

actual de fronteras difuminadas o debilitadas,

de avalancha de información, de globalización

desenfrenada, de festin consumista en el Norte

rico y del "sentimiento cada vez más profundo

de desesperación y exclusión en gran parte del

resto del mundo" que surge de la contemplación

de todo un "espectáculo de riqueza en un

extremo y de miseria en el otro".'

Todavia no hemos alcanzado a comprender

en toda su profundidad esta última gran trans

formación. Y no es que no lo hayamos intenta

do: dada la brevedad de la distancia temporal

que nos separa de ella, todos los hallazgos y

conclusiones deben considerarse parciales,

y todas las sintesis, provisionales. Con el paso

del tiempo, van haciéndose visibles sucesivas

capas de realidades emergentes: cada una de

ellas obliga a una revisión aun más radical

de las creencias establecidas y a una ampliación

3 StewartHall,"Out of a cJear blue sky", en Soundings,
invierno de 2001-2002, pp.9-15.
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adicional de una nueva y laboriosamente tejida

red conceptual. Aún no hemos llegado "al fondo

de las cosas"; pero aunque lo alcanzáramos,

no seríamos capaces de determinar con certeza

que ya lo hemos hecho.

Pese a todo, uno de los aspectos más fatídicos

de la mencionada transformación se nos reveló

relativamente pronto y ha sido exhaustivamente

documentado desde entonces: el paso de un

modelo de "Estado social" y comunidad inclusi

va a un Estado excluyente "de justicia criminal",
"penal" o "de control del crimen". David

Garland, por ejemplo, señala que

el énfasis ha virado acusadamente del bienes

tar social a la modalidad penal. [... ]

El modelo penal, además de adquirir promi
nencia, se ha vuelto más punitivo, más

expresivo, más preocupado por la seguridad.
[... ] El modelo del bienestar social, además

de haber quedado más acallado, se ha vuelto

más condicional, más centrado en las infrac
ciones, más preocupado por los riesgos. [... ]

Actualmente, los infractores [... ] ya no tien

den a ser representados en el discurso oficial

como ciudadanos afectados por una priva

ción de origen social y necesitados de apoyo,
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sino como individuos culpables, indignos

y) en cierto modo) peligrosos.'

Loic Wacquant constata una "redefinición de

la misión del Estado": el Estado "se retrae

del ámbito económico, asevera la necesidad de

reducir su función social para ampliar y reforzar

su intervención penal",'

Ulf Hedetoft hace hincapié en otro aspecto

(o, tal vez, en el mismo, pero desde un ángulo

diferente) de esta transformación de veinte

a treinta años de antigüedad. Hedetoft observa

que "se están trazando nuevas fronteras entre

Nosotros y Ellos y de manera más rígida" que

nunca. Basado en Andreas y Snyder," Hedetoft

sugiere que, además de hacerse más selectivas,

de abotargarse, de asumir formas más diversas

y de ser más difusas, las fronteras se han conver

tido en lo que podríamos denominar unas

"membranas asimétricas» que permiten la salida,

4 David Garland, The cultureof control: Crime and socialorder
in contemporary society,Chicago/Oxford, The University of
Chicago Press/Oxford University Press, 2001, p. 175 [trad.

esp.: La culturadel control, Barcelona, Gedisa, 2006J.

5 Lote Wacquant, "Comment la 'tolérance zéro' vint a
l'Europe'; en Maniere de Voir, marro-abril de 2001, pp. 38-46.

6 Véase Peter Andreas y Timothy Snyder, Thewall around the
West, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000.
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pero sirven al mismo tiempo de "protección

frente a la entrada no deseada de unidades

procedentes del otro lado":

Con el aumento de las medidas de control

en las fronteras exteriores, pero también

(y no menos importante) con el endureci

miento del régimen de expedición de visados

en los países de emigración, en "el Sur", [... ]

[las fronteras] se han diversificado, como

también lo han hecho los controles fronteri

zos, que ahora se llevan a cabo no sólo en los

lugares convencionales, [... ] sino también

en aeropuertos, en embajadas y consulados, en

centros de asilo yen el espacio virtual,

en la forma de un incremento de colabora

ción entre la policía y las autoridades de

inmigración de diversos países.'

Como si con ello quisiera dar fe inmediata de lo

acertado de la tesis de Hedetoft, el primer minis

tro británico Tony Blair recibió a Ruud Lubbers,

alto comisionado de las Naciones Unidas para

los refugiados, y le sugirió la instalación de "refu-

7 Ulf Hedetoft, Theglobal turn:National encounters with the
world,Aalborg, Aalborg University Press, 2003, pp. 151-152.
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gios seguros" para los solicitantes potenciales de
asilo que estuvieran situados cerca de sus hogares
de origen, o, lo que es lo mismo, a una distancia

prudencial de Gran Bretaña y de otros paises
ricos que, hasta fecha reciente, han constituido
sus destinos naturales. En un ejemplo típico
de la Neolengua de la Gran Transformación
actual, el entonces ministro británico del Interior,
David Blunkett, describió el tema de la conversa
ción entre Blair y Lubbers como "los nuevos
retos que para los países desarrollados plantean
aquellos y aquellas que utilizaban el sistema
de asilo político como una ruta de entrada en
Occidente" (según esa misma Neolengua, cual
quiera habría podido quejarse en su momento,
por ejemplo, del reto que para la población
costera suponían los marinos naufragados que
empleaban el sistema establecido de rescates
en alta mar como vía de acceso a tierra firme).

La más reciente serie de frenos impuestos en

Gran Bretaña dentro de las políticas de inmigra
ción y de asilo ilustra muy a las claras ese giro.
Según lo expresaba el nuevo ministro del

Interior, Charles Clarke,

la inmigración por trabajo, la inmigración
por estudios, es buena. [... ] Lo que está mal

'7 I ARCHIPIÉLAGO DE EXCEPCIONES

es que ese sistema no esté adecuadamente

vigilado y acaben viniendo personas que se
convierten en una carga para la sociedad,
yeso es lo que pretendemos eliminar. [... ]
Así, instauraremos un sistema [... 1que preste
atención a las aptitudes, los talentos y las
habilidades de las personas que quieren venir
a trabajar en este país, y que garantice que,
cuando lleguen aquí, tendrán un empleo y

podrán contribuir a la economía del país.

Todos los demás solicitantes -inmigrantes

potenciales sin suficientes "puntos fuertes" en

cuanto a su educación profesional y a su expe
riencia en los servicios en los que el país padece
un déficit de profesionales autóctonos- verán
negados sus derechos sociales y, a su debido
tiempo, acabarán siendo deportados (más
o menos lo mismo que se haría, si se pudiera,
con la población autóctona "superflua", a la que

recientemente se ha rebautizado sintomática
mente como la "infraclase" de los marginados
sociales). El primer ministro, según se informó
en la prensa, acogió muy positivamente esos
planes porque, en su opinión, lograrían abordar
la justificable preocupación de la población por
los abusos cometidos en el sistema inmigratorio
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y en el de concesión de asilo. Garantizarían,

según Tony Blair, que "sólo obtengan permisos

de trabajo las personas que realmente necesite

mos que vengan aqui a trabajar".

Como siempre sucede en las declaraciones

públicas de Tony Blair,sus palabras debieron de

ser ensayadas anteriormente con grupos de discu

sión, cuidadosamente seleccionados y pondera

dos, con el objeto de elegir aquellas que mejor

reacción podian suscitar en el ánimo de los elec

tores.Aunque,aparentemente, teníancomo desti
natarios exclusivos a los extranjeros que llamaban

a las puertas de Gran Bretaña, las declaraciones

del premier no tendrían lógica convincente alguna

si no sintonizaran con la manera de pensar del

"público en general" (es decir, de una mayoría

decisíva de los votantes) a propósito de los desva

lidos, o, lo que viene a ser lo mismo tras años

de recortes en las prestaciones públicas, de los

"perceptores de ayudas sociales", es decir,aquellas
personas que no sólo poseen "derechos sociales",

sino que los hacen efectivos. Después de todo,

los criteriosde esta"exclusión externa': por utili
zar la distinción formulada por Christían Ioppke,"

8 Véase Christian Ioppke, "Exclusión in the liberal state: The

case of immigration and citizenship poliey", en European
fournalof Social Theory, N° 1, 2005, pp.43-62.
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han sido tramados y probados dentro del propio

país: no son más que aplicaciones de los princi

pios que emanan de las prácticas domésticas de
"exclusión interna".

Ahora se supone que los derechos sociales
se han de ofrecer de forma selectiva. Deben ser

concedidos si, y sólo si, quienes los otorgan deci

den que su concesión será acorde a sus propios
intereses, pero no por la fuerza de la condición

humana de sus destinatarios. Y entre esos dos

conjuntos de personas -el de quienes cumplen

los requisitos de la segunda prueba (la de la con

dición humana) yel de quienes cumplen los de

la primera (la de los intereses de quienes otorgan

los derechos) no hay solapamiento alguno.

El derecho soberano a la excepción está siendo

revivido en la actualidad ... y reafirmado a escala

planetaria, a diferencia de otros muchos derechos

soberanos (¿la mayoría?) del Estado-nación...

La nueva "plenitud" del planeta -en el sentido

de que ahora éste está "lleno" porque los merca

dos financieros, de mercancías y de trabajo, así

como la modernización gestionada por el capi

tal y, por consiguiente, también el modo de vida
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moderno, alcanzan todo el orbe- tiene dos

consecuencias directas.

La primera de ellas es el bloqueo de las válvu

las de escape que anteriormente permitían que

los relativamente escasos enclaves modernizados

yen vías de modernización del planeta experi

mentaran un regular y oportuno proceso de

drenaje y limpieza de esa población excedente,

superflua, supernumeraria y prescindible (libe

rándose de quienes eran marginados por el

mercado de trabajo y de quienes se convertían

en desechos de la economía de libre empresa

cuando superaban la capacidad de los dispositi

vos de reciclaje de ésta) que el modo de vida

moderno no ha hecho más que producir en una

escala continuamente creciente. En cuanto el

modo de vida moderno dejó de ser el privilegio

de un número limitado de países selectos, desa

parecieron los territorios "vacíos" y las "tierras

de nadie" (o, más concretamente, los territorios

que, gracias al diferencial de poder global, podían

ser vistos y tratados por el sector ya "moderno"

del planeta como desocupados o sin amo) que

habían servido durante siglos como principal

vía de salida para tantos y tantos seres humanos

residuales. Aquellas válvulas de escape nunca

han estado disponibles para los "seres humanos
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superfluos" de los países que sólo en época

reciente se han aupado al (o han caído bajo el)

gigante de la modernidad, y que éstos producen

actualmente a una escala masiva. Y en las socie

dades llamadas "premodernas", ajenas al proble

ma de ese desecho excedente, jamás ha habido

necesidad de tales vías de salida. Como conse

cuencia de ese doble proceso -el del bloqueo

de las antíguas vías de escape unido a la inexis

tencia de nuevos conductos de evacuación

exterior de los "seres humanos residuales">,

las sociedades modernas y las sociedades en vías

de modernización vuelven la afilada hoja de la

espada de las prácticas excluyentes contra sí

mismas. Y no podía esperarse otra cosa: toda esa

"diferencia" encontrada/producida en el curso

de la expansión global del modo de vida moder

no -que durante siglos fue tratada como una

molestia enojosa pero temporal y pudo ser

manejada de manera más o menos eficaz con

la ayuda de las llamadas estrategias "antropofá
gicas" o "antropoérnicas" (según la terminología

de Claude Lévi-Strauss)- se deja ahora sentir

en su propio lugar de origen, un escenario

donde las opciones tradicionales ya no resultan

realistas y donde las herramientas para llevarlas

a la práctica brillan por su ausencia.



22 I ZYGMUNT BAUMAN

Como ya señaló Clifford Geertz en una inci

siva crítica a la alternativa de "aplicación

de la fuerza para asegurarse la conformidad

con los valores de quienes poseen la fuerza"

ya "una tolerancia vacua que, al no implicar

nada, no cambia nada", esa opción ya no está

disponible (si es que alguna vez lo estuvo) ahora

que el poder para hacer efectiva dicha confor

midad ha dejado de existir y la "tolerancia" cesó

de ser un gesto majestuoso con el que los bien

situados y los poderosos podían mitigar su

propia vergüenza y la ofensa endosada a quienes

se sentían tratados con condescendencia e insul

tados. En nuestro tiempo, señala Geertz,

las cuestiones morales suscitadas por la diver

sidad cultural [... J que antes surgían [... ]

principalmente entre sociedades distintas

[... ] se plantean ahora cada vez más dentro

de cada una de ellas. Las fronteras sociales

y culturales coinciden cada vez menos. [... ]

Los días en que la ciudad norteamericana era

el principal modelo de fragmentación cultu

ral y mezcolanza étnica terminaron hace

tiempo; el París de nos ancétres les gaulois se

está volviendo tan políglota y tan polícromo

como Manhattan, hasta el punto de que
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puede acabar teniendo un alcalde norteafri

cano (o eso temen muchos de los gauloís)
antes de que Nueva York tenga uno de origen

hispano. [... ]

Cada uno de los puntos locales del mundo,

lejos de asemejarse a un exclusivo gentlemen's
club inglés, está adquiriendo el aspecto

de un bazar kuwaití. [... ] Les milieux están

totalmente mixtes.Yano conforman Umwelten

como antes."

Si el exceso de población (es decir, la parte que

no puede ser reasimilada a las pautas "norma

les" de la vida y reprocesada para reincorporarse

a la categoría de los miembros "útiles" de la

sociedad) puede ser automáticamente extraído

y trasladado más allá de los límites del recinto

dentro del que se busca alcanzar un determi

nado equilibrio económico y social, las personas

que eluden ese traslado y logran quedarse den

tro pueden ser momentáneamente superfluas,

pero acaban siendo clasificadas como recicla-

9 Véase Clifford Geertz, "Tbe use of diversity", en Available
light: Anthropologieal rejlections on philosophical tapies,
Princeton, Princeton University Press, pp. 68-88 [trad. esp.:

Rejlexiones antropológicas sobretemasfilosóficos, Barcelona,

Paidós, 2002].
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bIes. Están "fuera", pero sólo durante un tiempo:

su "quedarse fuera" es una anormalidad que

exige (y obtiene) remedio; necesitan a todas

luces que se las ayude a "regresar" lo antes posi

ble. Son e! "ejército de mano de obra de reserva"

y deben ser puestas y mantenidas en forma para

que puedan reincorporarse al servicio activo a la

más minima oportunidad.

Todo eso cambia, sin embargo, cuando

se bloquean los conductos de drenaje de! exce

dente de seres humanos. Como la población

"superflua" se queda dentro y comparte

e! espacio hombro con hombro con el resto

(la población "útil" y "legitima"), las líneas que

separan la "normalidad" de la "anormalidad",

y la incapacitación pasajera de la catalogación

imperiosa y definitiva como desecho irrecupera

ble, tienden a no ser ya tan tranquilizadoramente

inequívocas. En lugar de un problema restrin

gido a una parte separada de la población

(como antaño solía ser percibido), la clasificación

como "desecho" deviene una perspectiva poten

cial para todos y todas, uno de los dos polos

entre los que oscila la posición social presente

y futura de todo e! mundo. Las herramientas y

las estratagemas de intervención habituales,

que funcionaban cuando se aplicaban a una
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anormalidad que se reconocía como temporal,

ya no bastan para tratar con el "problema

de los desechos" en esta nueva forma) ni tampoco

resultan especialmente adecuadas para la tarea.

Las nuevas políticas que pronto se inventarán

como respuesta a este nuevo avatar del viejo

problema comenzarán, muy probablemente,

subsumiendo las políticas diseñadas en su

momento para abordar e! problema en su anti

gua forma. Por si acaso, se preferirán las medidas

de emergencia dirigidas al "desecho interno"

y, tarde o temprano, se les dará prioridad frente

a todos los demás modos de intervención en

los problemas de la superfluidad como tal, tanto

la temporal como la que no lo es.

Por imponentes que puedan resultar por sí

solos, todos esos contratiempos y reveses de

la fortuna tienden a magnificarse y a agudizarse

aun más en aquellas partes de! planeta que

no se habían enfrentado hasta tiempos recientes

al fenómeno de la "población excedente",

anteriormente desconocido en ellas, y al de!

tratamiento de dicho excedente. Por "tiempos

recientes" se entiende aquí "tardíamente'):

es decir, en un momento en e! que e! planeta ya

está lleno) en el que no quedan "tierras vacías"
que puedan servir de depósitos de esa población
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residual y en el que todo el peso de la asimetría

de las fronteras se vuelve enteramente contra

los recién llegados a la familia de los modernos.

Los países circundantes no están dispuestos a

acoger los excedentes de otras poblaciones

nacionales ni quieren que se los oblígue, como

ya se los obligó en el pasado, a aceptarlos y

a darles cabida. A diferencia de los productores

de desecho de antaño, que buscaron y encontra

ron soluciones globales a problemas que ellos

mismos producían localmente, estos "miembros

tardíos del club de la modernidad" se ven forza

dos a hallar una solución local a un problema

de origen global, y con unas posibilidades

exiguas -cuando no inexistentes- de éxito.

Ya fueran voluntarias o forzadas, tanto su

sumisión a las presiones globales como la apertu

ra de sus propios territorios a la libre circulación

de capitales y mercancias volvieron inviables

la mayor parte de aquellos negocios familiares y

comunales que otrora tuvieron la capacidad y la

voluntad de absorber, dar empleo y manutener

a todos los nuevos seres humanos que nacían y

que veían así asegurada su supervivencia, al

menos, en la mayoría de los casos. Sólo ahora,

en el siglo XXI, los recién llegados a la familia de

los modernos han experimentado esa "separa-
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ción entre negocios y hogares" -con todas

las convulsiones sociales y el sufrimiento huma

no consiguientes- por la que los pioneros de la

modernidad pasaron cientos de años atrás, aun

que de un modo un tanto mitigado por la dispo

nibilídad de soluciones globales para sus
problemas: la abundancia de "tierras vacías" o "de

nadie" que podían ser aprovechadas con facilidad
para depositar en ellas a la población excedente

que la nueva economía, emancipada de las cons

tricciones familiares y comunales, ya no podía

absorber. Ése era un lujo que de ningún modo

está ya al alcance de los recién llegados.

Las guerras y las masacres tribales, así como
la proliferación de "ejércitos guerrilleros"

o de bandas de forajidos y traficantes de drogas

disfrazados de luchadores por la libertad,
ocupados en diezmarse mutuamente sin dejar

de absorber y, a su vez, aniquilar los nuevos
"excedentes de población" (formados,

mayormente, por jóvenes, incapaces de encon

trar empleo en sus países y sin perspectivas
de futuro), constituyen una de esas retorcidas

"soluciones locales a problemas globales"

a las que los llegados tardíamente a la moderni

dad recurren o se ven obligados a recurrir.

Cientos de miles de personas son expulsadas
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de sus hogares, asesinadas o forzadas a huir

más allá de las fronteras de sus países de origen

para salvar la vída. Es posible que la única

industria pujante en los territorios de los miem

bros tardíos del club de la modernidad (inge

niosa y, con frecuencia, engañosamente

denominados "países en vías de desarrollo")

sea la producción en masa de refugiados.

Los productos cada vez más prolíficos de esa

industria son los que el primer ministro británi

co propuso barrer bajo la alfombra de otros

descargándolos "cerca de sus países de origen",

en campamentos permanentemente temporales

(ingeniosa y,con frecuencia, engañosamente

denominados "refugios seguros") para que sus

problemas locales sigan siendo locales y, de ese

modo, cortar de raíz entre los "modernizadores

tardíos" toda pretensión de seguir el ejemplo

de los pioneros de la modernidad buscando

soluciones globales (las únicas realmente efica

ces) a problemas de factura local, aun a costa

de agravar los ya de por sí inmanejables proble

mas de los "excedentes de población" de los

vecinos más próximos, que, a fin de cuentas,

también operan una industria similar.

Conviene señalar asimismo que, aun cuando se

niegue a participar de los esfuerzos relacionados
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con esa "gestión y reciclaje de residuos",

el Occidente rico contribuye en gran medida

a revitalizar la produccíón de ese desecho: no

sólo de manera indirecta (desmantelando uno

tras otro todos los mecanismos pensados origi

nalmente para prevenir la generación de tales

excedentes superfluos), sino también directa

mente, promoviendo guerras que se globalizan

y desestabilizando a un número cada vez mayor

de sociedades. En las vísperas de la invasión de

lrak, se pídió a la OTAN que movilizara sus ejérci

tos para ayudar a Turquía a sellar su frontera

iraquí ante la inminente ofensiva sobre ese país.

Muchos estadistas de las naciones pertenecientes

a la Alianza pusieron objeciones y plantearon

numerosas e imaginativas reservas ante la medi

da, pero ninguno de ellos mencionó públicamen

te que el peligro del que Turquía supuestamente

necesitaba protegerse era la entrada prevista de

refugiados iraquíes recién desplazados de sus

hogares por el conflicto bélico, y no el ataque del

maltrecho y pulverizado ejército de Bagdad.W

10 Cuando se produjo la primera guerra del Golfo y"Sadam
volvió sus helicópteros de artillería contra los kurdos

iraquíes, éstos trataron de huir hacia el norte para llegar
hasta Turquía atravesando las montanas. Pero los turcos

les negaron la entrada y los aporrearon literalmente
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Pero por concienzudo que sea, ningún

esfuerzo por controlar la marea de la "migración

económica" es (ni, probablemente, se puede

conseguir que sea) ciento por ciento exitoso.

El sufrimiento prolongado lleva a millones de

personas a la desesperación y, en una era

de territorios fronterizos globales y de crimen

globalizado, nadie puede esperar que no florez
can "negocios" que pretendan ganar unos

dólares (o miles de millones de ellos) aprovechán

dose de esa desesperación. De ahí la segunda
y formidable consecuencia de la actual gran

transformación: millones de emigrantes reco

rren las mismas rutas que en su día transitaron

los componentes de la "población excedente"

despedida por los invernaderos originales

de la modernidad, sólo que ahora lo hacen
en el sentido inverso y sin contar para nada

en los puestos de control fronterizos. Oí a un oficial turco

exclamar: 'Odiamos a esta gente. Son unos cerdos

de mierda'. Así que, durantesemanas, los kurdos quedaron
atrapados en las montañas soportando temperaturas
de diez grados bajo cero y llevando puesta, en muchos

casos, la misma ropa que vestían cuando huyeron de sus

hogares. Los niños fueron quienes más lo padecieron:
disentería, tifus, malnutrición"(véase Maggie O'Kane,

"The most pitiful sights 1have ever seen'; en The Guardian,

14de febrerode 2003, pp. 6-11).
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(al menos, hasta el momento) con la ayuda

de los antiguos ejércitos de conquistadores,*
comerciantes y misioneros. Las plenas dimensio

nes de esta segunda consecuencia y su repercu

sión aún están por dilucidarse y comprenderse

en todas sus múltiples ramificaciones.

Uno de los efectos más siniestros de la globali

zación es la desregulación de las guerras. La

mayoría de las acciones bélicas actuales -y, entre

éstas, las más crueles y sangrientas- son empren

didas por entidades no estatales que tampoco

están sometidas a ninguna legislación estatal

o cuasi estatal, ni a ninguna convención interna

cional. Son, a un tiempo, los resultados y las

causas auxiliares, pero poderosas, de la continua

erosión de la soberania del Estado y de la pervi

vencia en el espacio "interestatal" global de unas

condiciones propias de los territorios de frontera.

Los antagonismos entre tribus estallan abierta

mente gracias al debilitamiento de los brazos

del Estado; en el caso de los "nuevos estados",

esos brazos jamás crecieron o no tuvieron tiempo

de desarrollarse lo suficiente. Una vez abiertas,

las hostilidades vuelven inaplicables las leyes

legisladas por el Estado (tanto las más afianzadas

,. En español en el original. [N. del T.I
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como las incipientes) y las anulan prácticamente

por completo.
El conjunto de la población se encuentra en

un espacio sin ley; la parte de esa población que

decide huir del campo de batalla y logra escapar

se encuentra en un tipo distinto de alegalidad:

la del territorio fronterizo global. Además, en

cuanto se hallan fuera de las fronteras de su país

nativo, los que han huido se ven privados

del respaldo de una autoridad estatal reconocida

que pueda acogerlos bajo su protección, que

reivindique sus derechos o que interceda por

ellos ante los poderes extranjeros. Los refugia

dos carecen de Estado, sí, pero en un sentido

novedoso: su carencia de Estado queda elevada

a un nuevo nivel debido a la inexistencia de una

autoridad estatal a la que referir su "estatalidad"

Están, como muy bien lo ha expresado Michel

Agier en un sagaz estudio sobre los refugiados
de la era de la globalización," hors du nomos

("fuera de la ley"), pero no fuera de esta ley o

de aquélla, ni de la de este país o la de aquel otro,

sino fuera de la ley como tal. Son unos parias

y unos "fuera de la ley" de una nueva clase,

II Véase Michel Agier, Aux bordsdu monde, lesréfugiés, París,
Flarnmarion, 2002, pp. 55-56.
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producto de la globalización y, al mismo tiempo,

epítome máximo y encarnación del espíritu

de territorio fronterizo de ésta. Citando de nuevo

a Agier, han sido arrojados a una situación

de "deriva liminar" que no saben ni pueden

saber si es transitoria o permanente. Aunque se

mantengan estacionarios durante un tiempo,

se hallan embarcados en un viaje que nunca

toca a su fin porque su destino (de llegada o de

retorno) se muestra permanentemente confuso

y la línea que podrían llamar "de meta" se man

tiene eternamente inaccesible. Nunca se liberan

de una lacerante sensación de fugacidad, ni de

la naturaleza no definitiva y provisional de todo

asentamiento.

La dificil situación de los refugiados palestinos,
muchos de los cuales jamás han conocido la vida

fuera de los campamentos que improvisaron y

levantaron apresuradamente como pudieron
hace ya más de cincuenta años, está bien docu

mentada. A medida que la globalización va co

brándose su peaje, nuevos campos (menos

conocidos y desapercibidos, u olvidados para
la mayoría del mundo) se multiplican en torno

a los escenarios de conflagraciones y prefiguran

el modelo que Tony Blllirdeseaba que la Oficina

del Alto Comisionado de las Naciones Unidas
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para los Refugiados convirtiera en obligatorio.

Por poner un ejemplo, no parece haber indicio

alguno de que los tres campos de Dabaab, en los

que habita una población tan numerosa como

la del resto de la provincia keniana de Garissa

en la que fueron ubicados en 1991-1992, vayan
a ser clausurados en un futuro inmediato, y, sin

embargo, transcurrida más de una década desde

su puesta en marcha inicial, continúan sin apare

cer en el mapa del país, concebidos, como son,

como unos elementos temporales pese a su evi
dente carácter permanente. Lo mismo sucede

con campos como el de Ufo, puesto en marcha

en septiembre de 1991, el de Dagahaley, que data

de marzo de 1992, o el de Hagadera, abierto por

primera vez en junio de 1992."

Quien se convierte en refugiado lo es ya para

siempre. Los caminos de regreso al hogar-paraíso
perdido (o, mejor dicho, ya inexistente) han

quedado cortados casi por completo y todas

las salidas del purgatorio que es el campamento

de refugiados no llevan más que al ínfierno ...
Los días se suceden vacíos uno tras otro sin

perspectivas de futuro dentro del perímetro del

campo. Pero por difícil de resistir que eso pueda

12 Agier,Aux bordsdu monde,les réfugiés, op. cit.,p. 86.
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parecer, Dios no quiera que los plenipotencíarios

designados o los voluntarios de la humanidad,

los que tienen encargada la tarea de mantener

a esos refugiados en el interior del campo y lejos

de la perdición, decidan clausurarlo ... De todos
modos, muchas veces lo hacen: por ejemplo,

siempre que los poderes establecidos deciden

que los exiliados han dejado de ser refugiados
porque "vuelve a ser seguro regresar" a su patria,

que dejó hace tiempo de ser la suya y ya no tiene

nada que ofrecer ni nada que ellos deseen
o puedan desear.

Hay, por ejemplo, unos 900.000 refugiados

-resultado de las masacres intertribales

y de la destrucción en los campos de batalla de
las guerras "inciviles" que se vienen desarrollan

do desde hace decenios en Etiopía y Eritrea
repartidos por las regiones septentrionales

de Sudán (incluida la tristemente célebre

Darfur), en lo que es ya de por sí un país pobre

y devastado por los conflictos bélicos y donde se
encuentran entremezclados con otros refugia

dos que recuerdan con horror los campos de

exterminio del sur de Sudán." Por decisión

13 Véase Fabienne Rose Émilie le Houerou, "Camps de la soif

au Soudan"; en Le Monde diplomatique, mayo de 2003, p. 28.
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de la agencia de las Naciones Unidas, respaldada

por las organizaciones benéficas no gubernamen

tales, todos ellos han dejado de ser refugiados
y) en consecuencia, yano tienen derecho a reci

bir ayuda humanitaria. No obstante, se han

negado a marcharse; al parecer, no creen ya que
exista "un hogar" alque "regresar", puesto que

los hogares que recuerdan fueron destruidos o

les han sido robados. La nueva tarea de sus

custodios humanitarios ha pasado a ser enton

ces la de hacerque se vayan ... En el campo de
Kassala, por ejemplo, la interrupción del sumi

nistro de agua fue seguida del traslado forzado

de los habitantes fuera de los límites exteriores
del campamento, que, como en su momento

sucedió con sus hogares en Etiopía, ha sido

ahora arrasado y apisonado para que a nadie
se le ocurriera volver. La misma suerte han

corrido los habitantes de los campos de Um

Gulsam Laffa y de Newshagarab. Según el testi
monio de quienes allí vivían, unos 8.000 internos

de las instalaciones fallecieron a raíz del cierre de
los hospitales del campamento, de la supresión

de los pozos de agua y del abandono del sumi
nistro de alimentos. Es difícil verificar la suerte

que realmente corrieron, pero podemos estar

seguros de que cientos de miles han desaparecido
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de los registros y de las estadísticas de refugiados,

aunque nunca hayan conseguido escapar de la

tierra de nadie de su "no humanidad".

Cuando entran en los campamentos, sus

nuevos inquilinos se ven despojados de todos
los elementos de su identidad salvo de uno:

el de ser refugiados sin un Estado, sin un lugar,

sin una función y "sin papeles". En el interior

de las alambradas de los campos, y tras habérse

les negado el acceso tanto a los servicios elemen

tales de los que se extraen las identidades
como a los hilos con los que éstas se tejen, pasan

a formar parte de una masa amalgamada sin

rostro. Ser "un refugiado" significa perder

los medios sobre los que descansa la existen

cia social, es decir, todo un conjunto de cosas

y personas corrientes pero portadoras de

significados: país, casa, pueblo, ciudad, pa

dres, posesiones, trabajos y otros puntos de

referencia cotidianos. Estas criaturas a la

deriva y a la espera no tienen más que su

"vida descarnada", y la continuación de ésta
depende de la asistencia humanitaria."

14 Agier,Aux bordsdu monde, [es réfugiés, op. cit., p. 94·
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Respecto a esto último, abundan las aprensiones.
¿No es la figura misma del ayudante humanitario
-ya sea voluntario o a sueldo- un importante
eslabón en la cadena de la exclusión? Existen
dudas acerca de si los organismos de asistencia,
en su empeño por alejar a las personas del peli
gro, no están ayudando inadvertidamente
a los promotores de la "limpieza étnica'. Agier
se pregunta si el trabajador humanitario no es
un "agente de exclusión con un coste menor"

y, aun más importante, un dispositivo pensado
para descargar y disipar la ansiedad del resto
del mundo, para absolver las culpas y calmar
los escrúpulos, asi como para desactivar toda
sensación de urgencia y todo miedo a la contin
gencia. Colocar a los refugiados en manos
de los "trabajadores humanitarios" (y cerrar
los ojos para no ver a los guardias armados en
el fondo de la imagen) parece ser un modo ideal
de reconciliar lo irreconciliable: las ganas apre
miantes de deshacerse de ese nocivo residuo
humano calmando al mismo tiempo el prurito
personal de rectitud moral:

Tal vez se pueda curar la conciencia de culpa
bilidad ocasionada por el sufrimiento de esa
otra parte maldita de la humanidad. Para

39 I ARCHIPIÉLAGO DE EXCEPCIONES

conseguirlo, bastará con permitir que siga
su curso un proceso que se encuentra ya
en plena marcha como es la biosegregación,
es decir, la creación y la fijación de unas
identidades manchadas (por las guerras,
la violencia, el éxodo, las enfermedades, la
miseria y la desigualdad). Los portadores
de esa clase de estigma serían asi mantenidos
a distancia en virtud de su menor humanidad,
es decir, por su deshumanización tanto física
como moral."

Los refugiados son el "residuo humano" perso
nificado: sin ninguna función "útil" que desem
peñar en el pais al que llegan y en el que se
quedan temporalmente, y sin intención ni posi
bilidad realista de ser asimilados e incorporados
al nuevo elemento social. Desde su lugar actual
-el vertedero~no hay camino hacia delante ni
de retorno) a menos que sea un camino que los

conduzca a lugares aun más remotos) como en

el caso de los refugiados afganos que fueron
escoltados por buques de guerra australianos
hasta una isla alejada de toda ruta concurrida.
Que la distancia sea suficiente como para evitar

15 Agier,Aux borde du monde, lesréfugiés, op. cit., p. 117.
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que los efluvios envenenados de la descomposi

ción social alcance los lugares habitados por los

nativos es el criterio principal por el que se rige

la selección del emplazamiento de los campamen

tos permanentemente temporales de los refugia
dos. Fuera de esa ubicación, los refugiados son

un obstáculo y un problema; dentro de ella, se

los olvida sin más. Manteniéndolos allí e impi

diendo todo escape (convirtiendo la separación
en definitiva e irreversible), "la compasión

de unos y el odio de otros" se combinan para

producir el mismo efecto: tomar distancia

y mantener a distancia."

Nada queda salvo los muros, las alambradas,
los controles en las puertas, los guardias arma

dos. Todos esos elementos definen de manera

combinada la identidad de los refugiados
o, mejor dicho, echan por tierra el derecho

de éstos a definirse a sí mismos. Todos
los desechos, incluidos los seres humanos

desechados, tienden a ser apilados indiscrimi

nadamente en el mismo basural. El acto mismo

de tirar a alguien a la basura pone fin a las dife
rencias, las individualidades, las idiosincrasias.

La basura no precisa de distinciones afinadas

16 Agier,Aux bordsdu monde, lesréfugiés, op.cit., p. 120.
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ni de matices sutiles, salvo que haya que clasifi

carla para su reciclaje; pero las perspectivas

que tienen los refugiados de ser reciclados para

ser convertidos en miembros legítimos y reco

nocidos de la sociedad humana son, como

mucho, poco halagüeñas e inmensamente

remotas. Se han tomado toda clase de medidas

para asegurar la permanencia de su exclusión.
Se ha depositado a unas personas desposeídas

de cualidades en un territorio sin denominación

y se les han bloqueado para siempretodas las
vías que llevan de vuelta a lugares significativos

ya emplazamientos donde pueden forjarse, y

donde se forjan a diario, significados socialmente

legibles.
David Blunkett, el ministro británico del

Interior, para no ser menos que los tabloides

populares, propuso en una ocasión chantajear

a los países de origen de los refugiados para
que admitieran nuevamente a los "solicitantes

de asilo no aprobados" amenazándolos con

"recortar las ayudas económicas a aquellos

paises que no lo hagan".Y ésa no fue su única

nueva idea: Blunkett deseaba "forzar el paso

del cambio" y se quejaba de que, debido

a la falta de energía de otros dirigentes europeos,
"los avances siguen siendo demasiado lentos".
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Él pretendía la creación de una "fuerza europea

rápida de operaciones conjuntas" y de "un grupo

de trabajo de expertos nacionales" que "elabore

evaluaciones de riesgos comunes que detecten

el punto débil de las [... ] fronteras exteriores

de la VE y aborden el problema de la inmigra

ción ilegal por vía marítima y el tráfico de seres
humanos?" (nuevo término éste diseñado para

sustituir al otrora noble concepto de "pasaje").

Con la cooperación activa de gobiernos

y de otras figuras públicas que encuentran

en la instigación y la incitación de los prejuicios

populares el único sustituto para no tener que

hacer frente a las verdaderas fuentes de incerti

dumbre existencial que acosan a su electorado,

los "solicitantes de asilo" (los mismos que,

según opinión consensuada entre los políticos y

los directores de tabloides, recobraban fuerzas

en innumerables réplicas de Sangatte*

preparándose para una inminente invasión

de las Islas Británicas, o los mismos que estaban

17 Véase Alan Travis, "ux plan for asylum crackdown";
en The Guardián, 13 de junio de 2002.

Localidad situada en la aglomeración urbana de Calais
y que es lugar habitual de partida de una proporción
importante de los inmigrantes que desean introducirse

en Gran Bretaña. Acogió, además, durante un tiempo, un
campamento de refugiados de la Cruz Roja. [N. del T.]
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a punto de instalarse -si nadie los detenía

en campamentos levantados expresamente

a escasos kilómetros de los domicilios

de los electores) ocupan en la actualidad el lugar

que antaño correspondía a las brujas de mirada

maligna, a los espíritus de los malhechores

no arrepentidos y a otros maléficos fantasmas

y duendes de múltiples leyendas populares.

Ese nuevo folklore urbano (que va engrosándo

se con gran rapidez y sitúa a las víctimas de la

marginación planetaria en el papel de protago

nistas malévolos) reúne y recicla los horripilantes

relatos de terror heredados de antaño -aquellos

de los que había una demanda ávida y constante

generada, entonces como hoy, por las inseguri

dades de la vida en la ciudad-. Como bien

sugería Martin Bright, los tristemente famosos

disturbios contra los inmigrantes en la localidad

británica de Wrexham "no fueron un incidente

aislado. Los ataques contra los solicitantes

de asilo se están convirtiendo en algo normal

en el Reino Unido". En Plymouth, por ejemplo,

esa clase de ataques llegaron a convertirse

en rutinarios:

Sonam, un agrícultor nepalí de 23 años de

edad, llegó a Plymouth hace ocho meses. Su
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cauta sonrisa deja entrever que le faltan dos
dientes que perdió, no en los violentos con
flictos de su propio país, sino al volver de la
tienda de la esquina en Davenport.'

La hostilidad de los autóctonos, unida a la nega
tiva a conceder prestaciones estatales a los recién
llegados que no solicitan asilo de ningún tipo
a su llegada, y unida también al recorte de
la "protección humanitaria" y al endurecimiento
de la política de deportaciones de refugiados
"no deseados" (10.740 fueron deportados
en 2002 y 1.300 detenidos estaban pendientes
de deportación en junio de 2003), ha provocado
una acusada caída del número de solicitudes
de asilo: de 8.900 en octubre de 2002 a 3.600

en junio de 2003. Esos datos han sido interpreta
dos en tono triunfalista por David Blunkett como

la prueba del encomiable éxito de la polítíca
gubernamental y como muestra definitiva
de que las medidas "duras" -entre las que se

incluyó el cierre del campamento de refugiados
de la Cruz Roja en Sangatte- "estaban funcio
nando". Y ciertamente "funcionan") aunque el

18Martin Bright,"Refugees find no welcome in city of hate';

en TheGuardián, 29 de junio de 2003, p. 14.
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Consejo de Refugiados británico ha señalado
que "impedir simplemente la entrada de perso
nas en el Reino Unido" difícilmente puede
anunciarse como un «éxito")sobre todo si consi

deramos que "algunas de esas personas pueden
necesitar desesperadamente nuestra ayuda";"

Para aquellos inmigrantes que, pese a tan
ingeniosas estratagemas, no puedan ser depor
tados de modo expeditivo, el gobierno ha pro
puesto su confinamiento en zonas lo más
remotas y aisladas posibles dentro del propio
país (una medida que transforma la extendida
creencia de que los inmigrantes no quieren

-o no pueden- ser asimilados a la vida econó
mica del pais en una profecia que se cumple
por si misma), con lo que, como señalaba Gary
Younge, acabarían "erigiéndose auténticos
bantustanes por toda la campiña británica donde
los refugiados acabarían acorralados, aislados
y vulnerables" (los solicitantes de asilo, como
también apuntaba Younge,"tienen más probabi
lidades de ser víctimas de delitos que de perpe
trarlos")."

19 Véase AlanTravis, "Tough asylum policy'hits genuine
refugees"; en TheGuardían. 29 de agosto de 2003, p. 11.

20 GaryYounge,"villagers and the damned", en TheGuardián.

24 de juniode 2002.
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Según el registro de refugiados del ACNUR,

el 83,20/0 de los registrados en Africa están insta

lados en campamentos, como también lo están

el 95,9% de los de Asia. En Europa, hasta el

momento, sólo el 14,30/0 de los refugiados han

sido recluidos en tales campos. Pero son pocas

las esperanzas de que esa diferencia favorable

al continente europeo se mantenga durante

mucho tiempo en vista de cómo están las cosas.

***

Empleando los términos derivados de los análi

sis de Loíc Wacquant," podríamos decir que

los campos de refugiados combinan, mezclan

y aglutinan elementos característicos tanto del

"gueto comunitario" de la era de Ford y Keynes

como del "hipergueto" de nuestra actual época

posfordista y poskeynesiana. Mientras que los

"guetos comunitarios" eran cuasi totalidades

relativamente autosostenidas y autorreproduci

das que se completaban con réplicas en minia-

21 Véase Loic Wacquant,"The new urban color line:The state
and fate of the ghetto in postfordist América", en Craig

J. Calhoun (ed.}, Social theory and the politics of identity,

Oxford, Blackwell, 1994;también "Elias in the darkghetto':
en AmsterdamsSociologisch Tidjschrift, diciembre de 1997.
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tura de la estratificación, de las divisiones fun

cionales y de las instituciones de la sociedad

en general, necesarias para atender el inventario

completo de necesidades de la vida comunitaria,

los "hiperguetos', si por algo no se caracterizan

es por ser comunidades autosostenidas. Estos

últimos constituyen unas agrupaciones trun

cadas, artificiales y descaradamente incompletas

de personas: son agregados, pero no comu

nidades; son condensaciones topográficas incapa

ces de sobrevivir por sí solas. En cuanto las élites

lograron escapar del gueto y dejaron de alimen

tar la red de operaciones económicas que soste

nían, aunque fuera de un modo precario, los

medios de vida de la población de su interior,

las agencias y los organismos de la atención

y el control gestionados por el Estado (dos fun

ciones que, por norma, suelen estar estrechamente

interconectadas) vinieron a ocupar su lugar.

El "hipergueto" se halla suspendido de unos hilos

que tienen su origen más allá de sus fronteras y

que, sin lugar a dudas, están fuera de su control.

Michel Agier" ha hallado en los campos de

refugiados los mismos elementos de los "guetos

22 Véase Miche1 Agier, "Entreguerreet ville" en Etnography
(en prensa).
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comunitarios", pero entrelazados dentro de una

estrecha red de dependencia mutua con los atri

butos del "hipergueto". Podríamos conjeturar

que tal combinación fortalece aun más el víncu

lo que liga a los internos con el campamento.

La atracción que une entre sí a los moradores

del "gueto comunitario" y la repelencia externa

que congrega a los marginados en un "hipergueto"

(fuerzas poderosas ambas) se superponen

y se refuerzan mutuamente. Combinadas con

la furibunda y enconada hostilidad del entorno

exterior) generan conjuntamente una fuerza

centrípeta abrumadora y a la que resulta muy

difícil resistirse, lo que hace prácticamente

innecesarias las técnicas de reclusión y aislamiento

desarrolladas por los administradores

y los supervisores de sitios como Auschwitz y

los gulags. Los campos de refugiados se aproxi

man más que ningún otro micromundo social

artificial al tipo ideal de "institución total"

de Ervin Goffman: ofrecen, por obra u omisión,

una "vida total" de la que no hay escapatoria

y, al mismo tiempo, impiden eficazmente

el acceso a cualquier otra forma de vida.

La permanencia de la transitoriedad, la dura

bilidad de lo efímero, la determinación objetiva

no reflejada en la consecuencialidad subjetiva
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de las acciones, el rol social perpetuamente

infradefinido o, por decirlo más correctamente,

la inserción en el flujo de la vida sin el ancla

de un rol social: todas estas características de

la vida de la modernidad líquida, y otras
relacionadas, están expuestas y documentadas

en los hallazgos de Agier. En la extraterritoriali

dad territorialmente fijada del campamento
de refugiados, aquéllas se manifiestan bajo una

forma mucho más extrema, sin diluir y, por

lo tanto, más visible que en cualquier otro sector

de la sociedad contemporánea.
Cabe preguntarse hasta qué punto los campos

de refugiados no son laboratorios en los que
se pone a prueba y se ensaya (inconscientemente,

quizá, pero no menos enérgicamente por ello)

el nuevo modelo "permanentemente efímero"

de la vida moderna líquida.
Los refugiados y los inmigrantes, que vienen

de "lejos" pero se proponen establecerse en

el barrio, sólo son adecuados para desempeñar

un papel de efigie sobre la que se agita el espectro

de las "fuerzas globales", temidas y aborrecidas

porque actúan sin consultar antes a aquellos a

quienes va a afectar el resultado de su acción.
A fin de cuentas, los solicitantes de asilo y los

"inmigrantes económicos" son remedos colecti-
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vos (¡un alter ego?, ¡unos compañeros de viajer,

¿unas imágenes especularesr, ¿unas caricaturas?)

de la nueva élite en el poder del mundo globali

zado, de la que tan generalizadamente se sospe

cha, y con razón, que se trata del auténtico

"malo" de la película. Aquéllos, al igual que

esta élite, no están ligados a ningún lugar

y son furtivos e impredecibles. Como esa élite,
personifican el insondable "espacio de flujos"

donde se hunden las raíces de la precariedad

actual de la condición humana. Tras buscar

en vano otras válvulas de escape más adecuadas,

los miedos y las ansiedades se desprenden

de sus blancos más próximos para resurgir

en forma de resentimiento y temor popular

hacia los «extraños que viven entre nosotros".

La incertidumbre no puede desactivarse

ni disiparse enfrentándose directamente a la

otra personificación de la extraterritorialidad:

la élite global que vaga más allá del control

humano. Esa élite es demasiado poderosa como

para ser retada y enfrentada de manera directa,

aun suponiendo que se conociera su ubicación

exacta (que no se conoce). Los refugiados,

por su parte, son un blanco claramente visible

y estacionario en el que descargar la angustia

excedente.
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Permítanme añadir que, frente a esa afluencia

de "forasteros': el residuo del triunfo de

la modernidad a escala planetaria, pero también

el reflejo del nuevo desorden mundial en ciernes,

"los establecidos" (por utilizar los dos memora

bles términos de Norbert Elias) tienen motivos

de sobra para sentirse amenazados. Amén de

representar "lo desconocido" que siempre han

encarnado los "extraños que hay entre nosotros",

estos forasteros concretos -los refugiados- traen

consigo el estruendo distante de la guerra

y el hedor de los hogares saqueados y de los

pueblos arrasados que, inevitablemente, recuer

dan a los establecidos con qué facilidad

el refugio de la rutina segura y familiar (segura

por lo familiar) en la que se amparan podría

verse resquebrajado o aplastado y cuán engañosa

debe de ser la seguridad de su "establecimiento".

El refugiado, corno señaló Bertolt Brecht en Die

Landschaft des Exils, es "ein Bote des Unglücks"

("un heraldo de malas noticias").

H*

De momento, Europa y sus avanzadas de ultra

mar (corno los Estados Unidos o Australia)

parecen buscar respuesta a esos problemas que
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les eran desconocidos hasta hace poco con

políticas igualmente novedosas y casi nunca

antes llevadas a la práctica en la historia euro

pea, dirigidas hacia el interior y no hacia

el exterior, centrípetas en vez de centrífugas,

implosivas en lugar de explosivas, como la

reducción de gastos, el repliegue en si mismos,

la construcción de vallas y alambradas remata

das con una red de aparatos de rayos X

y de cámaras de circuito cerrado de televisión,

el despliegue de más agentes en las cabinas

de control de inmigración y de más guardias de

fronteras en el exterior, el endurecimiento

de las leyes de inmigración y naturalización,

la reclusión de los refugiados en campamentos

estrechamente vigilados y aislados, y el freno

a la entrada de nuevos inquilinos potenciales

de éstos antes de que tengan oportunidad de

reclamar su condición de refugiados o de solici

tantes de asilo. En definitiva, el sellado

de sus dominios frente a las multitudes que

llaman a su puerta, pero haciendo muy poco,

por no decir nada, para aliviar esa presión

eliminando sus causas.

Naomi Klein advirtió una tendencia cada vez

más intensa y extendida (iniciada en la Unión

Europea, pero pronto seguida por los Estados
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Unidos) hacia la creación de un "bastión regio

nal de varios niveles" :23

Un continente fortaleza es un bloque

de naciones que unen sus fuerzas para

obtener términos comerciales favorables

de otros paises y, al mismo tiempo, patrullan

sus fronteras externas comunes para impedir

la entrada a la población de esos otros países.

Pero si un continente se toma realmente

en serio lo de convertirse en una fortaleza,

también tiene que invitar a uno o dos paises

pobres para acogerlos dentro de los muros

de ésta, ya que alguien tendrá que hacer

los trabajos sucios y pesados.

El TLCAN (o NAFTA), el tratado por el que

los Estados Unidos extendieron su mercado

interno para incorporar a Canadá y a México

("tras el petróleo -escribe Naomi Klein-

la mano de obra inmigrante es el combustible

que impulsa la economía del sudoeste"

de los Estados Unidos), ha sido complementado

en julio de 2001 por el "Plan Sur': en virtud

23 Naomi Klein, "Portress continents'; en The Guardián. 16de

enero de 2003, p. 23.El artículo fue publicado originalmente

en The Nation.
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del cual el gobierno mexicano asume la respon

sabilidad de la ingente labor de vigilancia

policial de la frontera meridional de su país para
poner freno a la oleada de población humana

residual y pobre que acude a los Estados Unidos
desde los países latinoamericanos. Desde

entonces, centenares de miles de inmigrantes

han sido detenidos, encarcelados y deportados

por la policía mexicana antes de alcanzar

siquiera las fronteras estadounidenses. En lo que

respecta a la Fortaleza Europa, Naomi Klein

sugiere que

Polonia, Bulgaria, Hungría y la República

Checa son los siervos de la gleba posmoder

nos, ya que proporcionan las factorías de bajo
coste donde se producen textiles, aparatos

electrónicos y coches por un 20 o 25% del

coste de fabricarlos en Europa occidental.

En el interior de los continentes fortaleza, se ha

instalado "una nueva jerarquía social"para
tratar de cuadrar el círculo, para hallar un equi

librio entre postulados en franca contradicción,

pero igualmente vitales: la combinación de unas

fronteras herméticas con un fácil acceso a una

mano de obra barata, poco exigente y dócil que
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esté dispuesta a aceptar y a hacer lo que se le

ofrezca; o la conjugación del libre comercio con

la invocación de un sentimiento antiinmigra
ción (un hilo al que se aferran los gobiernos

actuales, que presiden el hundimiento de

la soberanía de los estados-nación). "¿Cómo es

posible mantenerse abierto al negocio y cerrado

a las personas?", se pregunta Klein. Y responde:

"Fácil. Primero, se expande el perímetro exte

rior. Luego, se cierra éste a cal y canto". Los

fondos que la Unión Europea transfirió de buen

grado y sin regatear a los países de Europa central

y del este que eran candidatos al acceso iban

destinados a la fortificación de las que serían las

posteriores fronteras orientales de la Unión...

Tal vez las dos tendencias aquí señaladas no sean

más que dos manifestaciones íntimamente

relacionadas del deseo de los políticos de obtener
partido de (o, incluso, de cultivar) una preocu

pación popular cada vez más obsesiva por la

seguridad; quizás ambas surjan de una variación

en el equilibrio entre tendencias inclusivistas

y exclusivistas presentes desde siempre, o puede

que se trate de fenómenos no relacionados entre
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sí, sujeto cada uno de ellos a su propia lógica.

Es posible mostrar, de todos modos, que, con

independencia de cuáles sean sus causas inme

diatas, ambas tendencias derivan de una misma

raíz: la difusión global del modo de vida moder

no, que ya ha alcanzado actualmente los límites

más remotos del planeta, hasta el punto de que

ha quedado superada la anterior división entre

«centro" y "periferia", 0, más correctamente

dicho, entre el modo de vida "moderno"

(o "desarrollado") y el "premoderno" C'subdesa

rrollado" o "atrasado"): una división que acom

pañó a las primeras fases de la modernidad,

aquellas en las que las transformaciones moder

nas se habían limitado a una parte relativamente

restringida aunque en constante expansión

del globo, la cual, gracias a ello, pudo recurrir

al diferencial de poder resultante para usarlo

como una válvula de escape que la protegiera

frente a un posíble sobrecalentamiento y para

utilizar el resto del planeta como vertedero

del desecho tóxico generado por su continua

modernización. Ahora, sin embargo, el planeta

está lleno; eso significa, entre otras cosas) que

procesos típicamente modernos como la cons

trucción de orden y el progreso económico

tienen hoy lugar hasta en el último rincón
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del globo, y que, por consiguiente, por todas

partes se producen en un volumen cada vez más

considerable seres humanos clasificados como

"desecho", aunque ahora ya no existan basurales

"naturales" adecuados para su almacenaje

y su potencial reciclaje. El proceso que Rosa

Luxemburgo detectó por primera vez hace ya

un siglo (aunque ella lo describió en términos

más económicos que explícitamente sociales)

ha alcanzado su límite final.

Rosa Luxemburgo observó que, aunque

el capitalismo "precisa de organizaciones sociales

no capitalistas como marco para su desarrollo';

en realidad, "no ceja hasta asimilar la única condi

ción que puede garantizar su propia existencia":

Las organizaciones no capitalistas proporcio

nan un terreno fértil para el capitalismo:

el capital se alimenta de las ruinas de tales

organizaciones y,aunque este milieu no capi

talista es indispensable para el proceso de

acumulación, éste prosigue a costa incluso

de ese medio, al que acaba devorando. '4

za RosaLuxemburgo, Theaccumulation ofcapital, traducción
al inglés de Agnes Schwarzschild, Londres, Routledge, 1961,

pp. 387Y416 [trad. esp.: La acumulación de capital,
Barcelona, Orbis, 1985].
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Una serpiente engullendo su propia cola...
O también podríamos decir, refiriéndonos
a una práctica inventada con posterioridad,
cuando la distancia entre la cola y el estómago

empezó a hacerse peligrosamente corta
y los esfuerzos por aplazar el momento crítico
se volvieron verdaderamente desesperados:
una "liquidación de activos" que necesita conti

nuamente nuevos activos que liquidar, pero que,
tarde o temprano, ha de agotar sus existencias

o reducirlas por debajo del nivel requerido para
su propia subsistencia. En una versión extrema

aunque no muy remota de esa práctica, encon

tramos las guerras de devastación de un país
con las que se crea una nueva "tierra virgen"

abierta al pastoreo. El 8 de agosto de 2004

(cuando los entrometidos periodistas se halla
ban a distancia segura, explorando las playas
o los senderos de montaña en sus vacaciones

estivales), la Casa Blanca creó la oficina del
llamado "coordinador de la reconstrucción
y la estabilización posconflicto". Hasta la fecha,
dicha oficina ha elaborado planes "posconflicto"
de entre cinco y siete años de duración para
veinticinco países -la mayoría de los cuales
desconocen todavia que ya han sido apuntados
en la lista de los futuros "estados canallas"-
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y está en proceso de firmar con las grandes
corporaciones empresariales próximas a la Casa
Blanca "contratos precumplimentados" para

realizar las tareas planificadas ("la reconstruc
ción", comenta Naomi Klein, se ha "revelado

corno un negocio enormemente lucrativo': pero

no para la población autóctona, a la que sólo le
queda esperar que nuevas oleadas de "privatiza
ción y confiscación de tierras" sean aprobadas y,
como ya lo han sido anteriormente, "blindadas
antes de que la población local sepa siquiera lo
que se le ha venido encima")."

Rosa Luxemburgo se imaginó un capitalismo

que agonizaría por falta de alimento, ya que
se desmoronaría tras devorar hasta el último
recodo de los prados de "alteridad" en los que
se sustentaba. Cien años después, parece

que el problema más imponente al que se
enfrenta el capitalismo global es social, no eco
nómico. Uno de los resultados más letales (posi
blemente el más letal de todos) del triunfo
global de la modernidad es la acuciante crisis
de la industria de tratamiento del desecho
(humano), ya que el volumen de población

25Véase ''Allure of the blank slate"; en TheGuardian, 18de
abril de 2005.
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humana residual crece a un ritmo superior

al de la capacidad de gestión existente, por lo que

resulta perfectamente posible que la modernidad

(que hoyes planetaria) se ahogue en sus propios

productos de desecho, que ya no puede reasimi

lar ni expulsar.

Existen numerosos sintomas del rápido

aumento de la toxicidad del residuo que se va

acumulando. Las malsanas consecuencias del

desecho industrial y doméstico para el equili

brio ecológico y la capacidad de uso del planeta
son, ya desde hace algún tiempo, un motivo

de intensa preocupación (aunque los debates no

hayan venido seguidos de una gran acción); sin

embargo, no hemos llegado aún a vislumbrar

y comprender más que una pequeña parte

de los efectos de largo alcance que la creciente
masa de "seres humanos de desecho" tendrá

sobre el equilibrio politico y el equilibrio social

de la convivencia humana a nivel planetario.

***

Loíc Wacquant apunta una paradoja:

Las mismas personas que antaño lucharon
con evidente éxito por "reducir el Estado"
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para liberar al capital y liberalizar el uso

de la fuerza laboral por parte de éste exigen
hoy fervientemente "aumentar el Estado"

para contener y ocultar las consecuencias

sociales nocivas de la desregulación de las

condiciones del empleo y del deterioro

de la protección social en las regiones inferio

res del espacio social."

Obviamente, esto es cualquier cosa menos una

paradoja. El aparente cambio de actitud com

parte la misma lógica estricta que rige la transi

ción desde el reciclaje hasta la eliminación

de la población humana residual. Ese paso era

lo suficientemente radical como para necesitar

de la ayuda enérgica del poder estatal, y el

Estado accedió a prestarla.

En primer lugar, desmanteló el seguro colecti

vo contra las caídas individuales, supuestamente

temporales, de la rueda productiva. Aquél era

un seguro que resultaba indiscutible tanto para

la izquierda como para la derecha del espectro
politico cuando la caída (y, por consiguiente,

la consignación a la categoría de residuo pro-

26Lote Wacquant,"Cornment la "tolérance zéro" vint a
I'Europe",op. cit., p. 40.
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ductivo) se consideraba como algo meramente

temporal que constituía una fase preliminar
y breve del posterior reciclaje (o "rehabilitación",

entendida como el regreso al servicio activo

en la fuerza industrial). Pero perdió rápidamente

su apoyo "más allá de la división izquierda

derecha" en cuanto las posibilidades de reciclaje

empezaron a considerarse remotas e inciertas,

y las instalaciones de reciclaje regular parecieron

cada vez más incapaces de dar cabida a todos

los que caían, y que se sumaban a los que

no habían logrado levantarse anteriormente.

En segundo lugar, diseñó y construyó nuevos y

más seguros emplazamientos para la eliminación

de residuos, para los que tiene garantizado

un apoyo popular creciente a medida que dismi

nuyen las esperanzas de que el reciclaje logre

funcionar realmente y en vista de que ya no está

disponible el método tradicional de eliminación de

la población residual (mediante la exportación

de la mano de obra excedente), y de que se ex

tiende y se profundiza cada vez más la sospecha
de que esa "desechabilidad" es universal, ahora

que los horrores de los "seres humanos residua

les" alcanzan a todo el mundo en su propia casa.

La proximidad inmediata de grandes

y crecientes aglomeraciones de "seres humanos
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residuales", que, muy probablemente, acabarán

siendo duraderas o permanentes, requiere polí

ticas segregacionistas más estrictas y medidas

de seguridad extraordinarias para no poner
en peligro la "salud de la sociedad" ni el "funcio

namiento normal" del sistema social. Las bien

conocidas tareas parsonianas del "manejo

de tensiones" y del "mantenimiento de patro

nes" que todo sistema necesita realizar

para sobrevivir se reducen actualmente casi

por completo a la separación estricta del "resi

duo humano" del resto de la sociedad,

a su exención del marco legal en el que las acti

vidades del resto de esa sociedad se desarrollan

y a su expulsión fuera de los límites en los que

se circunscribe la «vida normal" Es necesario,

pues, que ese residuo se encierre dentro

de contenedores bien sellados.

y el sistema penal proporciona esos contenedo

res. Como bien explica David Garland en su

sucinto y preciso resumen de la transformación

actual, las cárceles -que en la era de las prisio

nes destinadas al reciclaje "funcionaban como

el último recurso del sector penitenciario"- están
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hoy "concebidas de manera mucho más explíci
ta corno un mecanismo de exclusión y control".
Hoy son los muros, y no lo que sucede en
su interior) "los que se consideran el elemento
más importante y valioso de la institución"."
La intención anterior de "rehabilitar", "refor
mar'), "reeducar" y devolver las ovejas descarria

das al redil es hoy objeto, a lo sumo, de alguna
que otra mención retórica que suele ser
replicada de inmediato por un coro airado
y deseoso de sangre dirigido por los principales
tabloides y acompañado -en labores de cantan
tes solistas- por los politicos más destacados.
La principal y,quizás, única finalidad explicita
de las prisiones es la eliminación de los seres
humanos residuales: una eliminación final
y definitiva. Una vez desechados, son ya desecha
dos para siempre. Para un ex presidiario
en libertad condicional o vigilada, regresar
a la sociedad es casi un imposible, pero el retor
no a la prisión está casi garantizado. En lugar
de facilitar y guiar el camino "de vuelta
a la comunidad" para los presos que han cum
plido su período de castigo, la función de los

27David Garland, Thecultureo[ control: Crime and socialorder
in eontemporary socíery, op. cit., pp. 177-178.
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agentes que vigilan su libertad condicional es

mantener a la comunidad a salvo de ese peligro
perpetuo que anda temporalmente suelto.
"Los intereses de los delincuentes convictos,

en el caso de que lleguen a ser considerados
de algún modo, son considerados corno funda
mentalmente opuestos a los de la población
en general":28

En el fondo, existe una tendencia a ver
a los delincuentes como personas "intrínseca

mente malvadas y perversas" que "no son
corno nosotros": toda similitud es puramente
accidental. [... ]
No puede haber ninguna inteligibilidad
mutua, ningún puente de entendimiento,
ninguna comunicación real entre "nosotros"

y "ellos". [... ]

Tanto si el carácter del delincuente
es el resultado de unos genes defectuosos
corno si es consecuencia de haber sido criado
en una cultura antisocial, el producto
es el mismo: una persona inaceptable, impo
sible de reformar, que se sitúa a sí misma
fuera de la comunidad civil. [... ]

28 Ibid., p.180.
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Quienes no encajan o no pueden encajar

deben ser excomulgados y expulsados sin

contemplaciones."

En resumen: las prisiones, como tantas otras

instituciones sociales, han dejado atrás la fase

del reciclajey han pasado a la de la eliminación de

residuos. Han sido reubicadas en la primera línea

de la batalla para resolver la crisis en la que ha

caído la industria de la eliminación de residuos

como resultado del triunfo global de la moderni

dad y la nueva "plenitud" del planeta. Todo dese

cho es potencialmente venenoso o, al menos (y

por el hecho mismo de ser definido como dese

cho o residuo), contaminante y perturbador

del orden correcto de las cosas. Si el reciclaje deja

de ser rentable y sus probabilidades ya no son

realistas (como mínimo, en el presente escena

rio), el modo adecuado de tratar el desecho es

acelerando su degradación y su descomposición,

al tiempo que aislándolo todo lo herméticamente

posible del hábitat humano usual:

El trabajo, las ayudas sociales y el apoyo

familiar eran los medios por los que los ex

29 DavidGarland, Thecultureafcontrol... , op. cit., pp. 184-185.
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presidiarios se reinsertaban en la sociedad.

Al decaer esos recursos, el encarcelamiento

se ha convertido en un destino a más largo

plazo del que los individuos tienen pocas

posibilidades de regresar a una libertad
no supervisada. [... ]

La prisión es utilizada hoy en día como una

especie de reserva, un área de cuarentena en

la que se segrega a individuos supuestamente

peligrosos en nombre de la seguridad
pública."

Construir más prisiones, aumentar el número

de delitos punibles con penas de cárcel, implan
tar una política de "tolerancia cero" y aprobar

sentencias más duras y prolongadas: todos estos
elementos forman parte de un intento de recons

trucción de la fallida y tambaleante industria

de la eliminación de residuos sobre la base de

unos cimientos renovados que se ajusten mejor

a la nueva situación del mundo globalizado.

El Guardian (del 24 de enero de 2003) tituló
así una investigación sobre los diarios británicos

más leídos: "La prensa azuza el histerismo ante

la política de asilo. Los directores tildan a Gran

30 Ibid., P·178.



68 I ¡YGMUNl aAUMAN

Bretaña de paraíso para las mafias y establecen

vínculos directos entre los refugiados y los

terroristas" Y, aunque bien es cierto que
el primer ministro británico aprovecha cualquier

aparición pública para advertir a su auditorio

de lo inevitable e inminente de un próximo

ataque terrorista contra Gran Bretaña (aun

cuando su lugar y su momento sean la encarna

ción misma de la incertidumbre), y aunque

no es menos verdad que su ministro del Interior

equipara a la sociedad británica con un "resorte"

en referencia a las tensiones que ocasionan en

ella los bullentes y lacerantes problemas de

los solicitantes de asilo, parece evidente

que los tabloides se han dado mucha prisa

en mezclar ambas advertencias en un cóctel

de histeria asilo-terrorista.

Si hubiera un concurso en el que se premiara

la mejor formulación politica de esta nueva

variante de miedo con respaldo oficial, el galar

dón iría a parar probablemente al diario The

Sun, que ha llegado a ofrecer la combinación

perfecta en ese sentido (una que, además de ser

sumamente fácil de ingerir, no deja nada

a la suposición o a la imaginación): "Estamos

ofreciendo una invitación abierta al terrorista

para que viva de nuestras prestaciones sociales".
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Todo un golpe maestro, sin duda: el novedoso

miedo a los terroristas fundido y consolidado

con el ya arraigado, aunque constantemente

necesitado de reaprovisionamiento, odio

a los "gorrones". La cruzada contra los "parásitos

de las ayudas sociales" ha adquirido una nueva

e indomable arma.

Mientras la guerra contra la incertidumbre

económica ha sido suprimida del orden del día

por el mismo Estado que ataca, por ignominiosa,

la "dependencia de las ayudas sociales" y exhorta

a los súbditos individuales a buscar y hallar

por su cuenta remedios también individuales

a la inseguridad existencial que padecen

individualmente, esa nueva especie de miedo

colectivo ínspirado y atizado oficialmente

ya ha sido aprovechado para nuevas fórmulas

politicas. La preocupación por la seguridad

personal ha sido consecuentemente trasladada

del fangoso terreno de la precariedad

fomentada por el mercado (un terreno por

el que los gobiernos estatales no tienen la capa

cidad ni la voluntad de moverse) a un área más

segura y mucho más "telefotogénica" donde

puede exhibirse, al menos durante un tiempo,

el poderío asombroso y la determinación

de acero de los gobernantes.
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Otros tabloides siguieron rápidamente la

misma línea de The Sun, empeñados en situarse

a la cabeza de la campaña de desenmascaramiento

de la siniestra conexión entre los solicitantes de

asilo y la conspiración terrorista (en una

de sus ediciones, el Daily Express reprodujo

veinte de sus antiguas portadas y colocó sobre

ellas el titular "¡Ya lo habíamos advertido!"

a modo de conclusión triunfal) y en componer

nuevas variantes del mismo motivo coral, com

pitiendo por alcanzar las notas más llamativas

y los agudos más inesperados (el Daily Maíl, por

su parte, sugirió que "si Hitler hubiese venido

a Gran Bretaña en '944, habría tenido derecho a

obtener asilo en este pais"). Según señalaba

Steven Morris (autor de la citada investigación),

el News of the World

colocó una columna de David Blunkett,

en la que éste advertía de los falsos mitos

existentes acerca de los refugiados y el terro

rismo, justo alIado de una noticia sobre

los solicitantes de asilo que viven cerca

del lugar donde murió D. C. Oake [a conse

cuencia de los disparos recibidos mientras
la policía estaba arrestando a unos sospechosos

inmigrantes (Z. B.)].
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Lo cierto es que no se ha dejado un solo títere
con cabeza ni se han hecho excepciones. Fazil

Kawani, director de comunicaciones del

Consejo de Refugiados británico, resumía

del siguiente modo el mensaje general: "Estas
noticias transmiten la impresión de que todos

los solicitantes de asilo son terroristas y crirni

nales" En una extraña mezcla de tópicos extraídos
de universos de valores mutuamente incompati

bles, The Sun (en su editorial del 27 de enero

de 2003) exponía lo siguiente:

Este mar de humanidad está contaminado
por el terrorismo y la enfermedad, y amenaza

nuestro modo de vida. [... ] Blair debe decir

basta ahora, revocar la ley sobre derechos
humanos ahora y recluir a todos los ilegales

ahora hasta que puedan ser investigados.

***

En su exhaustivo estudio de la genealogía de los
miedos modernos," Philippe Robert descubrió

31 Philippe Robert y Laurent Mucchielli, Crimeet insécurité:
l'état dessavoirs, París, La Découverte, 2002. Véase también
"Une généalogie de I'insécurité contemporaine: entretien

avec Philippe Roben'; en Esprit, diciembre de 2002, pp. 35-38.
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que, a partir de los primeros años del siglo xx

(es decir, y no por casualidad, desde los años

en que empezó a vislumbrarse en el horizonte la

posibilidad del "Estado social")," el temor por

la delincuencia fue remitiendo paulatinamente

hasta mediados de la década de 1970, cuando

se desató un pánico por la "seguridad personal",

centrado en la delincuencia que aparentemente

se cocinaba en las banlieues donde se hallaba

concentrada la nueva población inmigrante.

Pero lo que estalló en ese momento no fue más

-según Robert- que una "bomba de efectos

retardados": la preocupación por la seguridad

ya se habia afianzado con firmeza gracias al "doble

impacto" de la remisión lenta pero constante

del seguro colectivo que el "Estado social" había

ofrecido hasta entonces y de la rápida "desregu

lación" de los mercados laborales.

En opinión de Hans-Iorg Albrecht.v lo único

verdaderamente novedoso es el vinculo que se

ha establecido entre la inmigración y la imagen

32Véase RobertCastel, Métamorphoses de la question socíole:
une chronique du solariat.París,Fayard, 1995.

33 Hans-Iorg Albrecht,"Immigration, crime and safety", en
Adam Crawford(ed.), Crime and insecurity: Thegovernance
of safety in Europe, Devon, Willan Publishing, 2002,
pp. 159-185.
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pública de las causas de la violencia y el miedo

por la seguridad; por lo demás, poco ha cambia

do desde los inicios del Estado moderno, cuando

las imágenes folklóricas elementales de diablos y

demonios -que antes "absorbían por completo"

los temores difusos en torno a la seguridad

fueron "transformadas en peligro y riesgos".

La demonización ha sido reemplazada por

el concepto y la estrategía de la "pelígrosizacíón"

Como consecuencia, el ejercicio del poder poli

tico se ha vuelto parcialmente dependiente

del Otro "desviacionista" (que se aparta de la

norma) y de la movilización de los sentimientos

de seguridad. El poder politico y su instauración,

asi como su preservación, dependen actualmente

de la cuidadosa selección de los temas por

los que se hace campaña, y, entre ellos, la protec

ción (y la sensación de inseguridad) es de pri

mordial importancia.

Los inmigrantes, conviene señalarlo, encajan

mejor en esa finalidad que ningún otro "tema".

Hay una especie de "afinidad electiva" entre

los inmigrantes -ese desecho humano proce

dente de partes distantes del planeta y descargado

en "nuestro propio patio trasero"- y los menos

soportables de nuestros propios temores locales.

En momentos en que todos los lugares y posi-
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ciones ya no son sólidos ni fiables, los inmigran

tes son un mal agüero. Exudan ese vago aroma

del basural que, en diversas formas y disfraces,

ronda las noches y las pesadillas de las víctimas

y las potenciales bajas de la creciente vulnerabi

lidad. Para sus detractores y para quienes

los odian, representan -en carne y hueso,

de un modo visible y tangible- el presentimiento

inartículado pero igualmente doloroso

de su propio carácter desechable. Estoy incluso

tentado de afirmar que si no hubiera inmigran

tes llamando a nuestras puertas, tendríamos

que haberlos inventado... De hecho, proporcio

nan a los gobiernos el "Otro desviacionista"

ideal, un blanco más que bienvenido para

los "cuidadosamente seleccionados" "temas

de campaña':

Despojados de gran parte de sus prerrogativas

y capacidades soberanas como consecuencia

de las fuerzas de la globalización a las que

no pueden oponer resistencia ni, menos aun,

controlar, los gobiernos no tienen más opción

que "seleccionar cuidadosamente" blancos

u objetivos que puedan controlar (o, al menos,

que les quepa alguna posibilidad de controlar)

y contra los que puedan dirigir sus salvas retóri

cas y hacer pública exhibición de su poderío
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cuando sus agradecidos súbditos los estén viendo

y oyendo. Como explica Adam Crawford,

la "seguridad comunitaria", en la medida

en que su inquietud se centra en cuestiones

relacionadas con la "calidad de vida", está

saturada de preocupaciones por la protección

personal y la "inseguridad ontológica". Evoca

una "solución" para el crimen, los compor

tamientos incívicos y el desorden, con lo que

capacita al Estado (local) para reafirmar

algún tipo de soberanía, Reafirma así simbó

licamente cierto control sobre determinado

territorio, que es visible y tangible. [... ]

La actual preocupación de los gobiernos

por los delitos menores, los desórdenes

y la conducta antisocial refleja la detección

de una fuente de "ansiedad" sobre la que

puede hacerse algo en medio de un mundo

por lo demás incierto."

y los gobiernos (nacionales, aunque refundidos

en "locales" en la era de la globalización)

de nuestro tiempo están "tratando de encontrar

34 Adam Crawford, "The governance of crime and insecurity

in an anxious age: The trans-European and the local",en
Crime and insecurity, op. cit., p. 32.
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ámbitos de actividad en los que puedan impo
ner su soberanía"> y demostrar convincente

mente en público que así lo han hecho.

Las asociaciones de ídeas pueden ser mortífe

ras, sobre todo, si son recalcadas de manera
machacona, monótona y ensordecedora; pero,

por ese mismo motivo, también pueden acabar

resultando evidentes por sí mismas, sin que

necesiten ya prueba alguna para ser creídas.

Podernos seguir insistiendo en que, corno adver
tía Hume,post hoc (o, incluso, apud hoc) non

est propter hoc." pero el propio Hume también

sugería que asumir lo contrario es una falacía

muy habitual y una de las más difíciles de erra
dicar. Asociar a los terroristas con los solicitan

tes de asilo y los "inmigrantes económicos"

puede ser una generalización excesiva, injustifi
cada o, incluso, descabellada, pero efectiva:

la figura del "solicitante de asilo", que antaño

despertaba la compasión humana y el impulso

a prestar ayuda, ha quedado mancillada yenvi-

35 Leon Zedner, "The pursuit of security'; en T. Hope y R.

Sparks (eds.), Crime, risk and insecuríty,Londres,

Routledge, 2000, p. 201.

36 Lo que, más o menos, viene a significar que si A precede en

el tiempo a B (o coincide con B), no significa que A y B

estén relacionados entre sí como causa y efecto.
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lecida de modo perdurable, y la idea misma

de "asilo",que alguna vez fuera una cuestión de

orgullo cívico y civilizado, ha sido reclasificada

como una invención atroz de vergonzosa inge

nuidad e irresponsabilidad criminal.
Tampoco ayudó a la imagen de los "inmigran

tes económicos" -ahora retirados de los titulares

de prensa, donde han dejado su sitio a los sinies

tros "solicitantes de asilo" (portadores de vene

nos y enfermedades diversas)- el hecho

de que representen, corno ha señalado [elle van

Buuren.? todo aquello que el credo neoliberal

sacraliza y sostiene corno preceptos que deberían

regir la conducta de todo el mundo ("las ganas

de progresar y prosperar, la responsabilidad

individual, la disposición a asumir riesgos,

etc."). Acusados desde hace años de ser unos

"gorrones" y de aferrarse a sus poco atractivas

costumbres y creencias de origen, ya no pueden

despojarse -por muy fuerte que traten de sacu
dírsela de encima- de la acusación generalizada

de conspiración terrorista que pesa sobre
las "personas corno ellos": los extraños que han

venido a quedarse.

37 Ielle van Buuren, "Le droit d'asile refoulé ala frontiere'; en

Maniere de Voir, marzo-abril de 2002, pp. 76-80.
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***

El"Estado social",coronación de una larga
historia de democracia en Europa y, hasta fecha
reciente, forma dominante de esta última,
se halla hoy en franca retirada. El Estado social

fundaba su legitimidad y basaba la lealtad
y la obediencia que exigía a sus ciudadanos
en la promesa de defenderlos y asegurarlos
frente a la superfluidad, la exclusión y el rechazo

(frente a la posibilidad de verse destinados
a la categoría del "desecho humano" por culpa
de las inadecuaciones o los infortunios individua

les), y,por consiguiente, en la promesa de inyec
tar certidu~bre y seguridad en unas vidas que,
de otro modo, estarían gobernadas por el caos
y la contingencia. Si los desventurados individuos
tropezaban y caían, ahí habría alguien para
ayudarlos a levantarse de nuevo.

Las condiciones erráticas en el terreno del
empleo, sacudido por la competencia de merca
do, eran entonces, y continúan siendo, la princi

pal fuente de la incertidumbre sobre el futuro y
de la inseguridad en torno a la posición social
y la autoestima que acucian a los ciudadanos.
Fue fundamentalmente en contra de esa incer
tidumbre que el Estado socialse propuso prote-
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ger a sus súbditos haciendo más seguros tanto
sus puestos de trabajo como su futuro. Ahora,
sin embargo, y por muchos motivos (entre
los que la globalización de los mercados
y la redistribución global del desecho generado
por ésta -procesos interrelacionados que
los estados-nación, las únicas agencias políticas
efectivas, no pueden detener ni, siquiera, condi

cionar seriamente- destacan por encima de la
mayoría), eso ya no es así. El Estado contempo
ráneo no puede seguir cumpliendo la promesa
del Estado social, y sus políticos ya ni siquiera
la repiten. Las políticas que el Estado contempo
ráneo pone en marcha presagian, por el contra
rio, una vida aun más precaria y cargada
de riesgos que hará necesarias políticas aun más
arriesgadas e imposibilitará casí por completo

cualquier proyecto de vida consistente. Los
políticos de nuestros días piden "mayor flexibili
dad" a sus electores (lo que equivale a pedirles

que se preparen para las inseguridades aun
mayores que se avecinan).

Dadas las circunstancias, hallar una nueva
"fórmula de legitimación" sobre la que puedan
fundamentarse la autoafirmación de la autori
dad estatal y la exigencia de disciplina de parte

del propio Estado es la más urgente e imperiosa
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necesidad de todos los gobiernos que presiden el
desmantelamiento y el declive del Estado social.
Que seamos "víctimas colaterales" de un progre

so económico ahora en manos de fuerzas

económicas globales que operan sin restricciones
no es una contrariedad que un gobierno estatal
pueda comprometerse creíblemente a conjurar.
Sin embargo, reforzar los temores sobre una
seguridad personal amenazada por conspirado
res terrorístas -que operan igualmente libres
de tales restricciones- para luego prometer
más guardias de seguridad, una red más tupida
de aparatos de rayos X y de circuitos cerrados de
televisión, controles más frecuentes y más
detenciones y ofensivas preventivas para prote
ger esa seguridad, sí parece una alternativa
muy oportuna.

A díferencia de la ínseguridad fabricada por
los mercados, más que palpable y experimenta
da a diario, que no necesita más ayuda de
los poderes políticos para mantenerse
que la no intervención de éstos, la mentalidad
de "fortaleza asediada" y de posesiones y cuerpos

individuales amenazados debe ser cultivada

de manera activa. Las amenazas deben pintarse
con el más oscuro de los colores, de modo

que lo que pueda presentarse posteriormente
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al asustado público en general corno extraordi

nario no sea el advenimiento de la catástrofe
augurada, sino la no materialización de las ame

nazas: todo un golpe de suerte por el que la
población estará en deuda con las habilidades,
la vigilancia, la atención y la buena voluntad
excepcionales de los órganos del Estado. Y tal
corno debe hacerse, se hace. Ycon ello se obtiene
un efecto espectacular.

Casi a diario -y, como mínimo, una vez por

semana-, la CIA y el FBl advierten a los estadou
nidenses sobre intentos inminentes de asalto a
su seguridad, lo que los sitúa en un estado

de constante alerta de seguridad y convierte
la protección individual en el foco de atención
de tensiones difusas. Al mismo tiempo, el presi
dente de la nación no deja de recordar a su
electorado que "bastaría con un solo vial, un
simple bidón o un cajón de embalaje introducidos
en este país para desatar una jornada de un

horror que nunca antes hemos conocido". Esa
estrategia ha sido ávidamente copiada (si bien,
hasta el momento, con algo menos de ardor,
aunque sólo sea por una cuestión de insuficien
cia de fondos, más que de falta de voluntad) por
otros gobiernos que también ejercen de ofician
tes del entierro del Estado social. La nueva
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demanda popular de un poder estatal fuerte

capaz de resucitar las desvanecidas esperanzas

de protección social -respaldada por ese

Estado- frente a la relegación al desecho, está

cimentada sobre la base de la vulnerabilidad

y la seguridad personales, en lugar de la precarie

dad y la protección sociales.

Como en tantos otros casos, los Estados

Unidos también están desempeñando un papel

pionero al marcar la pauta en el desarrollo de

esa nueva fórmula de legitimación. No es

de extrañar, pues, que muchos gobiernos que

se enfrentan a esa misma tarea se fijen en los

Estados Unidos con favorable predisposición

y vean en las politicas alli aplicadas un ejemplo

útil que seguir. Bajo ciertas diferencias de opinión

ostensibles y abiertamente aireadas en cuanto a

los modos de proceder, parece existir una autén

tica "unión de pensamiento" entre los gobiernos

que no se reduce únicamente a una coincidencia

momentánea de intereses efímeros y que se

trataría de un acuerdo no escrito, tácito, sobre

una politica de legitimación común entre los

detentadores del poder estatal. Que algo asi esté

sucediendo lo demuestra el celo con el que

el premier británico, observado con creciente

interés por otros primeros ministros europeos,
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importa y se adhiere a novedades estadouniden
ses relacionadas con la producción de un "estado

de emergencia", tales como recluir a los "extran

jeros" (llamados eufemísticamente "solicitantes

de asilo") en campamentos, dar prioridad abso

luta a las "consideraciones de seguridad" sobre

los derechos humanos, abolir o dejar en suspen

so muchos de esos derechos que estaban

en vigor desde los tiempos de la Carta Magna

y el Habeas Corpus, implantar una politica

de "tolerancia cero" con respecto a los supuestos

"delincuentes en ciernes",y reiterar asiduamente

advertencias de que unos terroristas están

preparados para atacar con casi total seguridad
en algún lugar y en algún momento.

Actualmente, todos somos candidatos poten

ciales a desempeñar el papel de "víctimas colate

rales" de una guerra que no hemos declarado

y para la que no hemos dado nuestro consen

timiento. Se espera así que, comparados con

semejante amenaza (sobre cuya inmediatez

y dramatismo se nos insiste mucho más
machaconamente), los temores ortodoxos

de superfluidad social de toda la vida queden

empequeñecidos y, tal vez, incluso adormecidos.

Las noticias sobre los problemas de los servicios
educativos o sanitarios, o sobre el deterioro
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incesante de las infraestructuras y de las instala

ciones de transporte, o sobre reducciones

adicionales de las prestaciones sociales y nuevos

aumentos del desempleo juvenil, quedan asi

relegadas a las páginas interiores de los diarios

y son expulsadas de la atención pública y

(durante un tiempo, al menos) del orden

del día político.

El de "daños colaterales" fue un término

inventado con el propósito de designar

un residuo humano especifico de las nuevas

condiciones de territorio fronterizo imperantes

en el planeta y creadas por el impetuoso

e ilimitado impulso globalizador, que, hasta

ahora, se ha resistido con éxito a todo intento

de domesticación y regulación. En el momento

presente, los miedos relacionados con esa varie

dad moderna de producción de desecho parecen

eclipsar las aprensiones y las ansiedades relacio

nadas con la generación de residuos más

tradicional. Poco nos puede extrañar, pues, que

sean esos temores más recientes los más ávida

mente empleados en la construcción (y, por

consiguiente, también en los intentos de

"desconstrucción") de las nuevas jerarquias

de poder a escala planetaria.
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Desde el momento en que azota el mundo

humano, el miedo adquiere un impulso y una

lógica de desarrollo propios, y precisa de muy

poca atención y de casi ninguna aportación

adicional para difundirse y crecer ... de manera

imparable. Según David 1. Altheide,

lo verdaderamente crucial no es el miedo

al peligro, sino el grado de expansión que este

miedo puede adquirir, aquello en lo que

se puede convertir. [... ] La vida social cambia

cuando las personas viven parapetadas tras

unos muros, contratan vigilantes, conducen

vehículos blindados [... ], llevan sprays con

gas para defensa personal y pistolas, y acuden

a cursillos de artes marciales. El problema es

que todas esas actividades reafirman y contri

buyen a producir una sensación de desorden

que perpetuamos con nuestros actos."

Los miedos nos impulsan a emprender medidas

defensivas, y las medidas defensivas dan un

38DavidL. Altheide, "Mass media,crime, and the discourse of
fear'; Hedgehog Review,vol. 5, N° 3, otoño de 2003. pp.9-25.
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aura de inmediatez y tangibilidad al miedo.

El temor se ha instalado ahora en nuestro inte

rior y satura nuestras rutinas diarias; si apenas

necesita más estímulos del exterior, es porque

las acciones a las que da pie dia tras dia sumi

nistran toda la motivación y toda la energía

que requiere para reproducirse. Entre los meca

nismos que compiten por aproximarse al sueño

del perpetuum mobile, la autorreproducción

del enredo circular entre el miedo y las acciones

que éste inspira parece ocupar una posición

muy destacada.
Es como si nuestros temores hubiesen adqui

rido la capacidad de perpetuarse y reforzarse

a si mismos: como si hubiesen cobrado

un impulso propio y pudiesen continuar cre

ciendo alimentándose exclusivamente de sus

propios recursos. Evidentemente, esa supuesta

autosuficiencia no es más que una ilusión,

como ilusiones han sido siempre los otros

innumerables mecanismos que han pretendido

obrar el milagro de la autopropulsión

y la autoalimentación absolutas. Ni que decir

tiene que el ciclo formado por el miedo

y las acciones dictadas por éste no seguiría

rodando ininterrumpidamente y adquiriendo

mayor velocidad a cada paso si no extrajera
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su energía de determinados estremecimientos

existenciales.
La presencia de tales estremecimientos no es

algo que pueda considerarse exactamente nove

doso. Los temblores existenciales han acompa

ñado a los seres humanos durante toda su

historia, ya que ninguno de los escenarios socia

les en los que se fueron desarrollando las activi-·

dades propias de la vida humana ofreció nunca

garantias de una protección infalible contra los

golpes del "destino" (término acuñado para

separar los infortunios de esa clase de adversida

des que los humanos sí podían evitar, y que

no se refiere tanto a la naturaleza peculiar de
los golpes en sí como a la admisión de la inca

pacidad humana para predecirlos -y, aun
menos, para prevenirlos o domesticarlos-).

Por definición, el"destino" golpea sin avisar

y es ciego a lo que las víctimas hagan o dejen
de hacer para huir de sus azotes. El "destino" ha

encarnado siempre la ignorancia y la impotencia

humanas, y debe su impresionante poder ate
morizador a esas debilidades concretas de sus

victimas. Y, como escribieron los editores

de la Hedgehog Review en la introducción de un
número especial de la revista dedicado al miedo,

"a falta de comodidad existencial", la gente
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tiende a conformarse "con la seguridad protectiva
(safety) o con un sucedáneo de ésta"."

El terreno sobre el que supuestamente descan
san nuestras perspectivas vitales es poco firme,
sin lugar a dudas, como lo son nuestros empleos
y las empresas que los ofrecen, o nuestros com

pañeros y compañeras sentimentales, o nuestras

redes de amistades, o nuestra posición en la
sociedad y la autoestima y la confianza que

derivamos de dicha posición.
El"progreso", en otros tiempos la manifesta

ción más extrema de optimismo radical y pro
mesa de felicidad duradera universalmente

compartida, está ahora ubicado en el polo
diametralmente opuesto, distó pico y fatalista
de las expectativas: hoy encarna la amenaza de
un cambio implacable e inexorable que, lejos
de augurar paz y alivio, no hace más que presa

giar una crisis y una tensión continuas que no

dejarán un momento para el respiro. El"progre
so" se ha transformado en una especie de inter
minable e ininterrumpido juego de las sillas
musicales, en el que un solo instante de desaten
ción acarrea una derrota irreversible y una
exclusión irrevocable. En lugar de grandes

39Hedgehog Review,vol. 5. N° 3, pp.5-7·
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expectativas y de dulces sueños, el "progreso"

evoca noches de insomnio repletas de pesadillas
en las que nos acosa la sensación de "quedarnos

rezagados",de perder un tren o de caer por la
ventanilla de un vehiculo en marcha que no deja
de acelerar.

Incapaces de aminorar el vertiginoso ritmo
del cambio, y menos aun de prever y controlar
su dirección, tendemos a centrarnos en aquello

sobre lo que podemos, o creemos que podemos
o se nos asegura que podemos influir. Tratamos
de calcular y minimizar el riesgo de que nosotros
(o quienes nos son más próximos y queridos
en ese momento) podamos ser personalmente
victimas de los incontables e indefinibles peli
gros que sospechamos que nos deparan este

mundo impenetrable y su futuro incierto.
Nos sumergimos en la exploración de "los siete

signos del cáncer" o de "los cinco síntomas de

la depresión", o en la exorcización de los fantas

mas de la hipertensión arterial y de la hiperco
lesterolemia, el estrés o la obesidad. Buscamos,
por así decirlo, blancos sustitutivos hacia los que

dirigir nuestro excedente de temores existencia
les a los que no hemos podido dar una salida
natural y, entre nuestros nuevos objetivos

improvisados, encontramos las precauciones



90 I ZYGMUNT BAUMAN

frente a la inhalación del humo de los cigarrillos

de otras personas, frente a la ingesta de alimen

tos ricos en grasas o en bacterias "malas" (pre

caución que acompañamos del consumo ávido

de liquidos que prometen proporcionarnos

las que son "buenas"), frente a la exposición

al solo frente al sexo sin protección. Quienes

podemos permitírnoslo, nos fortificamos contra

todo peligro visible o invisible, presente o pre

visto, conocido o por conocer, difuso aunque

omnipresente, encerrándonos tras un muro

de protección, inundando los accesos a nuestros

domicilios de cámaras de televisión, contratando

a vigilantes armados, conduciendo vehiculos

blindados (como los consabidos todoterrenos),

llevando ropa igualmente "blindada" (como

los "zapatos de suela gruesa") o acudiendo

a clases de artes marciales.

"El problema", sin embargo, coma bien sugie

re David L.Altheíde, "es que estas actividades

reafirman y contribuyen a producir una sensa

ción de desorden que nuestras acciones no

hacen más que precipitar". Cada cerradura

adicional que colocamos en la puerta de entrada

como respuesta a los sucesivos rumores

de ataques de criminales de aspecto extranjero

ataviados con túnicas en las que ocultan multitud
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de dagas, y cada revisión de la dieta en respuesta

a una nueva "alerta alimentaria", hacen que

el mundo parezca más traicionero y temible,

y desencadenan aun más acciones defensivas

que añaden mayor vigor a la capacidad

de autopropagación que el miedo posee.

De la inseguridad y del miedo se puede extraer

un gran capital comercial, como, de hecho,

se extrae. "Los anunciantes -comenta Stephen

Graham- han explotado deliberadamente los

temores generalizados al terrorismo catastrófico

para aumentar las sumamente rentables ventas

de todoterrenos" 'o Estos auténticos monstruos

engullidores de gasolina, mal llamados "todote

trenos", se alzan ya con el 45% de todas las ventas

de coches en los Estados Unidos y se están

incorporando a la vida urbana cotidiana

en forma de auténticas "cápsulas defensivas".

El todoterreno es un símbolo de seguridad que,

como los vecindarios de acceso vigilado por

los que a menudo circulan, aparece retratado

en los anuncios como algo inmune a la arriesga

da e impredecible vida urbana exterior ... Estos

vehículos parecen disipar el miedo que la clase

ao Stephen Graham, "Postmortem city:Towards an urban
geopolitics", en City, N° 2, 2004, pp.165-196.



92 I ZYGMUNT BAUMAN

media urbana siente cuando se desplaza -o se
detiene en un atasco- por su ciudad "natal".

Eduardo Mendietta es aun más incisivo en su
análisis del mensaje evocado por este repentino
amor de los estadounidenses por los todoterre
nos (o, en el caso particular que él comenta, por

los "Humrner"):

Antes de que se popularizara el Hummer,

ya contábamos con la imagen de un vehículo
blindado como ninguno y perfectamente
equipado para afrontar las junglas de hormi
gón y el caos urbano: el vehículo blindado
militar del campo de batalla. El Hummer [... ]

sólo aprovecha una necesidad que ya se había
generado de antemano: la necesidad de estar
preparados para movernos por la ciudad en
llamas, por la ciudad que se desmorona vícti

ma de la agitación que ha convulsionado las
urbes tras la década de 1960. [ ... ] [El todote
rreno] da a entender e insinúa, sin especial

disimulo, que la ciudad es un campo de
batalla y una jungla que hay que conquistar
y, a la vez, de la que hay que escapar."

41 Eduardo Mendietta, "The axle of evil: SUVing through
the slums of globalizing neoliberalism'; en City, N° 2, 2005,

pp. 195-204.
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El todoterreno es sólo un ejemplo más de los
usos comerciales que se pueden dar a los temo
res cuando éstos son "desacoplados" de sus

fuentes, sacados a flote, presentados de manera
difusa, poco definida y desenfocada. Muchas
personas darían una pierna y un brazo por la
comodidad de saber de qué deberían tener mie
do y por la satisfacción de haber hecho todo lo
posible sobre la base de esa información. Como

si se tratara de efectivo listo para cualquier inver
sión, el capital del miedo puede ser, y en efecto
lo es, transformado en muy variadas formas

de rentabilidad, ya sea comercial o política.

La seguridad personal se ha convertido en un
gran argumento de venta, tal vez, incluso, el

mayor de todos en toda clase de estrategias de
marketing. La tutela de "la ley y el orden", redu

cida cada vez más a una mera promesa de pro
tección personal, se ha convertido en un
importante, tal vez el más importante argumen

to de venta en los programas políticos y las
campañas electorales. Mientras tanto, la exhibi
ción de amenazas a la seguridad personal
ha pasado a ser un importante, quizás el más

importante recurso en las guerras de audiencia
de los medios de comunicación, lo que ha redun
dado aun más en el éxito de los usos comercial
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y político del miedo. Como dice Ray Surette,
el mundo, tal como se ve por televisión, parece
estar formado por unos "ciudadanos-ovejas"

protegidos de los "delincuentes-lobos" por unos
"policías-perros pastores';"

Lo que distingue más fundamentalmente
a los temores presentes (avatares de miedos ya
familiares en las formas anteriormente vividas
de la existencia humana) es, tal vez, el desaco

plamiento entre las acciones inspiradas por el
miedo y los estremecimientos existenciales que
generan el miedo que las inspiró. En el fondo,

eso significa el desplazamiento de los temores,
que se han trasladado ahora desde las grietas
y las fisuras de la condición humana donde
nace y se incuba el "destino", hacia ámbitos
de la vida que apenas están conectados con
la auténtica fuente de la ansiedad. Por mucho

esfuerzo que invirtamos en esas áreas, es más
que improbable que de ese modo logremos
neutralizar o bloquear la fuente, y, por lo tanto,

es más que probable que todo empeño, por serio
e ingenioso que sea, de apaciguar la ansiedad
resulte infructuoso. De ahí que síga rodando

42 Ray Surette, Media, crime and criminal justice, Pacific Grave,

Braoks/Cole, 1992, p. 43.
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el círculo vícíoso del míedo y de las acciones

inspiradas por éste sí~ perder un ápice de su
energía, pero también sin aproximarse a su

objetivo ostensible en lo más mínimo.

H*

Permítanme que haga explícito lo que ya se ha
insinuado anteriormente: el círculo en cuestión
se ha desplazado de la esfera de la seguridad
(o security) -es decir, desde el plano de la pre

sencia/ausencia de confianza/seguridad en uno
mismo- a la de la protección o seguridad
protectiva (safety) -r-O, lo que es lo mismo,

al plano del guarecerse de/exponerse a la propia
persona y sus extensiones-o

La primera esfera, despojada progresivamente
de los andamios institucionales proporcionados
por el Estado, ha quedado expuesta a los capri
chos del mercado y ha sido convertida en

un terreno de juego de las fuerzas globales que
operan más allá del alcance del control político
y, por lo tanto, más allá de toda capacidad de las
partes afectadas para responder adecuadamente,
y menos aun para resistirse a ellas de manera
efectiva. Las pólizas de seguros respaldados
por la comunidad frente a los infortunios indi-
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viduales -euyo conjunto vino a conformar, en

el transcurso del pasado siglo, lo que se dio

en llamar el Estado social o del bienestar- están

siendo hoy retiradas totalmente o en parte y

reducidas por debajo del nivel necesario para

validar y sustentar la confianza en la seguridad.

De las instituciones representativas de la promesa

original y que aún se mantienen en pie ya no se

espera y mucho menos se confía que sobrevivan

a nuevas, e inminentes, series de reducciones.

Ahora que las defensas que proporcionaba el
Estado contra los estremecimientos existenciales

están siendo progresivamente desmanteladas,

y que las organizaciones de autodefensa comu

nitaria (como los sindicatos y otros instrumen

tos de negociación colectiva) están siguiendo

el mismo camino, inhabilitadas cada vez más

por las presiones de una competencia de mercado

que erosiona la solidaridad de los más débiles,

se ha dejado en manos de los individuos la

búsqueda, la detección y la puesta en práctica

de soluciones individuales a problemas
socialmente producidos, tareas éstas que

los individuos tienen que llevar a cabo a través

de acciones individualizadas y en solitario, pese
a estar equipados con herramientas y recursos a

todas luces inadecuados para ello.
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Los mensajes procedentes de las sedes del

poder político exhortan a una mayor flexibilidad

como única cura para una inseguridad que ya
es insoportable, y,con ello,dibujan una perspecti

va de una mayor incertidumbre (si cabe), de una

mayor privatización de los problemas, de una

mayor soledad e impotencia en los esfuerzos

individuales por alcanzar la seguridad. Dan nulas

esperanzas de establecer fundamentos colectivos

para la seguridad existencialy,por ello, no ofrecen

incentivo alguno para las acciones solidarias,

pero sí animan a sus destinatarios a centrarse en

su propia supervivencia personal en un mundo

fragmentado y atomizado, y, por consiguiente,

cada vez más incierto e impredecible.

La retirada que el Estado ha emprendido con

respecto a la función en la que se fundamentaron

sus más persuasivas pretensiones de legitimidad

durante la mayor parte del siglo pasado ha
vuelto a traer a primer plano la cuestión de su

legitimación política. Actualmente, es imposible

construir un nuevo consenso de ciudadanía

(un "patriotismo constitucional", por emplear

el término de Iürgen Habermas), como el que

se construía hace no tanto tiempo sobre un con
junto de garantías de protección constitucional

frente a los caprichos del mercado, que convul-
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sionan las posiciones sociales y amenazan

los derechos de todo el mundo a la estima social
ya la dignidad personal. A menos que se busque
una legitimación alternativa, está en peligro la
integridad de la comunidad politica en su forma
actual más común, la del Estado-nación.

A la luz de lo hasta aquí comentado, no resulta
sorprendente que actualmente se busque una
legitímación alternatíva para la autoridad estatal

y una fórmula distinta de ventajas y beneficios
asociados a una ciudadanía obediente en un
Estado que promete proteger a sus ciudadanos
y ciudadanas frente a los peligros que amenazan
la seguridadpersonal. El espectro de la degra
dación social contra el que el Estado social
se comprometió a asegurar a sus ciudadanos es
hoy reemplazado por amenazas corno
la de! pedófilo que vive en nuestro vecindario,
el asesino en serie, e! mendigo molesto, e! atra
cador, e! merodeador, e! envenenador, e! terro

rista ... o, mejor aun, la conjunción de todas
esas amenazas en la figura del inmigrante ilegal,
contra la que e! Estado de la seguridad promete

defender a sus súbditos.
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En octubre de 2004, la BBC2 emitió una serie
de documentales titulada "The power of night
mares: The rise of the politics of fear" (El poder

de las pesadillas: e! auge de la politica del mie
do)." Adam Curtis, guionista y productor de la
serie, y uno de los más aclamados creadores de

programas serios de televisión en Gran Bretaña,
señalaba allí que, aunque e! terrorismo global es
un peligro evidente reproducido continuamente
dentro de la "tierra de nadie" de la jungla global,
mucha (por no decir la mayor parte) de la esti
mación oficial de su nivel de amenaza

es una fantasía que ha sido exagerada y dis
torsionada por los politicos. Es un oscuro
espejismo que se ha difundido entre
los gobiernos de todo e! mundo, los servicios

de seguridad y los medios internacionales
sin ser cuestionado en lo más mínimo.

Cuesta poco identificar los motivos de tan
rápida y espectacular progresión: "En una era
en la que las grandes ideas han perdido credibi
lidad, e! miedo a un enemigo fantasma es

43Cf Andy Beckett, "The making of the terror rrryth", en

TheGuardian, 15 de octubre de 2004, G2, pp. 2-3.
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lo único que les queda a los políticos para man
tener su poder".

Mucho antes incluso del n de septiembre de
2001 era ya posible detectar numerosas señales
de la inminente transición de la legitimación del
poder estatal hacia la esfera del "Estado de la
seguridad" (o, para ser más exactos, del Estado
de la "seguridad personal"). Pese a ello, y por lo
que parece, la gente tuvo aún que ver reproducido

en cámara lenta el impacto del derrumbamiento
de las torres de Manhattan durante meses
en millones de aparatos de televisión antes

de reposar y absorber por completo la noticia,
y antes de que los políticos retomaran las riendas
de las ansiedades existenciales populares para

reconducidas hacia esa nueva fórmula política.
La batalla presidencial entre Iacques Chirac y

Lionel Jospin adoptó la forma de una subasta
pública en la que dos líderes políticos compe
tían por superar las sucesivas ofertas de mano
dura en la guerra contra el crimen que efectua

ba su adversario, propuestas que prefiguraban
una legislación más severa y unos castigos más
imaginativos para los delincuentes (adultos
o menores) y para los "extraños que viven entre

nosotros" (raros, ajenos y alienantes). Cuando
George W. Bush recurrió a la dureza de la "guerra
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contra el terror" en su empeño por repeler el

asalto electoral de su contrincante, y cuando
el líder de la oposición en Gran Bretaña trató

de desestabilizar el gobierno del "Nuevo
Laborismo" enfocando las difusas ansiedades
existenciales emanadas de los mercados labora

les desregulados sobre los grupos de gitanos
itinerantes y sobre los inmigrantes sin techo,
plantaron unas semillas del miedo que hallaron

un terreno bien abonado en el que crecer.
No ha sido mera coincidencia que, según

Hugues Lagrange, las "alertas de seguridad" más

espectaculares y las alarmas más sonoras sobre
el crecimiento de la criminalidad -unidas a
unas respuestas gubernamentales ostentosa
mente duras, reflejadas, entre otras cosas, en un

rápido aumento de la población reclusa (o, lo
que es lo mismo, en una "sustitución del Estado
social por un Estado-prisión")- hayan ocurrido
desde mediados de la década de 1960 en países
que contaban con los servicios sociales menos
desarrollados (como España, Portugal o Grecia)
y en aquellos donde se estaban reduciendo
drásticamente las prestaciones estatales (como

los Estados Unidos y Gran Bretaña). Ninguna
investigación realizada hasta el año 2000 mos

traba una correlación significativa entre la
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severidad de la política penal y el volumen de
delitos, pero, sin embargo, la mayoría
de estudios sí habían hallado una fuerte correla
ción negativa entre el "impulso encarcelador';
por un lado, y "la proporción de prestaciones
sociales independientes del mercado" y "la
proporción sobre el PIB del presupuesto dedica
do a tales prestaciones'; por el otro. En definitiva,
se ha demostrado más allá de toda duda razo
nable que la especial atención recientemente
centrada en la delincuencia y en los peligros que
amenazan la seguridad física de los individuos
y de sus propiedades está estrechamente relacio
nada con la creciente "sensación de vulnerabili
dad", y que sigue muy de cerca el ritmo de
la desregulación económica y de la sustitución
(relacionada con dicha desregulación)
de la solidaridad social por la individual.

***

La sociedad ya no está protegida por el Estado,
o, cuando menos, es improbable que confíe
en la protección que éste le ofrece; actualmente,
se halla expuesta a la voracidad de unas fuerzas
que el Estado ya no controla ni espera ni pre
tende recuperar y subyugar. Es principalmente
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por ese motivo por el que los gobiernos esta
tales, en su esfuerzo diario por capear los tem
porales de nuestros tiempos, van dando tumbos
de una campaña ad hoc de gestión de crisis
a otra y de un conjunto de medidas de emer
gencia a otro, sin soñar con otra cosa que

mantenerse en el poder tras las siguientes
elecciones, pero carecen) por lo demás)

de programas o ambiciones con visión de futuro
(por no hablar de proyectos de resolución
radical de los problemas recurrentes de la
nación). "Abierto" y crecientemente indefenso
por ambos flancos, el Estado-nación pierde
su fuerza, que se evapora actualmente hacia
el espacio global, así como su sagacidad
y su destreza políticas, que hoy se ven cada vez
más relegadas (¡O abandonadas?) a la esfera
de la "política de la vida" individual, y se "subsi
diariza" a los hombres y las mujeres individua
les. Todo lo que de su poderío y su política
pretéritos queda aún en manos del Estado

y de sus órganos va mermando gradualmente
hasta alcanzar un volumen que cabe perfec
tamente en el recinto de una comisaría

de policía de gran tamaño. Este Estado reducido
apenas puede llegar a ser otra cosa que un
Estado de la seguridad.
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Tras haberse filtrado y escapado por las grietas
de una sociedad obligada a abrirse por la pre
sión de la globalización negativa, el poder y la

política se desvían cada vez más el uno de la
otra siguiendo direcciones opuestas. El proble
ma (y la imponente tarea) al que el presente

siglo tendrá que hacer frente con toda seguridad
como su reto principal es el de reunir de nuevo
al poder y a la política. Pero reunir a esos dos

compañeros hoy separados dentro del domicilio
del Estado-nación es, tal vez, la menos prome
tedora de las posibles respuestas al mencionado
desafio.

En un planeta negativamente globalizado, los
problemas más fundamentales -los metaproble

mas que condicionan el modo en que se afron
tan todos los demás problemas- son globales y,

como tales, no admiten soluciones locales. No
existen (ni pueden existir) soluciones locales a
problemas originados y reforzados desde el nivel

global. De ser posible, el único modo de conse
guir la re-unión del poder y la política será a
nivel planetario. Por decirlo con las conmovedo

ras palabras empleadas por Benjamin R. Barber,

ningún niño estadounidense puede sentirse

seguro en su cama si los niños de Karachi o
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de Bagdad no se sienten seguros en las suyas.
Los europeos no podrán presumir durante
mucho tiempo de sus libertades si en otras

partes del mundo las personas siguen pade
ciendo penurias y humillaciones."

Ya no es posible garantizar la democracia
y la libertad en un solo pais o, ni siquiera, en
un grupo de ellos; la defensa de tales valores

en un mundo saturado de injusticias y poblado
por miles de millones de seres humanos a los
que se niega dignidad como tales acabará inevi

tablemente corrompiendo los propios princi
pios que se pretenden proteger. El futuro
de la democracia y la libertad sólo puede ser

asegurado a escala planetaria.
El miedo constituye, posiblemente, el más

siniestro de los múltiples demonios que anidan

en las sociedades abiertas de nuestra época. Pero
son la inseguridad del presente y la incertidum
bre sobre el futuro las que incuban y crían

nuestros temores más imponentes e insoporta

bles. La inseguridad y la incertidumbre nacen,
a su vez) de la sensación de impotencia: parece

44 Véase Benjamin R. Barber, en conversación con Artur
Domoslawski, en Gazeta Wyborcza, 24-26 de diciembre

de 2004, pp. 19-20.
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que hemos perdido el control--eomo individuos,

como grupos y como colectivo- y que, para
empeorar aun más nuestra situación, carecemos

de las herramientas capaces de elevar la política
hasta el nivel en el que ya se encuentra instalado
actualmente el poder: unas herramientas que

nos permitirían reconquistar y volver a retomar
el control (un control que, en el momento
presente, se nos ha escapado -o nos ha sido
arrebatado- de las manos) sobre las fuerzas

que condicionan nuestra condición compartida,
y, con ello, definir nuestro ámbito de opciones

y trazar límites a nuestra libertad de elección.
El demonio del miedo no será exorcizado hasta

que demos con (o, para ser más exactos,hasta que

construyamos) las mencionadas herramientas.

Comentarios de Giorgio Agamben
y debate final'

Giorgio Agamben: Creo que lo único que puedo
hacer es apuntar algunas conclusiones de lo que
Zygmunt Bauman ha dicho y, mejor aun, plan
tear algunas preguntas. Obviamente, me ha
llamado mucho la atención lo que ha dicho
acerca de los refugiados, que han sido una espe
cie de figura central en su charla de hoy. No
hace falta decir que estoy de acuerdo con mu
chas de las cosas que usted ha dicho, y una idea

que me ha parecido especialmente interesante
es la de que los refugiados y otros fenómenos
similares constituyen hoy una especie de labora
torio ... laboratorio del poder, para ver, entre

Además de Giorgio Agamben, participaron del debate
"Archipiélago de excepciones" Tariq Ali, Teddy Cruz,

Keller Easterling, Anselm Pranke, Stephen Graham,

Thomas Keenan, Laura Kurgan, Shimon Naveh, José Luis

Pardo, Eyal Sivan, Rafael Vila San Juan y Eyal Weizman.
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otras cosas, hasta qué extremo puede llevarse
una situación. Esto coincide con lo que usted
ha dicho al hablar del paso del Estado social

al Estado de la seguridad. Cuando la seguridad
se convierte en la categoría política central y casi
única, todo cambia, porque nunca debemos

olvidar que "seguridad" no significa impedir
el desorden. El paradigma de la seguridad
se inventó precisamente para lo contrario: para

gestionar el desorden. Esto ya lo mostró Michel
Foucault al hablar de los fisiócratas que inventa
ron el concepto de seguridad. Recuerdo que

una vez un funcionario de policía, en Génova,

me dijo que el Estado, el gobierno, no quiere
que los agentes del orden impidan el desorden,
sino que quiere que lo gestionen. Así que todas
estas situaciones, cuando la seguridad se con

vierte en el paradigma central, son, en cierto

sentido, los laboratorios en los que se ve cuánto
tiempo y hasta dónde puede forzarse una situa

ción. Es algo asi como seguir la idea de Goebbels
de que la política es el arte de hacer posible lo
imposible. Y así tratamos nosotros de analizar
esos campamentos -campamentos que son

laboratorios- para averiguar hasta dónde pode
mos forzar una situación extrema. Pero, enton

ces, es como si, en cierto sentido, el problema ya
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no fuera el refugiado, por ejemplo, ni cómo
podemos tratar de inscribir o integrar
a una parte mayor o menor de ellos en la socie

dad, porque la situación es tan extrema que eso
otro deja de ser un problema interesante. Por
eso, me parece que, en cierto modo, una forma

interesante de contemplar este fenómeno sería

que pudiéramos considerarlos también como
"contralaboratorios": los campos de refugiados

como categoría son laboratorios del poder, pero
¿podemos entenderlos también como contrala
boratorios? Ayer mismo, Eyal Sivan nos brindó
un magnífico análisis de los campos de refugia
dos en Palestina que parecía ir un poco en esta
misma dirección: la gente que vive allí y se
obstina en seguir viviendo allí para mantener
la ilusión de un posible retorno. Y una de
las posibles consecuencias de eso es la noción
del poder de destrucción implícito en todo ello.
Así que podríamos ver... y es la pregunta que
quería hacer: ¿podríamos ver esta situación
extrema no sólo como laboratorios del poder,
sino también como posibles contralaboratorios?
Estuve en el Brasil hace muy poco y pude visitar
las fave/as de Río de [aneiro, Constituyen
un fenómeno parecido. Evidentemente, no son
campos de refugiados, pero tienen algo similar.
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Las[avelas están en la ciudad y no separadas
de ella (de modo que en ese sentido son

un fen6meno distinto), y recuerdo que suelen

estar instaladas en los enclaves más hermosos
de la ciudad, en las colinas. Yo estaba allí con

una persona que me hacía de guía por la favela
y,de pronto, tuve una impresi6n súbita e inme

diata y le dije: "Mira, el problema'. Y vimos un

edificio horroroso de tipo moderno. En Río de

Ianeiro, la arquitectura moderna es muy mala y

está llena de rascacielos enormes y horribles.
Los arquitectos ya son gente con cierta mala

fama, pero éstos son aun peores, así que

la ciudad, arquitect6nicamente hablando, es

horrorosa. Y le dije: "Oye, el problema no está

aquí, sino allí".Y es que, por ejemplo, la fave/a
-ya me entienden, o espero que entiendan a qué

nivel estoy hablando- la favela es un sitio inte

resante porque no hay propiedad. Allí no hay
derechos de propiedad y, obviamente, no se

pagan alquileres. Y no hay policía. Así que es

como una ciudad, porque en alguna de las
fave/as de Río, como Rocinha, viven 400.000

personas. Es una ciudad sin derechos de propie

dad, donde no se pagan alquileres y no hay
policía. Y ése es un modelo muy interesante de

ciudad para el futuro. Bueno, estoy bromeando.
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Pero lo que quiero preguntarle es: ¿cree usted

que podemos entender este fen6meno también

como contralaboratoríos? Y, luego, tengo una

segunda pregunta. Usted ha centrado su análisis

en las personas de desecho, en la infraclase de

los rechazados, y luego ha mencionado también

la élíte global: una es el espejo de la otra.

Totalmente correcto, pero en el medio está esa

enorme masa en la que se sitúa el hombre

corriente de hoy, que, en nuestra sociedad, por

ejemplo, es el hombre de clase media, que cada

vez se va haciendo de clase más baja. Creo que

esto constituye, igualmente, un campo de análi

sis muy interesante y que, tal vez, podríamos

centrar nuestra atención también en esta enorme

masa anónima y casi sin voz. Creo que carece

mos de categorías para encuadrar a sus miem

bros, que nos cuesta más pensar acerca de ellos

que acerca de las personas que viven en el cam

pamento, porque el de refugiado es un estatus

muy interesante. Cuando usted habla de este

hombre excedente, también hay que pensar

en un nuevo fen6meno excedentario que se da en

el plano del modo de vida de este estrato medio.

Por ejemplo, ¿qué opina usted de los turistas? Se

trata de un ingente fenómeno de masas de hoy,

de unas masas que no son excedentarias desde
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el punto de vista económico porque están ads
critas a alguna industria económica) pero que,

en lo que a su forma de vivir se refiere, su vida

queda suspendida en una especie de vida exce

dentaria. ¡Cuál es la vida del turista? No es una
vida política. Podemos incluso preguntarnos:
¡es una vida humana? Lo dudo. Así que ahí van

esas dos preguntas, sólo para empezar.

Zygmunt Bauman: Muchas gracias, porque
están de verdad muy estrechamente relaciona
das con el aspecto central de mis propias inquie
tudes, y le estoy muy agradecido por plantear
esos problemas en público. Empezaré por la
segunda. Sí, por supuesto que estoy de acuerdo.
He hablado de dos extremos, de dos polos
de un continuo. La mayoría de nosotros, algo así
como un 90% de la humanidad, probablemente,
estamos distribuidos entre esos dos extremos
del continuo. Por una parte, está la élite global,
que es móvil por elección propia, y por la otra,
tenemos los que son móviles a la fuerza y se ven
obligados a ser los desechados o los marginados
por la modernización. Todos nosotros estamos
en el medio, probablemente empeñados durante
la noche en alcanzar uno de esos extremos, el
de la élite global que se mueve y fluyelibremente.

113 I COMENTARIOS DE GIORGIO AGAMBEN y DEBATE FINAL

Pero también por la noche (sobre todo, en las
noches de insomnio), nos asaltan pesadillas en
las que soñamos que caemos ... en la infraclase
de los marginados. La tensión entre esos dos

extremos es algo que se experimenta muy viva
mente en la condición actual de ese grueso
de la humanidad que se halla en el medio. Bueno,
usted ha mencionado a los turistas. Una vez
traté de desarrollar un poco ese tema. Acuñé
metafóricamente dos tipos: el de los turistas

y el de los vagabundos. El turista es vagabundo
por elección propia; el vagabundo es turista por

necesidad. Pero no era el turista a quien yo tenía
en mente cuando hablé de la élite global. Lo de
esta élite no es una cuestión de turismo. Pese a

lo interesante que resulta el fenómeno del turis
mo) para nosotros es un pasatiempo carnavales

co, como diría el filósofo ruso Mijail Bajtin.

Pagamos por hacer de turistas ¡dos semanas
al año? ¡Tal vez tres? En Inglaterra, lo normal
es que sean dos semanas al año. Quizás en otros

países sea más tiempo. Pero es un pasatiempo
carnavalesco y los carnavales sirven para hacer
la vida diaria corriente (la no carnavalesca)

un poco más agradable. En cierto sentido, lo que
vamos acumulando durante ese período corriente
podemos expulsarlo luego durante el período
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carnavalesco. En la tradición del carnaval de
antaño, los mendigos se transformaban en reyes
electos, interpretaban el papel de la élite, hacían

de cima de la sociedad. Yeso, de un modo
u otro, los ayudaba, según Mijail Bajtin, a sopor
tar luego su deprimente y espantosa vida cotidia

na de mendigos, porque ya se iban preparando
para el siguiente carnaval, en el que volverían a
hacer de reyes y príncipes. La segunda pregunta
es la de los laboratorios permanentes. Sí, es una
idea muy interesante. Debo pensar sobre ella y
yo soy un poco lento pensando. Los laboratorios

negativos: esa es algo sobre lo que hay que
pensar. Sólo querria aclarar lo que he querido
decir con lo de que los campos de refugiados
son también laboratorios. ¡Laboratorios de qué?
No del Estado de la seguridad; eso no era lo que

tenía en mente. Allí no se experimenta con
medidas de seguridad. Es algo más bien relacio
nado con nosotros, la gente corriente a la que

todavía no han recluido en los campamentos de
refugiados. Luc Boltansky y Eve Chiapello, en el
libro Le nouvelespritdu copitalisme," lo descri
ben con la expresión citépar projet (la "ciudad

,. Trad. esp.:Elnuevo espíritudel capitalismo,Madrid,Akal,

2002. [N. del1~]
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por proyectos"). Lo que nos integra ya no son
las estructuras; ahora estamos integrados por
el hecho de ir viviendo de un proyecto en otro.
Vamos encontrándonos y apartándonos entre
un proyecto y otro. Vivimos en una transitorie
dad permanente. Nada es estable, nada es dura
dero, toda empresa se mantiene sólo "hasta
nuevo aviso", etc., etc. Ahora bien, en mi opi

nión, los campos de refugiados convierten esa
transitoriedad en permanente. En los campos
palestinos, como bien saben, las personas nacen

y mueren en un estado de transitoriedad. Toda
su vida es una larga serie de sucesos transitorios.
Ahora, en los campamentos de refugiados
de aquí, que no existen desde hace tanto tiempo
(aunque algunos ya acumulan unos quince años
de historia, como el del caso que he descrito),
se está experimentando cómo pueden vivir las
personas bajo esas condiciones. No estoy sugi
riendo que sea probable que mañana vayamos

a vivir todos en esas condiciones, pero sí que ésa

es una tendencia de la sociedad a la que a mí me
gusta describir con la denominación metafórica
de modernidad líquida. La modernidad líquida
es una clase de vida moderna que no puede
mantener una forma definida durante mucho
tiempo, que cambia constantemente de forma.
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Anselm Franke: Muchísimas gracias por

su conferencia, que ha repasado, casi a vista

de pájaro, muchas de las cosas que hemos estado

debatiendo desde una perspectiva más de pri

mer plano, sobre todo en lo que al nivel espacial

se refiere. Hay una cosa que me preocupa

y es que las personas aparecen en su charla casi

como si fueran un juego de teoría de conjuntos.

Me pregunto, y permítame ser polémico (pues

creo que esto es algo que ha despertado gran

virulencia en estos dos últimos días de intenso

debate), me pregunto, como digo, por qué

quienes se muestran preocupados por la suerte

de los privados de derechos y de recursos niegan

a esas personas sus propias complejidades. Y es

que es difícil criticar o describir esa condición

reconociendo al mismo tiempo la complejidad

de su propia acción. Y creo que es algo que

puede encontrarse en una pregunta como,

quízá, "¡quién es el sujeto?". O "¡cuál es el sujeto

de su historia?". Supongo que la modernidad,

sí, pero usted la presenta casi como si fuera una

fuerza natural. Y me pregunto qué respondería

usted, primero, y, luego, creo que nuestro modo

de analizar aquí las configuraciones espaciales

ha sido también un intento de desnaturalizar

y de hallar los espacios donde la acción humana
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se convierta en la sede real de lo político, donde

son sin duda aplicables, sí, estos paradigmas

de liquidez que usted describe (y donde lo único

estable es la inestabilidad).

Zygmunt Bauman: Es una fuerza natural por

su forma de actuar, pero lo que pretendo señalar

una y otra vez es el producto de un determinado

fenómeno sociológico y social. No es un

producto de la naturaleza y sí es el resultado

de fenómenos que se desarrollaron en la parte

moderna del mundo y en las otras partes

del mundo a la que esa primera parte se exten

dió. Desde hace poco, hemos intensificado

enormemente la producción de lo que llamo

vida desperdiciada, seres humanos desechados,

personas superfluas, porque otros muchos

países se han implicado también en el proceso

de modernización. Y, por otra parte, como el

planeta está lleno, una industria -una industria

moderna y complementaria de otras dos indus

trias (la construcción de orden y el progreso

económico) productoras de población humana

residual-, pues, como digo, una tercera indus

tria complementaria de las otras dos como es

la industria de la eliminación de residuos expe

rimenta una crisis muy profunda porque ya
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no queda territorio vacio, ya no quedan terre
nos de vertido. Ninguno de los inedios tradicio
nales de tratamiento de la superfluidad están
ya disponibles. Nos hallamos a las puertas de
la necesidad de idear y diseñar instrumentos
de acción completamente novedosos. No conta
mos con ningún instrumento de actuación
colectiva a escala global. Creo que cuando habla
mos de una comunidad global o de una sociedad
global estamos abusando del lenguaje, porque
no hay tal cosa. No existe. A veces, si se forma
una alianza militar con una finalidad o una

tarea concreta, podemos referirnos metafórica
mente a una comunidad internacional, pero el

concepto de comunidad global carece de funda
mento empírico alguno. El comentario que
quería hacer a propósito de lo que usted acaba
de decir es que, de acuerdo, puede que suene

desagradable, maleducado, políticamente inco
rrecto o como usted prefiera, que los teóricos

describamos estos procesos como si fueran
naturales, pero de lo que no hay duda es de que
nos azotan con la fuerza de un desastre natural.
En el fondo, lo que la distinción entre fenóme

nos naturales y culturales creada al inicio
de los tiempos modernos venía a significar era
que los fenómenos naturales son aquellos que
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no podemos controlar y los fenómenos cultura
les son los que sí controlamos, los creados
por los seres humanos. Pero hay productos

de la acción humana que se comportan como
si fueran fuerzas naturales. Y se comportan
como fuerzas naturales, precisamente, porque
no hemos desarrollado medios para abordarlos.
No disponemos de una política global; no tene
mos instituciones políticas globales, ni un poder
judicial global, ni ningún equivalente global
de los instrumentos de control colectivo sobre
la unión humana como los que se desarrollaron
durante la era de los estados-nación, en la era
de la primera modernidad. Así que, si quiere,

puede usted decir que es políticamente incorrecto
pasar por encima o dejar a un lado la actividad,
la iniciativa de las personas que han sido arroja
das a los campos de refugiados y recluidas en
ellos porque también han intentado hacer algo
con sus vidas y también han ideado formas

de sobrevivir en esas circunstancias. MichelAgier,
a quien he citado, también señala esto mismo y
él descubrió, tras haber visitado bastantes cam

pos de refugiados de esa clase, que esas personas
se comportaban, o trataban de comportarse,
como todos nosotros, que intentaban realmente
construir a partir de los retazos, los fragmentos
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y los pedazos que tenían a su alcance. Como el

bricoleur de Lévi-Strauss, trataban de crear

ideutidades sustitutivas en condiciones en las

que se les niega de plano una identidad. Pero

el comentario que yo quería hacer a propósito

de eso es que me parece igualmente impropio

tomar la posición contraria y decir «bien, mira,

rebosan iniciativa) están muy bien, ¿sabe?) se

están desarrollando. Mira cómo prospera alli

la cultura, y a los niños se los ve muy bien", etc.,

porque ésa también es una forma de calmar

nuestra conciencia. Ya sabe: «Bueno, a fin

de cuentas, quizá se cometiera una injusticia

con ellos, pero son unos seres humanos dignos

y,de un modo u otro, sabrán cuidar de sí mismos

si no interferimos más". Pero me temo que sin

interferencia) no podrá suceder nada realmente

positivo. Me gustaría citar solamente una frase

de Benjamin Barber. Él ha dicho hace poco que

ningún niño estadounídense puede sentirse

seguro en su cama sí en Karachi o en Bagdad

los niños no se sienten seguros en las suyas. Los

europeos no podrán presumir de libertad mucho

tiempo si la gente de otras partes del mundo

sigue pasando privaciones y sufriendo humilla

ciones. Y creo que ésas son palabras muy impor

tantes que deberiamos repetirnos a la más
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mínima ocasión. Y creo además que, para hacer

caso de esa advertencia) necesitamos una base

sobre la que empezar a desarrollar (y repito esto

por cuarta vez, pero creo que vale la pena insis

tir), a desarrollar, digo, los medios precisos para

actuar a nivel global. Y, de momento, sólo esta

mos en un estadio muy preliminar, si es que

de verdad hemos empezado a hacerlo.

Taríq Alí: Como siempre, Zygmunt Bauman

nos fascina y nos incita a reflexionar, y hay

mucho con lo que estar de acuerdo en lo que

dice. Aun así, bajo todo ello percibo una especie

de hondo pesimismo en el modo en el que usted

lo dice. Es casi como si... esto ya está sucedien

do, está fuera de control, es lo que nos depara

el futuro, éstos son los laboratorios con los que

está experimentando el capitalismo global. ..

Hay un elemento de verdad en todo esto, pero

creo que, contemplando el mundo exclusiva

mente desde la óptica del campo de refugiados,

obtenemos una imagen muy parcial de lo que

está ocurriendo. Es uno de los aspectos de los

procesos globales que están teniendo lugar. No

creo que sean comparables el campo de refugia

dos palestinos y los campamentos para refu

giados que usted ha descrito y que se han creado
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en circunstancias diferentes, principalmente por

el modo de funcionamiento actual de la econo

mía global. Los campos palestinos, como hemos

venido comentando, son más bien el producto

de la política, de la expulsión, y los palestinos

se consideran y se sienten refugiados porque

quieren el derecho a regresar. Eso no es lo que

sienten otros refugiados, que, en general, quie

ren el derecho a trabajar. Para muchos de ellos,

al menos, se trata del derecho a trabajar. Y aqui

vemos que usted tiene razón: falta una acción

humana para proporcionar ese trabajo, cuando

sabemos que hay tantos paises subpoblados que

podrían proporcionarlo. Australia, por ejemplo,

es un continente gigantesco pero claramente

subpoblado, y, sin embargo, cierra sus puertas

y se está volviendo cada vez más despiadado.

En segundo lugar, creo que Giorgio Agamben

ha señalado algo muy interesante al hablar

de las fave/as y de los suburbios de viviendas

irregulares, pero es un fenómeno muy distinto

al de los campos de refugiados, porque en aqué

llas viven los estratos más desfavorecidos y

marginados de la población del propio pais.

El nuevo libro de Mike Davis, A planet of slums,
analiza precisamente esos asentamientos de los

suburbios de un modo muy interesante y sostie-
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ne que podrían convertirse en el vivero de una

nueva ola de resistencia y radicalismo. Ya vere
mos. Sin duda, creo que la parte del mundo

-ya que hablamos hoy de laboratorios- que fue

utilizada como un laboratorio inicial de todos
los planes globalizadores de la élite global inter

nacional es también la parte del mundo donde

la resistencia a esos planes es ciertamente consi
derable hoy en día, y esa parte es América

Latina. Si nos fijamos en casi todos los países
latinoamericanos, en mayor o menor medida,

todos tienen movimientos sociales gigantescos,

y no sólo unas cuantas ONG, sino movimientos
sociales gigantescos que están oponiendo una

resistencia confusa, que se esfuerzan por hallar

alternativas y que han tenido alguno que otro
éxito. En Bolivia, hubo una gran insurrección

del pueblo' contra la privatización del agua.

En Perú, los sectores más desfavorecidos del

campesinado en la región de Cuzco detuvieron

la privatización de la electricidad y lucharon

contra el ejército durante dos semanas enteras.

Y luego está el fenómeno más espectacular

en América Latina, que ha tenido como osados

protagonistas a los habitantes de los suburbios

>l- En español en el original. [N. del T.]
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marginales de Caracas, que han sido politizados

y movilizados hasta el punto de derrotar tres

intentos distintos de derrocar el régimen

de Chávez. Allí los suburbios marginales se

movilizaron totalmente y salieron en masa

a la calle, un millón y medio de personas, como

también se han movilizado los soldados pobres

y la población indígena de la región porque

sentian que allí había un proyecto político

con el que podían identificarse. Por eso digo

que, desde ese punto de vista, el mundo es, creo,

un lugar muy diverso y hay en él muchos labo

ratorios diferentes, de los cuales algunos van

a favor de aquéllos de nosotros que estamos

intentando cambiar cosas. Y creo que vale la

pena señalarlo y ése sería mi único comentario.

Porque, si no) uno se sume en la depresión total

y absoluta, y no parece que se pueda hacer nada.

Pero sí que es posible hacer cosas.

Zygmunt Bauman: He tenido el prívilegío de

escuchar la conferencia de Stephen Graham esta

mañana. Él citaba a un observador estadouní

dense, Thomas Barnett, quien dibujó un mapa

del mundo. Todos los países que usted acaba

de mencionar como faros o guías de la antiglo

balización o de la globalización alternativa
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fueron colocados en aquel mapa dentro del

futuro eje del mal. Son blancos de una futura

acción militar de los Estados Unidos. Y es que

las fuerzas globales reales están actuando en esa

dirección, no en la que usted ha mencionado

hace un momento. Ése es el motivo de preocu

pación, y allí reside la cuestión de por qué

la modernidad es actualmente un problema tan

grande para el que no tenemos solución alguna.

Porque está claro que los poderes y las potencias

globales reales que funcionan hoy en día

no tienen intención de resolver ese problema.

Ahora bien, la pregunta entonces es ¿soy

un pesimista? Siento muchísimo hablar de mí

personalmente aquí, porque soy un tema

de lo menos interesante, pero muy a menudo

oigo la misma crítica: ¿por qué es usted tan

pesimista? Sólo una vez oí una serie de pregun

tas en la que me preguntaron por qué era yo tan

optimista y fue cuando publiqué un librito

titulado Europe: Unfinished adventure. *
Allí todos me preguntaban: ¿por qué es usted

tan optimista? Y, sin embargo, mi respuesta

en ambos casos es la misma. Mi definición

>< Trad. esp.: Europa: una aventura inacabado. Madrid, Losada,
2006. [N. del T.I
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de la diferencia entre optimismo y pesimismo

es que un optimista es alguien que cree, como

Pangloss o Leibniz, que éste es el mejor de los

mundos posibles, mientras que el pesimista

es alguien que sospecha que el optimista puede
tener razón. Según ese criterio, no soy ni opti

mista ni pesimista, porque creo sinceramente

que el mundo podría ser diferente. Pero para

que sea diferente, tenemos que estar advertidos

de ciertos problemas. Píenso, por ejemplo, en

el problema del reciente punto critico alcanzado
por la nueva producción de seres humanos

residuales, una producción que había estado

atenuada y,en cierto modo, disipada durante

doscientos o trescientos años por el imperialis

mo, por el colonialismo, por la situación privile
giada de una pequeña parte del mundo, por

el gran diferencial de poder, etc. Ahora, alertar

de eso es tremendamente importante, o almenos

eso pienso. Iean-Pierre Dupuy publicó reciente

mente un pequeño libro que recomiendo

de verdad a todo el mundo y que se titula Pour
un catastrophisme éciairé, en el que dice que el

mejor modo de hacer que la catástrofe sea inevi
table es creer que lo es. Asi que el problema

radica en el intento de experimentar con los

medios para evitarla. Pero si lo dejamos igual
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sin prestarle atención, si la resistencia de siem

pre se limita simplemente a intentar sobrevivir

en condiciones de acuciante incertidumbre,

entonces corremos verdaderamente peligro. Ése

es el único motivo por el que alerto: no para

difundir opiniones derrotistas, sino para, tal vez,

aunque sea a una escala muy reducida, contri

buir a una movilización de fuerzas.

Eyal Sivan: Me gustaria preguntarle por lo que

está sucediendo en Francia con los disturbios

callejeros. Se trata de un verdadero acto de

integración en la imagen de la "francesidad"

La"francesidad" consiste en tomar la calle co~o

lugar de revuelta social. Sencillamente, en ese

ámbito están presentes también tres representa

ciones del Estado: los bomberos, la policia y la

escuela. Así que la revuelta contra el Estado es

una imagen de esto. Y esto me traslada a otra

pregunta. Usted hablaba del campamento,

del campamento para refugiados. Me gustaría

que reflexionara sobre la figura del refugiado

y querría preguntarle también a Gíorgio

Agamben por el refugiado como aquella perso

na que tiene esperanza frente a una sociedad

que ya no puede tenerla. Es decir, la figura

de la persona que, tratando de mejorar su vida,
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encarna esa especie de "espejo" con el que
se ve confrontada una sociedad que ya no sabe
si es una sociedad pesimista u optimista.

Zygmunt Bauman: Bueno, debo confesar que
no estoy preparado para darles una explicación
muy completa de lo que está ocurriendo en
Francia, y lo que vaya ofrecerles es una hipóte
sis muy preliminar. Quizás en lo que usted
acaba de decir hay otra explicación complemen
taria. Sigo insistiendo -y lo admito, debo refle
xionar un poco más sobre ello-, pero sigo
insistiendo en la formalización de la cuestión
de la ígualdad en Francia. Es un factor muy
importante. Hace unos años, leí un libro de
Marc Fumaroli, L'état culturel,* un estudio muy
interesante sobre la política (o la ausencia
de política) seguida por el Ministerio de Cultura
francés. Según Fumaroli, el Ministerio
de Cultura de Francia se caracteriza por no
posicionarse con respecto a nada. Y se toma un

especial cuidado en no ser acusado de favorecer
un tipo o modelo determinado de cultura.
Todas las culturas son iguales para él, quien

* Trad. esp.:ElEstadocultural,Barcelona, ElAcantilado, 2007.

[N. delT.]
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solicite ayuda a Francia obtendrá su justa parte
y ya está. Pensemos que el Ministerio de Cultura
fue instaurado durante el primer gobierno
del general De Gaulle, justo después de la guerra,
con la idea de que habia una cultura francesa
que debía imponerse en el país. Pero actualmen
te, se basa en la idea de que el Estado no tiene
que interferir prácticamente en los asuntos
privados de las personas. Y, sin embargo, como
ustedes bien saben, a las niñas se les ha prohibi
do ir a clase con pañuelo en la cabeza argumen
tando que las niñas francesas no llevan pañuelos
en la cabeza y que las creencias religiosas son un •
asunto privado que no debería mostrarse o
exhibirse en lugares públicos. Todo esto genera
un complejo de contradicciones entre la idea
ínsinuada, la imagen insinuada, y la realidad. Y
muchos de los que asumen esa supuesta imagen
de la realidad de la sociedad francesa se ven
luego incapaces de afrontar la amarga experien
cia de su vida, en la que tienen que enfrentarse
a una discriminación real y al hecho de ser
ciudadanos de segunda clase.

GiorgioAgamben: Sólo quería decir una palabra.
Quería decir que si hoy existe una condición o
categoría que a mí me parece ciertamente deses-
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peranzada y desesperada, ésa es la ciudadanía

en la llamada sociedad democrática. A partir

de ahi, claro está, la del refugiado -y pensaba

en la concepción original del término como

alguien que busca y encuentra refugio- se me

antoja una condición menos desesperada.

Lo que quiero decir es que deberíamos contrastar

la categoría del refugiado con la del ciudadano,

porque, entonces, nos resultaria de utilidad.

Stephen Graham: Yo quería plantear la cuestión

de otro ausente en este relato, y es el ausente de

la diáspora trabajadora, la gente que, en número

creciente, se desplaza de un lugar a otro del

mundo para aceptar empleos de diversos tipos,

y que van del Norte al Sur y del Sur al Norte,

o de un país a otro dentro del propio

Sur o dentro del propio Norte. Y quisiera plan

tearle, o, mejor dicho, preguntarle, dónde encaja

este proceso en su análisis) pero también

quisiera plantear la cuestión de la contracción

además de la "plenitud", porque hay partes

del mundo que se están contrayendo, en especial

ciertas partes de Europa y Japón, y en veinte

o treinta años presenciaremos realmente

un declive demográfico muy sustancial

y un crecimiento inmenso de las necesidades
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y los servicios. Así que ¡podría usted decir algo

sobre cómo encajaría todo eso en su análisis?

Zygmunl Bauman: Usted describe procesos

y yo me estaba centrando en problemas. Para

convertirse en problema, un proceso debe ser

definido como un problema, porque, si no, no

lo es. La política de traer mano de obra de otros

países es) como bien sabemos, muy distinta

según el país. Viene dictada, en realidad,

por el incómodo equilibrio entre las presiones

de los empresarios, que precisan abastecerse de

una fuerza laboral adecuada, y las presiones

de los sentimientos populares, que ven en los

refugiados (como ya he dicho anteriormente,

parafraseando a Bertolt Brecht) un heraldo

de malas noticias (porque ejemplifican toda

una serie de temidas amenazas). Asi que hay dos

presiones contradictorias. Y si se fijan en los

discursos oficiales de los dirigentes políticos

británicos, las apreciarán con toda claridad.

Lo dijo David Blunketl cuando era ministro

y lo repitió el primer ministro, Tony Blair: "No

se preocupen, sólo traeremos a este país a gente

que sea económicamente útil».Me entienden:

medían la humanidad de esas personas por su

utilidad económica. Eso significa que las personas
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dotadas de las aptitudes y las habilidades que
precisen las empresas serán admitidas, y las
demás serán recluidas en los campamentos para
refugiados. ¿Funcionará? Bueno, su funciona

miento no es tan sencillo como imaginárselo
y ya está, o sea que aún está por verse. Pero estoy
plenamente de acuerdo con usted: creo que
la naturaleza diaspórica del planeta es el futuro
de éste. Y es el futuro hagamos lo que hagamos
y por mucho que tratemos de frenarlo, por

mucho que los gobiernos -actuando localmente
en sus propios dominios soberanos reducidos

traten de contrarrestar ese proceso. Toda clase
de fuerzas apuntan en esa misma dirección.
Entiendo que, como Clifford Geertz explicó
recientemente, la era venidera será la era del
navegar por las diferencias. Porque el problema
de la diáspora es que sus miembros ya no viajan
ni cambian de lugar, sino que están siendo
asimilados, engullidos por el otro organismo,
del que pasan a formar parte, pero también se
quedan allí reteniendo su diferencia y su identi
dad. Ése es un fenómeno nuevo, porque, hasta
hace poco, las dos únicas estrategias que se
aplicaban a los extraños, a las personas diferentes,
etc., eran la antropofágica y la antropoémica.

Antropofagia significa ingerir la diferencia, la
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diferenciación, lo distintivo, convertirlo en una

parte más del organismo propio y en un mismo
tejido que los demás tejidos del cuerpo;
antropoemia significa justamente lo contrario:
vornitarlo, es decir, destruirlo físicamente por
completo o expulsarlo fuera de los límites del
país. Sin embargo, el futuro diaspórico que nos
aguarda significa que ninguna de esas dos estra
tegias será ya viable y que, muy probablemente,
tendrán que ser sustituidas por otra cosa, lo que,
repito, es una posibilidad que supone todo un
reto, porque obligará a que aprendamos nuevas
artes nunca antes practicadas: la;; artes de convi
vir permanentemente con la diferencia) de no

tratar la diferencia como un elemento irritante
temporal que desaparecerá tras años de forma
ción y escolarización) por ejemplo, sino que

estará aquí para siempre. Se trata de un arte
nuevo que los europeos debemos aprender.

Eyal Weizman: Sólo queria hacer una pregunta
muy breve. Me ha encantado la sugerencia
o comentario de Giorgio Agamben sobre el
contra!aboratorio y le estoy muy agradecido por
ello. He tenido la sensación de que estaba rela
cionada con la premisa inicial de la conferencia
de ta! modo que pudiéramos hallar acción
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humana en estas categorías diferentes de la
excepción. Sólo quería preguntar si no le impor
taría especular, aunque sea de manera muy

breve, sobre cómo transferiría el conocimiento

que se recoja en ese laboratorio a la acción.

Giorgio Agamben: Tengo alguna que otra obje
ción a la distinción entre conocimiento y acción
durante la praxis, porque lo que obtenemos
cuando estamos allí no es realmente una expe
riencia cognitiva, no es sólo praxis, porque nos

movemos en una especie de indistinción ... O

sea que tiendo a creer que cuando el problema
se plantea de ese modo, no obtenemos respuesta.
y quizá no sea tampoco la verdadera forma.
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