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Introducciéon

DE LA VIDA EN UN MUNDO MODERNO LIQUIDO

Cuando patinamos sobre hielo quebradizo. nuestra se-
guridad depende de nuestra velocidad.

RarpH Warpo Esterson, O Prudesce

La «vida liquida» y la «modernidad liquida» estan estrechamente
ligadas. La primera es la clase de vida que tendemos a vivir en una so-
cledad moderna liquida. La sociedad «moderna liquida» es aquella en
que las condiciones de actuacién de sus miembros cambian antes
de que las formas de actuar se consoliden en unos hébitos y en una ru-
tinas determinadas. La liquidez de la vida y la de la sociedad se ali-
mentan y se refuerzan mutuamente. La vida liquida, como la socie-
dad moderna liquida, no puede mantener su forma ni su rumbo
durante mucho tiempo.

En una sociedad moderna liquida, los logros individuales no pue-
den solidificarse en bienes duraderos porque los activos se convierten
en pasivos v las capacidades en discapacidades en un abrir v cerrar de
ojos. Las condiciones de la accion v las estrategias disefiadas para res-
ponder a ellas envejecen con rapidez y son va obsoletas antes de que
los agentes tengan siquiera opcién de conocerlas adecuadamente. De
ahi que haya dejado de ser aconsejable aprender de la experiencia para
confiarse a estrategias y movimientos tacticos que fueron emplea-
dos con éxito en el pasado: las pruebas anteriores resultan inttiles para
dar cuenta de los vertiginosos e imprevistos (en su mayor parte, v puede
incluso que impredecibles) cambios de circunstancias. La extrapola-
cién de hechos del pasado con el objeto de predecir tendencias futuras
no deja de ser una practica cada vez mas arriesgada v, con demasiada
frecuencia, engafiosa. Cada vez resulta mas dificil realizar célculos fi-
dedignos y los prondsticos infalibles son ya inimaginables: si, por una
parte, nos son desconocidas la mayoria (si no la totalidad) de las varia-
bles de las ecuaciones, por otra, ninguna estimacion de su evolucién
futura puede ser considerada plena v verdaderamente fiable.
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En resumidas cuentas, la vida liquida es una vida precaria v vivida
en condiciones de incertidumbre constante. Las mas acuciantes v per-
sistentes preocupaciones que perturban esa vida son las que resultan
del temor a que nos tomen desprevenidos, a que no podamos seguir el
ritmo de unos acontecimientos que se mueven con gran rapidez, a que
nos quedemos rezagados, a no percatarnos de las fechas «de caduci-
dad», a que tengamos que cargar con bienes que va no nos resultan
deseables, a que pasemos por alto cudndo es necesario que cambie-
mos de enfoque si no queremos sobrepasar un punto sin retorno. La
vida liquida es una sucesién de nuevos comienzos, pero, precisamen-
te por ello, son los breves e indoloros finales —sin los que esos nuevos
comienzos serfan imposibles de concebir— los que suelen constiruir
sus momentos de mavor desafio v ocasionan nuestros mas irritantes
dolores de cabeza. Entre las artes del vivir moderno liquido v las ha-
bilidades necesarias para practicarlas, saber librarse de las cosas prima
sobre saber adquirirlas.

Como explica Andy Riley, caricaturista del Observer, lo que mo-
lesta es «leer articulos sobre las maravillas de levar un estilo de vida
mis sencillo cuando atn no has sido capaz siquiera de llevar uno mas
sofisticado».” Para saborear los encantos de la sencillez antes hay que
apresurarse a «sofisticarse». Prepararlo todo para esa posterior «sim-
plificacion» es lo que da sentido a la «sofisticacién» previa v lo que se
convierte, ademds, en su propdsito principal: serd, pues, por el alivio
que nos comporte una «simplificacion» tranquila e indolora por el que
se juzgara en ultima instancia la calidad de la «sofisticacién» ante-
rior...

La informacidén que mas necesitan los practicantes de la vida mo-
derna liquida (v que mds a menudo ofrecen los asesores expertos en
las artes de la vida) no es la de cémo empezar o inaugurar, sino la de
cémo terminar o clausurar. Otro columnista del Observer, bromean-
do s6lo a medias, elabord una lista actualizada de las reglas para «ce-
rrar definitivamente» las relaciones de pareja (que son. sin duda, los
episodios mas diticiles de «clausurar», pero también aquellos que las
personas implicadas mds desean v se empefian en cerrar, v en los que,
por consiguiente, mayor es la demanda de avuda experta). El inventa-
rio empieza con un «Recuerda lo malo. Olvida lo bueno» v termina

-ver Magazize del 3 de octubre de 2004,
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con un «Conoce a otra personax». pasando por un «Borra todo el co-
rreo electrénico». Lo que se enfariza en todo momento es el olvidar, el
borrar, el dejar v el reemplazar.

Quizas la descripcidn de la vida moderna liquida como una serie
de nuevos comienzos sirva inadvertidamente para encubrir una espe-
cie de conspiracién: al reproducir una ilusién compartida en comun
avuda a oculrar su secreto mas celosamente guardado (por vergonzo-
50, aunque sélo lo sea residualmente). Quizas un modo mas adecuado
de narrar esa vida sea contando una historia de fizales sucesivos. Y
quizas la gloria de la vida liquida vivida con éxito pudiera expresarse
mejor a través de la discrecion de las tumbas que jalonan su progreso
que mediante la ostentacion de las lapidas que conmemoran el conte-
nido de dichas tumbas.

En una sociedad moderna liquida, la industria de eliminacién de
residuos pasa a ocupar los puestos de mando de la economia de la
vida liquida. La supervivencia de dicha sociedad v el bienestar de sus
miembros dependen de la rapidez con la que los productos quedan
relegados a meros desperdicios v de la velocidad v la eficiencia con la
que éstos se eliminan. En esa sociedad, nada puede declararse exenro
de la norma universal de la «desechabilidad» v nada puede permitirse
perdurar mas de lo debido. La perseverancia, la pegajosidad v la vis-
cosidad de las cosas (tanto de las animadas como de las inanimadas)
constituven el mas siniestro v letal de los peligros, v son fuente de los
miedos més aterradores v blanco de los mds violentos ataques.

La vida en una sociedad moderna liquida no puede detenerse.
Hay que modernizarse —léase: desprenderse. dia si, dia también. de
atributos que va han rebasado su fecha de caducidad v desguazar (o
despojarse de) las identidades actualmente ensambladas (o de las que
estamos revestidos)— o morir. Azuzada por el terror a la caducidad,
la vida en una sociedad moderna liquida va no necesita —para salir
impulsada hacia delante— del tirén que ejercian aquellas maravillas
imaginadas que nos aguardaban en el final lejano de los esfuerzos mo-
dernizadores. Lo que se necesita ahora es correr con todas las fuerzas
para mantenernos en el mismo lugar, pero alejados del cubo de la ba-
sura al que los del furgdn de cola estan condenados.

La «destruccién creativa» es el modo de proceder de la vida li-
quida. pero lo que ese concepto silenciosamente pasa por alto v mi-
nimiza es que lo que esta creacién destruve son otras formas de vida
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v, con ello, indirectamente, a los seres humanos que las practican. La
vida en la vida moderna liquida es una versidn siniestra de un juego
de las sillas que se juega en serio. Y el premio real que hay en juego en
esta carrera es el ser rescatados (temporalmente) de la exclusién que
nos relegarfa a las filas de los destruidos y el rehuir que se nos carta-
logue como desechos. Ahora que, ademis, la competicién se vuelve
global, esta carrera tiene que celebrarse en una pista de dimensiones
planetarias.

Las mavores posibilidades de victoria corresponden a las perso-
nas que circulan en las proximidades de la cumbre de la pirdmide de
poder global, individuos para quienes el espacio importa poco y la
distancia no supone molestia alguna; son personas que se sienten
como en casa en muchos sitios, pero en ninguno en particular. Son
tan ligeras, 4giles v voldtiles como el comercio v las finanzas cada vez
mas globalizadas que las ayudaron a nacer v que sostienen su exis-
rencia némada. Tal v como Jacques Atrali las describid, «no poseen
tabricas ni tierras, ni ocupan puestos administrativos. Su riqueza
proviene de un activo portatil: su conocimiento de las leyes del labe-
rinto». Les «encanta crear, jugar v estar en movimiento». Viven en
una sociedad «de valores voldtiles, despreocupadas ante el futuro,
egoistas v hedonistas». Para ellas, «la novedad es una buena noticia,
la precariedad es un valor, la inestabilidad es un imperativo, la hi-
bridez es riqueza».” En diverso grado, todas ellas dominan y practi-
can el arte de la «vida liquida»: la aceptacién de la desorientacién, la
inmunidad al vértigo vy la adaptacién al mareo, v la tolerancia de la au-
sencia de itinerario y de direccién y de lo indeterminado de la dura-
cién del viaje.

Se esfuerzan. aunque con éxito desigual, por seguir las pautas
marcadas por Bill Gates, prototipo del éxito empresarial, de quien Ri-
chard Sennett destacd «su disposicién a destruir lo que él mismo ha
construido» v su «tolerancia de la fragmentacién», asi como el hecho
de que se tratara de «alguien que tiene la confianza necesaria para vi-
vir entre el desorden, alguien que prospera en medio de la desarticu-
lacién» v que se sabe posicionar «en una red de posibilidades» en lu-

2. Jacques Awali, Chemins de sagesse. Traité du labvrintie, Favard, 1996,
pags. 79-80 v 109.
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gar de «enquistarse» en «un mismo trabajo concreto».” Es probable
que el horizonte ideal de estas personas sea Eutropia, una de las Cru-
dades invisibles de Iralo Calvino. cuvos habitantes, en cuanto «se sien-
ten presa del hastio v va no pueden soportar su trabajo ni a sus pa-
rientes ni su casa ni su vida», «se mudan a la ciudad siguiente», donde
«cada uno de ellos conseguird un nuevo empleo v una esposa distinta.
verd otro paisaje al abrir la ventana v dedicari el tiempo a pasatiem-
pos, amigos v cotilleos diferentes».”

La liviandad v la revocabilidad son los preceptos por los que se
gulan en sus apegos v en sus COmpromisos, respectivamente. Hablan-
do presumiblemente de estas personas, el anénimo columnista del
Observer que se oculta tras el pseudénimo de Barefoot Doctor (el
Doctor Descalzo) aconsejaba a sus lectores que lo hicieran todo «con
elegancia». Inspirandose en Lao-Tsé, el profeta oriental del desapego
v la tranquilidad, el Doctor Descalzo describia asi la postura virtal que
mas probabilidades tenia de conseguir ese efecto:

Fluvendo como el agua [...] avanzas veloz con ella. sin ir nunca
contra la corriente, sin detenerte hasta estancarte. sin aferrarte a los
margenes ni a las rocas del rio —los objetos, las situaciones o las per-
sonas que pasan por t vida—, sin ni siquiera tratar de conservar tus
opiniones o tu visién del mundo, sino simplemente sosteniendo ligera
pero inteligentemente lo que se te vava presentando a tu paso para in-

3

mediatamente soltarlo con elegancia. sin agarrarlo 7.0,

Frente a esa clase de jugadores. poco tienen que hacer el resto de
participantes en el juego (sobre todo. los involunrarios. aquéllos que
distan mucho de sentirse «encantados» con él o que no se pueden per-
mitir ese «estar en movimiento» continuol. Para éstos, entrar en el

3. Véase Richard Sennett, Tie Corrosion of Character: Tie Personal Conseauern-
ces of Work 11 the New Capitalism, W. . Norton, 1998, pag. 62 itrad. cast.: La co-

10si6n del cardcter: las consecuencias personales del trataic en el nuevo capi

lism0.,
Barcelona. Anagrama, 2000,

4. Tralo Calvine, Le ciz2d moisiodls. citado aqui a partir de la traduccién al inglés.
Invisible Cities, Vintage. 1997, pdg. 64 {trad. cast.: Las cindades invisioles, Barcelona.
Minotauro, 19850

5. Véase «Grace under pressure», Ooserrer Magazize. 30 de noviembre de 2003,
pag. 95.
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juego no es una opcién realista, pero tampoco tienen la posibilidad de
no intentarlo. Ellos no pueden revolotear entre las flores para buscar
la més fragante: estan confinados en lugares donde éstas (huelan bien
0 nOJ sOn escasas v, por tanto. no pueden mas que observar desventu-
rados como las pocas que hay se marchitan o se pudren. Sugerirles
que «sostengan ligeramente lo que se les vaya presentando» v que «lo
suelten luego con elegancia» sonaria, cuando menos. como un chiste
cruel en sus oidos, cuando no como una burla despiadada.

Y, sin embargo, también ellos deben «sostener ligeramente» las
cosas, porque, hagan lo que hagan. «los objetos, las situaciones v las per-
sonas» continuaran pasando v desvaneciéndose en la distancia a una
velocidad de vértigo: que intenten o no aminorar su marcha no vie-
ne al caso. Deben también «soltarlas» (aunque, a diferencia de Bill
Gates, diticilmente encuentren placer en ello), pero tampoco importa
silo hacen con elegancia o entre sollozos v rechinando los dientes de
rabia: bien se les puede perdonar que intuvan la existencia de algtin
tipo de conexion entre la hermosa ligereza v la elegancia exhibidas por
quienes se mueven con tluidez v el desagradable letargo e impotencia
para el movimiento que ellos padecen.

Su indolencia no es, en realidad. elegida. La fluidez v la elegancia
van unidas a la libertad (para moverse. para elegir, para dejar de ser lo
que uno es v para convertirse en lo que uno no es todavia). Las vicri-
mas de la nueva movilidad planeraria no gozan de tal libertad. No
pueden contar ni con la paciencia de aquéllos con quienes preferirian
mantener las distancias ni con la tolerancia de aquéllos de quienes les
gustaria hallarse més cerca. Para ellos. no existen salidas sin vigilancia
ni puertas de entrada acogedoramente abiertas: simplemente perterne-
cerr. Aquellos individuos o aquellos grupos a los que pertenecen ven
dicha pertenencia como un deber innegociable e incontrovertible
taunque pueda aparecer distrazado de derecho inalienable), mientras
que aquellos otros a los que desearian unirse ven esa pertenencia mas
bien como una fatalidad igualmente innegociable, irreversible e irre-
dimible. Los primeros no estdn dispuestos a dejar que se vavan, mien-
tras que los segundos no quieren dejarlos entrar.

Entre la salida v la mera (cuva llegada es improbable que llegue
nunca a materializarse! media un desierto. un vacio. un paramo, un
enorme abismo al que s6lo unos pocos se arrojaran por voluntad pro-
pia. sin que nadie los empuje, después de reunir el valor necesario.

[nrroduccidn 15

Toda una serie de tuerzas centripetas v centrifugas, graviracionales
v repulsivas, se combinan para mantener a los inquietos en su sitio v
para impedir que los descontentos lleguen a inguietarse. Los suficien-
temente exalrados o desesperados como para tratar de desafiar las
probabilidades que tienen en su contra se arriesgan a correr la suerte
de los forajidos v los proscritos, v a pagar por su audacia con la dura
moneda del sufrimiento corporal v el trauma psicolégico. un precio
que sélo unos pocos estarian dispuestos a pagar por voluntad propia,
sin que nadie les fuerce a ello. Andrzej Szahaj, uno de los mas perspi-
caces analistas de las tremendamente desiguales probabilidades de los
actuales juegos identitarios, ha llegado incluso a sugerir que la deci-
sién de abandonar la comunidad a la que se pertenece es, en la in-
mensa mavoria de casos, sencillamente inimaginable. Recuerda tam-
bién a sus incrédulos lectores occidentales que, en el pasado remoto
de Europa, en la antigua Grecia, el exilio de la po/is de pertenencia es-
taba considerado como el castigo final { capiral incluso).” Los antiguos,
al menos, eran mas serenos v preferian la conversacion directa. Pero a
los millones de «sin papeles», apdtridas. refugiados, exiliados v peti-
cionarios de asilo o de comida de nuestros tiempos (dos milenios mas
rarde), no les costaria mucho reconocerse a si mismos en esa clase de
conversaciones.

A ambos extremos de la jerarquia (v también en la seccion central
de la pirdamide, atrapadas en un dilema entre los unos v los otros), las
personas se ven acuciadas por el problema de la identidad. En la cum-
bre, el problema consiste en elegir el mejor modelo de los muchos que
actualmente se ofrecen, ensamblar las piezas del kit (que se venden
por separado) v fijarlas de manera que no queden demasiado desen-
cajadas (no sea que los fragmentos antiestéricos, pasados de moda v
envejecidos que deben permanecer ocultos por debajo asomen por
entre las costuras abiertas) ni demasiado apretadas (no sea que el mo-
saico se resista a ser desmantelado a muy corto plazo cuando llegue el
momento de deshacerlo, que sin duda llegara). En el fondo, el pro-
blema consiste en aferrarse rapidamente a la tinica identidad disponi-
ble v mantener unidos sus pedazos v sus piezas mientras se combaten
las fuerzas erosivas v las presiones desestabilizadoras. reparando una v
otra vez las paredes que no dejan de desmoronarse v cavando trinche-

)
e
3

6. Andrzej Szahaj, E ; 7, Universitas, 2004, pag. &81.
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ras aun mas hondas. Para todos los demds —los que se encuentran
suspendidos entre un extremo v el otro— el problema consiste en una
mezcla de los otros dos.

Inspirdndose en parte en la descripcién que hizo Joseph Brodsky
de sus contemporaneos —acomodados en el plano material pero em-
pobrecidos y tamélicos en el espiritual; hartos, como los habitantes de
la Eutropia de Calvino, de todo aquello de lo que va han disfrutado
hasta el momento (el voga, el budismo, el Zen, la contemplacién,
Mao) v, por consiguiente, prestos a adentrarse (con la ayuda de la dl-
tima tecnologia, por supuesto) en los misterios del sufismo, la cbala
o el sunismo para robustecer asi sus decaidas ganas de deseo—, Andrzej
Stasiuk, uno de los archivistas mds perspicaces de las culturas con-
temporaneas v de su descontento, elabora una tipologia del «lumpen-
proletariado espiritual» v sugiere que sus filas crecen con rapidez v
que sus suplicios se filtran profusamente desde arriba hasta saturar ca-
pas cada vez mas gruesas de la piramide social.’

Los afectados por el virus del «lumpenproletariado espiritual» vi-
ven en el presente v por el presente. Viven para sobrevivir (en la me-
dida de lo posible) v para obtener satisfaccién (tanta como puedan).
Como el mundo no es para ellos un terreno de juego local ni tampoco
algo de su propiedad (al haberse liberado de las cargas de la herencia,
se sienten libres pero, en cierto sentido, desheredados, como si les hu-
bieran robado algo o alguien les hubiera traicionado}, no ven nada de
malo en el hecho de explotarlo a su voluntad; para ellos, la explota-
cién no es odiosa en la medida que tampoco lo es robar para recupe-
rar lo que nos han robado.

Alisado hasta formar un presente perpetuo v dominado por la
preocupacion por la supervivencia y la gratificacién (se necesita gra-
tificacién para seguir viviendo v se necesita sobrevivir para obtener
mas gratificacién), el mundo que habitan los «lumpenproletarios es-
pirituales» no deja margen para preocuparse por ninguna otra cosa
que por lo que pueda ser consumido v disfrutado en el acto: aqui v
ahora.

7. Véase Andrzej Stasiuk. «Duchowy lumpenproletariats («Lumpenproletaria-
do espiritual»i v «Rewolucja ezvli zaglada» («Revolucidn o exterminion. en Teobty-
rowy Samolot, Wydawnictwo Czarne, 2002.
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La eternidad es evidentemente la gran marginada en este proceso.
Pero no asi el infinito: mientras dura, el presente puede estirarse ms
alld de todo limite y dar cabida a todo aquello que antario se esperaba
experimentar Unicamente en una situacién de plenitud temporal {en
palabras de Stasiuk, «es harto probable que la cantidad de seres digi-
tales, analdgicos o de celuloide con los que nos encontremos a lo lar-
go de nuestra vida corpérea se acerque al volumen que nos podrian
ofrecer la vida eterna v la resurreccién de la carne»). Es posible que,
graclas a la esperada infinitud de las experiencias mundanas por venir,
no se eche de menos la eternidad: puede que ni siquiera se note su
pérdida.

La velocidad, y no la duracién, es lo que importa. A la velocidad
correcta, es posible consumir toda la eternidad dentro del presente
continuo de la vida terrenal. Al menos, eso es lo que los «lumpenpro-
letarios espirituales» buscan v esperan conseguir. El truco consiste en
comprimir la eternidad para que pueda caber, entera, en el espacio
temporal de una vida individual. El dilema planteado por una vida
mortal en un universo inmortal ha sido finalmente resuelto: ahora po-
demos dejar de preocuparnos de lo eterno sin renunciar a ninguna de
las maravillas de la eternidad. De hecho, podemos agotar en el inter-
valo de una vida mortal todas las posibilidades que dicha eternidad
nos podria ofrecer. Quizds no podamos suprimir el limite temporal
que continta pesando sobre la vida mortal. pero si podemos eliminar
(o intentar eliminar, al menos) toda limiracidén del volumen de satis-
facciones que podemos experimentar antes de alcanzar esa otra {e ina-
movible) frontera.

En un mundo pretérito en el que el tiempo se movia con mucha
mavor lentitud v se resistia a la aceleracidn, las personas intentaban
salvar la angustiosa distancia existente entre la pobreza de una vida
breve v mortal v la riqueza infinita del universo eterno mediante las es-
peranzas de reencarnacién o de resurreccién. En nuestro mundo, que
no conoce ni admite limites a la aceleracidn, podemos desembara-
zarnos de tales esperanzas. Si nos movemos con la suficiente rapidez v
no nos detenemos a mirar atras para hacer un recuento de las ganan-
cias vy las pérdidas, podemos seguir apinando ain mas vidas en el
espacio temporal de una vida mortal (tantas, posiblemente, como las -
que nos podrian aguardar en la eternidad). ;Para qué otra cosa, si
no (que no sea para actuar en virtud de esa creencia), son el reacondi-
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cionamiento, la renovaciodn, el reciclaje, la puesta a punto v la recons-
titucién imparables, compulsivas v obsesivas de la identidad? A fin de
cuentas, la «identidad» significa (al igual que antario significaban la
reencarnacion v la resurreccion) la posibilidad de «volver a nacer», es
decir. de dejar de ser lo que se es v convertirse en otra persona que no
se es todavia.

ILa buena noticia es que este relevo de la preocupacién por la eter-
nidad por todo el ajetreo relacionado con el reciclaje de la identidad
se completa con herramientas de bricolaje patentadas v listas para
usar que prometen hacer el trabajo mas rapido v eficaz sin necesidad
de aptitudes especiales v con muy poco (o incluso ningtin) esfuerzo la-
borioso v torpe. El autosacrificio v la inmolacién, la autoinstruccién v
la autodomesticacion, la espera aparentemente interminable de algtin
tipo de gratificacién v la practica de virtudes que parecen sobrepasar
toda capacidad de resistencia (costes exorbitantes todos ellos de las
terapias pasadas) ya no son necesarios. Las nuevas dietas mejoradas,
los aparatos de gimnasia, los cambios del papel pintado de las pare-
des, el parqué colocado donde antes habia moqueta (o viceversa), la
sustitucién de un Mini por un todoterreno (o al revés), de una cami-
seta por una blusa v de una funda de sof4 o un vestido monocromati-
co por otra u otro saturado de color, el aumento v la disminucién del
tamano de los pechos, el cambio de calzado deportivo, la adapracién
de nuestra marca de licor preferida o de nuestras rutinas diarias a la
altima moda, v la adopcién de un vocabulario sorprendentemente no-
vedoso en el que formular confesiones publicas de turbaciones del
alma... todas estas cosas sirven a la perfeccién. Y, como tltimo recur-
$0. se nos anuncian en un horizonte desconcertante v lejano las mara-
villas de la mejora genética. Suceda lo que suceda, no hay por qué
desesperarse. Si todas esas varitas magicas no resultan ser suficientes
0. a pesar de su facilidad de uso. son consideradas demasiado farrago-
sas o lentas, existen drogas que prometen una visita inmediata (aun-
que brevel a la eternidad (de la que. con un poco de suerte. habra
otras drogas que nos garanticen un billete de regreso).

La vida liquida es una vida devoradora. Asigna al mundo v a todos
sus fragmentos animados e inanimados el papel de objetos de consu-
mo: es decir, de objetos que pierden su utilidad (v, por consiguiente,
su lustre, su atraccién, su poder seductivo v su valor) en el transcurso
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mismo del acto de ser usados. Condiciona, ademés. el juicio v la eva-
luacién de todos los fragmentos animados e inanimados del mundo
ajustandolos al patrén de tales objetos de consumo.

Los objeros de consumo tienen una limitada esperanza de vida tril
¥, €N cuanto sobrepasan ese limite. dejan de ser aptos para el consumo:
como su «aptitud para el consumo» es la nica caracteristica que defi-
ne su funcién, llegado ese momento ulterior va no son aptos en abso-
luto: son inttiles. Cuando dejan de ser aptos. deben ser retirados del
escenario de la vida de consumo (es decir, destinados a la biodegrada-
cién, incinerados, confiados a las empresas de eliminacién de residuos)
para hacer sitio en €l a nuevos objetos de consumo atin por usar.

Para librarnos del bochorno de quedarnos rezagados, de cargar
con algo con lo que nadie mds querria verse. de que nos sorprendan
desprevenidos, de perder el tren del progreso en lugar de subirnos a
€l, debemos recordar que la naturaleza de las cosas nos pide vigilan-
cia. no lealtad. En el mundo moderno liquido, la lealrad es motivo de
verglienza, no de orgullo. Conéctese a su proveedor de Internet va
de buena manana v hallara algiin recordatorio de esa lisa v llana ver-
dad en la primera de las noticias de su lista diaria: «.Se avergiienza de
sumovil? ¢ Tiene un teléfono tan antiguo que le incomoda responder
auna llamada en publico? Actualicese con uno del que pueda presu-
mir». La otra cara de la moneda del imperarivo de «actualizarse» a un
mévil acorde con la moda vigente en el mercado es. obviamente. la
prohibicién de volver a ser visto con uno como el tltimo al que va se
actualizara usted la dltima vez.

Los desechos son el producto bésico v, posiblemente, mas profu-
so de la sociedad moderna liquida de consumidores: entre las indus-
trias de la sociedad de consumo la de produccién de residuos es la
mas grande v, también, la mas inmune a las crisis. Eso convierte la eli-
minacién de residuos en uno de los dos principales retos que la vida
liquida ha de afrontar v abordar. El otro es el de la amenaza de verse
relegado a los desechos. En un mundo repleto de consumidores v de
los objetos del consumo de éstos. la vida vacila incémoda entre las ale-
grias del consumo v los horrores del montén de basura. Puede que vi-
vir encamine siempre a los vivos hacia la muerte pero. en una sociedad
moderna liquida, a esos mismos vivos puede resultarles una posibili-
dad v una preocupacién mas inmediata v mas agotadora len energia v
esfuerzos) que les encamine hacia el vertedero.
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Para el ciudadano de la sociedad moderna liquida, toda cena —a
diferencia de la mencionada por Hamlet en su respuesta al rey sobre
el paradero de Polonio— es una celebracién «donde come él» ¥ «don-
de es comido».® Ya no existe disvuntiva entre esos dos actos. El «y» ha
reemplazado al «o». En la sociedad de los consumidores, nadie puede
eludir ser un objeto de consumo (v no sélo del consumo de los gusa-
nos, es decir, no sélo cuando la vida del consumidor ha tocado ya a su
fin}. En los tiempos de la modernidad liquida, Hamlet probablemen-
te modificaria esa norma del Hamlet de Shakespeare v negaria a los
gusanos el papel preferente como consumidores de los consumidores.
Quizas empezaria diciendo, como el Hamlet original, que «engor-
damos a todas las demds criaturas para engordarnos, v nos engorda-
mos...», pero no para los gusanos, concluiria ahora, sino «...para en-
gordar a otras criaturas».

«Consumidores» v «objetos de consumo» son los polos concep-
tuales de un continuo a lo largo del cual se distribuyen v se mueven a
diario todos los miembros de la sociedad. Puede que algunos pasen la
mayoria del tiempo especialmente préximos al polo de las mercancias,
pero ningun consumidor puede estar plena v realmente seguro de
no acabar cavendo (en un momento u otro) en su cercania inmediata
{(demasiado «inmediata» como para sentirse comodo en ella). Sélo
como tales mercancias, s6lo si son capaces de demostrar su propio va-
lor de uso. pueden los consumidores acceder a la vida del consumo.
En la vida liquida, la distincién entre consumidores v objetos de con-
sumo es, muy a menudo, momentanea v efimera, y siempre condicio-
nal. Podriamos decir que la norma aqui es la inversién de papeles, si
bien incluso tal atirmacién distorsiona la realidad de la vida liquida, ya
que, en ella, esos dos roles se interrelacionan, se mezclan v se funden.

No estd claro cudl de los dos factores (la atraccion del polo del
«consumidor» o la repulsion del polo del «desecho») constituve la
fuerza motriz mds poderosa de la vida liquida. Sin duda, ambos coo-
peran en dar forma a la 1égica cotidiana y —fragmento a fragmento,
episodio a episodio— al itinerario de esa vida. El miedo anade fuerza
al deseo. Por muy atentamente que se fije en sus objetos inmediatos, el
deseo no puede evitar permanecer alerta —consciente, semiconscien-
te o subconscientemente— ante esa otra imponente espada que pende

8 \'éase Shakespeare, Hamzlet, acto cuarto, escena tercera.
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sobre su vigor, su determinacién v su inventiva. Pero por muy lnten-
samente concentrada que esté su mirada en el o4jero del deseo, el ojo
del consumidor sélo puede vislumbrar muy de refilén el valor que el
szjeto deseante tiene como mercancia. La vida liquida significa un au-
LOESCIULINIO, Una autocritica v una autocensura constantes. La vida li-
quida se alimenta de la insatisfaccién del vo corsigo mismo.

La criica es autorreferencial y dirigida hacia el propio interior,
como también lo es la reforma que dicha autocritica exige y provoca.
En nombre de esa reforma introspectiva v de ambito interno, se ex-
plota, se saquea v se asola el mundo exterior. La vida liquida dota al
mundo exterior (y, de hecho, a todo aquello que hay en el mundo y
que no forma parte del vo) de un valor fundamenralmente instrumen-
tal; privado o despojado de valor propio, ese mundo deriva toda su va-
lia de su servicio a la causa de la autorreforma v tanto él como cada
uno de sus elementos son luego juzgados en funcién de su aportacién
a la misma. Aquellas partes del mundo no aptas para servir o que va se
han vuelto inservibles quedan fuera del 4mbito de lo relevante v, por
tanto, desatendidas, o son activamente descartadas v erradicadas. Es-
tas dltimas partes no son mas que los desechos del afan autorreforma-
dor v su destino natural es el basurero. Desde la légica de la vida li-
quida, seria irracional conservarlas; de hecho, desde dicha légica,
resulta dificil defender (v atin menos probar) que tengan derecho pro-
pio alguno a la preservacion.

Por ese motivo, la llegada de la sociedad moderna liquida significé
la desaparicién de las utopias centradas en la sociedad v, en general,
de la idea misma de la «sociedad buena». Si la vida liquida despierta al-
gun interés por la reforma social, es por una reforma que trata princi-
palmente de impulsar a la sociedad atin mas tanto hacia la renuncia (una
a una) de todas sus pretensiones de tener mas valor propio que el de su
labor de provisién de una fuerza policial que vele por la seguridad de los
«yoes» autorreformadores, como hacia la aceptacion v la consolidacién
de un principio de compensacién (la versién politica de la «garantia de
devolucién del importe de compra») en caso de que la labor policial fa-
lle o se considere inadecuada. Incluso la nueva preocupacion por los te-
mas medioambientales debe su popularidad a la extendida percepcion
de la existencia de una conexién entre el mal uso predatorio de los re-
cursos comunes del planeta v la amenaza que ello podria suponer para
el desarrollo fluido de las actividades egocéntricas de la vida liquida.
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Se trata de una tendencia autosostenida v autorreforzada. El énfa-
sis en la autorreforma se autoperpetta, como también lo hace el desin-
terés por (v la desatencion hacia) los aspectos de la vida comtn que se
resisten a una conversién completa e inmediata a los objetivos de la
autorretorma. La nula atencion prestada a las condiciones de la vida
en comtin impide la posibilidad de renegociar el marco que hace que
la vida individual sea liquida. El éxito en la busqueda de la felicidad
—tinalidad ostensible v motivo primordial de la vida individual— si-
gue viéndose obstaculizado por la propia forma en la que se realiza esa
busqueda (la nica forma, de hecho, en la que se puede llevar a cabo
en el marco moderno liquido). La infelicidad resultante anade moti-
vacién v vigor a una politica de la vida de claros tintes egocéntricos; su
efecto tltimo es la perpetuacién de la liquidez de la vida. La sociedad
moderna v la vida liquidas se hallan atrapadas en una especie de mé-
vil perpetuo.

Una vez puesto en movimiento, un mévil perpetuo no deja nunca
de rotar sobre si mismo. Las posibilidades de que el movimiento per-
petuo se detenga, va de por s escasas dada la naturaleza del artilu-
gio, se ven aun mas reducidas por la asombrosa capacidad que esta
particular version de mecanismo autoimpulsado tiene para absorber v
asimilar las tensiones v las fricciones que genera (v para aprovecharlas
en su propio beneficio). En realidad, al tiempo que se beneficia de la
demanda de alivios o de remedios que tales tensiones incitan, consi-
gue utilizarlas como combustible de alto octanaje con el que mantener
sus motores a pleno rendimiento.

Una de las respuestas habituales a una conducta incorrecta (por
inapropiada para una finalidad aceptada o por producir resultados in-
deseables) es la educacién o la reeducacién: inculear en los alumnos
nuevas clases de motivos. desarrollar en ellos propensiones diferentes
v formarlos en el empleo de nuevas habilidades. El objeto de la edu-
cacién en tales casos es rebatir el impacto de la experiencia cotidiana,
contraatacar v, al final. desafiar las presiones procedentes del en-
torno social en el que actdan las personas receptoras de esa educa-
cién. ;Pero serdn suficientermnente buenos la educacién v los educado-
res? ¢Podran resistir la presion? ;Conseguiran evitar ser reclutados al
servicio de las mismas presiones que supuestamente deben desafiar?
Estas son preguntas que se han venido formulando desde muy anti-

guo v que la realidad de la vida social se ha encargado de responder
negarivamente de manera reiterada, pero que. no obstante. resucitan
—incdlumes las fuerzas— tras cada sucesiva calamidad. Las esperan-
zas de utilizar la educacién como cufa suficientemente potente como
para desestabilizar v, finalmente, eliminar las presiones de los «hechos
sociales» parecen ser tan inmortales como vulnerables. ..

En todo caso. la esperanza estd sana v salva. Henrv A. Giroux de-
dicé muchos afios de asiduo estudio a las posibilidades de la «peda-
gogia critica» en una sociedad reconciliada con los irresistibles pode-
res del mercado. En una conclusién reciente, escrita en colaboracién
con Susan Searls Giroux, vuelve a exponer esa esperanza secular:

Frente a la mercantilizacién. la privatizacién v la comercializacién
de rodo lo educativo, los educadores tienen que definir la educacién su-
perior como un recurso vital para la vida democrarica v civica de la na-
c16n. Por consiguiente, los académicos, los trabajadores culturales, los
estudiantes v los organizadores sindicales han de responder al reto
uniéndose v oponiéndose a la transformacién de la educacién superior
en un espacio comercial...”

En 1989, Richard Rorty mencioné como meras deseables v reali-
zables para los educadores las tareas de «provocar a los jévenes» v de
«infundir dudas en los alumnos acerca de la imagen que tienen de sf
mismos v acerca de la sociedad a la que pertenecen».” Ni que decir
tiene que no todas las personas que se dedican al papel de educadores
son igual de propensas a aceptar el reto v a adoprar esos objetivos
como propios; los despachos v los pasillos de los centros académicos
estan llenos de dos clases de personas: estan las «ocupadas en ajustar-
se a criterios bien definidos ala hora de contribuir al conocimiento» v
las que tratan «de expandir su propia imaginacién moral» v leen li-
bros «para ampliar su nocién de lo que es posible v de lo que es im-
portante, tanto para ellas mismas en cuanto individuos como para su
sociedad». El llamamiento de Rorty va dirigido a ese segundo grupo
de personas. va que es en ellas en las Gnicas en las que cifra sus espe-

9. Véase Henrv A. Giroux v Susan Searls Giroux. Taée Bacé Higher Education,
Palgrave. 2004, pdgs. 119-120.

10. Véase Richard Rortv. «The humaniszic int

sopry and Social Hope. Penguin. 1999, pags. 127-128,
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ranzas. Y es bien consciente de las condiciones enormemente adver-
sas contra las que el profesor dispuesto a responder a esa llamada ten-
dréa que batallar. «No podemos decirles a los consejos de administra-
cién, a las comisiones de gobierno v a los demas organismos rectores
de las instituciones académicas que nuestra funcién consiste en remo-
ver conciencias, en hacer que nuestra sociedad se sienta culpable, en
mantenerla en un cierto desequilibrio», ni que la educacién superior
«tampoco consiste en inculcar o deducir la verdad, sino en incitar la
duda v en estimular la imaginacién, cuestionando con ello el consen-
so reinante».”" Entre la retérica pablica y la nocién de misién intelec-
tual existe una tensién que «hace al mundo académico en general, y a
los intelectuales humanistas en particular, vulnerables a los cazadores
de herejias». Dado que los mensajes opuestos de los promotores de la
conformidad estan fuertemente respaldados por la doxa dominante y
por la evidencia diaria de la experiencia del sentido comun, podria-
mos anadir que la mencionada tensién también convierte a los «inte-
lectuales humanistas» en presa facil de los defensores del fin de la his-
toria, la eleccién racional, las politicas que niegan la posibilidad de
otra vida alternativa v demds férmulas que tratan de capturar y trans-
mitir el supuesto impetu actual de una dinamica social aparentemen-
te invencible. La situacidn se presta asi a que a los primeros se les acu-
se de falta de realismo, de utopismo, de confundir el deseo con la
realidad, de sofiar despiertos y, por si fuera poco (en una odiosa in-
version de la verdad ética), de irresponsabilidad.

Las probabilidades adversas pueden ser abrumadoras, pero, aun
asi, no se conoce en una sociedad democratica (o, como Cornelius
Castoriadis dirfa, auténoma) sustituto alguno a la educacién o ala au-
toeducacién como medios con los que influir en el curso de los acon-
tecimientos que pueda ser conciliado con su propia naturaleza, del
mismo modo que esa naturaleza no puede ser conservada mucho
tiempo sin una «pedagogia critica», es decir, sin una educacién que
afile su punta critica, que haga «que la sociedad se sienta culpable» y
que «remueva las cosas» removiendo las conciencias humanas. Las
suertes de la libertad, de la democracia que la hace posible (v que es
posible, a su vez, gracias a esa libertad) y de la educacién que alimen-

11. En «Education as socialization and as individualization», en Philosophy and
Social Hope, pag. 118.
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ta la insatisfaccidn con el nivel de libertad y de democracia alcanzados
hasta ese momento, estdn inextricablemente ligadas y no pueden des-
vincularse. Habra quien vea en esa estrecha conexién un nuevo ejem-
plo de circulo vicioso, pero las esperanzas v las posibilidades de la hu-
manidad estan inscritas dentro de dicho circulo ¥ no pueden estarlo
dentro de ningtin otro.

Este libro es una recopilacién de impresiones sobre varios aspec-
tos de la vida liquida (la vida que vivimos en una sociedad moderna li-
quida). No he pretendido construir una compilacién completa, pero
si que espero que cada uno de los aspectos analizados ofrezca una
ventana abierta a la condicién que actualmente compartimos, asi
como a los peligros y las oportunidades que esa condicién supone de
cara a la posibilidad de hacer del mundo humano un lugar algo mas
acogedor para la humanidad.
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EL INDIVIDUO ASEDIADO

Brian, el protagonista epénimo de la pelicula de los Montv Python,
enfurecido por haber sido proclamado el Mesias v verse obligado a ir
acompanado a todas partes por una horda de adoradores, se esfor-
zaba al maximo (aunque en vano) por convencer a sus seguidores de
que dejaran de comportarse como un rebanio de ovejas v se dispersa-
ran. «;Sois individuos!», les gritaba. «;Somos individuos'», respondia
obediente v al unisono el coro de devotos. Sélo una vocecilla solita-
ria objetd: «Yo no...». Brian probé con otro argumento. «; Tenéis que
ser diferentes!», voced. «;Si, somos diferentes!», asintié embelesado
el coro. De nuevo, una tnica voz objetd: «Yo no...». Al oirla, la mu-
chedumbre miré enojada a su alrededor, dispuesta a linchar al discor-
dante, pero incapaz de distinguirlo entre aquella masa de imitaciones
humanas.

Todo esta concentrado aqui, en esta pequena joya satirica: la exas-
perante paradoja (o, mejor dicho, aporia) de la individualidad al com-
pleto. Pregunten a quien quieran lo que significa ser un individuo v la
respuesia que obtendran —tanto si viene de boca de un filésofo como
de una persona a la que nunca le haya importado (v ni siquiera hava
oido) cémo se ganan la vida los filésofos— serd bastante similar: ser
un individuo significa ser diferente a todos los demas. Puede que, en
alguna ocasién, reverbere en esa respuesta un eco lejano de la forma
en que Dios se presento a si mismo ante Moisés: ser un individuo sig-
nifica que «yo soy quien sov», es decir, un ser Unico, una criatura irre-
petible hecha (o, como en el caso de Dios, hecha a si misma) de esa
forma peculiar; tan completamente singular que la singularidad de
ese vo no puede describirse con palabras que puedan tener mas de un
referente.

El problema, sin embargo, es que son esos mismos «otros» de los
que uno no puede evitar diferir los que empujan, presionan y obligan
a uno a diferir. Es esa compafia llamada «sociedad» v de la que usted



no es mas que uno entre muchos miembros, es ese gran namero de
personas (conocidas o noj) que le rodean, el que espera que usted y to-
dos los demés a los que usted conoce personalmente o de oidas pro-
porcionen pruebas fehacientes de que es un «individuo», de que ha
sido hecho (0 se ha hecho a si mismo) «a diferencia de los demds». Cu-
riosamente, en lo que a la obediencia a esa obligacion de discrepar v
de diferir respecta, nadie se atreve a discrepar ni a diferir.

En una sociedad de individuos, todos deben ser individuos; en ese
sentido, al menos, los miembros de dicha sociedad son cualquier cosa
menos individuales, distintos o tnicos. Todo lo contrario: son asom-
brosamente parecidos, va que deben seguir la misma estrategia vital v
utilizar sefias compartidas (cominmente reconocibles y legibles) para
convencer a otras personas de que asi lo hacen. En lo que a la cuestion
de la individualidad concierne, no existe posibilidad de eleccién indi-
vidual. No hay ningtn dilema del tipo «ser o no ser» que haya que re-
solver en ese sentido.

Paradéjicamente, la «individualidad» esta relacionada con el «es-
piritu de la masa» ya que se trata de una exigencia cuya observancia
esta vigilada por el colectivo. Ser un individuo significa ser co770 todos
los demas del grupo (en realidad, idéntico a todos los demas). En esas
circunstancias, cuando la individualidad es un «deber universal» v un
problema de todos, la dnica accidén que haria a alguien diferente ¥
auténticamente individual serfa que intentase —ante el desconcierto
ceneral— 7o ser un individuo, suponiendo, claro estd. que alguien
;)ueda lograr tal gesta v que se resigne a enfrentarse a sus (muy desa-
gradables) consecuencias...

i ‘He aqui un dilema inconcebible donde los haya! No es de extra-
Aar, pues, que semejante necesidad de individualidad nos tenga ocu-
pados todo el dfa v despiertos durante la noche... No es sélo un dile-
ma inconcebible: no se trata dnicamente de una contradiccién /dgica.
No estamos simplemente ante un terreno privado y de preocupacion
exclusiva de los filésofos, famosos por estar siempre enzarzados en
toda clase de incompatibilidades v de temas absurdos con los que
aquéllos de nosotros menos dispuestos hacia lo filoséfico no tenemos
el méas minimo problema, va que suelen pasar précticamente inadver-
tidos para nosotros, v cuando no lo hacen, no suelen preocuparnos en
absoluto. El dilema en cuestién constituve una tarea del todo prdctica
cuya realizacion llena nuestra vida, por asi decirlo, desde que nacemos

Elindividuo asediade 29

hasta que morimos. En una sociedad de individuos —nuestra «socie-
dad individualizada»—, todos estamos obligados a ser eso, individuos
(v, de hecho, es algo en lo que ponemos un gran estuerzo v que ansia-
mos de verdad).

Dado que ser un individuo se traduce habitualmente por «ser dis-
tinto a los demés» v dado que es a un «yo», a mi mismo, a quien se
apela v de quien se espera que destaque por separado v por su cuenta,
la tarea se antoja intrinsecamente autorreferencial. No parece que ten-
gamos mas remedio que buscar alguna pista sobre como aventurarnos
en las profundidades cada vez mas hondas de nuestro «interior», que
se nos aparece como el nicho mas privado v protegido del, por lo de-
mas, atiborrado v ruidoso (cual bazar) mundo de la experiencia. Yo
busco mi «verdadero vo» al que supongo oculto en las oscuridades de
mi ser nmaculado. indemne limpoluro, irreprimido, sin deformar)
ante las presiones externas. Interpreto el ideal de la «individualidad»
como autenticidad, como «ser fiel a mi mismo», ser «mi vo real». Tra-
to de llevar a cabo una especie de «introspeccién fenomenoldgica»
husserliana (aunque improvisada v de andar por casal en mi verdade-
ra e inadulterada «subjetividad», auténticamente «trascendental», a
través de un angustioso esfuerzo de «reduccién fenomenoldgica», es
decir, «poniendo entre paréntesis», suspendiendo, extirpando v eli-
minando cualquier fragmento «extrafio» que reconozca como impor-
tado del exterior.

Asi que prestamos especial atencion a los indicios més intimos de
nuestras emociones y sentimientos, lo cual parece un modo sensato
de proceder, puesto que los sentimientos, a diferencia de la razén —de-
sapegada v universalmente compartida o, cuando menos, «comparti-
ble»— son mios v sélo mios, no «impersonales». Como resulta impo-
sible comunicarlos (de manera completa, al menos, o sea, a plena
satisfaccidén nuestra v de nuestros oventes! por medio de un lenguaje
«objetivo» v como no pueden ser compartidos de manera integra con
otras personas, parecen constituir un habitat natural para todo lo ver-
daderamente privado e individual. Inherentemente subjetivos como
son. los sentimientos son el epitome mismo de la «singularidad».

Aguzamos diligentemente el oido para escuchar las voces del «in-
terior» v, aun asi, casi nunca estamos plena v verdaderamente conven-
cidos (mas alld de toda duda razonable) de que no las hayamos oido
mal o de que no hayamos oido lo suficiente de ellas como para deci-
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dirnos a dicrar un veredicto. Claro estd, necesitamos que alguien nos
avude a interpretar lo que oimos, aunque sélo sea para confirmar-
nos que nuestras conjeturas se tienen en pie. Querer es poder v la de-
manda no tarda en venir acompanada de la oferta. En nuestra socie-
dad de individuos que buscan con desesperacion su individualidad.
no escasean los avudantes certificados v/0 autoproclamados que (por
un precio justo, por supuesto) estarn mas que dispuestos a guiarnos
en nuestro viaje a las oscuras mazmorras de nuestras almas, donde su-
puestamente permanece prisionero NUEstro auténtico vo v de donde
pugna por salir v abrirse paso hacia la luz.

Pero nuestros problemas no terminan cuando damos con tales
avudantes v contratamos (v pagamos) sus servicios; sl acaso, parecen
miés bien hacerse atin mayores v més preocupantes. Charles Guignon
resumia en un libro reciente las alegrias v las penas de esos fours guia-
dos de autodescubrimiento:

Los programas pensados para avudar a las personas a entrar en con-
{ACTO CON Su AULéNTico vo, motivados supuestamente por unos ideales
emancipadores, suelen tener ¢l efecto de presionarlas para que acaben
pensando de tal forma que se confirme la ideologia de los fundadores
del programa. De resultas de ello. muchos de quienes empiezan pen-
sando que su vida estd vacia o falta de rumbo acaban, o bien perdidos
en el modo de pensar de un programa determinado. o bien con la sen-
sacién de no ser «nunca suficientemente buenos» hagan lo que hagan.®

Lo mas habitual es que el viaje de autodescubrimiento se quede en
una mera feria global de comercio al por mavor de recetas de indivi-
dualidad («no hallara otra mejor») donde todos los kits de automon-
taje expuestos en los escaparates son de fabricacion industrial. produ-
cidos en masa conforme a la ltima moda en diseno. Ocurre entonces
que. para mayor exasperacion nuestra, los elementos menos comunes
_los auténticamente individuales— de nuestro vo sélo pueden ver
reconocido su valor tras su conversién a la moneda mas comun v am-
pliamente utilizada en el momento presente. )

En resumidas cuentas. como acto de emancipacién v autoafirma-
cién personales, la individualidad parece afectada por una aporiz con-

1. Véase Charles Guignon, O Being Authentic, Routledge. 2004, pag. 9.

natural a ella: una contradiccion 7zsoluble. Necesita que la sociedad ac-
tte tanto de cuna como de destino suyos. Quienquiera que busque su
propia individualidad olvidando, desestimando o minimizando esa
pura v sombria verdad, estd condendndose a sutrir una gran frustracion.
La tndnidualidad es una tareq gue la propia sociedad de individuos fija
para sus miemoros, pero en forma de tarea individual, que. por conse-
cuencia, ha de ser llevada a cabo individualmente (por individuos en
uso de sus recursos individuales). Se trata, sin embargo, de una rtarea
contradictoria v contraproducente: en el fondo, imposible de realizar.

No obstante, la sociedad de individuos no sélo proporciona a sus
miembros el reto de la individualidad, sino también el medio para vi-
vir con esa imposibilidad (o para, dicho de otro modo, pasar por alto
la «irrealizabilidad» irremediable de la tarea aun cuando el recuento
de intentos fallidos de llevarla a cabo no deja de crecer v se hace cada
vez mas abultadol.

El término «individuo» aparecié en la conciencia de la sociedad
toccidental) en el siglo xvi1, en el umbral de la era moderna. Repre-
sentaba una tarea, si bien el nombre que se le dio en un primer mo-
mento no sugeria inmediatamente que asi fuera: derivado del latin,
evocaba sobre todo (como el «4d-tomo» de los griegos) el atributo de la
indivisibilidad. Hacla simplemente referencia al hecho. bastante tri-
vial, de que si dividimos de manera sucesiva el conjunto de la poblacién
humana en partes constitutivas cada vez mas pequefas, nos resulta
imposible ir mas alld de cada persona considerada por separado: el ser
humano es la unidad mis pequena a la que puede atribuirse la cuali-
dad de «humanidad», de igual forma que el dtomo de oxigeno es la
unidad mas reducida a la que se pueden atribuir las propiedades qui-
micas de ese elemento quimico concreto. Por si mismo, el nombre no
estipulaba la szngularidad de su portador (a tin de cuentas, los dtomos
de un mismo elemento son indistinguibles entre sii. El rasgo de la
«singularidad» o del «ser diferente a otros» (/7psézze, segin Paul Ri-
coeur) manteniéndose reconociblemente igual a lo largo del tiempo
tla mémeté, segin Ricoeur) debid de anadirse al campo semdntico del
término como una idea posterior: a partir de la interpretacién v la re-
flexién en torno a los contextos en los que se establecieron v a los que
se circunscribieron sus usos sociales.

Esos anadidos se produjeron después, pero, nada mas llegar, ocu-
paron v colonizaron todo el espacio semantico del término, margi-
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nando (cuando no desterrando por completo) a sus anteriores resi-
dentes. Cuando hoy oimos la palabra «individuo», casi nunca se nos
ocurre pensar en «indivisibilidad». Muy al contrario, el «individuo»
(al igual que el dtomo de la quimica fisica) designa una estructura
compleja v heterogénea con elementos eminentemente separables v
reunidos en una unién precaria v bastante fragil (gracias a una combi-
nacién de gravitacién v de repulsién, de fuerzas centripetas y centri-
fugas) dentro de un equilibrio dindmico, cambiante y perpetuamente
vulnerable. El énfasis recae principalmente en la independencia de
ese todo complejo v en la tarea de mitigar los choques recurrentes en-
tre elementos heterénomos v de aportar cierta armonia a su descon-
certante variedad. También se enfatiza la necesidad de cumplir con esa
tarea dentro del todo mencionado y con las herramientas de las que
disponga nternamente. Hoy en dia, la «individualidad» representa,
sobre todo, la autonomia de la persona, que, a su vez, es vista al mis-
mo tiempo como el derecho v el deber de ésta. Antes que ninguna otra
cosa, la afirmacién «soy un individuo» significa que yo soy el Unico
responsable de mis virtudes y de mis tallos, v que es tarea »2ia cultivar
las primeras v arrepentirme de los segundos v ponerles remedio.

En tanto tarea, la individualidad es el producto final de una trans-
formacién soczal disfrazada de descubrimiento personal. En una fase
temprana de esa transformacion, el joven Karl Marx observé en uno
de sus trabajos de secundaria que cuando se pone el sol universal, las
polillas acuden en busca de una ldmpara doméstica. En realidad, el
atractivo de las bombillas domésticas subié a medida que fue oscure-
ciendo el mundo exterior. El auge de la individualidad marcé el debi-
litamiento (desmoronamiento o desgarramiento) progresivo de la
densa malla de lazos sociales que envolvia con firmeza la totalidad de
las actividades de la vida. Sefiald la pérdida de poder (v/o de interés)
de la comunidad para regular con normas la vida de sus miembros.
Mas concretamente, dejé a las claras que, habiendo cesado de ser an
sich (en términos hegelianos) o zubanden (parafraseando a Heidegger),
la comunidad habfa perdido su anterior capacidad para llevar a cabo
esa regulacién de manera rutinaria, natural v desafectada, v perdida
tal capacidad, sacé a la luz la cuestién de cémo conformar v coordinar
las acciones humanas presentandola como un problerza, como un tema
sobre el que reflexionar v preocuparse, v como un objeto de eleccidn,
decisién v esfuerzo decidido. Cada vez fueron menos las rutinas dia-
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rias que se mantuvieron tan indiscutidas v evidentes: el mundo de la
vida cotidiana fue perdiendo su obviedad y la «transparencia» de la que
habia gozado en el pasado, cuando los itinerarios vitales carecian de
encrucijadas y sus caminos estaban despejados, sin obstaculos que es-
quivar, negociar o apartar a un lado.

Los almadieros que transportan flotando rio abajo los troncos ta-
lados siguen la corriente; no necesitan brijula (a diferencia de los ma-
rineros en alta mar, que no pueden hacer nada sin una). Los almadie-
ros se dejan llevar a lo largo del curso del rio, avudandose de vez en
cuando durante la marcha de un remo o una pértiga para alejar la al-
madia o balsa de las rocas v de los rapidos, v mantenerla alejada de los
bancos de arena y las orillas pedregosas. Los marineros, sin embargo,
estarlan perdidos si tuvieran que fiar su trayecto al capricho de los
vientos v las corrientes cambiantes. No pueden evitar bacerse cargo de
los movimientos del barco; tienen que decidir a dénde ir v eso les obli-
ga a tener una brijula que les indique cuando v hacia dénde virar para
llegar hasta alli.

La idea del «individuo» construido a si mismo fue el equivalente de
la brgjula cuando los navegantes modernos ocuparon el lugar de los
almadieros premodernos. En plena retirada de la comunidad v con su
sistema Inmunitario —disefiado originalmente para evitar que aquélla
se contaminara de problemas— convertido cada vez més en un pro-
blema por si mismo, va no era posible permanecer sordos v ciegos a la
eleccidn de un rumbo v a la necesidad de mantenerlo. El «asi son las co-
sas» se convirtid en el «asi hay que hacer las cosas». La sociedad («co-
munidad zmaginada» que reemplazd a la comunidad de verdad, a la
que oculté de nuestra vista con su luz deslumbrante. o entorno so-
cial que no necesitaba y no habria resistido el uso de la imaginacién para
el autoexamen) representaba esa nueva necesidad (sin eleccién) como
derecho humano que habia costado mucho conquistar.

A diferencia de la «comunidad» (un todo al que se le dio ese nom-
bre retrospectivamente, en el momento mismo en que un nuevo esce-
nario, con el nombre de «sociedad», se afanaba por ocupar el vacio
normativo dejado por la retirada de aquél, los nuevos poderes nor-
mativos («sociales», que no «comunales») se limitaron, en general, al
ordenamiento del espacio social que podia ser abarcado exclusiva-
mente con ayuda de la imaginacién. Fuera de su dmbito se queds el
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terreno de las relaciones interpersonales. el microespacio de la proxi-
midad v del cara a cara. Dentro de ese microespacio, pudieron des-
plegarse libremente a partir de entonces herramientas que se habian
mostrado utilizables v eficaces hasta ese momento en la interaccién
personal, aunque dedicadas ahora a la actividad conocida como «so-
cializar», es decir, a las interacciones humanas cotidianas, al estableci-
miento v la revocacién de compromisos v lazos entre las personas, v a
la eleccion de una estrategia para llevar a cabo todas esas tareas.

En este terreno del cara a cara, la individualidad se afirma v se re-
negocia cada dia a través de una actividad de interaccién continua. Ser
un «individuo» significa aceprar una responsabilidad inalienable por
el curso v las consecuencias de la interaccién. Dicha responsabilidad
no puede ser seriamente contemplada a menos que se suponga que los
actores tienen derecho a elegir de manera libre su modo de proceder.
Puede que el «libre albedrio» sea una ficeidn (como bien han defen-
dido infatigablemente los socidlogos desde el nacimiento de su dis-
ciplina), pero la presuposicién del derecho a elegir libremente trans-
torma esa ficcidn en la realidad del Lebesnsielr, en un «hecho social»
durkheimiano, «real» en tanto que ejerce una abrumadora presién
que viene acompanada de sanciones irresistibles; una presién que no
puede ser impunemente discurida ni se puede desear simplemente
que desaparezca [ni. aln menos, puede ser ignorada ni se le puede
oponer resistencial. Sea libre o no la eleccién individual, el elegir li-
bremente v el detinir toda accién como el resultado del libre albedrio
SOn un precepro que no esta sujeto en ningtn caso a la eleccién de
cada persona. En la sociedad de individuos, todos v cada uno de no-
sotros somos individuos de sure. es decir. por lev (de la escrita, pero
también de la que no estd escrita, que no es menos poderosa por ello),
por la presién difusa pero aun asi continua, apabullante e irresistible
del «hecho social».

Aunque el derecho v el deber del libre albedrio son premisas taci-
tas v/o reconocidas de la individualidad. no bastan para garantizar
que el derecro de lalibertad de eleccién pueda ser utilizado v que, por
tanto, la practica de la individualidad se corresponda con el modelo
que el deder del libre albedrio exige. La practica de la libertad de elec-
cidn esta tuera del alcance de muchos hombres v mujeres la mavor
parte del tiempo (como también lo esta para otros muchos v otras mu-
chas en algunas ocasiones o en un gran ntimero de ellas).

Jeremy Seabrook describe graficamente el sufrimiento de los po-
bres del mundo, a menudo desahuciados de su tierra en nuestros dias
v obligados a buscarse la vida en los suburbios (en répida expansién)
de la megalopolis mas cercana: «La pobreza global huve, no porque la
persiga la riqueza, sino porque ha sido expulsada de un campo agota-
do v transformado».

La tderra que cultivaban, adicra al fertilizante v al pesticida. va no
produce un excedente que vender en el mercado. El agua esta conta-
minada, los canales de riego estan encenagados, el agua de los pozos
estd envenenada v no es potable [...] El Estado les quité el terreno v ha
construido en €l un centro turistico costero o un campo de golf, o, pre-
sionado por los planes de ajuste estructural, lo ha dedicado a la expor-
tacién de més productos agricolas [...] No se habfan reparado los edi-
ficios de las escuelas. Se habia cerrado el ambulatorio. Los bosques
—de donde la gente siempre habia recogido combustible, fruta v bam-
bu con el que reparaban sus casas— se habian converrido en zonas
prohibidas, vigiladas por hombres vestidos con el uniforme de alguna
compaiia semimilitar privada.’

Los protagonistas del relato de Seabrook se encuentran exiliados
en el extremo final de la escala de las posiciones que ocupan los seres
humanos en nuestra cada vez més individualizada sociedad. Son la
«infraclase global» que «ha acudido con sus hatillos a cuestas a las
inhéspitas cindades de Asia, Africa v América Latina» v que. por ello
v por fortuna para nuestras conciencias, se mantiene a una distancia psi-
colégicamente segura de nuestro pensamiento (suficientemente preo-
cupado como va estd con el trafico nocturno de solicitantes de asilo
hasta nuestras costas) v de nuestras camaras de television (centradas
en los aguerridos policias que realizan redadas contra los «ilegales» v
los «sin papeles» v que los transportan a los campamentos de refugia-
dos més préximos). Son la escoria, los residuos v los marginados del
progreso econémico v del libre comercio global. comercio globaliza-
do que. mientras que en uno de sus extremos (el nuestro} sedimenta
los placeres de una riqueza inaudita. vierte en el otro una pobreza v

2. Véase Jeremy Seabrook, «Powder keg in the slums», Guard
bre de 2004. pag. 10. de su libro Consuming Cultures: Glo?

New Internationalist, 2004.
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una humillacién inenarrables, al tiempo que esparce miedos v espan-
tosas premoniciones a lo largo v ancho del espectro comprendido en-
tre uno v otro. Si se les pidiera a esas personas que relatasen los pro-
gresos de su «individualizacién» o que reflexionaran sobre ella a
modo de deber o tarea, probablemente se tomarian esa peticidén como
una broma cruel v de mal gusto. Si intentaran comprender lo que sig-
nifica el extrano término «individualidad», dificilmente podrian ads-
cribirlo a nada en su experiencia vital que no fuera la agonia de la so-
ledad. el abandono, la ausencia de un hogar, la hostilidad de los
vecinos, la desaparicién de amigos en los que se puede contiar v con
cuva avuda se puede contar, v la prohibicidn de entrada en lugares
que a otros seres humanos se les permite recorrer, admirar v disfrutar
a su voluntad.

Es cierto que para la mavoria de nosotros todas esas personas son
como fantasmas del espacio exterior. Su suerte no es una posibilidad
que nos aguarde justo a la vuelta de la esquina; no es algo que esté pre-
visto en el recorrido de nuestros propios itinerarios de vida. Eso no
significa, sin embargo, que las dificultades de los marginados no estén
relacionadas con la situacién de los afortunados que han logrado elu-
dir la suerte de aquéllos. La «infraclase global» podria considerarse
un desecho producido por una solucién saturada de sustancias solu-
bles de las que aquélla no es més que una condensacién solida. La
mencionada solucién es la «sociedad individualizada» a la que todos
pertenecemos; las sustancias solubles en cuestién son los obstdculos
acumulados a lo largo del camino que va de la individualidad de dure
a la individualidad de facro, v el catalizador que provoca la sedimenta-
cién es el precepto de la individualizacién dirigido a todos nosotros v
que a todos nos vincula.

Cada miembro de la sociedad individualizada encuentra determi-
nados obstaculos en su camino hacia la individualidad de facto. Esta
no es facil de alcanzar v ain menos de preservar; entre la rdpida suce-
sién de los simbolos de identidad mas cominmente empleados v la
inestabilidad endémica de las opciones recomendadas, la bisqueda
de la individualidad constituve una lucha vitalicia. Actualmente, to-
dos somos la Alicia a la que Lewis Carroll advertia que «lo que es aqui,
como ves, hace falta correr todo cuanto una pueda para permanecer
en el mismo sitio. Si se quiere legar a otra parte hay que correr por lo
menos dos veces mds rdpido». La busqueda de una individualidad es-
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quiva deja poco tiempo para nada mas. Siempre hay nuevos simbolos
de distincién en oferta que prometen levarnos hasta nuestro objetivo
v convencer a todo el que se encuentre con nosotros por la calle o vi-
site nuestro hogar de que, en realidad, va lo hemos alcanzado, pero es-
tas nuevas marcas invalidan aquellas otras que prometian conseguir lo
mismo apenas un mes o un dia antes. En la caza de la individualidad.
no hay momento para un respiro.

Los dilemas v las incertidumbres que las sociedades disefian para
sus miembros suelen venir acompanados de estrategias y herramientas
para su resolucién socialmente respaldadas y recomendadas. El con-
surnismo es una de esas respuestas a «coémo afrontar» el reto plantea-
do por la sociedad de individuos. La légica del consumismo va enca-
minada a satisfacer las necesidades de los hombres v las mujeres que
se esfuerzan por construir, preservar v renovar su individualidad, v,
mas concretamente, a que puedan afrontar la va mencionada aporia
de la individualidad. Puede que hubiera sido sencillo aunque en ab-
soluto cémodo v mucho menos seguro) manifestar la singularidad de
cada uno en una sociedad de pautas rigidas v rutinas monétonas, pero
en ningtn caso puede serlo en una sociedad que obliga a todos v cada
uno de sus miembros a ser Unicos; en una curiosa inversion de las re-
glas pragmaticas, ahora se espera que sea el seguimiento de la norma
generalmente obedecida el que satisfaga la demanda de individuali-
dad. La conformidad, antafio acusada de reprimir la individualidad
humana, queda asi proclamada como mejor amiga del individuo (la
Ginica amiga, de hecho, en la que éste puede confiar).

El funcionamiento del mercado de consumo desatia la l6gica, pero
no la légica de la inherentemente aporética lucha por la individuali-
dad. Un anuncio como «Sé td mismo, bebe Pepsi» recuerda esa apo-
ria con una franqueza que la mayoria de consumidores potenciales del
producto agradeceran v por la que se sentiran agradecidos. La lucha
por la singularidad se ha convertido actualmente en el principal motor
tanto de la produccién en masa como del consumo de wasas. Pero
para poner ese anhelo de singularidad al servicio de un mercado de
consumo de masas (v viceversa), una economia de consumo debe ser
también una economia de objetos que envejecen con rapidez (carac-
terizada por una obsolescencia casi inmediata v por una vertiginosa
rotacién), asi como de exceso v de despilfarro. La singularidad viene
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hoy sefialada y medida por la diferencia entre lo «actualizado» v lo
«pasado de fecha», o, para ser més precisos, entre los articulos de con-
sumo del dfa v los de aver, por muy «actualizados» que estos @ltimos
continten estando v que, por consiguiente, no havan sido atin retira-
dos de las estanterias de las tiendas. El éxito v el fracaso en la busque-
da de la singularidad depende de la velocidad de los corredores, de su
agilidad a la hora de librarse sin demora de cosas que han quedado re-
legadas de la primera division, aun cuando los disefiadores de nuevos
v mejorados productos de consumo siempre estan dispuestos a pro-
meter una segunda oportunidad a los infortunados competidores que
quedaron eliminados en la carrera anterior.

En uno de esos tipicos consejos que se dan a los muchos que quie-
ren (mds que nada en este mundo) mantenerse uno o dos pasos por
delante de los demads, un comentarista sobre moda avisa desde el Ob-
server alos jugadores de esa primera divisién que, «si ain no han po-
dido gastarse un dineral» en una alfombra de Marni, en un sofa de Ca-
pellini, en un papel pintado de Ralph Lauren o en unas copas de vino
de John Rocha, «;no se desesperen'». Clements Ribeiro, un dio de di-
sefladores atincados en Londres, han creado una «coleccion para su
hogar» que incluye, entre otras cosas, una alfombra de 199 libras. un
«biombo de madera rematado en un borde superior ondulado» de
499 v una «silla de ultimisima tendencia» por 949.” Se trara. sin lugar
a dudas, de una oferta dirigida a quienes no andan cortos de efectivo
ni de tarjetas de crédito. Buenas noticias, pues, para las personas que
disponen de holgado crédito bancario; malas. sin embargo, para todas
las demds: éstas rondan peligrosamente el precipicio de verse degra-
dadas a la categoria sobrante de los «consumidores fallidos» v absor-
bidas por el agujero negro de la «infraclases.

Los transbordadores que comunican la orilla del «individuo de
iure» con la del «individuo de facto» cobran tarifas elevadas por el pa-
saje. v no olvidemos que se precisa atn de ms dinero para pagar el al-
quiler de un lugar en el que acampar al otro lado. Cuando dicho ser-
vicio corre a cargo de los mercados de consumo, la urgencia v el
impetu con el que se participa en la maratén de la busqueda de la in-
dividualidad se deben al terror de vernos atrapados, absorbidos v de-
vorados por la multitud de corredores que ofmos resoplar a nuestras

3. Véase el Osserver Ma

del 29 de agosto de 2004, pag. 35.
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espaldas. Pero para incorporarse a la carrera o para seguir en ella, pri-
mero hay que comprarse las «zapatillas especiales para la maratén»
que —:oh, sorpresa:— el resto de corredores llevan va calzadas o se
han propuesto como obligacidn obtener. Ser un individuo en la socie-
dad de individuos cuesta dinero, mucho dinero: la carrera por la indi-
vidualizacidn tiene el acceso restringido v polariza a aquellas personas
que cuentan con las credenciales necesarias para entrar en ella de las que
no. Como en los sucesivos capitulos del programa Graiz hermano, las
filas de los eliminados no dejan de aumentar.

No es de extranar, pues, que la individualizacién tenga sus detrac-
tores v sus descontentos. Paralela a la produccidn de consumidores fe-
lices corre otra. menos publicitada pero no menos eficiente, de desca-
lificados tanto del festin de los consumidores como, al mismo tiempo.
de la carrera por la individualizacién.

Toda sociedad individualmente considerada taunque en un plane-
ta que se globaliza con rapidez. si decimos que hablamos de cada una
de nuestras sociedades «individualmente consideradas», no debemos
tomarnoslo muy al pie de la letral estd afectada, hasta la mas préspe-
ra. Richard Rorty, retlexionando sobre la reciente transtormacion de
la sociedad estadounidense, sugiere que al «aburguesamiento del pro-
letariado» le ha sucedido alli la «proletarizacidn de la burguesia», de-
bido a que los ingresos de un ntmero creciente de familias de clase
media apenas dan para «una humillante v precaria existencia», acu-
clada ademas «por el temor a rebajas salariales v de plantilla, v a las de-
sastrosas consecuencias de una baja por enfermedad. aun de las mas
breves».” Pero la polarizacién inducida por la privatizacién v la in-
dividualizacion forzosas de las actividades vitales tiene también di-
mensiones planetarias. [as oportunidades para cruzar el espacio que
separa la individualidad de 7ure de la que es de facto estan distribuidas
de manera sensiblemente desigual entre unos rincones del globo v
otros. Las vacas europeas estan en mejor situacion que la mitad de la
poblacién humana mundial debido a que los gobiernos del Occiden-
te rico gastan 350.000 millones de ddlares anuales en subvencionar su
agricultura. Londres ocupa una superticie de 1.500 kilémetros cua-

4. Richard Rortv, Ackze
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drados, pero, segun cdlculos del International Institute for Environ-
ment and Development (Instituto Internacional para el Medio Am-
biente v el Desarrollo), debe utilizar un territorio equivalente més o
menos a la rotalidad del terreno Gtil en Gran Bretafia para abastecer el
consumo de sus habitantes v para almacenar los residuos que produ-
cen.” El urbanita norteamericano medio usa 4,7 hectéareas de terreno
para su sustento, mientras que un habitante urbano medio de la India
debe conformarse con sélo 0,4 hectareas. Cuanto mejor es su calidad
de vida, mayor es la «huella ecolégica» que una ciudad deja en el pla-
neta que todos compartimos. Londres necesita un territorio 120 veces
mas extenso que el que ocupa la propia ciudad, mientras que Van-
couver, por ejemplo, clasificada en primer lugar por su calidad de
vida, no podria mantenerla sin un Lebensraum 180 veces mayor que
ella misma.

La polarizacién ha ido ya demasiado lejos como para que sea atin
factible aumentar la calidad de vida de la poblacién de todo el plane-
ta hasta equipararla a la de los paises més favorecidos de Occidente.
John Reader senala que: «Si todos los habitantes de la Tierra vivieran
con el mismo nivel de confort que el ciudadano norteamericano me-
dio, necesitarfamos no uno, sino tres planetas para mantenerlos».* No
parece probable que podamos hallar otros dos planetas ademas del
que tenemos, por lo que tampoco es posible igualar «por arriba las
oportunidades de los habitantes del planeta dentro del marco de la so-
ciedad individualizada.

Asi pues, la individualidad continda siendo un privilegio y, proba-
blemente, lo continuaré siendo durante bastante tiempo. Es un privi-
legio dentro de cada sociedad cuasiauténoma, donde se juega a la au-
toafirmacién escindiendo a los consumidores «emancipados», hechos
v derechos (aquéllos que se esfuerzan por componer y recomponer
sus individualidades tinicas a partir de las «ediciones limitadas» de los
dltimos disefios de la alta costura), de la masa anénima de aquéllos
que estan «atrapados» v «fijos» en su identidad (una identidad sin al-

5. Véase N. Chambers, C. Simmons v M. Wackernagel, Sharing Nature's Inte-
rest: Ecological Footprint as an Indicator of Sustainabiliry, Earthscan, 2000, pag. 134

6. John Reader. Cizzes, Heinemann, 2004. pag. 303, citando M. Wackernagel v
William E. Reeves, Our Ecological Footpiine: Reducing Human Impact on Earth, New
Society Publishers, 1996, pags. 13-14.
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ternativa, sin preguntas previas, asignada o impuesta, pero, en cual-
quier caso, «sobredeterminada»). Y también es un privilegio a escala
planetaria, en un planeta dividido en enclaves dentro de los cuales una
serie de redes —que proporcionan faciles conexiones de entrada
(aunque fragiles v superficiales) v desconexiones instantdneas con
sélo solicitarlas y pulsando una simple tecla— estan sustituyendo a los
densos tejidos de vinculos anteriores que habian sido urdidos a partir
de una serie de derechos vy deberes arraigados e innegociables, v a las
grandes extensiones de territorio en las que el advenimiento de la in-
dividualidad se vive mas como un presagio de la desaparicién de las
redes de seguridad tradicionales que de la libertad de movimiento v
de eleccién.

La perspectiva de extender el modo de vida del que disfrutan los
enclaves privilegiados hasta abarcar la toralidad del planera es, por
los motivos expuestos antes, del todo irreal. La forma consurmnista que
ha adoptado la actual «emancipacién hacia la individualidad» parece
mostrarse singularmente resistente a esa clase de extensidn; cabe pre-
guntarse hasta qué punto la exclusién a la que se ven abocados muchos
con respecto a la individualidad no es el size gua non de la individua-
lidad de unos pocos, es decir, si la individualidad {en su expresién ac-
tual) no puede ser més que un privilegio.

Podria esperarse, entonces, que para los muchos cuvas oportuni-
dades de subirse al vagén de cola de la individualizacién son, a lo
sumo, lejanas (v, las més de las veces, inexistentes) la oposicién con
unas v dientes frente a esa «individualidad» v frente a todo lo que re-
presenta resulte no sélo una opcién mds razonable, sino incluso una
consecuencia «natural» de su dificil situacion. El «fundamentalismo»
—optar por aferrarse a la identidad heredada v/o adscrita— es un vis-
tago natural v legitimo de una individualizacidn que se impone a esca-
la planetaria. En palabras de William T. Cavanaugh, «las creencias de
los Jim Jones™ y los Osama Bin Laden de todo el mundo constituyen
una parte significativa del problema de la violencia en el siglo xx1.
Igualmente significativo, al menos, es el celo evangélico con el que se

* Tim Jones, fundador v jefe del Templo del Pueblo, se suicidé junto a unos
900 seguidores en 1978 en Jonestown, Guvana. tras el linchamiento del congresista
estadounidense Leo Rvan, quier habia acudido alli encabezando una comision dele-
gada del Congreso para investigar las actividades de la secta. (N. del .
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ofrecen (o se imponen! el «libre comercio», la democracia liberal vla
hegemonia estadounidense a un mundo hambrientos.”

La identidad por la mera identidad es un tanto arriesgada... Al
menos, eso es lo que probablemente dirfa Charles Clarke si en la pro-
xima remodelacién del gabinete dejase el Ministerio de Educacién
para pasar a ocupar un Ministerio de Identidad. Eso fue lo que decla-
r6 con respecto a la educacién, queriendo decir con ello (como mor-
dazmente aprecié Richard Ingram) que «el propésito esencial de las
escuelas v las universidades es el de hacer aumentar el crecimiento
econdmico v avudarnos a competir con nuestros socios EUropeos», v,
por consiguiente (deberiamos anadir), ayudar al gobierno a ganar las
elecciones siguientes. La historia antigua, la musica, la filosofia v otras
cosas por el estilo que se reclaman contribuidoras a la mejora del de-
sarrollo personal mas que de la ventaja comercial v politica, dificil-
mente pueden sumar nada a las cifras de crecimiento v a los indices de
competitividad. En un mundo de corte empresarial v practico como
¢ste —un mundo en el que se busca el beneficio inmediato, la gestion
controlada de las crisis v la limitacién de dafios—. todo aquello que
no pueda demostrar su valia instrumental es «un ranto arriesgado.

El proftesorado (académico o nol secundaria probablemente la
mota v el desdén con el que Richard Ingram comentaba la postura
prosaica v mezquina de Clarke. Muchos profesores, quizés la mavoria,
insistirian en que precisamente cuando se hace «pOrque si, sin mas».
es cuando mejor es la educacién v que cualquier propuesta para que
se haga por algiin otro motivo no haria mas que degradarla. Pero a pe-
sar de la elevada probabilidad de que los maestros compartan el des-
precio de Ingram hacia la educacién concebida como herramienta, es
harto improbable que una mavoria de su alumnado se una a ellos en
ese sentimiento. Para la mavor parte de sus estudiantes, la educacidn
es. antes que nada, una puerta de entrada a un puesto de trabajo v
cuanto mas amplia sea v mds llamativos resulten los premios que se
vislumbran al final de tan largo esfuerzo. mejor. Como Karl Marx pro-
bablemente habria opinado (v aqui adaptamos su observacién de mu-
cho tiempo atrds a la actual era de «politica de la vidas|. ellos hacen su

. . e . . .
Villiam T. Cavanaugh, «Sins of omission: what ° religion and violence™ argu-
view, primavera de 2004, pag. 50.
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vida (como nosotros la nuestra) v, con ello, su (v nuestra) historia
compartida. pero no bajo un complejo de circunstancias elegidas por
ellos (ni tampoco por nosotros!. Y en lo tocante a los usos de la edu-
cacidn, son esas circunstancias las que tienen la tltima palabra.

El sentido de la educacién no es el nico caso en el que las impre-
siones de las «clases que ensenian» (0. en general, «cultas»i v las «cla-
ses enseniadas» (llamadas de modo intermitente «el pueblo» o «las
masas») divergen. Y tampoco es de extranar, a juzgar por la diferen-
cia entre los marcos en los que discurren sus vidas respectivas, asi
como entre las respectivas experiencias vitales sobre las que reflexio-
nan (cuando lo hacen). Marx, un hombre de teorfa. tendria hov mul-
tiples ocasiones en las que quejarse de la inhabiliradora fisura existen-
te entre teoria v practica, mientras que Lenin, su autoproclamado
discipulo v hombre de préctica, dispondria de numerosas oportuni-
dades en las que censurar a la 7nrelligentsia por su embrutecedor v
vergonzoso desapego respecto a «las masas». El discurso de la identi-
dad v la realidad de las guerras de reconocimiento identitario propor-
cionaria sin duda una ocasion manifiesta para tales quejas.

Las clases cultas —que, en la actualidad, constituven ademas el
nticleo elocuente v autorretlexivo de la élite extrarterritorial emergen-
te— tienden a hablar extasiadas de la identidad. Sus miembros dedi-
can el tiempo a componer, descomponer v recomponer sus identida-
des v no pueden menos que sentirse gratamente impresionados por la
tacilidad v el relativo bajo coste con el que 1ealizan esa tarea a diario.
Quienes escriben sobre cultura suelen hablar de «hibridacidén» para
referirse a tal actividad v de «hibridos culturales» para describir a
quienes la practican.

Liberadas de sus ataduras locales. las clases cultas viajan hov con
gran facilidad a través de las redes de las ciberconexiones v se pre-
guntan por qué los demas no siguen su ejemplo. hasta el punto de que
se indignan cuando parecen reacios a hacerlo. Pero, pese a toda esa
perplejidad e indignacidn, quizas sea la circunstancia misma de que
«los demas» #7 sigan 7 puedan seguir su ejemplo un atractivo anadi-
do de la «hibridez» que se suma a la satistaccién v la autoestima de
quienes si pueden adoptarla v la adoptan.

La hibridacién consiste. en su forma mas ostensible. en una nzez-
cla. pero la funcion latente (v, quizas, crucial) que desempena v que
hace de ella un modo tan admirado v codiciado de estar-en-el-mundo
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es la de separacidn. La hibridacion establece un corte entre los hibri-
dos v todas v cada una de las demds lineas de progenie monocigdtica.
Ningtn linaje puede reclamar derechos de propiedad exclusivos so-
bre el producto, ningtin grupo de parentesco puede ejercer un control
puntilloso v pernicioso sobre la observancia de una serie de criterios,
v ningin descendiente tiene por qué sentirse obligado a jurar lealtad a
su acervo tradicional hereditario. La «hibridacién» es una declaracién
de auronomia o, mas atn, de independencia con la esperanza de que
venga acompanada de soberania también en las practicas. El hecho de
que «los demas» se queden atrds, atrapados en sus genotipos monoci-
géticos, dota la declaracién de atin mayor conviccién v ayuda a que se
sigan esas practicas.

La imagen de una «cultura hibrida» confiere un barniz ideoldgico
a la extraterritorialidad alcanzada o reclamada. Ilustra, esencialmente,
la libertad —altamente preciada y ganada tras arduo esfuerzo— de en-
trar v salir libremente v sin autorizacién de los sitios en un mundo
entrecruzado de vallas v cortado en pedazos de soberania fijados te-
rritorialmente. Al igual que en las redes extraterritoriales v las «ciuda-
des de ninguna parte» transitadas v habitadas por la nueva élite glo-
bal, la «cultura hibrida» busca también su identidad en el hecho de #o
pertenecer: en la libertad de desafiar v hacer caso omiso de las fronte-
ras que atan los movimientos v las posibilidades de eleccién de otras
personas inferiores, de menor valia: los «lugarefios». Los «hibridos
culturales» quieren sentirse chez sof en todas partes v estar as{ vacuna-
dos contra la venenosa bacteria de la domesticidad.

Esta idea dejaria totalmente desconcertados a los defensores del
signiticado ortodoxo de «identidad». ;Una identidad heterogénea (v
efimera, volatil, incoherente v eminentemente mutable)? Las persd’-
nas que se educaron en obras clasicas modernas de la identidad como
las de Sartre o Ricoeur apuntarian de inmediato que esa nocién su-
pone un contrasentido. Para Sartre, la identidad era un provecto que
duraba toda la vida; para Ricoeur, constituia una combirlacién de
lipséité (que presuponia coberencia v consistencia) v la mémeté (que
representaba la continuidad): precisamente, las dos cualidades que se
rechazan de plano en la idea de la «identidad hibrida». Pero el signi-
ficado ortodoxo fue confeccionado en su momento a medida del Es-
tado-nacion v de la construccién nacional, como también lo fue la au-
todefinicién de las «clases cultas» v el papel social que entonces

1
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desempefaban v/o reivindicaban, pero que ha sido va casi abando-
nado por completo.

Laidea de «identidad», dicho sea de paso, siempre se vio afectada
por una contradiccién Interna: sugeria una forma de distincion que
tendia a extinguirse en el transcurso mismo de su proceso de afirma-
cién v apuntaba hacia una uniformidad que sélo podia construirse si
se compartian las diferencias...

La «identidad» se transforma de un zubanden heideggeriano en un
vorhanden: lama la atencién (o, como diria Alfred Schiitz, desplaza so-
Lre ella el foco de la «relevancia temdrica») tanto si lo que se pone en
entredicho es la individualidad como la pertenencia. Se enfrenta, pues,
A una alternativa dual: ser uril al intento de lograr la emancipacion in-
dividual o, del mismo modo, serlo al intento de integrarse en un colec-
tivo con la anulacion de la idiosincrasia individual que ello conlleva. La
busqueda de identidad siempre se ve tensada en direcciones opuestas:
se realiza bajo un fuego cruzado v sometida a la presion de dos fuerzas
que se contravienen mutuamente. Toda identidad reclamada v/o an-
siada se ve envuelta en un dilema (el de la identidad como prodlena
frente a la identidad como farea) v su lucha por emanciparse del mis-
mo sera siempre infructuosa. Navega entre los extremos de fa indivi-
dualidad intransigente v el sentimiento pleno de pertenencia a un co-
Jectivo; el primero de ellos es inalcanzable, pero el segundo succionara
v tragard como un agujero negro todo aquello que flote en sus inme-
diaciones. Cuando se la escoge como destino, la identidad provoca ine-
vitablemente movimientos de oscilacion entre esas dos direcciones.

Por ello. la «identidad» reserva peligros potencialmente mortales
tanto para la individualidad como parala colectividad. aunque ambas
recurran a aquélla como arma de auroafirmacion. El camino hacia la
identidad es una batalla continua y una lucha interminable entre el de-
seo de libertad v la necesidad de seguridad, agravada ademis por el
miedo a la soledad v el terror a la incapacitacién. De ahi que el resul-
tado de las «guerras de identidad» tienda a no ser concluvente v que
éstas sean, muy probablemente. imposibles de ganar: la «causa de la
:dentidad» continuaré siendo el instrumento empleado en ellas aun
cuando se la disfrace de objetivo de las mismas.

En las maniobras de la heterogénea (por global) élite ilustrada, la
<hibridacién» es un sustituto de las antiguas estrategias de «asimila-
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cion» ajustado a las modiricadas circunstancias de la era moderna li-
quida v posjerdrquica. Forma equipo con el «multiculturalismos (una
declaracion de la eguivalencic de las culturas v una postulacion de su
igualdad). del mismo modo que la estrategia de la «asimilacién» venia
acompanada de la nocién de evolucién cultural v de una jerarguiz de
culturas. La modernidad liquida es «liquida» en tanto en cuanto ram-
bién es posjerarquica. Los 6rdenes aurénticos o postulados de supe-
rioridad inferioridad, que antano se suponian estructurados de un
modo inequivoco conforme a la irrebarible 16gica del progreso, se han
desgastado v han desaparecido. mientras que los nuevos son demasia-
do fluidos v efimeros como para solidificarse en una forma reconoci-
ble v retenerla durante el tiempo suficiente para ser adoptados como
marco de referencia seguro para la composicién de la identidad.
Como consecuencia, la «identidad» se ha convertido en algo que es,
més que nada, autoatribuido v autoadscrito, producto de una serie de
estuerzos de los que corresponde tinicamente a los individuos preo-
cuparse: un producto —bien esid reconocerlo— temporal v con una
esperanza de vida no determinada. pero probablemente corta.

] Dany-Robert Dufour sugerfa hace poco que todas las «grandes re-
terencias» del pasado contintan estando disponibles para ser uriliza-
das hoy en dia. pero que ninguna de ellas tiene suficiente autoridad
sobre las demds como para imponerse entre los buscadores de refe.
rencias.” Confundidos v perdidos en un mar de proclamaciones de au-
toridad que compiten entre si. sin que ninguna voz en particular se
haga suticientemente alta o audible durante e tiempo necesario para
destacar sobre la cacofonia v proporcionar un motivo importante, los
habitantes de un mundo moderno liquido no son capaces de encon-
trar, por mucho que se lo propongan. un «enunciador colectivo crei-
ble» (alguien que «sostenga en nuestro nombre lo que no podemos
sostener cuando se nos deja solos» v que «nos asegure, frente al caos.
una cierta permanencia de origenes, fines vorden»).” Tienen que con-
formarse, en cambio, con sustitutos muy poco fiables. Las tentadoras
ofertas alternativas de autoridad (la notoriedad —en lugar de la regu-
lacién normativa—, las celebridades efimeras v los idolos del momen-
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to, los igualmente volatiles temas de conversacién de moda. sacados
del silencio v la oscuridad maés absolutos por un reflector 0 un micré-
fono en manos de un reportero televisivo. v que desaparecen del can-
delero v de los titulares con la misma rapidez fulminante’ hacen las ve-
ces de senales de trafico moéviles en un mundo desprovisio de otras
que sean permanentes.

En tltima instancia, la «hibridacién» signitica el movimiento hacia
una identidad perpetuamente «por fijar» («imposible de fijar», en rea-
lidad}. Sobre el inalcanzable horizonte del proceso tempenado siem-
pre en alejarse de nosotros por mucho que tratemos de acercarnos a
él) plana una identidad definida exclusivamente por su distincién con
respecto a todas las demas (a todas v cada una de las identidades nom-
bradas, conocidas v reconocidas, v que, por esa razén, parecen va fija-
das). No obstante, la identidad de los «hibridadores» se mantiene
irremisiblemente dependiente de las «demés». No cuenta con un mo-
delo definido propio que seguir v emular. Funciona, mas bien, como
una planta de reprocesamiento v reciclaje: vive a crédito v se alimenra
del marerial prestado. Solo puede erigir/sostener su distincién gracias
a un esfuerzo ininterrumpido e imparable de compensacién de las li-
mitaciones de un préstamo vinculdndolo con mds préstamos en un
mismo paquete. La ausencia de un blanco preseleccionado puede
compensarse Unicamente con un exceso de marcadores culturales v con
un esfuerzo constante por cubrir todas las apuestas v por mantener
abiertas todas las opciones.

Del mismo modo que quienes estan encaramados a las cimas su-
praculturales de la «hibridez» tachan las «culturas» que definen los
contextos de vida de «otras personas» de incondicionales. obstinadas
e inquebrantables, de realidades «fijadoras» v «vinculantes», de tota-
lidades autocontenidas. autosostenidas v autopropagadas, podemos
decir que la «cultura hibrida» es extracultuial, tanto programatica-
mente como en la practica. Desafiando de forma abierta la tesis de la
distincién social de Bourdieu. segiin la cual la superioridad depende
de la rigurosidad con la que las preferencias v las elecciones culturales
se mantienen circunscritas dentro de un dmbito muy concreto. la «cul-
tura hibrida» se muestra manifiestamente o/7i07¢: nO se comprome-
te, no es quisquillosa, no tiene prejuicios, esta dispuesta v hasta arde
en deseos de saborear todo lo que se le ofrece v de ingerir v digerir co-
midas de todas las cocinas.
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Repito: la imagen de la «cultura hibrida» es un barniz ideolégico
con el que se recubre la extraterritorialidad adquirida o pretendida.
Exenta de la soberania de unidades politicas circunscritas a un terri-
torio, la «cultura hibrida» —como las redes extraterritoriales pobla-
das por la élite global— busca su identidad en libertad lejos de las
identidades adscritas e inertes, disfrutando de licencia para desafiar e
ignorar los marcadores culturales, las etiquetas v los estigmas que cir-
cunscriben v limitan los movimientos v las decisiones del resto de
mortales ligados a un lugar: los «lugarefios».

Quienes practican v disfrutan esa nueva flexibilidad o «no fija-
cién» del vo tienden a denominarla «libertad». Se podria decir, no
obstante, que tener una identidad no fijada que estd en vigor bésica-
mente «hasta nuevo aviso» no es un estado de libertad, sino una for-
ma de verse obligatoria e interminablemente reclutado para una gue-
rra de liberacion que jamas se acaba de ganar: una batalla que se libra
dfa tras dia, sin respiro, por librarse de, por acabar con, por olvidar.
Fue en el momento en que la «identidad» dejé de ser un legado en-
gorroso (del que era imposible librarse) pero confortable (va que na-
die nos lo podia quitar), y dejo de ser un acto de adquisicién de un
compromiso permanente con algo previsto v que se esperaba que du-
rase hasta la eternidad, y se convirtio, por contra, en una tarea vitali-
cia de unos individuos huérfanos (por la pérdida de unos legados
inextricables) v privados de remansos de confianza creibles, cuando
debié de transformarse {como asi hizo) en un intento siempre incon-
cluso de lavarse las manos de los compromisos pasados v de escapar
a la amenaza de verse enredado en uno nuevo del que los demas estu-
vieran encantados de desentenderse (v del que, en realidad, lograran
desentenderse). La libertad de estos buscadores de identidad guarda
una gran afinidad con la de un ciclista: caerse es el castigo por dejar
de pedalear v para mantener la posicidn vertical hav que seguir peda-
leando. La necesidad de continuar trabajando sin descanso les pone
en una situacién apremiante sobre la que no tienen eleccién: la alter-
nativa es demasiado sobrecogedora como para ser siquiera contem-
plada.

Yendo a la deriva de un episodio en otro, viviendo sucesivamente
cada uno de ellos (ajeno a las consecuencias de éstos v, atin mas, al
destino al que le llevardn), guiado por el anhelo de borrar la historia
pasada més que por el deseo de dibujar el mapa del futuro, la identi-
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dad del actor estd atrapada para siempre en el presente, negada como
le es actualmente su significacién duradera como fundamento del fu-
turo. Esa identidad pugna por abarcar aquellas cosas «s7iz las gue uno
no puede estar ni puede ser visto» a dia de hoy. aunque es plenamen-
te consciente al mismo tiempo de que lo mas probable es que esas mis-
mas cosas acaben convirtiéndose en objetos «con los gue uno no po-
dra estar ni podra ser visto» mafiana. El pasado de cada identidad esta
sembrado de vertederos a los que se han ido arrojando diariamente ¥
uno a uno los objetos anteaver indispensables v ayer convertidos en
cargas engorrosas.

El tnico «ntcleo identitario» que, con toda seguridad, surgira no
sélo indemne, sino probablemente también fortalecido, de todo este
continuo cambio serd el del homo eligens, el «<hombre elector» (jque
no el «hombre que realmente ha elegido»!): un yo permanentemente
impermanente, completamente incompleto. definidamente indefini-
do... v auténticamente inauténtico. De la empresa privada moderna Ii-
quida, Richard Sennett ha escrito lo siguiente: «Se destruyen o se
abandonan negocios perfectamente viables, y se deja marchar a em-
pleados capaces en lugar de recompensarlos, sencillamente porque la
organizacién debe demostrar ante el mercado que es capaz de cam-
biar»." Sustituvan «negocios» por «identidades», «empleados capa-
ces» por «bienes v compafieros», v «organizacién» por «mi yo», y ob-
tendran un retrato fidedigno de la dificil situacién que caracteriza al
homo eligens.

El fom0 eligens v el mercado de articulos de consumo conviven en
una perfecta simbiosis: ni el uno ni el otro verian la luz de un nuevo
dia si no contaran con el apoyo v el alimento que supone su compania
mutua. El mercado no sobrevivirfa si los consumidores se aferraran a
las cosas. Por su propia supervivencia, no puede soportar a los clien-
tes que se muestran comprometidos o leales a algo. o que, simple-
mente, mantienen una travectoria coherente y cohesionada que se re-
siste a las distracciones v descarta los arranques aventureros (salvo,
claro esta. aquéllos comprometidos con comprar v leales a las trayec-

10. Richard Sennets. The Corrosion of Character: The Personal Conseguences of
L iy the New Caps
[ cardcter las consecuiencias personales del traba‘n en el nuevo capitalismo. Barcelo-
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torias que les llevan hasta los centros comerciales). El mercado recibi-
ria un golpe morral si el estatus de los individuos les aportara una sen-
sacion de seguridad, si sus logros v sus objetos personales estuvieran a
buen recaudo, si sus provecros fuesen finitos v si el final de sus traba-
josos esfuerzos estuviese a su alcance. El arte del marketing esta dedi-
cado a smpedir que se cierren las opciones v se realicen los deseos. En
contra de las apariencias v de las declaraciones oficiales (asi como del
sentido comun, que se mantiene fiel a ambas), el énfasis recae no so-
bre la generacién de nuevos deseos. sino sobre la exrincidn de los «an-
tiguos» (léase: los de hace un momento) para dejar sitio para nuevas
escapadas consumistas.

El horizonte ideal del marketing seria lograr que los deseos fueran
irrelevantes con respecto a la conducra de los clientes potenciales. A
fin de cuentas, los deseos tienen que ser cultivados (a menudo. a un
alto coste v cuando alcanzan su pleno desarrollo pierden toda (o gran
parte de) su flexibilidad inicial, con lo que sélo sirven para usos espe-
cificos v (generalmente) demasiado limitados, inextensibles e intrans.
teribles. Los deseos v los caprichos momentaneos, por el contrario, no
requieren de incubacién ni de preparacién, por lo que pueden fun-
clonar sin inversion alguna.

Los ciudadanos del mundo moderno liquido no precisan de ma-
vores ensenanzas para explorar obsesivamente los comercios con la
esperanza de hallar chapas identificativas va preparadas, faciles de
consumir v publicamente legibles. Deambulan por los laberinticos pa-
sillos de los centros comerciales impulsados v guiados por la esperan-
za semiconsciente de dar con la chapa o el simbolo identificativo pre-
ciso para ponerse al dia. v por la aprensién lacerante a no haberse
dado cuenta de que la chapa que hasta entonces habfan llevado con
orgullo ha podido pasar a convertirse en motivo de vergilenza. Como
les gufa la motivacién de no agotarse nunca, a los directivos de los cen-
tros comerciales les basta con seguir el principio descubierto por Per-
cival Bartlebooth, uno de los protagonistas de la monumental novela
de Georges Perec, La vie mode dLemplor (La vida: instrucciones de
w50l que es el de procurar que el tltimo pedazo a la venta no encaje
con el resto del rompecabezas identitario, de manera que su montaje
tenga que volver a empezar una v otra vez desde el principio v cada
nuevo Inicio no pueda tener final. La vida de Bartlebooth terming ina-
cabada como el propio inquietante relato de Perec:
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Sentado ante el puzle, Bartlebooth acaba de morir. Sobre el man-
tel, en algtin lugar del cielo crepuscular de ese puzle ntiimero cuatro-
clentos treinta v nueve, el hueco negro de la Unica pieza atin por colo-
car tiene la forma de una X casi perfecta. Pero lo irénico taunque era
va de prever desde mucho antesi es que la pieza que el muerto sostie-
ne entre los dedos tiene forma de W'~

Mientras los rompecabezas identitarios nos lleguen exclusivamente
en forma de articulo de consumo v no puedan ser encontrados en nin-
gun otro lugar que en los centros comerciales. el fururo del mercado
(que no los tuturos comercializados en el mercado) esta asegurado...

Quienes, entre nosotros, han sido instruidos para saber mezclar
ccteles identitarios v han sido educados para deleitarse saboreando-
los (v que, ademas, son capaces de proveerse de todos los ingredientes
actualmente recomendados —entiéndase «de moda»— para prepa-
rarlos) se sienten cémodos en la sociedad de consumidores. Después
de todo, son consumidores como ellos los que hacen que esta sociedad
sea lo que es: una sociedad de consumidores pensada v construida
para su consumo. No ocurre lo mismo, sin embargo, con los demas
componentes de «nosotros, el pueblo», v que son esa parte restante
que la nueva v reestructurada «empresa» (llamada ahora «nosotros,
los consumidores» v liderada por una nueva direccién) ha apartado a
un lado por superflua v a la que se ha negado a dar cabida. Privado del
acceso a los exquisitos, raros v costosos extras necesarios para prepa-
rar los sabrosos cocteles actualmente de moda, ese resto {muy volu-
minoso, por cierto) no tiene practicamente mas remedio que beberse
los brebajes identitarios tal v como le llegan: crudos, poco refinados e
insipidos. Seria inttil v cruel reprochar a «ese resto» que ingiera bebi-
das que puedan resultar inferiores. ordinarias e indignas a ojos de los
buenos conocedores v gourmets avezados en materia de cocteles. Na-
die les ha pedido que eligieran ni se les ofrecieron mas opcif)nes entre
las que elegir. Si, pese a ello, intentaran declarar sus preferencias v
obrar conforme a ellas, serfan inmediatamente detenidos. concentra-
dos v devueltos «al lugar de donde vinieron»: es decir. a la identidad

11. Georges Perec, L vie mode o empind. traduccidn al
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fija que otros les impondran a la fuerza si ellos mismos no la acepran
mansa v placidamente como su innegociable destino.

En resumidas cuentas, en el actual discurso de la identidad con-
verge la bisqueda de dos valores distintos, la libertad v la seguridad,
sumamente codiciados por resultar indispensables para una vida dig-
na v feliz. Esas dos lineas de busqueda son muy poco proclives a coor-
dinarse entre si v cada una de ellas tiende a llevarnos a un punto en
el que la otra corre el riesgo de verse lentificada, detenida o, incluso,
revertida. Aunque no hay vida humana gratificante v digna concebible
sin el concurso tanto de la libertad como de la seguridad, rara vez se
logra un equilibrio satisfactorio entre ambos valores: a juzgar por los
innumerables e invariablemente fallidos intentos del pasado, es muy
posible que tal equilibrio sea inalcanzable. Cualquier déficit de segu-
ridad hace que el «exceso de libertad» (rayano en el «todo vale») ali-
mente inevitablemente una incertidumbre y una agorafobia angustio-
sas. Cuando la que es deficitaria es la libertad, la seguridad se vive
como una experiencia que incapacita a quienes la sufren (que se refie-
ren a ella por el nombre en clave de «dependencia»).

El problema, sin embargo, es que cuando falta la seguridad, los
agentes libres se ven privados de confianza, sin la que dificilmente
puede ejercerse la libertad. Sin una segunda linea de trincheras, pocas
personas que no sean aventureras temerarias podran reunir el coraje
suficiente para afrontar los riesgos de un futuro desconocido v no ase-
gurado, v sin una red de seguridad, la mavoria de personas se negaran
a danzar por la cuerda floja y se sentiran terriblemente desdichadas si
se les obliga a hacerlo contra su voluntad.

Por otra parte, cuando la que falta es la /zbertad, la seguridad se
vive como una esclavitud o una prisién. Peor atn: cuando se sufre du-
rante mucho tiempo sin respiro alguno y sin haber tenido ninguna ex-
periencia de un modo alternativo de existencia, esa misma reclusién
puede acabar reprimiendo el deseo de libertad v la habilidad para
practicarla, v la prisién deja de ser vivida como algo opresivo para
convertirse en el Gnico habitat que la persona siente como natural y
habitable. En el relato que hizo Lion Feuchrwanger de las aventuras
de Ulises,” los navegantes transformados en cerdos por el hechizo

12. L. Feuchrwanger, Odysseus and the Swine, and other Stories (traduccién al
inglés del original en alemdn!, Hurchinson, 1949.
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maligno de Circe renunciaban a recuperar su forma humana cuando
se les daba la oportunidad: cémodamente descargados de toda preo-
cupacién gracias a la comida que, aunque frugal, recibian regular-
mente v sin condicién alguna, v gracias al refugio (mugriento v malo-
liente, pero gratuitol que les proporcionaba la pocilga, no estaban
dispuestos a probar una alternativa que era mas emocionante, si, pero
también mas inestable v arriesgada. Esta es una experiencia, vale la
pena sefialarlo, que se vive indefectiblemente, una v otra vez, con la me-
diacién de hechiceras o sin ella, siempre que se rompe con las viejas
rutinas (por aburridas u opresivas que éstas hayan sido). (El ejemplo
mas reciente nos lo han ofrecido los soldados del ejército iragui, des-
movilizados de forma sumaria v dispensados, por tanto, de sus desa-
gradables tareas rurinarias, pero apartados también de los salarios re-
gulares que las acompaiiaban, lo que de inmediato hizo que volvieran
sus armas contra los liberadores.)

Todo aumento de libertad puede ser interpretado como una re-
duccién de la seguridad v viceversa. Ambas lecturas estan justificadas
v que sea una u otra la que centre las preocupaciones de la poblacion
en un momento determinado depende de otros factores que no tienen
que ver con la elegancia de los argumentos expuestos a favor de una u
otra opcién. No obstante, lo mas probable es que todo cambio de
equilibrio entre libertad v seguridad cuente con un mayor apoyo s7 la
decision misma constituve un ejercicio de libertad: las perspectivas que
se pudiesen abrir a raiz de un determinado incremento de libertad di-
ficilmente (por no decir nunca) serfan vistas como justas si tal incre-
mento fuese el resultado de una falta de libertad (es decir, si hubiese
sido impuesto o dispuesto sin consulta previal. Son numerosas las in-
vestigaciones que confirman esa regla: cuando a las personas les mo-
lestan ciertos cambios producidos en sus condiciones de vida o en las
reglas del juego vital, lo que les incomoda no es tanto que no les gus-
ten las realidades surgidas a partir del cambio como el modo mismo
en que éste se produjo (es decir, el hecho de que se produjera sin que
se les pidiera su consentimiento).

Fl actual discurso de la identidad se mueve inseguro en medio de
todas estas contradicciones. ambigiiedades v trampas ocultas. La
practica totalidad de proposiciones que genera son un mand para
aquéllos a quienes va dirigido ese discurso v para quienes lo practican.
pero son un veneno para otros. Y pasa de veneno a manjar v de man-
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jar a veneno en funcidn de las situaciones (rdpida e imprevisiblemen-
te cambiantes! de las vidas de todos ellos.

En lineas muyv generales, quienes esperan obtener v retener segu-
ridad exponiéndose a los riesgos v los peligros de la libre eleccion sue-
len poner el énfasis en las virtudes de una identidad infradeterminada
e infradefinida —no fijada, incompleta, de final abierto v, sobre todo,
facil de desechar o de revisar—. mientras que quienes son victimas de
las guerras de identidad v objeto de estereotipos coercitivos —aparta-
dos de las opciones deseables v demasiado intimidados por su propia
inseguridad como para contemplar seriamente la posibilidad de desa-
fiar las reglas del juego— opran por la identidad como derecho de na-
cimiento, marca indeleble v propiedad inalienable.

El hecho de que ambos bandos de la disputa utilicen el mismo
simbolo verbal para referirse a sus nitidamente diferenciadas ansias
no garantiza necesariamente que se produzca un didlogo significativo.
Aunque ambas partes hablan de identidad, es muy posible que lo
hagan (como a menudo ocurre) sin tenerse en cuenta la una a la otra.
Si para la primera, la «identidad» significa un pasaporte a la aventura,
la segunda la concibe como una defensa contra tales aventuras. Para la
primera, la identidad es un navio que se bate contra el oleaje; para
la segunda, es un rompeolas que protege las embarcaciones trente a las
subidas de la marea.

Nien uno nien otro caso se invoca a la identidad por la identidad
en si. Pero las tinalidades de dichas invocaciones difieren marcada-
mente entre el uno v el otro. Se hallan firmemente arraigadas en las
practicas humanas: en aquello contra lo que los seres humanos tratan
de defenderse v en el destino que luchan por conseguir. Mientras
esas practicas difieran, las cargas semanticas invertidas en las cuestio-
nes identirarias seguirdn siendo también distintas. La realidad, como
bien insistia Karl Marx, tiene que ser vista «como actividad sensorial
humana, como practica», dado que «la vida social es esencialmente
prdctica».

Hov en dia. son habiruales los llamamientos a la rendicién ante las
presiones de la globalizacién en nombre de la autonomia individual v
de la libertad de autoafirmacion: pero a las victimas v a las bajas cola-
terales de la globalizacidn no les parece que una mavor libertad vava a
ser la solucidn de sus problemas: prefieren atribuirlos mas bien al des-
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moronamiento o desmantelamiento forzado de las rutinas de vida v
las redes de lazos humanos v compromisos muruos que antano las sos-
tenian v hacian que se sintieran seguras.

I as invocaciones de una mavor libertad v la presentacion de esa li-
Lertad como remedio universal para todos los males presentes v futu-
ros (asi como las peticiones de desmantelamiento v retirada de roda
constriccion residual que pueda entorpecer los desplazamientos de
aquéllos que esperan hacer buen uso de su movilidad! adopran cada
ez mas la forma de una ideologia de la élite global emergente. Caen
en saco roto en lo que a una gran parte de la poblacion del planera res-
pecta y se estan convirtiendo a pasos agigantados en un tremendo obs-
taculo para un polilogo planetario.

Simplificando un poco en exceso ipero sélo un poco. podriamos
decir que, mientras que los beneficiarios de nuestra peligrosamente
desequilibrada, inestable v poco equitativa globalizacién considerag
su libertad sin freno el mejor medio para alcanzar su propia segurl-
dad. sus victimas directas o colaterales sospechan que su mayor obs-
técuio para ser libres (v para hacer uso de cualquier libertad que se les
pudiera conceder! radica en la inseguridad, que viven como algo ho-
rrible v lamentable. Parafraseando a Jean Anouilh, se podifa afirmar
que, aun si todos los hombres creverar que la causa de la libertad es la
suva propia, sélo los ricos v los poderosos sabrian que lo es. Los dos
handos hablan sin tenerse en cuenta el uno al otro. El manjar deviene
veneno cuando alcanza el otro lado de la mesa to del campo de bata-
lla, como también podria ser considerada ésta v como lo es cada vez

mas a menudo}.
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DE MARTIR A HEROE Y DE HEROE A CELEBRIDAD

Entre los detractores de la idea de una Europa unida hay quien
pregunta en tono jocoso: «¢;Quién iba a morir por Romano Prodi o
por Javier Solana?». Es un buen chiste: la verdad es que hace gracia.
Podria ser también un convincente argumento contra la unificacién,
incluso definitivo, suponiendo que hallaramos hoy en dia personas
dispuestas a dar su vida por George Bush (padre o hijo), Jacques Chi-
rac, Tony Blair, Gerhard Schréder, Silvio Berlusconi (o siquiera por
Umberto Bossi o por otros del estilo de Jean-Marie Le Pen o Pia
Kiersgaard). Lo cierto es que, en la actualidad, es dificil (por no utili-
zar otro adjetivo) dar con gente asi. Tal y como espero aclarar en estas
paginas, su ausencia manifiesta en esta parte del mundo es precisa-
mente el motivo por el que, por primera vez en la larga historia de Eu-
ropa, la «Europa unida» ha dejado de ser una quimera o un mero pro-
ducto de la imaginacién...

Pero lo que escasea estos dias no son sélo personas que anhelen
«morir por» algo o por alguien, o que estén dispuestas a hacerlo
cuando se las impulse a ello o se les pida que lo hagan. En nuestra
parte del mundo (sea lo que sea lo que indicamos con ese «nues-
tra»), nos resulta dificil (puede que hasta imposible) comprender
por qué hay personas en otras latitudes que pueden sacrificar sus
vidas por una «causa»: ¢por qué optan por morir para que su sacri-
ficio ayude a la supervivencia o al triunfo de esa «causa»? Ese es,
precisamente, uno de los motivos por los que concebimos como
«otras» las partes de mundo habitadas por esa gente tan incompre-
nsible. Cuando oimos hablar de «terroristas suicidas», procuramos
ocultar nuestra perplejidad v nuestro desasosiego bajo expresiones
sentenciosas como «fanatismo religioso» o «lavado de cerebro» (tér-
minos que, lejos de explicar el misterio, indican nuestra impotencia
para comprenderlo). O dejamos descansar nuestra desazdn (un mo-
mento, por lo menos) atribuyendo motivos a quienes perpetran



58 Vidaliquida

atentados suicidas que, de ese modo. nos resultan mas sencillos de
entend§r: cOmO eran unos ingenuos, se dejaron embaucar por pro-
mesas falsas —nos decimos—, pero, en realidad, como se fiaban ro-
talmente de esas promesas, lo que los guid para actuar del modo en
que lo hicieron fue la busqueda del beneficio v de la felicidad perso-
nales {que, en su caso, consistian en los interminables festines gastro-
nomicos v sexuales que aguardan a los martires en e] paraiso!, es decir,
la misma clase de mortivos por los que se nos ha ensefado a guiarnoé
'v por los que somos propensos a guiarnos gustosos) aqui, en este
mundo.

René Girard sefialaba recientemente que la idea del martirio tue
introducida por primera vez por la Biblia v se aflanzé en nuestra tra-
dicién cultural a través de los evangelios. A lo largo de la historia de la
humanid_ad, pues, el martirio se ha circunscrito a las religiones abra-
hamicas.* El martirologio reemplazé v desplazé paulatinamente la mi-
tologia del «homicidio original» habitual en la religién arcaica. Tam-
bién dio la vuelta al mensaje contenido en esa mitologia arcaica
relatando la historia del acto de violencia primigenio no desde el pun-
to de vista de los homicidas (es decir. no como un «punado de asesi-
nos impenitentes» explicarian tan barbara accién), sino desde el pun-
to de vista de las victimas. En lugar de justificar v ennoblecer la
violencia comertida contra un enemigo infiel (por lo general, un ene-
migo malévolo v una criatura foranea v corporalmente deforme) pre-
sentdndola como un sacrificio necesario para salvar a la comunidad de
la perdicién, como hacian los mitos arcaicos, las historias de martirio
que se preservaron en la tradicién postabrahamica condenaban ese
supuesto sacrificio calificindolo de acto de una arrocidad abomina-
ble. En ambas clases de relato se evocaba la presencia de una muche-
dumbre que cometia, incitaba o aplaudia el asesinato; pero si los mi-
tos arcaicos condenaban a las victimas v glorificaban a la turba que
clamaba por su muerte v/o las linchaba, los relatos de martirio de-
nunciaban y censuraban las malvadas intenciones v la ceguera del po-
pulacho, v homenajeaban, al mismo tiempo, la rectitud v probidad de
la victima de aquel gentio, al que culpaban por perseg’uir a victimas
inocentes. El Dios de la religién abrahdmica no reconoceria nunca ta-

Vhoen Boomd (o - . .
1. Vease René Girard. «Violence and religion: cause or effect?», Hedzebos Re-
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les muertes como manifestacion de devocién; en boca de Su profera
Oseas {Oseas 6, 6, El mismo proclama: «Yo quiero amor. no sacrifi-
clos». Segun Girard,

la literatura protfética se aparta radicalmente de ese fenémeno social
violento que tan enorme papel parecia desempenar en las culruras hu-
manas anteriores (e incluso posteriores) a la llegada de los sistemas ju-
diciales [...J La literatura proférica de la Biblia hebrea v de los evan-
gelios se opone rotundamente a la mentalidad mirica v propensa al
sacrificio de la religién arcaica [...] La verdad del sacrificio que la cru-
cifixién estd a punto de revelar acabard destruvendo de una vez por
rodas la eficacia de rodo sacrificio.

Podriamos decir lo que la verdad sobre el sacriticio que la cru-
cifixidn revela es que «la fuerza 7o da la razén» o que la fuerza 70
garantiza tener razén. Contra el consejo del viejo refran inglés, los
martires corren con la liebre, pero se niegan categéricamente a ca-
zar con la jauria.” Los perros, como todos sabemos, cazan en jaurias:
esa circunstancia deja muy pocas posibilidades a {a liebre, pero no
hace maés sabio ni virtuoso el acto criminal de los canes. porque las
multitudes no implican por si solas mayor sabiduria ni, menos
aun, virtud. Las acusaciones acumuladas contra la victima no se
vuelven més verdaderas porque se profieran a coro. La verdad esta-
ba v continda estando del lado de la victima. Los mirtires son las
victimas que sabian eso v que preferian morir a mentir, con lo que
daban a su muerte la significacidn de testimoniar que existen verda-
des que no pueden ser acalladas por muchas que sean las gargantas
que lo intenten. Matatias, patriarca de los Macabeos, se negé inclu-
so a fingir el cumplimiento de la orden de los soldados de Antioco
Epifanes v «mancharse con toda clase de inmundicias v profanacio-
nes» comiendo carne de cerdo, aunque no le quedaba lugar a dudas
de que su desobediencia estaba castigada con la muerte.” Igualmen-
te, sabedor de que «un tropel de gente con espadas v garrotes» su-
biria pronto al Monte de los Olivos para conducirlo hasta su muer-

“* «You can't run with the hare and hunt with the hounds» t«no se puede correr
con la liebre v cazar con los perros» i, expresidn inglesa equivalente a la espaficla «no
se puede repicar v andar en la procesion». !N, del ©.1

2. I Macabeos 2.
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te, al tiempo que sus discipulos «perderian su fe en él», le abando-
nariar} v huirfan, Jests senrencié: «;Que se cumplan las escritu.
rasi».’

Los martires son personas que actian contra unas abrumadoras
probabilidades adversas, no sélo en el sentido de que su muerte es
préc.tkicam‘ente segura, sino también en el de que es improbable que su
sacriticio final llegue a ser apreciado por quienes sean espectadores del
mismo (v atin més que obtenga de éstos el respeto que merece). Quizas
tenga que esperar mucho tiempo a ser siquiera reconocido como sa-
criticio por una buena causa. Girard acufié el término «contagio mi-
mético» para referirse a la probable conducta de los espectadores v
de los participantes (voluntarios o involuntarios) en el acontecimiento.
«Los evangelios», sefiala, «dejan patente que todos los testigos de la
crucifixién se comportan miméticamentes: la furia de una multitud es
contagiosa y pocas personas son inmunes a ella, va que en medio de ese
revuelo, todos se unen a la jaurfa. Como mucho, puede que hava algu-
nos, como Pilato o Pedro, que se desentiendan de la furia de la -rnuche
jilr?;)re, pero no hardn nada por mitigarla v ain menos por oponerse

El martirio significa solidarizarse con un §rupo MENOS NUMEroso y
mas débil, un colectivo al que la mayorfa discrimina, humilla, ridiculi-
za, odia v persigue. Pero se trata, en esencia, de un sacrificio solitario,
aunque sea motivado por la lealtad a una causa v al grupo que la re-
presenta. Cuando aceptan el martirio, las fururas victimas no pueden
saber a ciencia cierta si su muerte favorecera realmente su causa y ayu-
dara a asegurar su triunfo final. Conforme a Jos términos realistas y
pragmaticos preconizados por nuestra propia versién moderna de ral—
cionalidad, la suya es una muerte perfectamente intitil, quizas, incluso,
contraproducente, va que cuantos mas fieles mueran siguienao el ca-
mino del martirio, menos quedaran para luchar por la causa. Al acep-
tar el martirio, las futuras victimas de la furia de Ja turbamulra ponen lz
lealta—d alaverdad por encima de cualquier otro clculo de ganancias o
beneficios mundanos (mareriales. tangibles, racionales v pragmaticos),
va sean éstos reales o putativos, individuales o colectivos, |

Eﬂso es lo que distingue al martir del héroe moderno, EJ maximo
beneficio que un martir podia ésperar conseguir con su acto era la de-

3. San Marcos 14.
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mostracién definitiva de su propia probidad moral, el arrepentimien-
to de sus pecados v la redencién de su alma; los héroes, sin embargo,
son modernos: calculan ganancias y pérdidas v quieren que su sacrifi-
clo sea recompensado. No existe ni puede existir un «martirio natil».
Pero vemos con muy malos ojos, reprobamos v hasta nos tomamos a
broma los casos de «heroismo inttil», es decir, de sacrificios que no
reportan provecho alguno...

Cuando digo «provecho» no me refiero a una ganancia econémi-
ca; como los martires, los héroes no pueden ser acusados de codicia o
de cualquier otra motivacién egoista y mundana. La mavoria de ellos
no hacen lo que hacen porque esperen que se les retribuyan sus servi-
cios o se les compensen las molestias. No les importan sus propias co-
modidades v merecimientos: estan listos para llegar al sacrificio final.
Pero éste tiene que ser un sacrificio que obtenga un efecto que, de
otro modo, no se obtendria: un sacrificio con una finalidad que, de no
producirse aquél, serfa mas dificil de alcanzar. Aproximarse a ese fin
hace que su muerte valga la pena.

Para validar la pérdida de la vida, el propésito de la muerte debe
ofrecerle al héroe mas valor que todas las alegrias que seguir vivien-
do en este mundo le pueda reporrar. Ese valor, ademas, debe sobre-
vivir a la muerte individual del héroe (admitiendo que su vida es breve
v que esa muerte sera su final segurol, la cual debe contribuir, a su
vez, a dicha supervivencia. Mientras que el sentido del martirio no
depende de lo que suceda a partir de entonces en el mundo terrenal,
el sentido del heroismo si. Renunciar a la vida propia sin obtener
con ello efecto palpable alguno (v, por consiguiente, echando por la
borda la oportunidad de dotarla de rigor v seriedad) no seria un acto
de heroismo, sino el producto de un error de calculo o un acto de
locura (o, incluso, la prueba de un censurable incumplimiento del
deber).

En su encarnacién moderna, el «héroe» nacié (;o0 deberiamos
decir renacio, si tenemos en cuenta la invocacion/resurreccién que la
Republica Francesa hizo de la antigua férmula romana pro patria
tras siglos en los que la nocién cristiana del «martir» habia presidi-
do las muertes de los cruzados v de otros guerreros de la «guerra
santa»?) en el umbral mismo de la era de la construccién nacional.
La reencarnacién moderna del «héroe» —agquella persona que mue-
re para asegurar la supervivencia de la nacién— fue un efecto se-
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cundario de lo que George L. Mosse llamé la «nacionalizacion de la
muerte».”

Al inicio de la era moderna, Europa. dividida en reinos dinasticos,
era un mosaico de grupos éinicos v lenguas, cada uno de los cuales as-
piraba a alzarse con el estatus de Estado-nacion (es decir. de aciéi que
ejercia una soberania estatal completa v no compartida sobre el territo-
rio que reclamaba como suvo, v de Estado encaminado a lograr la uni-
dad de los intereses de la nacién como justificacion de su demanda de
disciplinal, pero sélo unos pocos de ellos tenian poblacién v recursos
suficientes para albergar expectativas realistas de conseguirlo. El éxito
en ese sentido era algo que distaba mucho de ser facilmente previsible,
va que eran muchos los competidores que perseguian el mismo fin y
que, por lo tanto. se interponian en los planes de dominio de los demis.
También eran demasiadas las «minorias» reacias a (o no especialmente
entusiasmadas con la idea de) abandonar sus propias costumbres tradi-
clonales para disolverse en la cultura vencedora v los «extranjeros» no
dispuestos a (o incapaces de) asimilarse o cuya asimilacion no era desea-
da por los vencedores. Construir v fortalecer un Estado-nacion exigia
la eliminacién de costumbres, dialectos v calendarios locales o vincula-
dos a una etnia, para sustituirlas por otros modelos uniformes bajo su-
pervision de los ministerios estatales de asuntos interiores, de educacién
o de cultura. Exigla, igualmente, una vigilancia constante de los vecinos
que pudiera haber al otro lado de las fronteras estatales, incluso de
aquéllos que se mostraban ostensiblemente amistosos, pacificos e ino-
cuos, porgue, sino, éstos podian interprerarlo como una prueba de po-
derio insuficiente v, como consecuencia, podian empezar a volverse
mds insolentes v a tener ciertas ambiciones desagradables: la mixima
preferida de los estadistas modernos era sz v75 pacenz, para bellum. Y exi-
gfa. finalmente, el silenciamiento, el aislamiento v la incapacitacién de
los infieles. los desleales. los presuntos renegados v todos aquéllos que
se mostrasen simplemente poco entusiastas o no suficientemente con-
vencidos entre los designados como miembros de la furura poblacién
nacional (0 ciudadania) del Estado-nacién en cuestién.

Las naciones en ciernes necesitaban poder estatal para sentirse se-
guras v el Estado emergente necesitaba patriotismo nacional para sen-

4. Véase George L. Mosse, Fzllen Soidiers. Ostord Universicy Press. 1990. pags.
34 v sigutentes.
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tirse poderoso. Ambos se necesitaban mutuamente para sobrevivir v
ambos necesitaban stbditos/miembros dispuestos a sacriticar sus vi-
das por esa supervivencia. La era de la construccion del Estado-na-
cién tenfa que ser también la era del heroismo to del patriotismo Ze-
#0ico, para ser mds precisos/.

En la mavoria de descripciones que se hacen de ella, la moderni-
dad es presentada como una época de secularizacién {«todo lo sagra-
do fue profanado», por utilizar la memorable expresion de unos jove-
nes Marx v Engels) v desencanto. Lo que, desgraciadamente, no se
menciona tan a menudo, a pesar de su importancia. es que la mo-
dernidad también deificé v doté de encanto a la «nacidn», la nueva
auroridad, v. por delegacién, a todas las instituciones creadas por el
hombre que reclamaban hablar v actuar en nombre de aquélla. Lo
«sagrado» no fue tanto rechazado como convertido en el blanco de
una «oferta de adquisicién hostil»: puesto bajo el mando de unos ad-
ministradores distintos v al servicio del Estado-nacién emergente. Lo
mismo sucedié con el martir: fue enrolado por ese mismo Estado-na-
cién pero bajo el nuevo nombre de «héroex.

Como sefala Mosse, «la muerte en la guerra de un hermano, un
marido o un amigo» era vista —igual que, en épocas pasadas, la muer-
te de un martir— como un sacrificio, pero «ahora, al menos en publi-
co. se decia que el beneficio obtenido con aquel acto sobrepasaba la
pérdida personal». Habia asi algo que trascendia la muerte del héroe,
como antes habia rrascendido la del martir, sélo que esta vez no erala
salvacién del alma inmorral del fallecido, sino la inmortalidad material
de la nacidn. Repartidos por toda Europa. los reldentaine, jardins
funébres, parchi della rimembranza, etc., recordaban a los visitantes el
homenaje imborrable que una nacién agradecida tributaba al sacrifi-
cio de sus hijos. Lo mismo hacian los memoriales erigidos en las capi-
tales europeas para honrar el sacrificio de los Soldados Desconocidos
v para recalcar la idea de que ni el rango militar ni toda la vida vivida
hasta el momento del sacrificio final importaban a la hora de apreciar
aquel heroico acto: es decir, para que los vivos supieran que solo el
momento de la muerte en el campo de batalla contaba v, retrospecti-
vamente, definia e} sentido de la vida.

\Mucho ha llovido sobre los campos v ciudades de Europa desde el
Stz und Drang Periode de la construccin del Estado-nacion mo-
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derno. Lo que entonces se ensamblé con gran meticulosidad hov se
desmorona o es demolido. Antafio indivisible, la soberania del Estado
es hoy cortada en laminas cada vez mas finas que son luego repartidas
por todo el espacio continental o, incluso, planetario. Ningtin Estado
osa (o desea) reivindicar una autoridad integra sobre su capacidad de-
fensiva v su ordenamiento legal, ni sobre la vida econémica v cultural
de la poblacién que habita su territorio. La que fuera la soberania
completa e integral del Estado-nacién se evapora en sentido ascen-
dente (hacia la esfera anénima de las fuerzas globales que eluden leal-
tades v compromisos territoriales), pero también fluye lateralmente
(hacia los terrenos de caza cada vez mias desregulados v dificiles de
gestionar de los mercados financieros v de mercancias) v se filtra en
sentido descendente (hacia los talleres privados de la politica de la
vida, que estan asumiendo —o sobre los que se estan cargando— las
tareas v los temas cuya gestion fue en tiempos reclamada por el Esta-
do, el cual prometié —e intenté— ocuparse de ellos).

No teniendo ya plenamente a su cargo la economia, la seguridad
ni la cultura, el Estado tampoco puede prometer a sus stbditos la
proteccidn para toda la vida que no hace tanto se esforzaba por pro-
porcionar. No obstante, a menos promesas, menor es también la ne-
cesidad de dedicacién patriética v de movilizacién espiritual de sus
subditos. El patriotismo heroico tiene pocas probabilidades de cre-
cer en un terreno de expectativas recortadas para las que va no exis-
te el fertilizante de las promesas v las esperanzas: da la casualidad,
sin embargo, de que en esta época de ejércitos profesionales reduci-
dos, el Estado va no necesita héroes. A los consumidores satisfechos,
ocupados en solucionar sus propios asuntos, va les va de maravilla,
gracias...

En tiempos de ejércitos profesionales pequefos, los primeros mi-
nistros no necesitan ciudadanos dispuestos a morir por ellos, pero
ahora, a diferencia de los primeros ministros de la era del servicio mi-
litar universal v de los ejércitos de recluras, pueden declarar guerras
sin pedir el consentimiento de los ciudadanos o, incluso, contra la
oposicién frontal de éstos (siempre, eso si, que los consumidores que
hay en esos ciudadanos se mantengan contentos). Los instintos v los
impulsos patridticos para los que los gobiernos de nuestro tiempo en-
cuentran una utilidad cada vez menor pueden ahora correr la misma
suerte que el resto de propiedades gubernamentales del pasado v ser

vendidos al mejor postor privado iv no necesariamente local: duefios
de cadenas de restaurantes, organizadores de acontecimientos depor-
tivos, gerentes de agenclas turisticas v. por supuesto. ejecutivos de
companias de mai<ef/ng que venderian gustosos sus servicios ranto a
todos ellos como a quienquiera que esté dispuesto a comprarlos.

En la sociedad moderna liquida de consumo que se ha insralado
en la parte opulenta del globo no tienen cabida los martires ni los hé-
roes, puesto que es una sociedad que mina, menoscaba v ataca los dos
valores que despertaron la oferta v la demanda de unos v otros. En
primer lugar, esa sociedad se muestra militantemente contraria a que
se sacrifiquen satisfacciones presentes para lograr objetivos lejanos v,
por consiguiente, también se opone a que se acepte un sufrimiento
prolongado a cambio de salvacidn en la otra vida (algo cuva versién
laica serfa algo as! como retrasar la gratificacién en el momenro pre-
sente a tin de obtener mayores beneficios en el futurol. En segundo
lugar, cuestiona el valor de sacrificar satisfacciones individuales en
aras del bienestar de un colectivo o de una «causa» (de hecho. niega la
existencia de grupos «mavores que la suma de sus partes» v de causas
mas importantes que la propia satistaccién individual), En resumidas
cuentas, la sociedad de consumo moderna liquida degrada los ideales
del «largo plazo» v de la «toralidad». En un escenario moderno liqui-
do que favorece iv se sostiene sobrei los intereses del consumidor,
ninguno de esos ideales conserva su atractivo pasado. ni se ve reforza-
do por la experiencia diaria, ni sintoniza con las respuestas aprendi-
das, ni conecta con las intuiciones de sentido comun adquiridas. De ahi
que se tienda a reemplazar esos ideales por los valores de la gratifica-
cidn instantanea v de la felicidad individual.

A medida que la sociedad moderna liquida v su consumismo en-
démico avanzan, los mdrtires v los héroes se hallan en franca retirada.
Hov encuentran su ultimo refugio entre aquellos pueblos que todavia
libran lo que a muchos habitantes del planeta quizas, a la mavoria de
ellos) se les antoja una guerra contra todo prondstico de victoria v que
va tienen perdida de antemano: una guerra contra las formidables po-
tencias financieras v militares globales que asedian los escasos territo-
rios virgenes que aun quedan con el fin de implantar su forma de
«vida nueva» dondequiera que vavan ‘un modo de vida que. para
quienes lo reciben. augura el fin de la vida que habian conocido has-
ta entonces v, quizds, incluso el fin de la vida en general’.
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A los mas desesperanzados v desesperados de los asediados les
quedan pocas opciones salvo recurrir al argumento definitivo: el sa-
crificio voluntario de su propia vida con la esperanza de dar testimo-
nio (por tragicamente retorcido que sea) del valor del modo de vida
que se les ha hecho imposible vivir v que estd a punto de serles nega-
do para siempre. Para ellos, una muerte dignificada de ese modo se les
anoja la dltima oportunidad de alcanzar una dignidad que va les ha
sido arrebatada en vida. Esas personas son material maleable en ma-
nos de habiles y astutos manipuladores, crueles y despiadados. Es de
esas filas de donde se recluta a los terroristas de la actualidad. Son mu-
tantes deplorablemente distorsionados de los martires de la vieja es-
cuela, sobre los que también se ha injertado una imitacién igualmente
deformada de los héroes de antanio.

Los maértires de tiempos pretéritos estaban preparados para sufrir,
pero no para hacer que otros sufrieran, puesto que la eficacia del mar-
tirio voluntario estribaba en la prueba que con él se pretendia ofrecer
de la valfa inmortal de la creencia en cuva defensa aquellos martires se
inmolaban; el «heroismo», por su parte, solia medirse por el nimero
de enemigos que el suicidio del héroe lograba destruir. Los martires de
la fe no eran heéroes v los héroes de las guerras nacionales habrian re-
chazado la eriqueta de martires por la ineficacia de la muerte de éstos
(una ineficacia que tanto los héroes como sus panegiristas habrian ra-
chado de lamentable). Pero por virtuosos que los martires v los héro-
es reivindiquen ser o sean reivindicados como tales por otros en sus
respectivos v distintos términos, la combinacién de sus cualidades
produce una mezcla incongruente v clertamente satanica...

La sociedad moderna liquida de consumo convierte las hazafias de
los martires, los héroes v todas las versiones hibridas de unos v otros
en hechos sencillamente incomprensibles ¢ irracionales v, por consi-
guiente. atroces v repulsivos. Esa sociedad promete la felicidad facil,
alcanzable por medios nada heroicos v que. por tanto, deberia estar
—tentadora v gratificadora— al alcance de todo el mundo (o, mejor
dicho, de todos los consumidores). El martirio y. en general, toda cla-
se de sufrimiento «por una causa», es ahora re-presentado como el re-
sultado de la fechorfa de otra persona o como un caso que sélo puede
explicarse como una accién dolosa premeditada de los actores (en
cuyo caso. los culpables deben ser hallados v castigados) o como un

fallo psicoldgico (en cuvo caso, deberfan ser sometidos a terapia con
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la esperanza de que se curen algun dia). A diferencia de otros tipos pa-
sados v presentes de sociedad, la que aqui nos ocupa puede ser ade-
cuadamente descrita szz necesidad de recurrir a las categorias del
«martirio» v el «<heroismo». pero necesita, eso si, de dos categorias re-
lativamente nuevas que esta misma sociedad ha situado en el centro
de la atencién publica: las de la victima v el famoso (o la celebridad).

En la sociedad actual, de nadie se espera que sufra dolor a menos
que éste hava sido infligido por las autoridades competentes como
merecido castigo por una mala conducta. La cuestidén de hasta qué
punto el dolor ocasionado se corresponde con la magnitud v la grave-
dad de la falta (v puede ser entonces considerado plena v auténtica-
mente merecido] suele ser sumamente controvertida. El derecho a de-
cidir sobre tal cuestién es uno de los principales elementos en juego
en la lucha por el poder, v las decisiones que reflejan la jerarquia de
fuerzas del momento contintan siendo vinculantes (aunque no nece-
sariamente incuestionables) mientras persista tal jerarquia. El sufri-
miento por otro motivo que no sea estrictamente el cumplimiento de
una pena (conveniente atenuada) por un delito o una talta es conside-
rado evitable e injustificado: si alguien lo padece, habra que hallar al
responsable de tal exceso v habré que inculparle por ello. Cada caso
de sufrimiento es, pues, potencialmente, un caso de victimizacidn, v
cualquiera que padezca dolor (al menos. potencialmente también! es
una victima.

La naturalidad con la que el sufrimiento es expulsado argumen-
talmente por medio de la presuncién de victimizacion podria tener un
efecto terapéutico en la persona que sufre, haciendo que su dolor fue-
se un tanto mas llevadero en el plano psicoldgico. Pero también es po-
sible que desvie la atencién de quienes sufren de la auténtica causa de
su sufrimiento, con lo que su dolor se prolongaria en lugar de acor-
tarse v se intensificaria en lugar de mitigarse (sobre todo. porque se
explicaria una derrota personal como si fuera el resultado desafortu-
nado de las malas intenciones de otra persona v no como consecuen-
cia de un ordenamiento social que permite sistematicamente que se
infrinjan tales golpes de manera aleatoria v que los convierte en omni-
presentes, rutinarios e inevitables, manteniendo asi el sistema a salvo
de las criticas). Esa «naturalidad» hace que rambién resulte tentador
incluir cualquier malestar o cualquier ambicién frustrada en el con-
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junto de situaciones consideradas genéricamente como sufrimiento
{injustificado).

Localizar v sefalar al presunto culpable del sufrimiento tiene
rambién otra ventaja adicional: puede acompanarse de una peticidn
de compensacién. Las demandadas pueden ser ranto personas fisicas
como juridicas v no escasean los expertos legales ansiosos de aceprar
el caso en representacidn del «sufridor». Aparte de los beneficios ma-
teriales que los sufridores v sus abogados pueden obtener de una sen-
rencia favorable en los juzgados, la suposicién de ser una victima se ve
entonces contirmada por la autoridad, con lo que se refuerza el efecto
terapéutico del proceso de «explicacién del dolor en clave de victimi-
zacidn», aun si las causas de ese dolor salen incélumes del proceso.

Esa cultura de victimizacién v compensacién evoca la antigua tra-
dicién de la venderia que la modernidad tanto se estorzé por ilegalizar
v desterrar, pero que en estos tiempos modernos liquidos parece estar
resurgiendo reencarnada de su mal sellada tumba.

Esa tradicion fue va constatada (v elevada a la categoria de marte-
ria de interés publico! en el inicio mismo de la larga, intrincada v tur-
bulenta historia de Europa, como quedé documentado en la trilogia
dramatica de la «Orestiada» de Esquilo. En una de sus piezas, anima-
da por el coro t«el derramamiento de sangre por el derramamiento de

sangre [...] el mal por el mal 7.0

'no es ninguna impiedad!»), Electra,
huértana de padre tras haber sido éste asesinado por el amante de su
madre, busca vengarse v llama a su hermano. Orestes. para que dé
muerte a los asesinos: «que los que martaron prueben rambién la muer-
te por la muerte [...] Que mi maldicién se iguale a la suva, la perversi-
dad por la pura perversidad». El coro estd encantado: «que el odio ge-
nere mas odio a su vez, que el golpe mortal se iguale al golpe que
asesind»; «los dioses determinan que la sangre derramada por el ase-
sinato clama por el derramamiento de mas sangre». Como era de es-
perar. todo ello desemboca en una masacre que cierra una cuenta de
agravios pendiente abriendo inmediatamente otra. Al final de la obra,
el coro, contuso v desconsolado, suplica a gritos: «;Cudndo amainara
la maldicién ancestral v desaparecera para siempre, consumida su fu-
riaz». Pero va no queda nadie para contestar a esa pregunta... S6lo en
la parte siguiente de la trilogia se nos ofrece una respuesta, de boca de
Atenea. diosa de la sabiduria: «Un juicio justo, una sentencia justa,
que acabe en una votacién igualada que no te reporte deshonor ni de-
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rrota». «Luego sotoca tu ira: no dejes que la indignacion vierta su pes-
tilencia sobre nuestro suelo v corrompa toda la simiente hasta que el
pafs entero sea un desierto estéril».”

Curiosamente, nuestra sociedad centrada en el mercado ha dado
con otra solucién que ni Atenea, con toda su incuestionable sabiduria.
logrd prever. La compensacién monertaria que las victimas de la era
moderna liquida buscan por los agravios que han padecido tla vicr-
mizacién, como todo lo demds en una sociedad como ésta, puede v
debe tener un precio) parece compaginar los atractivos de ambos
mundos. Da rienda suelta a la antigua sed de venganza al tiempo que
frena la vendetta justo a tiempo para evitar el bano de sangre que cla-
maria por nuevos derramamientos. Pero lo mds importante de todo,
sin embargo, es que arrebata la venganza de las manos del vengador.

Igualmente destacados en el reparto de personajes modernos li-
quidos son los famosos o las «celebridades». Segun la ingeniosa defi-
nicion de Daniel J. Boorstin, elaborada va en 1961, «el famoso es una
persona conocida por ser muy conocida» (veinte anos después, Boors-
tin probablemente habria escrito «el famoso o la famosa» .

A diferencia de los martires v de los héroes, cuva fama derivaba de
sus actos v cuya llama era luego mantenida viva a fin de conmemorar
aquellos hechos v a fin de repetir v reafirmar su duradera importancia,
los n2otivos que llevaron a los famosos a estar en el candelero publico
son las causas menos importantes de su «celebridad». El factor decisi-
vo en ese sentido es su #oforiedad, la abundancia de imédgenes suvas v
la frecuencia con la que se mencionan sus nombres en los programas
de radio v televisidn v en las conversaciones que siguen a éstos. Las ce-
lebridades estan en boca de todos: sus nombres son familiares en fo-
das las familias. Como los madrtires v los héroes. proporcionan una es-
pecie de aglutinante que atna lo que, de otro modo, serfan conjuntos
difusos v dispersos de personas: me siento tentado a atirmar incluso
que, hov en dia, serian estas celebridades los principales factores ge-
neradores de comunidades. si no fuera porque las comunidades en

5. Citado de la traduccidn al inglés de las tragedias de Esquila. «Las coéforas» v
: Trilogy. Penguin, 1959, pags. 108,

«Las euménides»: véase Esquilo. Tre Orester
118,143 v 174 rtrad. cast: La Orestiada. v Prometec eucadenadc. Buenos Alres. Es-

pasa-Calpe, 1941,
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cuestién son no sélo maginadas, como ocurria con la sociedad de la
era moderna sélida, sino también Zmaginaras (a modo de aparicio-
nes), pero, sobre todo, particularmente desunidas, fragiles v volatiles,
v reconocidamente efimeras. Es principalmente por ese mortivo por el
que las celebridades se sienten tan a gusto en el contexto moderno li-
quido: la modernidad liquida es su nicho ecoldgico natural.

A diferencia de la fama, la notoriedad es tan episddica como la
vida misma en un entorno moderno liquido; el desfile de celebrida-
des, que brotan como de la nada para perderse luego rapidamente en
el olvido. resulta perfectamente adecuado para marcar la sucesion de
episodios en los que se dividen nuestras vidas. Y, a diferencia de las
comunidades «imaginadas» de la era moderna sélida (las cuales, una
vez imaginadas. tendian a concretarse en realidades sélidas v, por ese
motivo. necesitaban del recuerdo eterno de sus martires v héroes para
cimentarlas), las comunidades imaginarias arrebujadas en torno a es-
tas celebridades en extremo mudables (hasta el punto de que casi
nunca aguantan en el candelero mas alla de su momentinea acogida
publica inicial) no exigen compromiso alguno. para cuanto mas uno
de caracter «permanente» o, siquiera, duradero. Por masivo que sea el
culto, por estridente que resulte el entusiasmo v por sincera que pue-
da ser la adoracion que los fu2s sienten por una celebridad, el futuro de
los adoradores no estd en absoluto hipotecado por ello: todo el mun-
do mantiene sus opciones abiertas v la congregacién de tieles puede
disolverse v dispersarse en cualquier momento, permitiendo asi a cada
celebrante sumarse al culto de otra celebridad de su eleccién.

Ademas. el culto que rodea a una celebridad (a diferencia de la
adoracion de los mdrtires o de los héroes, que limita la libre eleccién
de los adoradores) no tiene aspiraciones monopolistas. Por competiti-
vas que sean, las celebridades no compiten realmente entre si. La per-
tenencia al culto a una celebridad no excluve (v, ni mucho menos, im-
pide) unirse a la comitiva de otra. Todas las combinaciones estdn
permirtidas v son, en realidad, bien recibidas. porque cada una de ellas
{v. especialmente, la profusién de las mismas) multiplica el encanto
del culto a las celebridades en general. La oferta de famosos v famosas
es practicamente infinita, como también lo es el niimero de combina-
clones posibles entre ellos. Como consecuencia, por muy numerosa
que pueda resultar la partida de seguidores, cada uno de ellos puede
retener una gratificante sensacién de individualidad {incluso de sin-
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gularidad) asociada a su eleccion. También ellos pueden correr con la
liebre v cazar con los perros (o, como dice otro refran inglés, seguir te-
niendo el pastel después de habérselo comido): en el mismo lote que
el sentimiento tranquilizador que sélo puede ofrecer un culto de ma-
sas viene también la satisfaccion de estar a la altura de los estandares
fijados por la sociedad de individuos para sus miembros individuales.

Pues. bien. éste es el punto en el que nos encontramos actualmen-
te. ;Hasta cuiando permaneceremos en €l7

Supongo que los ciudadanos del mundo que se arrodillaban ante
los martires v se sentian sobrecogidos por su inmolacién diticilmente
podian imaginarse un mundo que veneraria a los héroes de la nueva
era moderna que les sucederfa. Del mismo modo, ese nuevo mundo
inconcebible desde el anterior tampoco podia dejar presagiar facil-
mente la posterior era de victimas v celebridades. La prudencia acon-
seja, pues, no caer en la tentacién de realizar extrapolaciones simplis-
tas v de dar respuestas apresuradas a la pregunta anterior. De lo que
si podemos estar seguros, en cualquier caso, es de que la historia de la
larga transicién desde los martires hasta las celebridades 70 debe ser
vista como una manifestacién de unas supuestas leves inextricables (o
de una tendencia irreversible) de la historia. ni mucho menos aln
como otra proclamacion del «tin de ésta», sino como una especie de
biografia de un proceso que dista mucho atn de haber terminado v
que. en buena medida. se halla todavia 77 stat nascend:.



LA CULTURA: INDISCIPLINADA E IMPOSIBLE
DE CONTROLAR

El concepto de «cultura» fue acufiado en el tercer cuarto del si-
glo xviir como un modo abreviado de referirse a la gestién del pensa-
miento v el comportamiento humanos. El de «cultura» no fue un tér-
mino nacido con un propdsito descriptivo (un nombre que resumiera
las regularidades va producidas, observadas v registradas en la con-
ducta de la poblacidn en su conjunto). No seria hasta aproximada-
mente un siglo después cuando los gestores culturales se pararian a
mirar lo que va habian pasado a considerar una creacion suva v, si-
guiendo el ejemplo de Dios cuando éste creé el mundo, declararon
que era bueno, que «cultura» venia a significar el modo en que un tipo
de conducta humana regular v «normativamente regulada» diteria de
otros tipos gestionados de manera distinta. La idea de «cultura» na-
cié, pues, como una declaracién de sutenciones.

El término «cultura» se introdujo en el vocabulario como manera
de designar una actividad deliberada. En pleno umbral de la era mo-
derna. los hombres v las mujeres habian dejado de ser aceprados
como un hecho «dado v no problematico», como eslabones preorde-
nados en la cadena de la creacidn divina (entendiéndose como «divi-
na» por tratarse de un proceso no negociable v en el que no se debia
interferir) e indispensables (aun siendo mezquinos v miseros v aun de-
jando mucho que desear), v habian empezado a ser vistos como seres
maleables v necesitados urgentemente de una reparacién v/o mejora.
El término «cultura» se concibié dentro de la tamilia de términos
como «culrivacién» v «crianza», vocablos que denotan la idea de me-
jora, va sea previendo posibles dafios o deteniendo v revirtiendo un
deterioro. Lo que el agricultor hacia con la simiente, dedicdndole
atentos cuidados desde su siembra hasta su cosecha, podia (v debia)
ser aplicado también a los incipientes seres humanos mediante la edu-
cacién v la formacion. De ese modo, los seres humanos no nacizn, sino
que se hacian. Necesitaban todavia convertirse en humanos v mientras
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se hacfan personas tun trayecto repleto de obstaculos v trampas que
no serian capaces de evitar o de negociar si se les dejaba solos | tenian
que ser guiados por otras personas, educadas v formadas en el arce de
educar v formar a seres humanos.

La aparicién del término «cultura» en el vocabulario se produjo
algo menos de cien afios después de que lo hubiese hecho otro concep-
to moderno crucial, el de «nanaging (cuvos significados, segtn el Ox.
ford English Dictionary, son «hacer que otras personas, animales, erc.
se sometan a nuestro control», «intervenir en», «realizar con éxito») \
miés de un siglo antes de que lo hiciera otra acepcioén mas sinterizadora
del término «nanagement»: «ingeniarselas para que funcione algo o
para salir adelante».™ «To mana ge», significaba, en resumidas cuentas.
conseguir que se hicieran cosas que, por sf mismas o sin la atencién de;
bida, no se harfan como uno habria querido. Equivalia, pues, a rediri-
gir los acontecimientos conforme a la voluntad v a los planes propios.
En ortras palabras, «f0 manage» (en el sentido va de «gestionar», con-
trolar el tluir de los acontecimientos) acabé significando manipular las
probabilidades: hacer que ciertas conductas (o aperturas o respuestas)
de «personas. animales, etc.» fueran mas propensas a producirse en rea-
lidad de lo que de otro modo serfan, v, al mismo tiempo, hacer que
OLros pasos o movimientos tuesen menos probables (o, con preferen-
cia, sumamente improbables). En esta dltima acepcidn, «gestionars sio-
nitica limitar la libertad de los gestionados, i i

Sila «agricultura» implica ver el maizal desde el punto de vista de
quien lo cultiva, la idea de «cultura» aplicada metaféricamente a log
seres humanos suponia ver el mundo social con los ojos de los «culti-
vadores de humanos»: los gestores. El postulado o supuesto de parti-
da de la gestién nunca fue un afadido posterior ni una intrusién ex-
terna: siempre ha formado parte integral del concepto de cultura
humana, desde sus inicios. Fn la esencia misma del concepto de «cul-
tura» subyace una premonicién o una aceptacion tacita de una rela-
cion social desigual, asimérrica. de una divisién entre los agentes v los
receprores o sujecos pacientes de la accidn de aquéllos (entre los acto-

» tiene un campo semdantico que abarca los de di-
ionar. administrar, manipular o «arreglérselas», entre
Ciaramente a una evolucion particular de ese término en in-
7o se ha traducido por «gestionar». (N, del .
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res v Jos que soportan el etecto de su actuacidni: entre los gestores v
los gestionados, entre los conocedores v los ignorantes, entre los refi-
nados v los primitivos. Theodor Wiesengrund Adorno senalaba que
«la inclusion del espiritu objetivo de una era en una unica palabra
como “cultura” delata desde el primer momento un enfoque adminis-
trativo cuva tarea. concebida desde lo alto, es la de reunir, distribuir,
evaluar v organizar».” Y desvelaba los rasgos definirorios de dicho es-
piritu: «Lo que la administracién exige de la cultura es esencialmente
heterénomo: la cultura —sea cual sea la forma que ésta adopte— ha
de ser medida segiin normas que no le son inherentes v que no tienen
nada que ver con la calidad del objeto, sino con criterios abstractos
impuestos desde el exterior [...]».

Como no podia ser de otra manera en el caso de una relacidn so-
cial asimérrica, el panorama que percibe quien ve la relacién desde el
lado contrario (el del receptor) al de la accién administrativa (es decir,
desde el punto de vista de los «gestionados») tiende a ser completa-
mente distinto: el espectaculo que se aprecia desde alli es el de una re-
presién injustificada v fuera de lugar, v sobre efla se dicta un veredic-
to de ilegitimidad e injusticia. En esa otra version de la historia de la
relacién, la cultura parece ser «contraria a la administracidén», dado
que, como va dijo Oscar Wilde (con intencion provocadora. segun la
opinién de Adorno), la cultura es indtil (o eso, al menos, es lo que se
nos dice en ranto en cuanto los gestores monopolicen la facultad de
trazar la linea que separa lo ttil de lo desechable!. Representa las pre-
tensiones de lo particular frente a la presién homogeneizadora de lo
general e «implica un impulso irrevocablemente critico dirigido hacia
el statu guo v sus instituciones».’

El choque entre esas dos narraciones resulta inexorable. No pue-
de evitarse ni apaciguarse una vez se hace publico. La relacién gesto-

1. Theodor W. Adorno. «Culture and administration», traduccién al inglés del
original en alemdn incluida en J. M. Bernstein comp.i. Tre Cu ssty: Selec-
ted Essays on Mass Culture by Theodor W. Adorno. Routiedge, 1991, pdg. 93 tirad.
cast.: «Cultura v administracidn». en T. W, Adorno. Escrizos socioldgrcos [, Barcele-
na. Akal, 20051, Permitanme afiadir que la palabra «wwansgements t«gestidn» ex-

‘/7,
presa mejor que «administration» i «administracidn»' la esencia del término alemdn

sre I

Verwaltung utilizado en el original.
2. Ibidem. pag. 98.
3. Ibidem. pags. 93, 98 v 100.
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{eS-gestionados es Intrinsecamente agonica; ambos bandos persiguen
fines opuestos v s6lo pueden cohabitar de un modo conflictivo \';nili-
tante. prestos a la baralla. '

Adorno reconoce lo inevitable de ese conflicto. Pero también se.
Rala que los antagonistas se necesitan mutuamente: por incémoda v
desagradable que pueda resultar una siruacién de enemistad abierta,
estruendosa o clandestina. el mayor infortunio que puede caer sobre
la cultura serta su victoria completa v finita sobre su antagonista: «a la
cultura se le inflige un dafo cuando se la planifica v se la administra:
pero si se la deja sola, todo lo culrural se arriesga a perder no sélo lzi
posibilidad de un efecto, sino su existencia misma».* En esos términos
vuelve a enunciar la triste conclusién a la que habia llegado cuando
trabajaba (junto a Max Horkheimer) en la Dialéctica de 1 Hustracion:
«la historia de las religiones v las escuelas antiguas, como la de los par-
tidos v las revoluciones modernas», nos ensefia que el precio de la su-
pervivencia es «la transformacién de las ideas en dominacién» Asi
pues, esta leccion de la historia deberia ser diligentemente estudiada
absorbida v puesta en practica por «creadores de culturas profesiona-/
les que asuman el peso principal de la proclividad transgresora de la
cultura v la conviertan en una vocacién conscientemente abrazada por
ellos. de manera que practiquen la critica v la transgresién como su
propio modo de ser:

El llamamiento a los creadores de cultura para que se retiren del
proceso de administracion v se mantengan alejados de él suena a falso,
va que tal cosa no sélo les privaria de la posibilidad de ganarse la vida,
sino también de la existencia de cualquier clase de efecto v de conrac-
to enire la obra de arte v la sociedad. algo que la obra de mayor inte-
gridad no se puede permitir de ningtin modo so pena de desa;’)arecer‘é

Toda una paradoja. O todo un circulo vicioso... La cultura no pue-
de convivir pacificamente con la gestién. sobre todo. cuando ésta es
molesta e insidiosa, v, mas adn, cuando se trara de una gestién dedi-

4. Ibidem. pag. 94.

5. Theodor W Adorno v Max Horkheimer. Dizlecte of Enlightenment itraduc-
cion al inglés del original en aleman', Verso. 1979, pags. 216-217 (trad. cast.: Dialéc-
sea ae L Hustracion: Fragmentos filosoficos. Madrid, Trotra, 1994+

6. Adorno, «Culture and administration. pag. 103,
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cada a distorsionar las ansias exploradoras experimentadoras de la
cultura para que encaje en el marco de racionalidad dibujado por los
gestores. El complort de la gestidén contra la libertad endémica de la
cultura es un casus 2elli perpetuo. Los creadores de cultura, por su
parte. necesitan de los gestores si desean que se les vea. se les oiga v se
les escuche {como muchos de ellos, empenados en «mejorar el mun-
do», desean!, v si quieren disponer de alguna oporrunidad de ver su
tarea’provecto tinalizado. De otro modo. se arriesgan a caer en la
marginacion, la impotencia v el olvido.

Los creadores de cultura no tienen més remedio que convivir
con esa paradoja. Por muy alto que protesten contra las pretensiones
v la interferencia de los gestores, tienen que buscar un wodus co-vi-
vend: con la administracién o hundirse en la irrelevancia. Puede que
tengan la opcion de elegir entre gestiones que persigan objetivos dis-
rintos v que recorten la libertad de creacidn culrural segtin unos pla-
nes diferentes, pero entre lo que no pueden elegir es entre la acepra-
cién v el rechazo de la administracién en si. No, al menos. en un
plano realista.

Esto es asf porque la paradoja en cuestién procede del hecho de
que, a pesar del habitual intercambio de insultos, los creadores de cul-
tura v los gestores estan abocados a compartir el mismo hogar v a ser
participes del mismo empefio. La suva es una izvalidad fratiicida. Am-
bos persiguen v comparten el mismo objetivo: empujar a las personas
a que se comporten de manera distinta v. por tanto. hacer que el mun-
do sea diterente de cémo es en ese momento v/o de cémo probable-
mente seria si se le dejara evolucionar libremente. La razén de ser de
unos v otros ha de hallarse en la critica del star guo laun si sus pro-
positos declarados son conservarlo o restablecer el stafu guo antel. Si
discuten, no es a propdsito de si el mundo deberia ser objeto de una
intervencién constante o bien algo que evolucionara libremente ise-
gin sus propias tendencias internas), sino en torno a la direccidén que
tal intervencidon deberia tomar. En no pocas ocasiones, sus disputas
giran exclusivamente en torno a quién ha de estar al frente de tal la-
bor: quién posee (0 a quién deberia otorgarse) el derecho a decidir so-
bre esa direccién v a quién corresponde la prerrogativa de manejar las
herramientas de control de esa tarea, asi como de seleccionar los indi-
cadores que serviran para evaluar sus progresos.

Hannah Arendt expuso a la perfeccion la esencia del contlicto:



Un objeto es cultural en funcién de la duracién de su permanencia:
su cardcter duradero se opone a su aspecto funcional —ese mismo as-l
pecto que lo harfa desaparecer del mundo fenoménico a través de su
uso v de su desgaste [...0.

La cultura se ve amenazada cuando todos los objetos del mundo
produgidos actualmente o en el pasado son tratados exclusivamente
como funciones de los procesos sociales vitales —como si no tuvieran
otra razén de existir que la de satisfacer alguna necesidad— sin im-
portar si las necesidades en cuestién son elevadas o innobles.”

La cultura, por asi decirlo, apunta «mds alto» que cualquier cosa
que en ese mismo mormento pase por ser «la realidad». No le concier-
ne lo que se hava incluido en el orden del dfa ni lo que se hava defini-
do como imperativo del momento; aspira, cuando menos, a trascen-
der el impacto limitador de la «actualidad» asi definida v pugna por
liberarse de sus exigencias. T

. Ser usados/consumidos en el momento v disolverse en el proceso
mismo de ese consumo instantaneo no constituven ni el destino de los
producros culturales ni el criterio de su valor. Arendt dirfa que la cul-
rura persigue la belleza v vo sugiero que ella optd por esa palabra para
nombrar los intereses de la cultura porque la idea de «belleza» es el
epitome mismo de objetivo esquivo que desafia toda explicacion ra-
cional/causal, que carece de finalidad o uso visible, que no sirve para
nada v que no puede legitimarse con relacién a ninguna necesidad que
hava sido previamente percibida o definida, o a la que se hava decidi-
do dar satisfaccién. Un objeto es cultural si sobrevive a cuaiquier uso
que hava intervenido en su creacién.

Esa imagen de la cultura difiere radicalmente de la opinién comin
(v que, hasta hace poco, también predominaba en la literatura acadé-
mica) que clasifica la cultura entre los mecanismos homeostaticos que
preservan la reproduccién mondétona de la realidad social —su #zénze-
te—, mecanismos destinados a la proteccidn v la continuacién de su
uniformidad a lo largo del dempo. La nocién de culrura habitual en
las obras clasificadas bajo el epigrafe de ciencia social ha sido la de
mecanismo estabilizador que genera rutina v repeticién: un instru-
mento de inercia (v, en ninglin caso, un fermento que impida que la

7. Hannah Arendt. La crise de fa culture. Gallimard, 1968, pags. 266-267.
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realidad social se inmovilice v que la obligue a una autotrascendencia
perpetua, como Adorno y Arendt insistirian que tiene que serl. En las
descripciones antropolégicas ortodoxas (una sociedad = una cultural,
la «cultura» figura «al servicio» de la «estructura social» en forma de
eficiente herramienta de «gestion de la tension» v «manteninmiento
de pautas». Preserva intacta la distribucién dada de probabilidades de
conducta necesaria para mantener inalterada la forma «del sistema» v
castiga (por ocasional que ésta sea) cualquier vulneracién de la norma,
cualquier trastorno ¥ cualguier desviacién que amenace con sacar al
«sistema» de su «equilibrio». Ese «eterno retorno» a la uniformidad
era el horizonte utépico de un todo social apropiadamente gestionado
(0, recordando la —en tiempos— omnipresente exXpresion de Talcortr
Parsons, «principalmente coordinado») v existia la muy extendida su-
posicién de que en toda iniciativa encaminada hacia ese horizonte era
condicién necesaria la estabilidad de la distribucion de probabilida-
des {{érreamente controlada por un conjunto de artilugios homeosta-
ticos entre los que la «cultura» tenia reservado un puesto de honor).
Un sistema social «apropiadarmente gestionado» era, segun esa opi-
nién, aquel todo dentro del que cualquier conducta desviada de sus
unidades humanas es detectada de inmediaro, aislada antes de que
cause un dapo irreparable v rapidamente desactivada o eliminada.
Dentro de esa visién que concibe la sociedad como un sistema autoe-
quilibrante (es decir, que continta siendo obstinadamente igual pese
a las presiones contrarias’, /2 wcliurar representa el suesio de los ges-
fores hecho realidad: la resistencia eficaz al cambio. Y ¢saera la percep-
cién mas habirual del papel de la cultura hace apenas dos o tres déca-
das. Mucho ha cambiado, sin embargo, desde entonces.

Para empezar, se produjo la «revolucién gerencial, segunda par-
tew, llevada a cabo de manera subrepticia bajo la bandera del «neoli-
beralismo: los gestores cambiaron de la «regulacién normativa» a la
«seduccién», de la vigilancia policial diaria a las relaciones publicas, ¥
del imperturbable, excesivamente regulado v rutinario modelo panop-
tico del poder a la dominacion por medio de la incertidumbre difusa v
desenfocada, la precariedad v la caprichosa alteracién de las rutinas.
Y luego vino el desmantelamiento gradual del marco de servicios es-
tatales en el que se solian desenvolver los aspectos primordiales de la
politica de la vida, asi como el desplazamiento/deriva de dicha politica



de la vida hacia un terreno presidido por un mercado de consumo a
cuva prosperidad contribuyen de manera muy especial la incurable
precariedad de las rutinas v la veloz sustitucién sucesiva de las mis.
mas: suficientemente rapida como para impedir la méas minima conso.
lidacién en forma de habitos o normas. En este nuevo coNtexto, a casi
nadie le interesa va refrenar, desactivar o domefiar nj las perniciosas
ansias de transgresién ni esa otra experimentacién compulsiva llama-
da «culrura» con vistas a reducirlas a vehiculos de autoequilibrio v de
continuidad. O, cuando menos. los portaestandartes ortodoxos de esa
demanda —los antiguos gesrores de los Estados embarcados en pro-
cesos de construccién nacional— han perdido su interés por domi-
narlas. v lo que menos desean los nuevos guionistas v directores del
drama cultural es que la conducta de los seres humanos sea domesti-
cada. regular. rutinaria. monétona e inflexible. precisamente ahora
que esos humanos han sido reciclados. por encima de todo. en forma
de consumidores.

Ahora que los protagonistas del drama de la «modernidad solida»
abandonan el escenario en manada o ven su papel reducido al de fi-
gurantes practicamente mudos, v que sus sustitutos son reacios a aso-
mar desde bastidores, nuestros coetdncos tienen que actuar en los que
—siguiendo a Hannah Arendr v. a través de ella, a Bertold Brechi—
podriamos muv apropiadamente lamar «tiempos de oscuridad».® E]
TETralMmIento con respecio a la politica v al 4mbito de Jo publico aca-
bardn convirtiéndose —escribié Hannah Arendt proféticamente— en
la «actitud basica del individuo moderno, quien, alienado del mundo.
sélo puede revelarse verdaderamente en privado v en la intimidad de
los encuentros cara a cara».’ ’

Es a esa privacidad recientemente adquirida e impuesta v a la «in-
timidad de los encuentros cara a caras. companeras insepafables am-
bas de los «tiempos oscuros». a las que sirve el mercado de consumo.
promoviendo con ello la contingencia universal de la vida de consu-
mo en la que dicho mercado tlorece. v sacando partido asi tanto de la
fluidez de las ubicaciones sociales v Ia precariedad de los lazos huma-
nos como del controvertido. inestable e impredecible estatus de los

Iinzes. Harcourt Brace. 1983, pag. vill ‘rrad.
.. Barcelona. Gedisa. 1990
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derechos, las obligaciones v los compromisos individuales, v de un pre-
sente que se sittia mis alld del alcance de sus ciudadanos v de un furu-
ro obstinada e incurablemente opaco v oscuro. Presionados v victimas
de la impotencia faunque mostrando escasa resistencia a todo ello),
los gobiernos estarales v sus gestores abandonan las ambiciones de re-
gulacién normativa de las que en tlempos habian sido acusados por
Adorno v otros criticos de la «sociedad de masas plenamente admi-
nistrada» entonces emergente, situdndose ahora en un «estado agénti-
co» v asumiendo el rol de «intermediarios honestos» de las necesida-
des del mercado tléase: de unas presiones irresistibles.

Los creadores de cultura pueden sentirse (v se sienten) atin moles-

1os por la intervencién notoria de los gestores. que insisten —fieles a
la costumbre de todo gestor— en medir la actuacién culrural confor-
me a criterios extrinsecos (ajenos al flujo irracional de la crearividad
cultural) v en emplear su poder v los recursos que manejan para ase-
gurarse la obediencia a las normas por ellos tijadas. Esta objecién
principal a la interferencia no es, como va se ha dicho, ninguna nove-
dad. Constituve. simplemente, un capitulo mas de una larga historia
de «rivalidades fratricidas» sin final a la vista. Para bien o para mal, o
para bien y para mal, las creaciones culturales necesitan gestores para
no morir en la misma torre de marfil donde fueron concebidas...

Por otra parte, los que si son ciertamente novedosos son los criterzos
desplegados por los gestores actuales (desde su nuevo rol como agentes
mas de las ruerzas de mercado que de los poderes del Estado construc-
tor nacional) para evaluar, «auditar», «supervisar», juzgar, censurar, re-
compensar v castigar a sus pupilos. Naturalmente, se trata de criterios
de mercado de consumce, de aquéllos que dan prioridad al consumo, la
gratificacion v la rentabilidad instantaneos. Un mercado de consumo
dirigido a satisfacer necesidades no va eternas sino, simplemente. a lar-
go plazo serfa un contrasentido. Los mercados de consumo fomentan la
circulacion rapida. el acortamiento de la distancia entre el «usar» v el
«tirar» (v la posterior eliminacion de los residuos}, asi como la inmedia-
ta sustitucién de aquellos bienes que va no son rentables. Todo ello estd
en contradiccién directa con la naturaleza de la creacion cultural. Asi
que esta novedad supone un punto de distanciamiento definitivo entre
hermanos enzarzados todavia en su vieja rivalidad anterior.

Lo importante del capitulo que se esta escribiendo actualmente de
ese antiquisimo tira v afloja no radica sélo en la respuesta a la pregun-
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ta «/quién estd al frente?», sino también en la sustancia misma del he.
cho de «estar al frente» (su finalidad v sus consecuencias). Podemos ir
incluso un paso mas alld tun pequefio paso, en realidad) y decir que lo
que estd en juego es la supervivencia de la cultura tal v como la hemos
conocido desde los tiempos en que se pintaron las cuevas de Altami
ra. ;Puede sobrevivir la cultura al ocaso de la durabilidad, la perpe-
tuidad v la infinitud. primeras «victimas colaterales» del triunfo del
mercado de consumo? La respuesta a esta pregunta es que no lo sa-
bemos con certeza, pero es posible que tengamos motivos sélidos para
sospechar que «no» v, por consiguiente, para seguir el consejo de
Hans Jonas a los ciudadanos de la «era de la incertidumbres v depo-
sitar una mayor confianza en los oraculos de los «catastrofistass.

Supeditar la creatividad cultural a los criterios del mercado de
consumo significa exigir que las creaciones culturales acepten el pre-
rrequisito de todo producto de consumo tradicionalmente serio: legi-
timarse en términos de valor de mercado (v, en concreto, de su valor
de mercado acual) o morir.

La primera pregunta que se formula a las ofertas culturales que re-
claman validez y pretenden obtener reconocimiento es si tienen una
demanda suficiente respaldada por una adecuada capacidad de pago.
Cabe sefialar, sin embargo, que, debido al carécter notoriamente ca-
prichoso, inesperado v volatil de la demanda de los consumnidores, el
historial del dominio del mercado de consumo sobre la cultura esta
plagado de pronésticos errados, evaluaciones que distaron mucho de
dar en el blanco y decisiones escandalosamente incorrectas. Fn reali-
dad. tanto la estrategia como la practica de ese dominio se reducen a
compensar la ausencia de un buen analisis persiguiendo un ntmero
excesivo de objetivos potenciales v cubriendo todas las apuestas fren-
te a posibles riesgos, o, lo que es lo mismo, dandose a un exceso des.
pﬂ-farrado_r vaun despilfarro excesivo (G. B. Shay, que se dedicaba a
la tot?grah’a en sus ratos libres como dramaturgo, aconsejaba a los fo-
tografos en general que siguieran el ejemplo del bacalao, que debe de-
sovar mil huevas para poder conseguir un anico espécimen maduro;
por lo que parece, la industria de consumo en su conjunto v los gesto-
res del marketing que la mantienen viva siguen hov ese cor&sejozl pies
juntillas). Esa estrategia puede ser, en ocasiones, un seguro frente a las
exorbitantes pérdidas ocasionadas por los errores en el analisis de cos-
tes v beneficios; para poco (0 para nada) sirve, sin embargo, en lo que
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conclerne a asegurar que los productos culturales tengan alguna opor-
tunidad de revelar su auténtica calidad cuando, a corzo plazo tel Gnico
plazo al que, endémicamente, se realizan los calculos), no se les vis-
lumbra ninguna demanda de mercado.

Actualmente, son los posibles clientes (en tuncién tanto de su nt-
mero como del volumen monetario del que disponen) los que deciden
(aunque, muchas veces, sea més por defecto que de forma deliberada)
la suerte de las creaciones culturales. La linea que separa los produc-
tos culturales «de éxito» (es decir, los que atraen la atencién del pu-
blico) de los fallidos (los que se muestran incapaces de saltar a la
fama) viene dibujada por las ventas, los indices de audiencia v los in-
gresos en taquilla (seglin la ingeniosa definicién de Daniel J. Boorstin,
un «best seller» es un libro que logré un elevado nivel de ventas «sim-
plemente porque se vendié bien»). Pero los teéricos v los criticos del
arte contemporaneo no han podido establecer todavia una correla-
cién entre las virtudes de una creacién cultural v su nivel de celebri-
dad. De existir alguna, seria entre el grado o estatus de celebridad vy el
poder de la marca, el logotipo que saca al incipiente objeto de arte de
la oscuridad v lo hace saltar al candelero.

El equivalente contemporaneo de la buena fortuna o del golpe de
suerte seria que Charles Saatchi* detuviera su coche frente a una re-
condita tienda de un callején secundario en la que se vendieran una
serie de baratijas cuvos reconditos fabricantes sonaran v ansiaran ver
proclamadas como obras de arte. Los objetos se transforman en obras
de arte (de la noche a la manana) en cuanto son expuestos en una gale-
ria cuya entrada separa el arte bueno (es decir, aquél que hav que ad-
mirar v comprar para luego presumir de él) del arte malo (o, lo que es
lo mismo, aquél del que es mejor no saber nada v que cualquiera se

avergonzaria de adquirir), asi como el arte del no arte. El nombre de la
galeria contagia su gloria a los nombres de los artistas en ella expues-
tos. En un mundo desconcertantemente confuso v de normas flexibles
v valores oscilantes como el nuestro, la anterior es una tendencia uni-
versal, aunque no es de extrafar que lo sea. Como sucintamente expu-
so Naomi Klein, «muchos de los més conocidos fabricantes actuales va

* Charles Saatchi in. en 19431, ademds de fundador de la conocida agencia pu-
blicitaria Saatchi & Saatchi, es un destacado coleccionista de arte v duefio de la gale-
ria Saarchi de Londres, especializada en arte contemporaneo. 1N, del t.1
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no producen productos de los que luego hacen publicidad, sino que
compran productos y les ponen su propia marca».” La marca v ¢l lo-
gotipo asociados (la bolsa de la compra en la que figura el nombre de
la galeria es la que da significado a las adquisiciones que transporta en
su interior) no afaden valor, sino que soi valor: el valor de mercado.
que es el tnico valor que cuenta, el valor como tal. |

No solo las grandes empresas invierten valor en los productos por
medio del bianding o los devaltan retirandoles su logotipo. Las mar-
cas mas potentes quizas sean los grandes espectdculos cuando son pu-
blicirados v promocionados adecuadamente: los espectaculos de las
celebridades, que cuentan con una asistencia masiva, segun los crite-
rios de Boorstin, gracias a que son conocidos por ser conocidos v a
que venden un gran nimero de entradas porque las entradas se ven-
den bien. Los «espectaculos» disponen de ventaja sobre otras marcas
fijadas por las companias porque éstas dependen de la lealtad durade.
ra de unos clientes fieles. Los espectaculos sintonizan mejor con el
exageradamente breve lapso de la memoria publica v con la compe-
tencia encarnizada entre los sefiuelos que pugnan pc;r la atencion de
los consumidores. Los acontecimientos. como todo genuino producto
de consumo, llevan una fecha «de caducidads: es muy posible que sus
planiticadores v sus supervisores no incluvan en sus calculos las cues-
tones relacionadas con el largo plazo (con la doble ventaja que ello les
reporta en términos de ahorro v de sensacién de confianza, en perfec-
ta consonancia con el espiritu de los tiempos) v busquen v se encami-
nen hacia «un maximo impacto v una obsolescencia instaﬁténea» {pa-
rafraseando la acertada expresion de George Steiner),

La carrera espectacular (valga la redundancia) del especticulo de
duracién prefijada como forma mas eficaz v cada vez mas empleada
de activacion de marca (0 branding) concuerda perfectamente con la
tendencia universal del contexto moderno liguido. En ese escenario,
todos los productos culturales —tanto los objetos inanimados como
los seres humanos instruidos— tienden a ser puestos al servicio de
«provectos» de reconocido cardcter excepcional v efimero. V. como
uno de los equipos de investigacién cirados por Naomi Klein descu-
brid en su momento, «se puede poner marca no sélo a la arena, sino al

10. Naomi Klein. No Logo. Flamingo. 2001, pac.
aelas marcas. Barcelona. Paidés, 20021,
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trigo, a la carne de ternera. a los ladrillos, a los metales, al hormigén,
a los productos quimicos, a la sémola de maiz v a una infinira variedad
de articulos, rradicionalmente considerados inmunes al proceso»'
v de los que hasta ahora se crela (equivocadamente, como se ha aca-
bado por demostrar) que podian confiar en sus méritos intrinsecos
v probar su valia tan sdlo revelando v demostrando su propia exce-

lencia.

El «sindrome consumista» al que la cultura contemporanea esti
cada vez mds rendida gira en torno a la negacion enfética de la dilacién
como virtud v del «aplazamiento de la satistaccién» como precepto,
principios fundamentales ambos de la «sociedad de productores» o
«productivista». En la jerarquia heredada de valores reconocidos, el
«sindrome consumista» ha destronado a la duracién v ha aupado a la
fugacidad. Ha situado el valor de la novedad por encima del de lo per-
durable.

Seria, sin duda, tan injusto como desaconsejable cargar a la indus-
tria de consumo con toda la culpa de la diticil situacién en la que se
halla la creacién cultural hoy en dia. Esta industria esta muv bien pre-
parada para el modo de vida al que vo llamo «modernidad liquida».
Tanto esa industria como ese modo de vida concuerdan bien entre si
v refuerzan mutuamente el control que ejercen sobre las opciones en-
tre las que los hombres v las mujeres de nuestro tiempo pueden elegir
de forma realista. La cultura moderna liquida va no se concibe a si
misma como una cultura de aprendizaje v acumulacion (del estilo de
aquellas culturas recogidas en los estudios de los historiadores v de los
etndgratos). Ahora parece. mas bien. una cultura de desvinculacion.
discontinuidad v olvido.

Pero ;acaso no plantea esta tltima frase un contrasentido? Esa es
la gran cuestidn (quizds, la verdadera cuestién de vida o muerte en lo
que concierne a la cultura). Durante siglos, la cultura convivié en una
agitada simbiosis con la gestién. revolviéndose incémoda —incluso
asfixidndose. en ocasiones— dentro del abrazo de los gestores. pero
también corriendo en busca del cobijo de éstos hasta el punto de salir
vigorizada v fortalecida de ese encuentro. ;Sobrevivira la cultura al

cambio en la gestién? :Le estara permitida otra existencia que no sea

11, Ibidem, pdg. 25.
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efimera como la de las mariposas? ;Limitaran los nuevos gestores
—tieles al nuevo estilo de gestién— su vigilancia a una mera labor
de vaciamiento de activos? -Sustituiré la imagen de un cementerio de
«espectdculos culturales» difuntos o abortados a la idea de «pendien-
te ascendente» como metdfora més apropiada de la cultura?

Willem de Kooning ha llegado a sugerir que, en este mundo nues-
tro, <<‘eﬂzl contenido es un atisbox», una visién fugaz, una mirada de pa-
sada.”” Analista incisivo de los giros v vueltas de la cultura posmoder-
na v post-posmoderna, Yves Michaud sugiere que el mundo que
actualmente consume y exalta la estética —meta eternamente esquiva
aunque tozudamente perseguida por la cultura— es un mundo vacia.
do (y vacio) de obras de arte,” por mucho que, en su momento, se las
supusiera unas adiciones duraderas a ese mismo mundo...

Reflexionando sobre el estado v las perspectivas del arte contem-
poraneo. Tom Wolfe llegaba a la conclusién de que nos habiamos
deshecho de los objetos figurativos, de la tercera dimensién, del pig-
mento, de la técnica, del marco v del lienzo... ;v dela pared también?
¢No resulta acaso premoderna la imagen de la obra de arte como ob.
jeto colgado de la pared?!

Jacques Villeglé, artista en activo, fordgrafo entusiasta v pintor de
cnormes lienzos colgados de las paredes de todos los salones de arte
pa.risinos de mayor prestigio, concibe un tipo distinto de pared: un ar-
tetacto completamente posmoderno, un muro que mira a la calle don-
de se desarrolla la accién, una ventana antes que una parte mas de la
jaula/refugio con la que la regla moderna solfa definir la diferencia en-
tre el «interior» v el «exterior» de las artes. Los muros que se abren
desde los cuadros de Villeglé superpuestos sobre las paredes de la ga-
leria son paredes en la ciudad. testimonios VIVOs, constantemente ina-
cabados v constantemente actualizados del arte moderno por exce-
lencia: el arte de la vida moderna. Estas paredes son precisamente los
lugares en los que se puede encontrar revelada v registrada la (osten-
sible u oculta, pero siempre inexorable) labor de vivir para ser luego

12. W de Kooning, Ec##s ef propos. Editions de |'Ensb-a, 1992 pégs. 90 v si-
guientes.
13. Yves Michaud. L'ars ¢ Iérar gazernx, Stock, 2003, pag. 9.
14, Cirado de Patrick Barrer, (Towus, /' 7
pag. 67.

/7, Fauvre, 2000,
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transterida al interior de los muros del museo. donde se reencarnara
en forma de objetos de arte. Los objetos de Villeglé son las vallas pu-
blicitarias disenadas para exhibir avisos publicos. pdsteres v anuncios
publicitarios, o las sencillas paredes de ladrillo pensadas originalmen-
te para separar v ocultar domicilios privados o hileras enteras de edi-
ficios comerciales de la vista de los transetntes. pero cuva insustan-
cialidad impoluta suponia todo un reclamo para los impresores, los
distribuidores v los colocadores de carteles. una tentacién a la que era
imposible resistirse en una ciudad posmoderna rebosante de image-
nes y sonidos que rivalizan por la atencién del puiblico. (- Acaso no
son los pGsteres las malas hierbas de la sociedad de la informacién que
invaden hasta el tltimo pedacito de terreno libre de raices? ;Acaso no
son las malas hierbas de los jardines de la comunicacién? ; Acaso no son
las paredes vacias v todas las superficies planas sin mensajes las ver-
siones actualizadas. puestas al dia de la modernidad liquida, de ese
otro «vacio» al que toda naturaleza —en este caso, la naturaleza de la
sociedad de la informacién— tiene horror?)

Da igual si se trata de vallas publicirarias expresamente confeccio-
nadas para tal fin como de paredes invadidas, anexionadas v absorbi-
das por el avance de las tropas del imperio de la informacién. En
cuanto quedan fijadas en los cuadros de Villeglé, apenas dejan entre-
lucir sus distintos pasados. Todas ellas guardan un asombroso pareci-
do, tanto si son el resultado de la superposicién de numerosas capas de
carteles pegados unos sobre otros en bulevares como el de la Cha-
pelle, el Haussmann, el Malesherbes o el Marne, en calles como la de
Littré, la de Ecoles, la de Saint Lazare o la del Faubourg St. Martin, o
en el cruce de Sevres v Montparnasse. Cada una de ellas conforma una
extrana mezcla entre tumba v solar en construccién: un punto de en-
cuentro entre cosas a punto de morir v cosas a punto de nacer que mo-
riran un poco después. La fragancia de la cola fresca pugna aqui con
el olor de los caddveres en proceso de putrefaccion. Affiches laceres...
tiras de papel rasgado se agitan medio sueltas sobre los pedazos de
cartel que dejan entrever por debajo v que anuncian potenciales tiras
todavia por rasgar. Medias sonrisas en las mitades rescatadas de ros-
tros ocultos por completo hasta entonces; un tnico ojo o una sola ore-
ja sin su companera: rodillas v codos sin nada que conectar ni que los
mantenga unidos. Gritos que se silencian antes de que puedan ser en-
tendidos, mensajes que se disuelven v se desvanecen en apenas un
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fragmento de frase. capturados v ajusticiados mucho antes del naci-
miento del significado: llamamientos o frases inacabadas sin un sitio
por el que empezar.

Y. sin embargo, estos basurales estan llenos de vida. Alli nada per-
manece inmévil; todo estd temporalmente ausente de alguna parte o
en viaje hacia algin otro lugar. Todos los hogares son sélo posadas a
mitad de camino. Esas vallas y esos muros, atestados de capas v mas
capas de significados que lo fueron en su momento, habrian sido (o
puede que aun sean) instantneas fotograficas de una historia en cons-
truccién, una historia que avanza destruvendo su rastro: la historia
como fibiica de desechos, de residuos. Ni creacién ni destruccién, ni
aprendizaje ni verdadero olvido: sdlo la livida constatacién de la futi-
lidad, o. mejor dicho, de la mas absoluta estupidez que suponen tales
distinciones. Nada nace allf para vivir mucho tiempo v nada muere de
manera definitiva. '

Los cuadros de Manolo Valdés son también enormes e, igualmen-
te, guardan un asombroso parecido unos con otros. Sea cual sea el
mensaje que transmitan, todos se repiten con una persistencia empala-
gosa v apasionada al mismo tiempo, una y otra vez, obra tras obra. Val-
dés pinta/retine/compone/pega caras. O, mejor dicho, una tnica cara:
el rostro de una misma mujer. Cada cuadro es la prueba material de un
nuevo comienzo, un NUevo intento, un nuevo esfuerzo dedicado a fi-
nalizar el retrato. ;O es acaso el testimonio de un trabajo completado
tiempo atrés pero declarado obsoleto v demolido inmediatamente des-
pués? Ellienzo se quedd inmovilizado en el momento mismo en que lo
colgaron en la pared de la galeria, ;pero subia o bajaba? ;Aller o re-
tour? Diganmelo ustedes... Pueden apostarse todo su dinero v el mio,
si quieren, pero seguiran siendo incapaces de distinguir el «hacia atrds»
del «hacia delante». Esta distincién, como la contransicién entre crea-
cién v destruccién, ha perdido va todo su sentido (si es que alguna vez
llegé a tenerlo). Ese vacio que vace ahora desnudo donde supuesta-
mente residia el significado era un secreto celosamente guardado por
rodos aguéﬂos que insistian que «hacia delante» era la manera correc-
ta de referirse al lugar en el que ellos (los progresistas) tenian puesta su

mirada: ellos eran quienes afirmaban que «creacién» era el nombre
apropiado para la destruccién que ellos (las personas creativas) habian
conseguido llevar a cabo. Ese es, al menos, el mensaje (quizas el tnico
mensaje) que los cuadros de Valdés entonan al unisono.
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Los retazos de los collages de Valdés han sido laboriosamente en-
samblados, capa a capa, a partir de pedazos v trozos de arpillera: al-
gunos de ellos han sido tefiidos, en otros se muestra desnuda la vieja
tonalidad insulsa del vute o del canamo, en otros s¢ ha aplicado una
primera capa de imprimacion para poder pintar luego por encima, ¥
en otros se han desprendido va escamas resecas de la pintura que se
les habia aplicado anterjormente. ;O acaso nos hallamos ante frag-
mentos arrancados de un lienzo que en algiin momento estuvo finali-
zado, perfecto, completo y sano? Los retazos estan mal encolados v
sus puntas estan suelras, pero sigue sin estar claro si es porque alguien
va a pegarlas mejor a los recortes que tienen por debajo o van camino
de despegarse del todo v desprenderse. Hemos caprado estos colla-
ges en pleno proceso de creacion o se hallan, mas bien, en un estado
de avanzada descomposicién? ;Estan estos fragmentos v pedazos de
arpillera todavia por pegar o va despegados? :Son frescos e inmadu-
ros o usados v putrefactos? El mensaje es: no lmporta, pero @ampoco
lo sabriamos aunque importase.

Braun-Vega, que ha expuesto en el quinto salon ferial Art Paris,
en el interior del Carrusel del Louvre. pinta lo que podriamos llamar
encuentros imposibles: un desnudo de Velazquez en compania de las
bafistas de Avignon de Picasso. observado por un policia parisino
ataviado con la indumenraria normal del siglo xxr: el papa Pio XTI le-
vendo una declaracion reciente de Juan Pablo IT en un periédico: los
alegres campesinos de Bruegel brincando en un vanguardista restau-
rante de mouvelle cuisine. ;Encuentros smposioles? En un mundo de
vida moribunda v muertos vivientes, lo improbable se ha vuelto inevi-
table, lo extraordinario es va rutina. Todo es posible (ineludible. de
hecho) toda vez que la vida v la muerte han perdido la distincion que
las dotaba de significado v han pasado a ser igualmente revocables v
sujeras a un «hasta nuevo aviso». A fin de cuentas, era esa distincion

la que otorgaba al tiempo su linealidad. la que separaba lo efimero de
lo duradero v la que invectaba sentido en los conceptos de progreso,
degeneracion v punto sin retorno. Desaparecida tal distincién, ningu-
na de esas contraposiciones constituyentes del orden moderno con-
serva sustancia alguna.

Villeglé. Valdés v Braun-Vega son artistas representativos de laera
moderna liquida: de una era que ha perdido confianza en si misma Y.
con ella, la valentia para imaginar v esbozar (v. aun menos. para pet-
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seguir) modelos de perfeccién, entendiendo por tal el estado en el que
ninguna mejora adicional es va necesaria ni posible v en el que todo
nuevo cambio slo puede ser a peor. A diferencia de la era de la mo-
dernidad «sélida» que la precedis, que vivia enfocada hacia la «eter-
nidad» tuna forma abreviada de referirse a un estado de uniformidad
perpetua, monotona e irrevocable), la modernidad liquida no se fija
ningun objetivo ni traza linea de meta alguna v sélo asigna una cuali-
dad permanente al estado de tugacidad. El tiempo fluye, va no «sigue
su curso inexorablex. Hay cambios, siempre los hay, sikemijre son nue-
vos. pero no hay ningan destino ni punto final, ni lampoco expectari-
va alguna de cumplir una misién, Cada momento vivido estd prefiado
de un nuevo comienzo y de su final (anrafio enemigos jurados, hoy ge-

melos siameses).

_-L‘os artistas aqui comentados reproducen en sus obras los rasgos
definitorios de la experiencia moderna liquida. La anulacién declas
contraposiciones entre los actos creativos v destructivos, entre el
aprendizaje v el olvido, v entre los pasos adelante v atrds, asi como la
eliminacién del puntero de la flecha del tiempo, son todas marcas de
una realidad vivida que Villeglé, Valdés v Braun-Vega reciclan en for-
ma de cuadros que cuelgan luego de las paredes de las galerfas. No
son los dnicos: digerir esas cualidades novedosas del Lebensiwels v ex-
presar su experiencia son, quizas, las principales preocupacione‘s del
arte desde que éste ha sido arrojado a un mundo sin «modelos» (es de-
crr, un mundo del que va no se espera que permanezca inmévil du-
rante §l tiempo suficiente para que el artista complete su representa-
c16n 'plctérica). Dicha preocupacién queda expresada una v otra vez
en diversos aspectos: en la tendencia a comprimir la vida atil de los
productos del arte a una performance. a un bappening o, como mucho
a ‘Ia duracién de una exposicién del tipo «desde... thté...»; en la pre:
dileccidn por materiales fragiles, facilmente desmenuzables. suma-
mente degradables v perecederos, en las sustancias con las qué se ha-
cen los objetos artisticos: en las obras del llamado arte de la tierra *
que. probablemente, no visiten un gran numero de personas ni sobréz-

orih iyl na

Las earstecorés son una forma de arte creado en la naturaleza v para el que se
emplean materiales naturales como piedras, hojas o tierra. Muchas de esas obras sue-
len realizarse anénimamente v sin testigos para

‘ i ser dejadas luego 2 la intemperie v a
merced de los elementos. (N, del ©.1 '
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vivan mucho tiempo frente a las inclemencias del clima, v, en definiti-
va, en la incorporacién de la inminencia del deterioro v de la desapa-
ricién dentro de la presencia material de la creacidn artistica. Como
postulara De Kooning, «el contenido es un atisbo». Y como dijera
Yves Michaud a modo de resumen general, el espacio en el que lo es-
tético celebra su triunfo definitivo estd vacio de «obras de arte» o. al
menos, de las obras de arte «tal v como las conociamos», es decir, ob-
jetos preciosos v raros, rodeados de un aura, provocadores de una ex-
periencia Unica, sublime v refinada tanto en ocasiones como en luga-
res igualmente unicos, v todo ello a lo largo de prolongados (puede
que incluso infinitos! lapsos de tiempo.*”

En laladera de una colina desde la que se domina el camino de ac-
ceso a Saltdal, una pequenia localidad de Norland, la provincia mas
septentrional de Noruega, el artista Gediminas Urbonas ha excavado
cuatro receptaculos. cada uno de ellos con una obra de arte en su inte-
rior. Se trata de una imagen nada habitual en un paisaje como aquél,
préximo al permafrost del Circulo Polar Artico v caracterizado por una
monotonia deprimente, por lo que casi todos los conductores que pa-
san por alli aparcan sus vehiculos v suben a pie la pendiente para con-
templar de cerca lo que se hava colocado en los espacios huecos. En
tres de ellos hallardn, respectivamente. un objeto de arte convencional,
un objeto preconfeccionado con algin otro uso v un objeto estrambd-
tico encontrado en otro lugar. Los visitantes también hallaran vacio el
cuarto espacio o, para ser mas exactos, descubrirdn que no contiene
objeto material alguno, aunque, pese a ello (o debido a ello), esta lleno
de significado. Invariablemente, todos los visitantes de la ladera dedi-
can mas tiempo a contemplar el hueco vacio que los otros tres...

Rauschenberg borré una vez varios dibujos de su amigo De Koo-
ning v los exhibid (tal v como habian quedado. con las hojas vacias
pero manchadas) junto a otros esbozos sin borrar...

Aqui hemos hablado de arte representativo. v Villeglé, Valdés,
Braun-Vega., Urbonas v Rauschenberg son artistas representativos,
posiblemente los artistas mds representativos del mundo que repre-
sentan: el mundo moderno ligquido.

15. Michaud. L a7t 4 ['erai gazenx.
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REFUGIARSE EN LA CAJA DE PANDORA O MIEDO
Y SEGURIDAD EN LA CIUDAD

«A falta de comodidad existencial, hov nos conformamos con la
seguridad o con un trasunto de ésta», escriben los editores del Hedge-
hog Review en la introduccién a un numero especial de la revista de-
dicado al miedo.’

El terreno sobre el que supuestamente descansan nuestras pers-
pectivas de vida es sin duda inestable, como también lo son nuestros
empleos v las empresas que los ofrecen, nuestros compaferos/compa-
fieras v nuestras redes de amigos, la situacidn de la que disfrutamos en
la sociedad, v la autoestima y la autoconfianza que se derivan de aqué-
lla. El «progreso», otrora la mas extrema manifestacién de optimismo
radical v promesa de una felicidad universalmente compartida y dura-
dera, se ha desplazado hasta el polo de expectativas opuesto, de tono
distépico v fatalista. Ese concepto representa ahora la amenaza de un
cambio implacable e inexorable que, lejos de augurar paz v descanso,
presagia una crisis v una tensién continuas que haran imposible el mas
minimo momento de respiro (algo asi como un juego de las sillas en el
que un segundo de distraccion puede comportar una derrota irrever-
sible v una exclusién inapelable). En lugar de grandes expectativas v
de dulces suefios, el «progreso» evoca un insomnio repleto de pesadi-
llas en las que uno suena que «se queda rezagado», pierde el tren o se
cae por la ventanilla de un vehiculo que va a toda velocidad v que no
deja de acelerar.

Incapaces de aminorar el vertiginoso ritmo del cambio (para cudn-
to més de prever v controlar su direccién), nos centramos en aquello
sobre lo que podemos (creemos que podemos o se nos asegura que po-
demos) influir: tratamos de calcular v minimizar el riesgo de que noso-
tros mismos (o aquellas personas que nos son més cercanas v queridas
en el momento actual) seamos personalmente victimas de los inconta-

1. Hedgerog Review. 3.3, otofio de 2003, pags. 5-7.
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bles e indefinibles peligros que este mundo impenetrable v su futuro
incierto nos deparan. Nos sumergimos en el escudrifiamiento de «los
siete signos del cdncer» o de «los cinco sintomas de la depresién», o en
la exorcizacion de los fantasmas de la hipertensién arterial v de los ni-
veles elevados de colesterol, el estrés o la obesidad. Buscamos, por asi
decirlo, blancos hacia los que dirigir nuestro excedente de temores a
los que no podemos dar una salida natural v los hallamos tomando ela-
boradas precauciones contra todo peligro visible o invisible, presente o
previsto, conocido o por conocer, difuso aunque omnipresente: nos
encerramos entre muros, inundamos los accesos a nuestros domicilios
de camaras de televisidn, contratamos vigilantes armados, usamos ve-
hiculos blindados (como los famosos todoterrenos), vestimos ropa
igualmente blindada (como el «calzado de suela gruesa») o vamos a
clases de artes marciales. «El problema», seglin sugiere David L. Alt-
heide, «es que estas actividades reafirman v contribuven a producir
una sensacion de desorden que nuestras acciones no hacen mas que
precipitar».” Cada cerradura adicional que colocamos en la puerta de
entrada como respuesia a sucesivos rumores de ataques de criminales
de aspecto fordneo, cada revision de la dieta en respuesta a un nuevo
«pénico alimentario», hace que el mundo parezca mds traicionero v
temible, v desencadena mds acciones defensivas (que, por desgracia',
estan condenadas seguramente a desembocar en el mismo resultado).
Nuestros miedos se perpettian v se refuerzan cada vez mds a si mismos.
Ademas, han adquirido va impulso propio.

De la inseguridad v del temor se puede extraer un gran capital co-
mercial, como, de hecho, se extrae. «L.os anunciantes», comenta Ste-
phen Graham, «han explotado deliberadamente los miedos extendidos
al terrorismo catastréfico para aumentar las ventas de todoterrenos al-
tamente rentables».” Estos aurénticos monstruos engullidores de ga-
solina, mal llamados «utilitarios deportivos», se alzan va con el 45%
de todas las ventas de coches en Estados Unidos vy se estan incorpo-
rando 2 la vida urbana cotidiana como verdaderas «capsulas defensi-
vas». El todoterreno es

. David L. Altheide, «Mass media. crime. and the discourse of fear», Hed
.3.3. otofio de 2003. pags. 9-25.
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3. S ephen Graham. «Postmertem citv: towards an urban geopolitics». Ciz3, 2,
2004, pags. 165-196.

Refugiarse en la Cafa de Pandora o miedo v seguridad en la ciudad 95

un simbolo de seguridad que, como los vecindarios de acceso restrin-
gido por los que a menudo circulan, aparece retratado en los anuncios
como algo inmune a la arriesgada ¢ impredecible vida urbana exterior
*.] Estos vehiculos parecen disipar el temor que la clase media urba-
na siente cuando se desplaza por su ciudad de residencia o se ve obli-
gada a detenerse en algan atasco.

Como si de efectivo liquido listo para cualquier inversion se trata-
ra, el capital del miedo puede ser transformado en cualquier forma de
rentabilidad, va sea econémica o politica, como asi ocurre en la prac-
tica. La seguridad personal se ha convertido en un importante (puede
que, incluso, en e/ 7ds importante) argumento de venta en toda suer-
te de estrategias de marketing. «Laley y el orden», reducidos cada vez
més a una mera promesa de seguridad personal, se han convertido en
un importante (si no e/ ds importante) argumento de venta en los
programas politicos y las campafas electorales. La exhibicién de ame-
nazas para la seguridad personal ha pasado a ser un importante {qui-
7is el mds importante) recurso en las guerras de los medios de comu-
nicacién de masas por los indices de audiencia (lo que ha redundado
aGin mas en el éxito de los usos comercial v politico del capital del mie-
do). Como dice Rav Suretre, el mundo que se ve por television se pa-
rece a uno en el que los «ciudadanos/ovejas» son protegidos de los
«delincuentes/lobos» por «policias/perros pastores».’

Todo ello no puede menos que afectar a (e, incluso, revolucionar)
las condiciones de la vida urbana, nuestra percepcién de la vida en la
ciudad v las esperanzas 3 v aprensiones que tendemos a asociar al en-
torno urbano. Y cuando hablamos de las condiciones de la vida urba-
na, hablamos, en realidad, de las condiciones de la humanidad. Segun
las proyecciones actuales, en el plazo aproximado de dos décadas, dos
de cada tres seres humanos viviran en ciudades v nombres tan poco
oidos como los de Chongging, Shenyang, Puna, Ahmedabad, Surat o
Rangtin, designardn conurbaciones en las que se hacinardn mas de
cinco millones de personas (v lo mismo sucedera con otros nombres,
como Kinshasa, Abivan o Belo Horizonte, que hoy asociamos mas
bien con lugares exdticos de vacaciones que con frentes de las batallas
contemnporaneas de la modernizacién). Las recién llegadas a la prime-

1, Rav Surette, Media, Crime and Crimzinal Justice, Brooks/Cole, 1992, pag. 43.



ra divisién de las aglomeraciones urbanas ~—casi todas ellas en banca-
rrota o cercanas a la quiebra total— se veran obligadas a intentar, al
menos, «hacer frente en cuestién de veinte afios a problemas que Lon-
dres o Nueva York sélo pudieron resolver (aungue no sin diticulta-
des) en 130 afios».” Las preocupaciones v los temores que asolan las
grandes ciudades mds antiguas v que tan bien conocemos pueden
quedarse pequefios en comparacién con las adversidades que las nue-
vas gigantes tendrdn que atrontar.

A nuestro planeta atin le queda mucho camino que recorrer hasta
llegar a ser la «aldea global» de Marshall McLuhan, pero las aldeas de
todo el planeta se estan globalizando a marchas forzadas. Hace mu-
chos anos, tras estudiar lo que quedaba del mundo rural premoderno,
Robert Redfield lleg a la conclusién de que la «cultura campesina»
resultaba incomplera v no era autosuficiente, por lo que no podia ser
descrita (v atin menos comprendida) de forma adecuada si no era den-
tro del marco de su entorno proximo, en el que se incluia el municipio
o lalocalidad con la que los vecinos de la zona mantienen una relacion
de servicio v dependencia mutuos de la que no pueden escapar. Hoy,
cien anos después, podriamos decir que el inico marco en el que debe
contemplarse todo lo rural para poder describirlo v explicarlo de for-
ma adecuada es el planetario. No basta con incluir en el cuadro una
ciudad cercana, por grande que ésta sea. Tanto el pueblo como la ciu-
dad son escenarios de operaciones de fuerzas que estan mucho mas
alla del alcance del uno v de la otra, v de los procesos que esas fuerzas
ponen en marcha v que nadie —ni los habirantes de las zonas rurales
v urbanas afectadas ni tampoco los propios iniciadores— puede com-
prender v ain menos controlar. Convendria, pues, reformular el viejo
refran que dice que los hombres disparan. pero Dios lleva las balas:
puede que los habitantes de las zonas rurales v los urbanitas estén lan-
zando los provectiles. pero son los mercados globales los que deciden
adonde van.

En su habitual columna titulada «Comentario del campo». el Cor-
ner Post del 24 de mavo de 2002 publicéd un articulo de Elbert Van
Donkersgoed fasesor de politica estratégica de la Federacién de Agri-
cultores Cristianos de Ontario, Canadd) con el elocuente titulo de

irv limizs». en el suplemento
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«The collateral damage from globalization» («Los dafos colaterales
de la globalizacién»1.* «Cada afio producimos mds alimentos con me-
nos personas v con un uso més prudente de los recursos». senalaba
V'an Donkersgoed. «Los agricultores han trabajado de un modo cada
vez més inteligente, invirtiendo en recnologia ahorradora de mano de
obra v afinando la gestién para conseguir una produccién de calidad».
Cada vez es necesaria menos gente para hacer el trabajo. En los cuatro
afios anteriores a febrero de 2002, desaparecieron de las estadisticas
de Ontario 35.000 de esas personas. convertidas en prescindibles por
el «progreso tecnoldgico» v reemplazadas por una tecnologla nueva v
mejorada (es decir, generadora de un mavor ahorro en mano de obral.
El problema es que. segun los manuales de economia convencionales
(v, de hecho, segtin la propia légica coman. tal avance en productivi-
dad deberia haber enriquecido al campo de Ontario v deberfa haber
disparado las ganancias de sus granjeros: sin embargo, no se aprecia-
ba sefial alguna de esa opulencia en aumento. Van Donkersgoed ex-
pone la tinica conclusién concebible: «Los beneficios de la producti-
vidad del campo se estan acumulando en algin otro lugar de la
economia. ;Por qué? Por la globalizacion». La globalizacion, senala,
ha desencadenado «una pauta de fusiones v adquisiciones entre las
empresas suministradoras de insumos agricolas [...] Puede que sea
cierto el razonamiento que justifica que algo asi “es necesario para ser
competitivos a escala internacional”. pero esas fusiones han creado
rambién un poder monopolista que “caprura los beneticios de los in-
crementos de la productividad agricola™». «Las grandes empresas».
prosigue. «devienen gigantes predatorios ¥, a conrinuacion, capruran
mercados. Pueden usar v usan! su poder econémico para obtener lo
que quieren del campo. Los intercambios voluntarios v el comercio de
bienes entre iguales esta dejando paso a una economia rural de control
centralizado».

Vavamos ahora unos miles de kilémetros al sureste de Ontario. en
concreto. hasta Namibia. una de las naciones estadisticamente mas
présperas de Africa. Segtn informa Keen Shore. en la tltima década.
calculada como porcentaje de la poblacion toral. la poblacion rural de
ese pais (que habfa sido hasta ahora eminentemente agricola) ha caido
en picado. mientras que la capital. Windhoek. ha doblado su ndmero

6. Archivado en www.christianiarmers.or
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de habitantes.” La poblacién excedente v desocupada de las zonas ru-
rales se ha trasladado a los poblados de chabolas que han brotado en
rorno a la relativamente acomodada ciudad, atraida por «la esperanza,
no la realidad», dado que «los empleos son hov més escasos que los
solicitantes de los mismos». «Si se compara la abrumadora cifra de
personas que llegan allf con el ritmo de la expansién de la economia
urbana de Windhoek. se llega a la conclusién de que deben de ser mu-
chos los habitantes que no estan obteniendo actualmente ingreso al-
guno», revelaba Bruce Fravne, urbanista v planificador regional en
Namibia e investigador galardonado de la Queen’s University de Ca-
nadéd. La Namibia rural no deja de desprenderse del exceso de mano
de obra. pero el crecimiento de capital en la zona urbana del pais es
demasiado modesto para dar cabida a los excedentes. De un modo u
otro. los beneficios adicionales prometidos por el auge de la produc-
tividad agricola no se han quedado en el campo ni han llegado a las
ciudades. Podriamos preguntarnos. como Van Donkersgoed, por
que. Y. como él, podriamos responder: por la globalizacién.

En las zonas del planeta que han sufrido las consecuencias de las
presiones globalizadoras —sefiala Jeremv Seabrook—, «las ciudades
se han convertido en campamentos de refugiados para los desahucia-
dos de la vida rural». Seabrook describe también la vida urbana con la
que es muy probable que esos desahuciados se encuentren:

Nadie da trabajo. Hav personas que se hacen conductores de rickshas
o empleadas domésticas; otras compran un pufiado de platanos v los
extienden por la acera en un puesto de venta improvisado u ofrecen
sus servicios como mozos de carga o peones. Constituven el sector in-
tormal. En la India. menos del 10% de la poblacién esta empleada en
la economia formal v esa cifra continda reduciéndose por culpa de la
privatizacidn de las empresas estarales.

Nan Ellin, una de las mas agudas estudiosas v perspicaces analis-
tas de las tendencias urbanas contemporaneas, sefiala que protegerse
del peligro fue «uno de los incentivos principales para la construccién
de ciudades, cuyos limites quedaban a menudo definidos por grandes

7. Véase hrp:’ ‘web.idre.ca en/ev-3376-201-1-DO_TOPIC.html.
8. Seabrook. «Powder keg in the slums».
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murallas o vallas: desde los antiguos pueblos de Mesopotamia hasta
las ciudades medievales. pasando por los poblados de los nativos ame-
ricanos».” Las murallas. los fosos v las empalizadas marcaban la fron-
tera entre el «nosotros» v el «ellos», entre el orden v la naruraleza sal-
vaje. entre la paz v la guerra: quienes quedaban al otro lado de la
barrera sin que les estuviera permitida la entrada eran enemigos. Sin
embargo. «de ser un lugar relativamente seguro», la ciudad ha pasado
a ser mas habitualmente relacionada «con el peligro que con la segu-
ridad», sobre todo en los Gltimos cien afos, aproximadamente. Hoy
en dia, debido a una curiosa inversién de su papel histérico v en un
claro desafio a sus intenciones v expecrarivas originales, nuestras ciu-
dades estan dejando rdapidamente de ser un refugio trente a los peli-
gros v se estan convirtendo en la principal fuente de éstos. Diken v
Laustsen llegan incluso a sugerir que «se ha invertido el vinculo mile-
nario entre civilizacion v barbarie. La vida de las ciudades regresa a un
estado de naturaleza caracterizado por el dominio del terror, acompa-
fiado por un miedo omnipresente».’

Podriamos decir que las tuentes del peligro se han trasladado al
corazén mismo de la ciudad. Los amigos, los enemigos v, sobre todo,
los extranos (esos seres esquivos v misteriosos que tan pronto pueden
ser amigos como enemigos nuestros), se mezclan actualmente en las
calles de la ciudad v las comparten codo con codo. La guerra contra
la inseguridad, los peligros v los riesgos, se libra ahora e el mnterior
de la ciudad v es dentro de ella donde se detinen campos de batalla v
se trazan las lineas del frente. Las trincheras v los bunkeres. fuerte-
mente blindados v cuva finalidad original era la de separarse de los
extranos. manteniéndolos alejados v vedando su entrada. estan pa-
sando rapidamente a ser uno de los aspectos mas visibles de las ciu-
dades contemporaneas, si bien las formas que adoptan son muy nu-
merosas v sus disenadores se esfuerzan por mezclar sus creaciones
con el paisaje urbano, lo cual contribuve atin més a «normalizar» el
estado de emergencia en el que viven los habitantes urbanos. adictos
a la seguridad.

9. Nan Ellin, «Fear and ciry building». Hedgerog Review. 3. 3. ctofio de 2003,
pags. 43-C1.

10. B. Diken v C. Laustsen. «Security. terror and bare liter, Space and Cedire,
2,2002, pags. 290-307.
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, Las formas mas comunes de fortificacién defensiva son las cada ver
mas populares «gated communities» (0 zonas residenciales de acceso
restringido), con sus correspondientes vigilantes v monitores de video
en la entrada. (Ndtese que en los tolleros de las a;gencias inmobiliarias
v en las propias practicas de los vecinos de esos complejos, el énfasis re-
cae no en el «community» —en la comunidad o vecindario allf creado—
sino en el «gate» —en la puerta o la restriccidn del acceso.) El nfxmerc;
de g{ztea’ communiites en Estados Unidos es va de mas de 20.000 v 1a po-
Ezlaao’n que acumulan supera los ocho millones de residentes. El signi-
ticado de esa «gate» (0 «puerta» que restringe el acceso) se vuelve ;nés
elaborado a cada ano que pasa: por ejemplo, un complejo de aparta-
mentos californiano Jamado «Desert Island» estd rodeado por un foso
de 10 hectdreas. En Venice, en ese mismo estado, Brian Murphy cons-
truyé una casa para Dennis Hopper con una fachada de meral ondula-
do, sin ventanas y Con aspecto de bunker. El mismo arquitecto disené
otra casa de lujo en Venice erigida en el interior de las paredes de un
viejo ‘editicio en ruinas, pero primero la cubrid de graffiti para que que-
dara inmersa en la uniformidad vandalica del barrio circundante.

}a discrecion o el pasar desapercibido de un modo predisenado v
artificioso es una tendencia que se extiende por una arquitectura ur-
bang como la actual, guiada por el miedo: otra rendencia es la inz72:-
daciti, va sea la causada por un exterior severo e imponente con un
@esalentador v humillante aspecto de fortaleza resaltado por la profu-
sion de controles de vigilancia v vigilantes uniformados. o la inspirada
por una e:‘chibicién descarada v contundente de adornos provocado-
ramente ricos v recargados.

lLa arquitectura del miedo v de la intimidacién se exriende a los es-
pacios publicos urbanos v los transforma infatigable aunque subrep{i-
clamente en dreas cerradas vigiladas v controladas las veinticuatro ho-
ras de:l dia. La inventiva en este terreno no conoce limites. Nan Ellin
menciona unos cuantos mecanismos, la mavoria de origen estadouni-
dense, pero ampliamente emulados en otras partes, como, por ejem-
plo. los bancos «a prueba de vagabundos» de los pérques urbanos de
Los Angeles. que tienen torma de tonel v se complementan con elvsi&
tema de aspersores de riego (Copenhague fue un poco mis alla v reti-
ré todos los bancos publicos de la Estacion Central e implant;i una
politica de mulras a los pasajeros que se sentaran o se estiraran a des-
cansar en el suelo a la espera de su tren), o, también, los sistemas de
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aspersores combinados con un ensordecedor jaleo de musica mecani-
ca que se usan para ahuyentar a los vagos v a los holgazanes de las in-
mediaciones de las llamadas tiendas de conveniencia,

Por lo que respecta a las sedes de las grandes empresas v a los gran-
des almacenes, que hasta hace poco eran importantes proveedores de
espacios publicos urbanos (v puntos centrales v de atraccién dentro
de ellos), actualmente abandonan gustosas los centros de las cludades v
se van a entornos artificiales disefados v construidos de la nada, en los
que se incluyen ciertos elementos de imitacién de la parafernalia urba-
na como tiendas. restaurantes... ¥ algln que otro espacio destinado a vi-
vienda con la intencién de disimular la meticulosidad con la que han
sido extirpados v exorcizados los principales atractivos de la ciudad: su
espontaneidad. su flexibilidad. su capacidad de sorpresa v sus ofertas
de aventura (todas aquellas razones por las que se consideraba que
Stadiluft mackt fred).* Sirva como ejemplo de esa tendencia tan simbd-
lica la hilera de edificios de oficinas v sedes de grandes empresas del
frente maritimo de Copenhague, imponentes pero decididamente
inhéspitos, férreamente fortificados v escrupulosamente cercados. pen-
sados para ser admirados de lejos, como los muros clegos del complejo
de La Défense, en Parfs, admirados. pero nunca visitados. Su mensaje
es claro e imposible de ignorar: quienes trabajan al servicio de las gran-
des compafias en el interior de esos edificios habitan un ciberespacio
global. Su vinculacion tisica con el espacio de la cindad es puramente
superficial, contingente y vaga. De hecho, la majestuosa ¥ presuntuosa
grandiosidad de las fachadas monoliricas. en las que apenas se aprecian
unos pocos puntos de entrada cuidadosamente camuflados, no anuncia
mas que eso. Los ocupantes de esos inmuebles estdn en el lugar en el
que se han construido sus despachos, pero no sox de alli. Sus intereses
va no coinciden con los de la ciudad en los que casualmente han plan-
rado sus tiendas de campana de forma temporal: el Gnico serviclo que
exigen a los responsables municipales es que se les deje en paz. Siendo
poco lo que piden, no se sienten obligados a dar gran cosa a cambio.

Richard Rogers, uno de los arquirectos britdnicos més merirorios
v aclamados. advertia a los partcipantes de un simposio sobre urba-
nismo celebrado en 1990

* «F1 aire de la ciudad es liberador» famoso lema medieval, en alemén en el ori-

ginall, (N, del .0
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Si sugerimos un provecto a un inversor, éste inmediatamente pre- Durante las tres primeras décadas de la posguerra, Estocolmo
gunta: «/para qué necesitamos drboles v galerias®». Lo Unico que inte-

resa a los promotores es el espacio de oficinas. Si no puedes garantizar
que la edificacion se amortizara en diez anos a lo sumo, no vale la pena
ni que te dirijas a ellos. ™

—una ciudad que acepté v adopté de un modo entusiasta la fe que te-
nian los grandes visionarios modernos (v de menralidad modernista)
en que cambiando la forma del espacio que ocupaban las personas po-
dia mejorar la torma v la naturaleza de su sociedad— se aproximé se-
guramente mas que ninguna otra gran ciudad a la implantacién de
una «utopia socialdemécrata». Las autoridades municipales de Esto-

Rogers describe Londres —el lugar donde €l aprendié esa amarga
leccién— como una «ciudad politicamente paralizada que parece ha-
larse totalmente en manos de los promotores inmobiliarios». A la
hora de llevar a cabo renovaciones fundamentales del espacio urbano
—como la de los Dockyards londinenses, el mayor proyecto de ese

colmo proporcionaron a todos v cada uno de sus habitantes no sélo
un domicilio adecuado, sino también todo un inventario de servicios
para mejorar su calidad de vida, asi como una existencia plenamente
protegida. Pero en el plazo de apenas tres décadas v de manera total-
mente inesperada para los planificadores, empezé a cambiar el 4nimo
de la poblacién. Irénicamente, tueron las personas (jovenes) nacidas
en ese espacio reformado con la intencién original de hacer mas feliz
la vida de sus habitantes las que pusieron en duda las venrajas del or-
den planificado. Los ciudadanos (v, en especial, la poblacién mas jo-
ven de Estocolmo) abandonaron los alojamientos comunitarios en los

tipo de toda Europa—, los planes se aprueban sin que se sometan a
examenes tan minuciosos como los que se podrian aplicar hoy en dia
a «una solicitud municipal de instalacién de un letrero luminoso en un
puesto de fish and chips en la East India Dock Road». El espacio pu-
blico fue la primera victima colateral de la ardua batalla perdida de
una ciudad contra el avance implacable del coloso global. De ahi que

la conclusién de Rogers sea que «lo que se necesita fundamentalmen- . . . .
Hon e B8 qu que se feces que todo estaba previsto, en los que todo habia sido tenido en cuenta
te es una institucion que proteja el espacio publico».

) - , o v en los que todos los suministros estaban asegurados, v se lanzaron de
Bien, pero eso es ficil de decir v mucho mas dificil de hacer...

) R A i cabeza a las aguas turbulentas del mercado de la vivienda privada. El
¢Dénde debemos buscar una institucién de ese tipo? Y, suponiendo R -
< resultado de su masiva huida. segin Peter Hall, fue, en general. poco

que la encontremos, ¢cdmo podemos hacerla capaz de estar a la altu- ~ D ik, .
< atractivo: «casas apretadas unas contra otras en hileras uniformes v es-

ra de tal tarea? L . . .
casamente imaginativas, con reminiscencias de las peores zonas resi-
denciales suburbanas estadounidenses». pero «tenian una enorme de-

El historial del urbanismo hasta el momento —tanto del actual T o 3
manda v se vendieron con facilidad».

como del pasado— no es precisamente alentador en su conjunto. De
la suerte corrida por el urbanismo en Londres, por ejemplo, su mas in-
cisivo narrador, John Reader, decia lo siguiente:

La inseguridad genera temor. por lo que no es de extranar que la
guerra contra la inseguridad figure en un lugar preponderante en
la lista de prioridades del urbanista (cuando menos, los planificadores
urbanos piensan —v., si se les pregunta, insisten— que como tal debe
figurar). El problema, no obstante, es que cuando desaparece la inse-
guridad, también estin condenadas a desaparecer de las calles de la

El orden social v la distribucién de la poblacién de Londres estaba
cambiando, pero lo hacia de un modo que no tenfa nada que ver con
lo que los urbanistas habrian previsto o considerado como ideal. Se

H traraba de un ejemplo cldsico de cémo el flujo de la economia. la so- ciudad la espontaneidad, la flexibilidad, la capacidad para sorprender
' ciedad v la cultura puede contradecir —e. incluso. invalidar— las ideas v la promesa de aventuras. que son los principales atractivos de la vida
v las teorfas defendidas por los planificadores. urbana. La alternativa a la inseguridad no es el paraiso de la tranquili-

dad. sino el infierno del aburrimiento. ;/Es posible vencer al miedo v,

—

1. Citado por John Reader, Cities, Heinemann, 2004, pag. 282. 13. Peter Hall, Cizres i Civilizazion.
. Ibidem. pag. 267. denfeld and Nicolson. 1998, pags. 875-876.
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al mismo tiempo, escapar al tedio? Es de Suponer que este enigma
constituye el principal dilema al que se enfrentan los urbanistas \2'3105
arquitectosi v al cual todavia no se ha hallado una solucién cor;vin-
cente, satistacroria e indiscutible. Quizas se rrate de una pregunta ala
que no se pueda responder de un modo plenamente satisfactorio,
pero ('qulza’s por ese motivo) continuara sirviendo de estimulo para la
experimentacion cada vez mis virulenta v las invenciones cada vez
mas osadas de los arquitectos v de los planificadores en general.

Desde el principio, las ciudades han sido lugares en los que perso-
nas extranas conviven en cercania sin dejar de ser extrafias las uxzas
para las otras. La compaia de extrafios resulta siempre inquietante
aunque no slempre se tema). va que en la esencia misma de ser extra-
fios (es decir, de aquello que los diferencia de los amigos v los enemi-
gos) esta que las intenciones. la forma de pensar v las réspuestas de
-iq‘uéllos a las situaciones comparridas resultan desconocidas o no su-
ficientemente conocidas como para caleular las probabilidades de su
conducta. Toda concentracién de extrafios constituye un escenario de
imprevisivilidad endémica e irremediable, Se podriz'a expresar de otro
modo: los extrafios entrafan r1e5go. No puede haber riesoo sin que
exista, al menos, un temor residual a un posible dano o a una posible
derrgta. Ppero sin riesgo tampoco hay posibilidad alguna de ganancia o
dg mun/to. Por eso, los contextos cargados de riesgo no pueden perci-
birse mds que como situaciones de una ambigiiedad intrinseca que, a
su vez, sélo pueden evocar actitudes v respuestas ambivalentes. Los
escenarios de riesgo tienden a atraer v a repeler al mismo tiempo, v e
punto en el que una respuesta se convierte en su contraria es notable-
mente variable y cambiante, practicamente imposible de precisar (me-
nos aun de tijar. |
. Elespacio es «piblico» en la medida en que los hombres v las mu-
jeres a los que se les permite la entrada v tienen probabilidades de en-
trar 720 son preseleccionados. No se requieren pases ni se registra a
quien enfrg ni a quien sale. La presencia en un espacio pﬁbiico es,
PUEs. anonima v, por consiguiente, es inevitable que quienes estén
p'riesentes €n ese espacio tiendan a ser extrafios entre si v lo sean tam-
bl,en para las personas a cuvo cargo esta dicho espacio: Los espacios
publicos son lugares en los que los extrafios coinciden: constiruven,
por tanto, compendios v versiones condensadas de los fasgos de;“ini-/
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torios de la vida urbana. Es en esos espacios publicos donde la vida
urbana v todo aquello que la diterencia de otras formas de unién hu-
mana alcanza su mdxima expresion, complementada con sus alegrias
v penas. premoniciones v esperanzas, mas caracteristicas.

Los espacios publicos son. por todos esos motivos, escenarios en
los que la atraccidn v la repulsién pugnan mutuamente en proporcio-
nes continua v rapidamente cambiantes. Son. pues, lugares vulnera-
bles, expuestos a arranques maniacodepresivos o esquizofrénicos,
pero también son los unicos espacios en los que la atraccidn tiene al-
guna posibilidad de compensar o de neutralizar la repulsién. Son, por
decirlo de otro modo, lugares en los que se descubren, se aprenden v
se practican por primera vez las maneras v los medios de una vida ur-
bana satisfactoria. Los lugares publicos son sitios en los que el futuro
de la vida urbana (v, dado que una mavoria cada vez mayor de la po-
blacidn del planeta esta formada por los habitantes de las ciudades, el
futuro mismo de la convivencia planetaria) se esta decidiendo en est
MisMmo mMomento.

Para ser mas precisos, lo anterior no se puede decir de cualquier
espacio publico, sino Unicamente de aquéllos que renuncian tanto a
la ambicién moderna de aniquilar e igualar las diferencias como a la
deriva posmoderna hacia la osificacion de las diferencias a través de
la separacion v el distanciamiento mutuos. Lo anterior si es, pues,
aplicable a aquellos lugares publicos que reconocen el valor creativo
v la mejora viral que supone la diversidad, v que. al mismo tiempo,
alientan un didlogo significativo entre esas diferencias. Citando de
nuevo a Nan Ellin, «permitiendo que florezca la diversidad (de per-
sonas, actividades, creencias, etc.)», un espacio publico hace posible
que se integren (o se reintegren) «las diferencias sin erradicarlas; de
hecho, las celebra. El miedo v la inseguridad se ven aliviados por la
preservacién de la diferencia v por la posibilidad de moverse libre-
mente por la ciudad». La tendencia a retirarse de los espacios publi-

cos hacia islas de uniformidad se convierte, con el tiempo. en el ma-
vor obstaculo a la convivencia con la diterencia, porque hace que las
aptitudes para el didlogo v la negociacidn languidezcan v se acaben
perdiendo. La exposicion a la diferencia es la que, con el tiempo, se
convierte en el factor principal de una convivencia feliz. porque hace
que. en ese caso, sean las raices urbanas del miedo las que se consu-

man v s€ sequern.
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Hoy podemos va percibir, por el curso actual de los aconteci.
mientos, la existencia de un peligro creciente de que el dmbito publ;.
co quede reducido, como explica graficamente Jonathan Manning
(del gabinete arquitecténico sudafricano Ikemeleng Architects), 4
«los restos de espacio inutilizable que quedan entre los compartimen.
tos estancos de espacio privado».

La interaccion humana en este estéril espacio residual se limira 4]
conflicto entre los automovilistas v los peatones. entre los ricos v los
desposeidos, que puede adoprar diversas formas: |a mendicidad o ven-
ta ambulante en los semiforos, las colisiones entre vehiculos v peato-
nes que cruzan por lugares indebidos. los robos en tiendas por medio
de la técnica del «alunizaje», las sustracciones de vehiculos. Las inter-
faces (o puntos de contacto) entre el dominio publico v los espacios
privados {...] pueden ser tanto los escaparates de comercios en los que
se anuncian los productos que se venden en su interior. como los ela-
borados mecanismos defensivos ideados para impedir la entrada 4
otras personas {casetas para los vigilantes, muros, alambradas, cercas
elécrricas, etc.).

Manning concluye su analisis haciendo un llamamiento a «que se
produzca un cambio v dejermos de centrarnos en el disenio de espacios
privados para dedicarnos al disefio de un ambiro publico mas amplio
que resulte utilizable v estimulante al mismo tiempo [...] un ambiro
piblico que debe servir para toda una variedad de usos alternativos
¥ para acruar como caralizador de (v no como obstaculo para) la inte-
raccién humana». Por su parte, Nan Ellin defiende en la recapirula-
cion final de su estudio la necesidad de un «Urbanismo Integral», es
decir, de un enfoque que haga especial hincapié en «la conexion, la
comunicacidn v la celebraciéns. Y afiade: «Nos enfrentamos actual-
mente a la tarea de construir ciudades de manera que éstas nutran a
las comunidades v al medio ambiente que, en ultima instancia, nos
sostiene. Es una labor nada ficil, pero imprescindibles.

No cabe duda alguna de la sensatez v la urgencia de rales llama-
mientos. Slo nos queda afrontar esa «nada facils pero imprescindible
tarea. De hecho. es una de las tareas menos sencillas 4 las que tendra

14, Jorathan Manning, «Racism in three dimensions: South African archirecru-
re and the ideology of white superiority», Socia! Idenzities. 4. 2004 pdgs. 527-336.

. . . - . o -~
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que enfrentarse un planeta en rapido proceso de globalizacién como
el nuestro, pero ha de ser asumida sin rodeos v con la mayor urgencia.
Y no sélo por la comodidad de los urbanitas. Con.lo bien descubrid
Lewis H. Morgan hace va bastante tiempo, la arquitectura «nos pro-
porciona una completa ilustracién del progreso producido desde el
estado salvaje hasta la civilizacion».” o

Un «progreso hasta la civilizacién», me permito anadlr, que ahora
entendemos no como un logro puntual v excepcional, sino como una
lucha cotidiana continua: una lucha de la que nunca salimos definiri-
vamente vencedores v en la que es improbable que lleguemos nunca a
ver la linea de meta, pero a la que siempre acudimos animados por las

esperanzas de victoria.

15. Lewis H. Morgan, Ancient Sociers, H. Holt, 1878, pdg. 1 1rrad. casi: La so-

ciedad primitiva, Madrid. Avuso, 19701
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CONSUMIDORES EN LA SOCIEDAD
MODERNA LIQUIDA

La sociedad de consumo justifica su existencia con la promesa de
satistacer los deseos humanos como ninguna otra sociedad pasada lo-
er6 hacerlo o pudo siquiera sonar con hacerlo. Sin embargo, esa pro-
mesa de satisfaccién sélo puede resultar seductora en la medida en
que el deseo permanece insatisfecho o, lo que atin es méas importante.
en la medida en que se sospecha que ese deseo no ha quedado plena v
verdaderamente satisfecho. Si se fijaran unas expectativas bajas a fin
de asegurarse un facil acceso a los productos que puedan colmarlas. o
si se crevera en la existencia de unos limites objetivos a unos deseos
«auténticos» v «realistas», seria el fin de la sociedad, la industria v
los mercados de consumo. Precisamente, la #0 satisfaccion de los de-
seos v la firme v eterna creencia en que cada acto destinado a satista-
cerlos deja mucho que desear v es mejorable son el eje del motor de la
economia orientada al consumidor.

La sociedad de consumo consigue hacer permanente esa insatis-
faccién. Una de las formas que tiene de lograr tal efecto es denigran-
do v devaluando los productos de consumo poco después de que ha-
van sido promocionados a bombo v platillo en el universo de los
deseos del consumidor. Pero hay otra via (mas eficaz todavia) oculta
de la atencién publica: el método de satisfacer cada necesidad/de-
seo/carencia de manera que sélo pueda dar pie a nuevas necesida-
des/deseos/carencias. Lo que empieza como una necesidad debe con-
vertirse en una compulsién o en una adiccién. Y en eso se acaba
transformando, gracias a que el impulso de buscar en los comercios (v
sélo en los comercios) soluciones a los problemas v alivio para el do-
lor v la ansiedad es un aspecto de la conducta cuva materializacién en
habito no sélo estd permitida, sino que es activa v vehementemente
alentada. Pero también deviene una compulsién por otro motivo.
Como el va fallecido Ivan Illich mostré en su momento. la mavoria de
las dolencias que reclaman tratamiento médico en la actualidad son
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enfermedades «iatrogénicas», es decir, afecciones paroldgicas causa.
das por terapias pasadas: el «residuo», por asi decirlo, de la industria
médica. Pero ésa es una tendencia facilmente apreciable también en |5
industria de consumo en general. Hazel Curry ofrecié recientemente
un ejemplo excelente de una rendencia universal: la profesion médica
ha detectado auténticas epidemias de «piel irritable» que se han ex.
tendido a un ritmo verriginoso v que. hasra el momento, han afectacio
vaaun 53% de los occidentales. Sélo algunos de esos casos pueden
ser atribuidos al fenémeno (genéticamente determinado) de la llama-
da «piel sensible». La mavoria, sin embargo, son casos de piel senysby.
lizada, es decir, de una piel que se ha ruelso sensible «por influencia
de un severo régimen de cuidado de la piel». En una sociedad de con-
sumidores, la expansion del acné en la poblacién adulta sélo puede
obedecer a una expansién de la demanda de dichos consumidores y
del mercado de productos de consumo. «Ias marcas de productos di-
rigidos a calmar la piel, como Chantecaille, Liz Earle o Dr. Hauschka

han gozado de un enorme éxito en los dltimos afnos, De resulras de;
eﬂo, otras marcas mas grandes y establecidas, como Dermalogica, Jur-
lique o, mé§ recientemente, Carita, han lanzado gamas similares»_fSu-
san Harmstorth, una de las mas destacadas expertas en ese campo y
tundadora, ademas, de una de las marcas, aconseja actualmente a la's
victimas de estas epidemias «que usen uno o dos productos de una li-
nea mds suave durante un mes» v que luego «introduzean un produc-
to o tratamiento durante un mes mas v bajo vigilancia de un terapeu-
ta». Es de esperar. pues, que en el breve plazo de unos pocos afios,

cgamdo los efectos de las presentes terapias contra los restos de tera-

pias anteriores se hagan visibles v la profesién médica declare I lega-

da de una nueva epidemia, vuelvan a ofrecerse nuevas gamas de pro-

ductos v consejos similares a los actuales. )

Para que la busqueda de realizacién personal no se derenga v para
que las nuevas promesas sigan resulrando seductoras v contagiosas,
hay que romper las que se hayan hecho anteriormente + hav qu; frus-
trar las esperanzas de realizacién. Para un adecuado funcionamiento
de [a sociedad de consumidores es condicion sine gua nox que entre

“éase «Irritahle clin o o Wopom
1. Véase «Irritable skin sindrome». Guardion W eezend, 9 de octubre de 2004,
pdg. 57, )
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las creencias populares v las realidades de los consumidores se extien-
da un dmbito de hipocresia. Toda promesa debe ser enganosa o, cuan-
do menos, exagerada para que prosiga la busqueda. Sin esa frustra-
cién reiterada de deseos, la demanda de los consumidores podria
agotarse rapidamente v la economia orientada al consumidor perderia
fuelle. Es el excedente resultante de la suma total de promesas el que
neutraliza la frustracion causada por el exceso de cada una de ellas v
el que impide que la acumulacién de experiencias frustrantes mine la
confianza en la eficacia final de la busqueda.

El consumismo es, por ese motivo, una economia de engano, ex-
ceso v desperdicio. Pero el engafio, el exceso v el desperdicio no son
sintomas de su mal funcionamiento, sino garantia de su salud v el ani-
co régimen bajo el que se puede asegurar la supervivencia de una so-
ciedad de consumidores. El amontonamiento de expectativas trunca-
das viene acompanado paralelamente de montanas cada vez mas altas
de articulos arrojados a la basura, productos de ofertas anteriores con
los que los consumidores habian esperado en algiin momento satisfa-
cer sus deseos (o con los que se les habia prometido que podrian sa-
tisfacerlos). El indice de morrtalidad de las expectativas es elevado v,
en una sociedad de consumo que funcione adecuadamente, debe
mantener una progresion ascendente constante. La expectativa de
vida de las esperanzas es minima v sdlo una tasa de fertilidad desme-
suradamente alta puede evitar que se consuman v se apaguen. Para
mantener vivas las expectativas v para que las nuevas esperanzas ocu-
pen enseguida el vacio dejado por las va desacreditadas v descarradas,
el trecho desde el comercio hasta el cubo de basura debe ser corto v la
transicién muy répida.

LA vIDA CONSUMIDORA

Todos los seres humanos son y siempre han sido consumidores, v
el interés humano por consumir no es nuevo. Precede, sin duda, a la
llegada de la versién «liquida» de la modernidad. Es facil hallar ante-
cedentes en momentos histéricos muy anteriores al nacimiento del
consumismo contempordneo. Resulta a todas luces insuficiente v, en
definitiva, enganoso, pues, analizar simplemente la 16gica del consu-
mo (desde siempre, una actividad exclusivamente individual v solita-
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ria, incluso cuando se realiza en compania) para explicar el fendmeno
del consumidor actual. Hay que centrarse, sin embargo, en la que s
constituve una auténtica novedad de naturaleza primordialmente so-
cial v, sélo en segundo término. psicoldgica o conductual: el consumo
que se lleva a cabo en el contexto de una socredad de consumidores,

Una «sociedad de consumidores» no es sélo la suma total de di-
chos consumidores: es una totalidad que. como diria Emile Durk-
heim. es «mavor que la suma de sus partes». Se trata de una sociedad
que (empleando una antigua nocién que llegd a hacerse popular en
cierto momento por influencia de Althusser) «interpela» a sus miem-
bros tundamentalmente (o, quizas incluso, exclusivamente) en cuanto
consumidores, v que juzga v evala a sus miembros, sobre todo. por
sus capacidades v su conducta con relacién al consumo.

Hablar de una «sociedad de consumidores» es mas. mucho mas,
que verbalizar una observacion tan trivial como que sus miembros ha-
llan placer en el hecho de consumir v que. en un intento de ampliar
sus placeres. dedican gran parte de su tiempo v de sus esfuerzos a esa
rarea consumidora. Significa decir, ademas, que la percepcion y el tra-
tamiento de la practica totalidad de las partes del escenario social v de
las acciones que éstas evocan v enmarcan tienden a estar guiadas por
un «sindrome consumista» en las predisposiciones cognitivas v eva-
luadoras. Asi, la «politica de la vida» ten que quedan comprendidas
ranto la «Politica» con masvtusculas como la naturaleza de las relacio-
nes interpersonales) tiende a ser recontigurada a imagen v semejanza
de los medios v de los objetos de consumo v siguiendo las lineas im-
plicitas en ese sindrome consumista.

También ese sindrome implica mds, mucho mas. que una mera
fascinacion por los placeres de ingerir v digerir, por las sensaciones
placenteras sin mds v por el «divertirse» o el «pasarlo bien». Se trata
de un auréntico sizdromze: un cimulo de actitudes v estrategias, dis-
posiciones cognitivas, juicios v prejuicios de valor, supuestos explici-
tos v tacitos sobre el funcionamiento del mundo v sobre cémo desen-
volverse en él. imagenes de la felicidad v maneras de alcanzarla,
preferencias de valor v (evocando el término de Alfred Schiitz) «rele-
vancias temarticas», todas ellas variopintas, pero estrechamente inte-
rrelacionadas.

El elemento fundamental que separa mas drasticamente el sindro-

wista de su predecesor productivists —el que retine el con-
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junto de los multiples impulsos, intuiciones v proclividades diterentes
que contiene. v eleva toda esa agregacion a la categoria de programa
coherente de vida— parece radicar en la riversion de valores asociados
respectivamente a la duracion v a la fugacidad. Elsindrome consumista
consiste, por encima de todo, en una negacion enfarica ranto del ca-
racter virtuoso de la dilacién como de la correccién v conveniencia del
aplazamiento de la satisfaccion, dos pilares axioldgicos de la sociedad
de productores regida por el sindrome productivista.

En la jerarquia heredada de valores reconocidos. el «sindrome
consumista» ha degradado a la duracién v ha ascendido a la tugaci-
dad. Ha situado el valor de la novedad por encima del de lo perdura-
ble. Ha acortado considerablemente no sélo el lapso temporal que se-
para el querer del obtener (como muchos observadores, inspirados o
llamados a engafio por las agencias de crédito, han sugerido), sino
rambién el que media entre el nacimiento de la necesidad v su desa-
paricién, Del mismo modo. ha estrechado el intervalo transcurrido
entre el momento en que una posesién o pertenencia resulta Gril v de-
seable v aquel otro en el que se vuelve inttil y es motivo de rechazo.
Ha hecho que Ja apropiacion, seguida de una rapida eliminacion de
Jos residuos, ocupen el lugar de las pertenencias v el disfrute dura-
deros entre los objetos del deseo humano.

El sindrome consumista hace rambién que las precauciones frente
a la posibilidad de que las cosas fanimadas o inanimadas) duren mas
de lo debido ocupen el lugar que los apegos v los compromisos a lar-
go plazo tpor no decir interminables) ocupaban entre las inquietudes
v las preocupaciones humanas. E/ «sindrome consumnisia» exalta la ra-
pidez, el exceso v el desperdicio.

Los consumidores hechos v derechos no tienen remilgos a la hora
de tirar cosas a la basura: /s (et elles, bien sir) ne regrettent ries, sino
que aceptan con ecuanimidad la breve vida til de las cosas v su pre-
determinada desaparicidn; a veces. incluso. con un deleite apenas di-
simulado. Los expertos mds capaces € ingeniosos en el arte consumis-
ta saben como alegrarse por deshacerse de cosas que han superado su
fecha maxima de consumo preferente (1éase: de disfrute preferente).
Para los maestros del arte consumista. el valor de todo objeto radica
en sus virtudes v en sus limitaciones a partes iguales: tanto sus defec-
tos va conocidos como aquéllos que todavia estan (inevitablemente)
por descubrir prometen una renovacién v un rejuvenecimiento inme-
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diatos, nuevas aventuras, nuevas sensaciones, nuevas alegrias. En una
sociedad de consumidores, la perfeccion (suponiendo que ésta sea
una nocion que se tenga todavia en pie) sélo podria ser la cualidad co-
lectiva de una masa, de una multitud de objetos de deseo; cualquiera
que sea el anhelo de perfeccidén que ain entretengamos, hov en dia
va no aspira tanto a mejorar las cosas como a que abunden profusa-
mente.

Y por eso, repito, la sociedad de consumo no puede ser mas que
una sociedad de exceso v derroche (y, por tanto, llena de superfluidad
v prédiga en gasto). Cuanto mas fluidos son sus contextos vitales, més
necesitan los actores objetos de consumo potencial con los que cubrir
sus apuestas v asegurar sus acciones frente a los infortunios del desti-
no (rebautizados en la jerga sociobioldgica como «consecuencias
imprevistas»). Sin embargo, el exceso no hace mas que aumentar la in-
certidumbre decisoria que, inicialmente, se esperaba que aquél abo-
liera o que, al menos, avudara a atenuar o a desactivar. De ahi que el
exceso nunca sea suficientemente excesivo. La vida de los consumi-
dores es una sucesién infinita de ensayos y errores. La suya es una vida
de experimentacién continua que, sin embargo, no alcanza nunca ese
experimentum cructs que les conduciria a un territorio de certeza fiel-
mente cartografiado v sefializado.

Cubran sus apuestas: he ahi la regla de oro de la racionalidad del
consumidor. En estas ecuaciones vitales hay, sobre todo, variables y
muy pocas constantes (o ninguna); ademas, las variables cambian de
valor con demasiada frecuencia v rapidez como para poder seguir la
pista de todas sus modificaciones {v aun menos para adivinar sus fu-
turos giros v vueltas).

La vida consumidora es como un juego de la oca: los caminos que
llevan de lo mas bajo a lo mas alto (y, atin mas, los que llevan desde lo
mas alto a lo mas bajo) son estremecedoramente cortos. Las subidas
v las caidas se producen a la velocidad de un lanzamiento de dados y
ocurren sin apenas previo aviso. La fama alcanza pronto su punto de
ebullicion v empieza enseguida a evaporarse; una persona de gran be-
lleza puede estar viviendo sin techo y durmiendo miseramente debajo
de un puente sin que hava forma de saber lo bella que es hasta que al-
gln cazatalentos con ojo de lince la localiza v lo proclama a los cuatro
vientos; la moda que es obligado vestir (0 con la que es obligado que
nos vean) en un momento determinado se vuelve anticuada en menos
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tiempo del que tardamos en repasar el contenido de nuestro guarda-
rropa v lo mismo sucede (més exagerado, si cabe) cuando nos decidi-
mos a cambiar nuestra moqueta por parqué. En las revistas de estilo
que marcan tendencia, los articulos dedicados a las «novedades» o a
«lo que se lleva» (ranto lo que debe usted tener v hacer como aquello
con lo que. al mismo tiempo. se le debe ver) aparecen justo al Jado de
reportajes sobre «lo que va no se lleva» (lo que no debe usted tener ni
hacer, v con lo que tampoco se le debe va ver). La informacién sobre
las dlrimas novedades viene en el mismo paquete que las noticias so-
bre los dltimos articulos enviados al cubo de la basura, pero esa se-
gunda parte del lote aumenta de tamano con cada nuevo nimero de
la revista. Andy Fisher sefialaba hace poco que la l6gica del entonces
inminente «giro consumista» va habia sido impecablemente predicha
por un analista de ventas. Victor Leblow, quien, en plena época de la
reconstruccién de posguerra, escribié: «Necesitamos que se consu-
man cosas, que se quemen, se desgasten, se sustituvan v se tiren a la
basura a un ritmo cada vez mas rapido».”
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Press, 2003, pag. 167.
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tsfeccidn prometida y esperada, ias relacicnes precisan de una atencidn

crstante y de un serviclo entregadc. y cuanic mas se proi“ncar mds
aificil resuita mantener la concentracién y reurir e apoyo que necesi-
res. acostumbradcs a bienes ce consume gue en-
erandolias un
C. aungue, pese a todo, decidan
‘e las habliicaces v los hébitos necesa-
s. Los matrimenics —escribe Phil Hogan— siempre 1 \/;eron SUS ma-
las racnas y sus momentcs de crisis. grandes o peguefios: pero, hoy en
a adicz en «lo ripico gue nos aburrimos de c-J:o< Lafa-
mosa crisis de |os siete 2nos ya es nistoria. Segdn los datos més recien-
e

tes. el tlempe optime para desanuda re el nudo matrimonial ha pasado a
ser de entre 18 meses y dos afios».” Y. seglin éi mismo exolica, «esta

noticia dificilimente ncs sorprenders. No solc parece encajar bien con

las nociores ce compromiso v tolerancia mutua actua lmeme peran-
=

r por una refacidon )
112 también indicativa de o que para nosotros significa ser

Este umorzai de paciendia tan crdsticamerte rebajado provoca la

oUsqueda Ce iNterrubciones rapiaas v ragicales de ias relaciones desa-
gragabies. Perc estc puede piantear sus Drop'os probiemas: después
c rla ¢

"
o € N0sotros. pedirie a nuestra parsja que se
No nos proporciora unos determinados bienes o
oienes gue rc

N

proporciona ya no nos resultan emocio-
ranies puede sLpONer una experiencia bastanie miés angust}ma que iz
Ce deshacerse ce un coche anticuadc o de un ord

de consumiccres swx’
"

‘erador cbsoleto.

3
O

c

cesidac acuCiante) las irstrucciones actualizadas que ur buer orienta-
| dia en ia materia cdariz 2 aguélios para guienes romper

! tioso. Relate, una crganizacién penéfica de
laciones, ofrece un curso de un cia de du-
rac.on que «ascrca lo que fue mal en fa relacidn v, también, cémo evi-

6. Véase Ooserver Magazine, 4 de julio de 2004, pag. 59.
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La extensién de pautas de consumo de una amplitud tal que abar-
ca todos los aspectos v las actividades de la vida puede ser un efecto
secundario involuntario e imprevisto de la omnipresente y penetrante
«mercantilizacion» de los procesos vitales. El mercado se inrroduce
en 4reas de la vida que se habian mantenido fuera del dominio de los
intercambios monetarios hasta fecha reciente v que no quedaban re-
gistrados en las estadisticas del PIB. En cuanto alcanza territorios has-
ta entonces virgenes, arrincona todos los demas motivos v criterios de
decisién que resulten «ajenos al espiritu del mercado de bienes y ser-
vicios». En palabras de Naomi Klein, el mercado alimenta su «avidez
insaciable de crecimiento [...] redefiniendo como “productos” secto-
res enteros que anteriormente eran considerados parte del “dominio
publico” v no susceptibles de compraventa».’

El mercado ejerce actualmente de mediador en las tediosas acti-
vidades que intervienen en la formacion y la finalizacién de las rela-
ciones interpersonales, como son el unirse v el desunirse con otra
persona, el vincularse v el desvincularse de ella, e salir con alguien v
el borrar luego su nombre de la agenda del mévil, etc. Influye en las
relaciones interhumanas, tanto en el trabajo como en casa, tanto en
publico como en los espacios privados mas intimos. Reformula y rees-
tructura los destinos v los itinerarios de las actividades vitales de ma-
nera que ninguno de ellos evite el paso por los centros comerciales.
Narra el proceso de la vida como una sucesion de problemas emi-
nentemente «resolubles» que, no obstante, precisan (v sélo pueden)
ser solucionados por medio de instrumentos que sélo estan dispo-
nibles en las estanterias de los comercios. Ofrece atajos tecnoldgicos
ala venta en las tiendas para alcanzar objetivos que antanio eran basi-

. Naomi Klein, Ferces and Windows, Flamingo, 2002, pig. xx !trad. cast.: Va
cién. Barcelona, Paidos,
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camente accesibles recurriendo a las aptitudes personales, a la propia
personalidad, a [a cooperacidn amistosa y a las negociaciones cordia-
les. Suministra artilugios v servicios sin los que, en ausencia de habi-
lidades sociales, la vida en sociedad. la vida con otros, la «relacién
con» otras personas v la construccion de un mwodus co-vivend: dura-
dero supondrian tareas desalentadoras, incomprensibles e, incluso,
prohibidas para un numero creciente de personas. Provecta la som-
bra gigante del consumismo sobre el conjunto del Lebenswelt. Su-
brava implacablemente el mensaje de que todo es o podria ser una
mercancia, o, si todavia no lo es, deberia ser tratado cowo tal; da a en-
tender que es #ejor que las cosas sean «como mercancias» v que de-
berfamos sospechar de ellas (o, mas atn, rechazarlas o e\'itérlas des-
de el principio) si se resisten a caer dentro del patrén de los objetos de
consumo.

Los bienes de consumo actuales prometen no convertirse en in-
trusos ni en un aburrimiento. Nos envian el rranquilizador mensaje de
que nos lo deben todo sin que nosotros les debamos nada a ellos. Pro-
meten estar preparados para su uso inmediato v para ofrecer una sa-
tisfaccién instantdnea sin que sea preciso por nuestra parte un entre-
namiento ni un ahorro prolongados: nos complacen sin demora. Se
comprometen también a aceptar su inevitable caida en desgracia futu-
ra v marcharse en silencio, sin reproches, sin acritud v sin rencor,
cuando llegue su hora. ' |

De todo ello se desprende que otro de los atributos necesarios del
«objeto de consumo» es una especie de codicilo afiadido a su certifi-
cado de nacimiento en el que se puede leer (en letra pequena, pero
clara v tranquilizadoramente legible): «destino final; cubo de la basu-
ra». Los desperdicios son los productos finales de toda accién del
consumidor. La actual percepcién del orden de las cosas es justamen-
te la inversa de la que se tenia en la va pasada sociedad de producto-
res. Entonces era lo atil —extraido de la materia prima adecuada-
mente reprocesada— lo que se suponia que tenia que ser sélido v
duradero, mientras que los residuos v los desechos sobrantes estaban
destinados a la eliminacién inmediata v al olvido. Hoy, le ha llegado el
turno a lo Gul de ser fugaz, volatil v efimero (de d€ja£ despejado el te-
rreno para la siguiente generacion de productos utiles). Sélo los resi-
duos tienden {por desgracia) a ser sélidos v perdurables. «Solidez» es
hoy sinénimo de «desperdicio.
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El mercado de consumo es una versién (mutante, todo sea dicho)
del suefio del Rey Midas hecho realidad en pleno siglo xx1. Todo lo
que ese mercado toca se convierte en un articulo de consumo, inclui-
das las cosas que traran de escapar a su control e, incluso, los medios
empleados para esos intentos de escape.

FL CUERPO CONSUMIDOR

En una de las innumerables ediciones de su programa radiofénico
Letter from America, el ya fallecido Alistair Cooke senalaba que, aun-
que las listas de best sellers en Estados Unidos suelen cambiar cada se-
mana, hay dos clases de libros que aparecen invariablemente en todas
ellas: los de cocina (en los que se ofrecen recetas de platos cada vez
mis refinados, deliciosos v tentadores) v los manuales para adelgazar
(que prometen dietas cada vez mas intalibles v unos cuerpos sin grasa,
esbeltos v hermosos).

El resto del presente apartado es un comentario ampliado del pro-
blema de doble personalidad que esa contradictoria combinacion de
demandas del piblico pone a todas luces de manifiesto.

«Podemos imaginarnos el cuerpo», escribié Bryan Turner® desa-
rrollando una idea de Oliver Sachs,” «como una potencialidad que es
luego elaborada por la cultura v desarrollada a través de las relaciones
socialesy. Esta es una afirmacién de validez universal; pretende ser (v
es) aplicable a todas las culturas v a todas las sociedades.

En nuestra cultura v nuestra sociedad modernas liquidas, sin em-
bargo, la «elaboracién» v el «desarrollo» del «cuerpo como potencia-
lidad» han tomado un nuevo giro. En palabras de Chris Shilling, éste
se ha debido a la confluencia de dos tendencias en apariencia contra-
dictorias: «Ahora disponemos de los medios para ejercer un grado de
control sin precedentes sobre nuestros cuerpos, pero. al mismo tiem-
po. vivimos en una época en la que se han puesto radicalmente en
duda nuestros conocimientos sobre lo que son los cuerpos y sobre

8. Brvan S. Turner. Regulating Bod:zes: Essavs in Aedical Sociology. Routledge.

1992, pdg. 16.
9. Oliver Sachs. Migraine, Evolution of a Common Disorger. Pan Boaoks, 1981,
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c6mo deberfamos controlarlos».* Esto. a su vez. no es mas que la ase-
veracion de una verdad aparentemente obvia v manifiesta, que nos re-
sulta atin mas creible gracias a los sobrados recordatorios de la misma
que nos proporciona nuestra vida diaria.

A El consenso general (o casi general) sobre el que descansa la con-
fianza del piblico en la veracidad de esa afirmacién deberia servir, sin
embargo, para ponernos alerta, agudizar nuestra vigilancia v llevar-
nos a examinarla con mas deralle. Por norma, dificilmente pu'ede una
creencia gozar de una aprobacién préxima al consenso si no es por-
que tal aprobacién ha sido separada de la prueba de la verdad v trans-
ferida a un discurso que la hace independiente de los resultados de tal
prueba.

Preguntémonos, entonces: ;somos hoy realmente capaces de con-
t;olar nuestros cuerpos mds a fondo que nunca? O se reduce todo
simplemente a que, tras habernos sido inculcado como un deber obli-
gatorio. inquebrantable e inalienable, ese control sobre nuestro cuer.
po ocupa ahora un espacio entre nuestras preocupaciones (v, por tan-
t0. consume una proporcién de nuestras energfas) mavor que nunca
antes? ;Y de verdad nos sentimos hoy menos seguros de «lo que son
nuestros cuerpos» v de «cémo deberiamos controlarloss que en tiem-
pos Pasados, v, del mismo modo. no estamos seguros de los criterios
conforme a los que tiene que evaluarse la situacién de nuestros cuer.
pos ni de\los pasos que hay que tomar para acercarlos a «lo que debe-
rian ser»:’

Hilando atn mas fino, ¢ha ampliado realmente la nueva situacioén
el 4mbiro de libertad individual existente abriendo para «nosotrosy»
en conjunto v para cada uno de «nosotros» por separado una gama
mas extensa de opciones v debilitando la red de lazos en la que la con-
vencion social mantenia atrapado al cuerpo? ¢O sélo lo parece, dado
que los viejos vinculos estdn siendo sustituidos por otros corﬁpleta—
Mente nuevos que no son menos opresivos que los anteriores? ¢Acaso
la impresién de una libertad ampliada no es méds que una pitina que
cubre lo que, en realidad. es un conjunto modificado de necesidades?
¢No es cierto que la toma perpetua de decisiones casi nunca definiti-
vas v, en ningun caso, irrevocables (v la revisién v el rechazo constan-
tes de decisiones romadas anteriormente via necesidad de reemplazar

10. Chris Shilling. T#e Body and Social Treory, Sage. 1993, pég. 3.
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sus efectos con nuevas decisiones) se ha convertido en algo obligato-
rio e ineludible. que va no puede ser ignorado ni, atin menos, recha-
zado?

En definitiva, ;como se equilibran la libertad v la represion en el
derecho/deber de control individual sobre los cuerpos individuales?

Casi todo aquello que la sociedad de productores consideraba una
virtud en el cuerpo de un productor seria hoy visto por la sociedad de
consumidores como algo contraproducente v, por consiguiente, deplo-
rable en el cuerpo de un consumidor (el cuerpo consumidor). Este
segundo tipo de cuerpo difiere por completo del primero porque es
un valor final en si {0 un valor de destino}, en lugar de ser portador de
una significacién meramente instrumental. El cuerpo consumidor (o
del consumidor) es «autotélico», va que constituve por si mismo su
propia finalidad y valor. En la sociedad de consumidores, resulta ser,
ademas, el valor definitivo. Su bienestar, pues, es el principal objetivo
de todas v cada una de las actividades de la vida, asi como la prueba v
el criterio finales de utilidad, adecuacion v conveniencia aplicables al
resto del mundo humano v de cualquiera de sus elementos.

Al pasar el realce de las sensaciones corporales —la placidez, los
placeres v los gozos fisioldgicos— a ocupar el lugar central de la poli-
tica de la vida como finalidad tltima de ésta, el cuerpo alcanza una po-
sicién Uinica que no tiene parangdn en ninguno de los roles asignados
a ninguna otra entidad del Lebenswelt. Combina facetas que dificil-
mente se pueden ver juntas en ningin otro lugar; en otros casos, suelen
mantenerse separadas y, por consiguiente, rara vez han de afrontar la
prueba de la compatibilidad y la compleja tarea de la reconciliacién
murua. El cuerpo del consumidor, pues, tiende a ser una fuente parti-
cularmente prolifica de ansiedad perpetua, agravada por la ausencia
de desembocaderos establecidos v fiables que permitan siquiera ali-
viarla (para cuanto mas, desactivarla o disiparla).

No es de extranar, entonces, que la ansiedad que rodea al cuidado
del cuerpo sea, para los expertos en marketing, una fuente potencial-
mente inagotable de ganancias. La promesa de reduccidn o elimina-
cién de esa ansiedad es la oferta mas tentadora, buscada v agradecida-
mente aceptada que propone el mercado de consumo como respuesta
a la fuente mas duradera v fiable de demanda popular de articulos de
consumo. Pero para que nunca falten consumidores en la sociedad
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d.e consumo, esa ansiedad —contraviniendo flagrantemente las expli-
cltas v vociferantes promesas del mercado— necesita ser constante.
mente revigorizada v periddicamente alentada e incitada, o, cuando
menos, estimulada. Los mercados de consumo se nutren de la ansie-
dad de los consumidores potenciales, una ansiedad que esos mismos
mercados avivan v se encargan por todos los medios de intensificar,
Como va se ha mencionado, contrariamente a las promesas decla-
radas (y creidas por muchos) de los anuncios publicitarios, el consu-
Mismo no gira en torno a la satisfaccidn de deseos, sino a la sncitacién
del deseo de deseos siempre nuevos (con preferencia, de aquéllos
que, en principio, sean imposibles de saciar). Para el consumidor, un
deseo satisfecho deberia resultar asi tan placentero v excitante como
una flor marchita o una botella de pléstico vacia; pa’ra el mercado de
consumo, por su parte, un deseo satisfecho significaria igualmente un
presagio de catastrofe inminente. La mejor forma de imaginarse al
«consumidor ideal» que persigue ¢l mercado de consumo es como
una especie de fabrica funcionando a pleno rendimiento las veinti.
cuatro horas del dia v los siete dias de la semana para garantizar una
sucesion ininterrumpida de deseos efimeros, puntuales v esencial-
mente desechables. Para que ese «ciclo del deseox rote més deprisa,
el mercado ofrece un volumen conrinuamente creciente de habilida-
des y conocimientos v disefia un niimero cada vez mayor de artilugios
para ponerlos en pricrica. Asi se entiende la respuesta que dio Chris
St. George. un respetadisimo asesor en temas de fitness que trabaja en
uno de los establecimientos del ramo mis conocidos de Londres, a un
hombre. que se quejaba de que le gustaba comer bien, pero no podia
compatibilizar ese impulso con la tarea de mantener su linea a rava:
«venga a hacer ejercicio al gimnasio con més frecuencia v acelerard su
metabolismo». '

Algo que le ayudara a hacerse una mejor idea de lo que es un con-
sumidor centrado en (v fascinado por) su cuerpo es imaginarse a us-
ted mismo siendo un musico Que toca un INSIrumento para su propio
placer privado. sin compartirlo con nadie, v de cuvas dulces y relajan-
tes (o excit‘antes v embriagadoras) notas es el tnico ovente. imaginar
algo asi es facil, va que no deja de ser una experiencia que muchas per-
sonas han vivido o han observado. El problema. sin embargo, es que
el desafio al que se enfrentan los consumidores va avezadoscnb se de-
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tiene ahi. Los instrumentos que dichos clientes son exhortados a tocar
para producir las agradables melodias que se les promete disfrutar son
ellos mismos. Para expresar v consumir las sensaciones placenteras
que se espera que produzcan sus cuerpos, se les adoctrina para que
aparezcan simultdneamente en fres papeles distintos: el del intérprete,
el del ovente v el del instrumento. De ellos se espera que sincronicen,
fusionen v mezclen los tres papeles (v a ello se les induce), pero los ob-
Jetos de sus esfuerzos se niegan obstinadamente a aceptar o a mante-
ner un equilibrio mutuo minimamente duradero v completamente sa-
tisfactorio.

El més desconcertante e inquietante de los muchos retos es el
nada agradable régimen al que su cuerpo —herramienta con la que
han de forjarse las sensaciones placenteras— tiene que someterse para
dar continuidad a la produccidn. Después de que a su cuerpo (en ca-
lidad de herramienta productora de placer) se le haya administrado
una consistente dosis de ese régimen, mucho tendra que rezar usted
para que ese mismo cuerpo —ahora en su vertiente de conocedor de
sensaciones— esté todavia listo para servir de recipiente jovial, habil,
eficiente v agradecido de los placeres por venir. En el lenguaje comin,
la capacidad del cuerpo para producir los placeres que quizas (s6lo
quizas) sea luego capaz de disfrurar se engloba bajo el vocablo fifness
(forma fisica). El problema, sin embargo, es que, muchas veces, acaba
resultando incompatible el hecho de levar el cuerpo a ese estado de
forma fisica con la finalidad que se pretendia conseguir con tal estado

de forma...

El fitness es para un consumidor de la sociedad de consumidores
lo que la «salud» era para el productor de la sociedad de productores.
Constituve un certificado de «estancia», de pertenencia, de inclusién,
de derecho de residencia. La «forma fisica», como la «salud», se refie-
re a un estado del cuerpo, pero uno y otro conceptos invocan aspec-
tos muy distintos de ese estado.

El ideal del fitness trata de plasmar las funciones del cuerpo en-
tendiéndolo como, sobre todo, un receptor/transmisor de sensacio-
nes. Alude a su capacidad absorbente, al grado en que estd sintoniza-
do con los deleites que se le ofrecen o pueden pronto ofrecérsele, es
decir, con placeres conocidos, desconocidos, todavia por inventar,
adin no imaginados o inimaginables en ese momento, pero que serdn
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ideados tarde o temprano. En ese sentido, la «forma fisica» no cono-
ce limite superior alguno; lo que la define es, precisamente, la ausen-
cia de tal limite o, mejor dicho, lo inadmisible del mismo. Por muv en
forma que esté su cuerpo, siempre podria estar mds en forma. Por r’nuv
en forma que esté en ese momento, usted siempre apreciara, en ma\‘o}
o menor grado, una enojosa «falta de forma» (entremezclada, re’ve-
lada o adivinada) cuando compare lo que ha experimentado con los
placeres sugeridos por los rumores v las imagenes de gozo de otras
personas, gozo que usted no ha vivido todavia v que sélo puede ima-
ginar o sofar. Cuando se busca la plenitud de forma, a diferencia de
la buena salud, no existe un punto en el que se pueda decir: «ahora
que la he alcanzado, va puedo parar y conservar v disfrutar la que ten-
go». No existe un «estado normal» de forma fisica al que se pueda as-
pirar v que se pueda lograr finalmente. La lucha por la forma fisica es
una compulsién que enseguida se convierte en adiccidn. Por tanto,
punca termina. A cada dosis tiene que seguir otra mavor. Cada hito
que se consigue no es mds que un pasc mas en una larga sucesién de
pasos ya dados o todavia por dar.

Complicando atin mas las cosas, si cabe, esta el hecho de que éste
no es exclusivamente un problema de desmedido apetito de fitness ni
de dﬁesconocimiento de cudles deben ser los «niveles adecuados de for-
ma fisica». Si fuese asi, como todo apetito, podria ser —con el debido
estuerzo— dominado v rebajado, v toda informacién de la que no se
dispusiera podria ser debidamente obtenida. Si, por el contrario, la no-
cién de fitness alude a sensaciones (Erlebnisse, ;no E(de/]:'?'ll?lgfi/if) del
cuerpo, a hechos experimentados v vividos subjetivamente, resultard
imposible saber si el grado alcanzado de forma fisica corporal ha sido
realmente satisfactorio. puesto que no hayv (ni puede haber) un baremo
«objetivo», evaluado de forma externa v comunicable interpersonal-
mente, por el que tal grado pueda ser medido. Luchar por la forma fi-
sica significa ir a una guerra sin batalla final a la vista v sin posibilidad
de victoria definitiva seguida de un armisticio, una desmovilizacién v
unos «dividendos de la paz». Cuando no se fija una cota, es evidente
que no existe modo alguno de conocer lo alejado que se esta de ella ni
cuanto mas habra que luchar para alcanzarla. Esa incertidumbre es ina-
movible. No desaparecerd a menos que usted arroje la toalla, renuncie
a toda esperanza de victoria v deje de intentarlo. Quizas la tinica esca-
patoria que le quede sea entrar en Adictos al Fitzess Anénimos...
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Dado que el ideal de la forma fisica sélo ofrece instrucciones ge-
nerales vagas e inciertas sobre lo que se ha de hacer v lo que conviene
evitar, v dado que nunca se puede estar seguro de que tales instruc-
ciones no cambiaran o, incluso, de que no serdn revocadas antes de
que puedan ponerse plenamente en practica. luchar por la forma fisi-
ca significa no descansar nunca, o, por lo menos. no tener nunca la
sensacidn de descansar con la conciencia limpia v sin aprension. La per-
sona dedicada a la causa del fizzess corporal estd en constante movi-
miento. Siempre debe estar cambiando y atenta a nuevos cambios. El
latiguillo de nuestro tiempo es la «flexibilidad»: toda forma debe ser
maleable, toda situacién debe ser temporal v toda figura debe ser re-
configurable. Esa clase de re-formacion obsesiva v adictiva constituye
tanto un deber como una necesidad.

Para la sociedad de consumidores —y para el mercado de consu-
mo en el que aguélla se cimienta y del que obtiene su fuerza motriz—,
Zsta es una circunstancia afortunada: de hecho, supone su garantia de

supervivencia.

La yihad (vitalicia e imposible de ganar) por la forma fisica corpo-
ral reformula el mundo exterior al cuerpo concibiéndolo como esce-
nario de peligros formidables y aterradores, indescripribles v, basica-
mente. incognoscibles. Aunque usted no hava sido objeto de dafio
directo alguno, cualquier cosa que ingiera inhale, cualquier parricu-
la que se filtre por su piel sin invitacion previa o que consiga de algin
otro modo penetrar en el interior de su yo de carne y hueso, podria in-
rerferir en el régimen que usted ha disefiado para preservar la forma
fisica de su cuerpo; podria hacerle retroceder muchas semanas, meses
o afios de abnegados esfuerzos de autodisciplina ¢ inmolacion. El
mundo exterior seria un territorio lisa y llanamente hostil de no ser
porque sirve de terreno de pasto indispensable que el cuerpo de todo
Luscador de sensaciones esta condenado a recorrer y explorar porque
no hav otro que pueda sustituirlo.

Las aberturas existentes en el interfaz entre el cuerpo v el resto del
mundo pueden ser, quizas, vigiladas de cerca, fortificadas v protegi-
das, pero nunca cerradas v, ni mucho menos, selladas herméticamen-
te. No s6lo no puede evitarse el trafico transfronterizo, sino que hade
ser activamente fomentado, va que corre tanto peligro si pierde impe-
tu v se apaga (0. atn peor, s¢ estancal como si se desborda fuera de
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control. Sea cual sea la opcién a la que se dé preferencia, los riesgos
son igualmente enormes, pero. aun asi, el consumidor (o el cuerpo
consumidor) no puede mas que seguir el precepto de Chris St. Geor-
ge v darse a una intensa interaccion metabdlica con el mundo que hay
al otro lado de la frontera, un estuerzo tan cargado de riesgos pavoro'-
sos como de dulces esperanzas.

La superficie v los orificios del cuerpo —es decir, todos los puntos
vulnerables en la frontera/interfaz que separa/vincula el cuerpo
de/con el mundo exterior— estdn condenados a ser depositarios de
una ambivalencia profunda e imposible de erradicar. Tal ambivalen-
cla. inmune a toda terapia, continta siendo una prolifica fuente de los
mas mortificantes v angustiosos traumas psicoldgicos que aquejan a
los ciudadanos de la sociedad de consumidores, asi como de las noto-
rias propensiones paranoicas y esquizoirénicas de éstos. Pensemos,
por ejemplo, en la anorexia v la bulimia, trastornos gemelos del apeti;
to que son un sello caracteristico de la sociedad de consumidores.
I-Densemos en el tabaquismo, la exposicion al humo del tabaco, que los
franceses han considerado uno de los tres crimenes siniestros {junto a
la velocidad al volante v a los delitos sexuales) que mas les asustan.
Pensemos en las caricias carifiosas que tienden cada vez mas a ser vis-
tas como algo que bordea peligrosamente los limites del mas atroz cri-
men contra la integridad personal v a envenenar las relaciones erdticas
con sospechas continuas de agresion sexual.

En algtin momento, me he preguntado si el comentario que Alistair
Cooke hizo sobre las listas de libros mas vendidos hace unos afios seguia
siendo clerto; lo que he podido comprobar es que, si acaso, es mas cier-
1o a cada ano que pasa. Segun una busqueda por Internert realizada a tra-
\A'és de Google el 20 de julio de 2004, 109.000 sitios web contenian in-
formacion sobre libros de cocina v/0 los tenian a la venta; los sitios web
que hacian lo mismo con libros sobre dietas eran 308.000, mientras que
otros 719.000 estaban dedicados al arte de adelgazar. Y 32 millones de
paginas web trataban la cuestion de la grasa (ademas de otras 3.690.000
dedicadas a la obesidad)... En uno de los 1.830.000 sitios web que ha-
blaban del sobrepeso, hallé las siguientes estadisticas estadounidenses:

Porcenraje de adultos de 20 o mas afios de edad que tienen sobre-
peso o estin obesos: 64.
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Porcentaje de adultos de 20 o mds afios de edad que son obe-
sos: 30.

Porcentaje de adolescentes (de 12 a 19 afos de edad’ que tienen
sobrepeso: 15.

Porcentaje de nifios ide 6 a 11 afios de edadi que tienen sobrepe-
so: 15,

La grasa (0 la gordural compendia, condensa v mezcla como casl
ningtin otro fenémeno los miedos que emanan de la mal cartogratiada
«tierra de frontera» que se extiende entre el cuerpo del consumidor v
el mundo exterior, repleto de peligros catastroficos tanto como de
tentaciones irresistibles. Por su singular estatus, hasta un breve v so-
mero examen fenomenolégico del «fenémeno grasa» puede darnos
una idea muy aproximada de la ambivalencia intrinseca a la condicién
de consumidor.

En el fondo. la grasa corporal representa una pesadilla hecha rea-
lidad. El peso que usted gana en gramos v su ancho de cintura que ad-
quiere en centimetros le alertan de una horripilante verdad: toda esa
trabajosa fortificacién de la frontera/interfaz entre el mundo v su cuer-
po no ha servido de nada, va que las fuerzas enemigas han penetrado
en las lineas defensivas v han invadido el territorio defendido. Adn
peor, las fuerzas invasoras se han asentado en el territorio conquis-
tado, han erigido guarniciones propias dentro de su cuerpo v se han
hecho cargo de la administracidn de las tierras ocupadas. La «grasa
corporal» equivale a una invasién fordnea o a una «quinta columna»
{0, mas concretamente, a la reencarnaciéon mas reciente de esta tltima:
a unas células terroristas).

La grasa corporal hace las veces de unos agentes enemigos que
han penetrado en el territorio propio v estan listos para lanzar una
ofensiva desde el interior cuando v donde menos se espere el peligro:
es como aquellos miembros de un «comando legal» que, disfrazados
de inocuos. joviales v simpaticos vecinos suyos. no hacen mas que es-
perar, preparando mientras tanto «bombas sucias» con los residuos
de los festines que usted se da v aguardando el momento mas conve-
niente de despojarse de su careta, sacar las bombas que tengan escon-
didas en el sétano o en el arico v ejecurtar su ataque. Usted sabe que le
atacaran v e haran daflo, pero desconoce cudndo v dénde. v ni las au-
toridades mids informadas van a decirselo tampoco: no estan total-
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mente seguras de nada v lo que cada una de ellas conoce es distinto de
lo que las otras dicen conocer...

El paralelo entre la grasa y los terroristas o los agentes encubiertos,
que son especialmente traicioneros por ser indistinguibles de la gente
respetable corriente, resulta ain mds convincente si tenemos en cuen-
ta las sefiales notablemente contfusas v, a menudo, contradictorias que
recibimos sobre los efectos «benignos» o «daninos» de los diversos
alimentos que se nos ofrecen. :Cémo vamos a distinguir las grasas
«saturadas» de las «no saturadas», las «naturales» de las «hidrogena-
das», las que el cuerpo necesita para funcionar normalmente de las
que le impiden hacerlo? Todo lo relacionado con la grasa (cualquier
grasa: la que estd todavia fuera del cuerpo —en los alimentos que es-
tan a la venta en las estanterias de los supermercados o que se sirven
en los bares v los restaurantes— y la que va se halla en nuestros tejidos
corporales) es ambivalente v desalentador. Los expertos advierten de
los peligros de comer en exceso v de los riesgos de hacer demasiada
dieta, pero ;ddnde se encuentra la linea que separa lo normal de lo ex-
cesivo v de quién podemos fiarnos para que la trace adecuadamente?
En el momento algido de la alerta terrorista en Estados Unidos, el se-
cretario de Sanidad y Servicios Humanos, Tommy Thompson, declaré
ante una comisién del Senado que «la obesidad es un problema criti-
co de salud publica en nuestro pais que motiva que millones de esta-
dounidenses sufran problemas de salud innecesarios y mueran pre-
maturamente». Hasta la formulacién misma de los términos de la
declaracion de Thompson seguia las pautas habituales de sus colegas
de otros departamentos gubernamentales ocupados en aquel momen-
to en el frente de la guerra antiterrorista.

La grasa desempena un papel central en la incertidumbre que ase-
dia a la mayoria de estadounidenses (el New York Times bautizé la ba-
talla de la obesidad como «una guerra cultural para el nuevo siglo») v
no son pocas las fuerzas impacientes por sacar partido del deseo que
sienten los norteamericanos de mitigar los temores que provoca la sen-
sacion de inseguridad derivada de dicha incertidumbre. Por un lado,
envalentonados por su victoria en la batalla contra los gigantes del ta-
baco y con renovado dnimo de lucha, nos encontramos a los abogados
especializados en destapar conspiraciones. Por otro, estan los grandes
productores de comida preparada v los duefios de las cadenas de res-
taurantes de comida rapida, que se parapetan (como antes intentaran
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las compafias tabaqueras) tras los sagrados derechos constitucionales
del ciudadano v la libertad de eleccién del consumidor.

Los abogados han presentado va demandas contra McDonald’s,
Wendy's, Kentucky Fried Chicken, Burger King v otras cadenas de
comida rapida. Representan a «victimas» como un tal Gregory Rhy-
mes, un chico de quince anos y 1,68 metros de estatura que pesa mas
de 180 kilogramos. Rhvmes dijo que comia en McDonald’s varias veces
al dfa v que pedia, sobre todo. ments Big Mac «gigantes» con patatas
fritas v batidos de chocolate. Su abogado, Samuel Hirsch, explicé que
Rhymes v otros clientes eran enganados de manera intencionada por
las compafifas de restauracién, que explotaban astutamente el desco-
nocimiento que aquéllos tenfan de «lo que es bueno para ellos», a lo
que las compafifas, de boca (v pluma) de personajes publicos similar-
mente imponentes e influventes, respondieron convirtiendo la «liber-
tad de comer» en un caso que sirviera para sentar jurisprudencia so-
bre la libertad individual en general. Como Thomas J. Dilorenzo
explicaba en su obra (v gran éxito de ventas) How Capitalisin Saved
America (citando el clasico libertariano de Ludwig von Mises, La ac-
ci6n humana):

En cuanto se admite como principio que el Estado tiene el deber
de proteger al individuo de su propia estupidez, va no es posible plan-
tear objeciones serias a nuevas intrusiones adicionales. Con igual justi-
ficacién podria defenderse. por ejemplo. la prohibicién del alcohol v
de la nicotina. /Y por qué iba a limirarse la benevolente providencia
del Estado a la proteccién del cuerpo del individuo exclusivamente?
:Acaso no es mas catastrofico el dafio que un hombre pueda infligir a
su mente v a su alma que cualquier otro mal corporal que pueda pade-
cer? :Por qué no se le iba a impedir leer. mirar o escuchar libros ma-
los. obras malas de teatro. estatuas v cuadros malos. o musica mala? El
perjuicio causado por las malas ideologias es. seguramente. mucho
mis pernicioso (para el individuo v para la sociedad en general! que el
generado por las drogas narcéticas.”

11. Thomas J. Dilorenzo. How Capitalisn: Saved America: Tre Untold Histor,
of our Country, from the Pilgrims to the Present. Crown Forum, 2004: Ludwig von
Mises. Heom
crad. cast: La accion pumana tratado de ecomowia, 3° edicion revisada, Madrid.
Unidn Edicorial. 19801

Schelar's Edition. Ludwig von Mises Institute. pags. 728-729




La grasa se ha convertido en un destacado grito de guerra v en ¢l
casus belll de la «guerra cultural para el nuevo siglo»: un contlicto que
RO es mds que una nueva version actualizada v reedirada de la perpe.
tua pugna entre libertad v seguridad, dos cualidades igualmente in.
dispensables v codiciadas —aunque rambién diticiles de reconciliar-—
en toda vida humana tolerable o deseable. El auge del «problema de
la grasa» es consecuencia directa (v previsible) del ascenso del cuerpo
del consumidor a la categoria de blanco preeminente del markering v
de que el cuidado del cuerpo se haya convertido en el principal areu-
mento de venta de articulos de consumo. La «guerra cultural para el
nuevo siglo» deriva su espiritu v su impetu de la ambivalencia pri-
mordial por la que se caracteriza la condicién humana en la emergen-
te sociedad de consumidores.

No se vislumbra solucién alguna para dicha ambivalencia. El mas
sobrio v avezado de los asesores aconsejard a los buscadores someti-
dos a su orientacién que se adapten a lo inevitable: la ambivalencia no
va a desaparecer, dicen: no es posible separar las alegrias de los ho-
rrores derivados de ingerir lo que el mundo nos vende v nos incira se-
ductoramente a digerir. Las alegrias v los horrores vienen juntos en un
mismo lote, v el puro gozo —sin adicién alguna de horror— es cada
vez més una quimera. Quienes buscan orientacién encuentran una
nica via {no tanto de salir del problema como de sortearlo): aumen-
tar el ritmo metabdlico. lo cual les permitira (o eso esperan) cuadrar el
circulo v conseguir, en un solo intento, nadar v guardar la ropa, co-
merse el pastel v seguir teniéndolo guardado en el frigorifico. Asi, en
sitios web como www.fatlosstips.com, los buscadores de orientacién v
guia pueden aprender que: ’

Para perder grasa. ;tienes que comer! NO te mueras de hambre.
Tu cuerpo estd disefiado para sobrevivir v entre sus mecanismos de su-
pervivencia estd el almacenar v retener grasa corporal para utilizarla en
momentos de escasez de alimenro. Si te acostumbras a no comer o a
comer sélo una pequena racién de calorfas al dia, tu cuerpo acabard
pensando que estds pasando por una época de hambruna v empezara
a aminorar la marcha de tu metabolismo. Tu cuerpo tratar simple-
mente de conservar energia (calorfas) en respuesta a los pocos nutrien-
tes recibidos. ‘
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Tu metabolismo determina el ritmo al que tu cuerpo quema ca-
lorias, por lo que si tu metabolismo es rdpido, quemaras muchas sin
un gran esfuerzo. Si tu metabolismo es lento, serd muy dificil que
queme calorias, especialmente las almacenadas en forma de grasa. Tu
cuerpo siempre ralentizard tu metabolismo frente 2 una diera baja en
calorias.

Para evitarlo. lo Gnico que tlenes que hacer es comer. Por desgra-
cla, ;no bastard con comer tres comidas al dia! Eso no le proporciona-
rd a tu cuerpo el flujo constante de nutrientes v energia que necesita
para incrementar tu metabolismo ¢ quemar grasa. Lo ideal serfa que
hicieras 5-6 ingestas repartidas a intervalos regulares a lo largo del dia.

En resumidas cuentas, si quieren ahuventar el fantasma de los
efectos secundarios del comer v sus otras consecuencias imprevistas v
menos atractivas, tienen que comer mds. Como reza el refrin, si no
puedes con tu enemigo, tnete a €. Si no puedes imponerte a esa de-
sagradable ambivalencia, acéprala v convierte la faralidad que te ha to-
cado en suerte en tu estrategia de vida. Si fuese universalmente acep-
tado, ese consejo haria girar mas rapido las ruedas de la produccién,
la sustitucién v la eliminacién de bienes de consumo, para mayor re-
gocijo tanto de los suministradores de los mismos como de sus ene-
migos jurados dentro de la 6rbita judicial.

;En qué lugar deja todo esto al cuerpo? El cuerpo se halla actual-
mente tan «socialmente regulado» como antes. Lo tnico que ha cam-
biado han sido las agencias v organismos que presidian su regulacion.
v esto ha tenido consecuencias de gran alcance para la dificil situacion
de los individuos corpéreos, encargados de la gestién de los cuerpos
que tienen v que son.

La vieja prerrogativa de exencién v exclusion que ejercieron los
Estados-nacidn soberanos a lo largo de la fase «sélida» de la moderni-
dad no ha desaparecido del todo. Pero ahora tiende a emplearse sobre
todo para mantener a una distancia segura (desde la que no puedan
hacer dafio} a aquellas categorias marginales a las que no pueden lle-
gar (0 a las que no desean llegar) las «tuerzas del mercado». que las
han anotado para siempre en su debe contable como casos de insol-
vencia incorregible. Lo mds importante, sin embargo, es que esa se-
leccién, separacion v expulsion del om0 sacer taquella persona ex-
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ceptuada tanto de la ley humana como de la divina) ha dejado de ser
patrimonio exclusivo de la autoridad estaral.

El rol del Estado se ve con frecuencia limirado hoy dia a refrendar
con su autoridad una relegacién previamente convertida en un «he.
cho de la vida» por procesos distintos de los politicos v a hacer tal
exencion efectiva v duradera. En lugar de hacer una demostracién de
fuerza para tratar de mantener a los suyos dexnfro, el Estado emplea su
actual poder postpandptico en mantener alejados a los indeseables
(tanto a los forasteros como a los suvos propios convertidos en foras-
teros).

Es mucho el capital politico que se puede extraer de la guerra con-
tra los «extranjeros» o contra los «extranjerizados». Nicolas Sarkozy,
ministro del Interior francés, se proyecté a los primeros puestos de los
indices de popularidad de los politicos de su pals siguiendo el ejemplo
de los populares clubes de «weightiarchers» («personas que vigilan
su peso»), en los que sus miembros han de cumplir con unos determi-
nados «objetivos de adelgazamiento» semanales: él fij6 «objetivos de
expulsién» para cada municipio v envié «manuales de expulsién» a
los prefectos locales.” Los votantes. segtin Sarkozy, deben «poder ver
v medir» la dureza del gobierno a la hora de ejecutar la politica pro-
metida. politica que ~—dicho sea de paso— significa una quema en efi-
gie del angustioso monigote de la exencién, un espectaculo destinado
a exprimir de la ansiedad que mana de todos los rincones del contex-
to moderno liquido un capital en forma de apovo politico.

La nueva v rapidamente creciente categoria de homini sacri espe-
citica de la sociedad moderna liquida de consumidores se compone
—como era de suponer— de consumidores «deficientes» o fallidos. A
diterencia de las personas indolentes de la sociedad de productores,
los seres humanos que no aprueban el test de los actuales baremos de
bios tuna «vida» distinta a zoe. que es la puramente animal) no son
«casos médicos», pacientes susceptibles de tratamiento v rehabilita-
cién, aquejados por un infortunio pasajero pero que, tarde o tempra-
no. seran reasimilados v readmitidos en la comunidad. Los acruales
son auténtica v totalmente inutiles: residuos prescindibles v supernu-
merarios de una sociedad reconstituida en sociedad de consumidores;

12. Véase John Henley. «France sets targers for expelling migrants». Guardian,
28 de octubre de 2003. '
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no tienen nada que aportar a la economia orientada al consumidor ni
ahora ni en el futuro inmediato; no anadiran nada a la reserva comun
de maravillas del consumo, ni «sacaran al pafs de la depresién» usando
tarjetas de crédito de las que no disponen v vaciando cuentas de aho-
rros que no tienen. La «comunidad» estaria mucho mejor si desapare-
cleran...

Aquéllos a quienes Sarkozy condend a la deportacién han sido
eximidos por decreto de la sociedad, aunque tincluso en su caso) su
preseleccién habia sido va llevada a cabo por tuerzas no politicas v no
controladas por el Estado (la concesion de permisos de residencia v
los decretos de deportacién son sumamente selectivos; asi, aquellos
«extranjeros» que mds probabilidades tenian va de antemano de con-
tribuir a lubricar el engranaje de la economia de consumo son los que,
por norma, acaban siendo eximidos de la exencidn). Los excluidos de
la nueva variante moderna liquida no han sido acusados por un tribu-
nal de justicia, ni han recibido sentencia ni se les ha leido condena al-
guna en contra. NoO se les ha arrojado exactamente por la borda: se
han caido, mas bien, del navio o no han podido seguir su marcha. For-
man la «infraclase» de una sociedad que se vanagloria de haber elimi-
nado las divisiones de clase, pero que preserva el recuerdo de éstas en
la separacién que efectiia entre los perdedores en el juego del consu-
mo tobligados a irse del casino por su propio pie o echados a la fuer-
za) v los ganadores v los jugadores consumados que disponen de un
suministro respetable de dinero que los convierte en solventes.

Como los gobiernos del momento va no se dedican a elaborar cia-
notipos del orden social perfecto, han perdido también todo interés
v toda razén para decidir quién debe ser salvado v quién condenado, v
para elaborar listas de excluidos. Pero sigue correspondiéndole a ellos
la tarea de deshacerse de los muchos que ya han sido excluidos por
otros medios {por defecto, mds que deliberadamente) de participar en
el juego del consumo. Se enfrentan al imponente desatio de «desha-
cerse de los seres humanos sobrantes» en un planeta que va estd lleno
v en el que va no cuentan con las valvulas de escape en forma de terri-
torios de ultramar que antafo les servian de vertedero de residuos. En
la sociedad de consumidores. la «industria de eliminacién de resi-
duos» aplicada a los seres humanos rechazados es una de las escasas
ramas productivas inmunes a los vaivenes del ciclo econémico.
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Lo que une 2 los caidos de la era moderna liquida con los For2ini sa-
77 de antafio es la «desnudez social» de sus cuerpos, el estigma indeleble
de su exclusién de aquella parte normativamente regulada de la huma-
nidad v del derecho al b7os. Pero el modo en que han Hegado a tal situa-
cién es distinto en uno v otro caso, como también lo son los motivos por
los que la suerte que padecen parece ser inexorable e irreparable.

Mientras que los Fomzz sacri ortodoxos eran (v contintan siendo)
«victimas colaterales» del celo de los Estados por la «construccién de
orden». de lo que los nuevos «marginados humanos» son eliminados
es del juego del consumo, va que se les niega la posibilidad de vivir
conforme a las reglas de éste. Los primeros eran despojados a la fuer-
za de su «ropaje social» v obligados a permanecer desnudos por el
abandono de la Lev. Los segundos permanecen «socialmente desnu-
dos» porque, al ser abandonados por la Norma. se les ha negado la
oportunidad de tejer su propio «ropaje social» (una labor supuesta-
mente individual en la actualidad!, habiéndoles sido va negado ante-
riormente el acceso al hilo del que se espera que estén hechas las ves-
timentas socialmente apropiadas en la sociedad de consumidores.

L4 INFANCIA CONSUMIDORA

«Los ninos son geniales», admite Barbara Ellen. aunque se apre-
sura enseguida a anadir: «pero hay veces en que cuidar de ellos se hace
increiblemente aburrido, v es ridiculo tincluso peligroso) fingir que
no es asi».~ La propia Ellen lo habia fingido durante mucho tiempo
hasta que se sintié sumamente aliviada de descubrir que aquel senti-
miento no era suvo personal en exclusiva ni algo de lo que sentirse
culpable: habia mds personas que habian intentado reprimir esas sen-
saclones porque temian que expresarlas chocaria frontalmente con el
ambiente predominante de su época (0. al menos. con su version ofi-
cial v socialmente obligatoria o «politicamente correcta»).

Me resulta divertida esa nueva moda de resaltar lo que ser madre
tiene de «carga». En Estados Unidos. un libro, The Moy Myth, ha

13, Barbara Ellen. «Bored. dirry. exhausted: who ever said there was anything

vummy about being Mummy». Observer Magazine. 7 de marzo de 2004, pag. 7.
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causado recientemente un gran revuelo v por aqui nos encontramos
por doquier con mujeres que se quejan de que ser madre no es tan bue-
no como lo pintan v a veces hasta se preguntan por qué se molestaron
siquiera en serlo.

En una muestra de ese hdbito tan comun que es exigir que se de-
finan buenos v malos en todas las ocasiones, v que se identifique un
culpable de cualquier inconveniencia que nos cause malestar en la vida,
Ellen lanza la siguiente retlexién: «Es inevitable que nos preguntemos
quién esta detras de este nuevo estallido mundial de enfurrufamiento
con el “mito de la mama”». Ella opta por una respuesta facil v atribu-
ve la responsabilidad a las «mujeres de carrera», que demoran tanto el
momento de ser madres que le toman el gusto a estar fuera de casa v
echan enseguida de menos la oficina (que evocan con «nostalgia tefiida
de color de rosa»). Si, finalmente, se decidieran a ser madres, sélo a la
fuerza estarian dispuestas a renunciar a lo anterior para cambiarlo por
las «desagradables discusiones de alcoba» que la nueva situacion com-
portaria. Ninos frente a carrera profesional; reclusion doméstica frente
a un mundo de aventuras continuas: el tedio de los crios frente a los ex-
tensos, nunca explorados del todo v {precisamente por ello) atraventes
espacios «abiertos». Esta contraposicion tiene claros visos de autenti-
cidad v, de hecho, la decisién entre lo uno v lo otro resulta especial-
mente dura v poco agradable. Para muchas mujeres. la perspectiva de
tener que elegir puede suponer un muy buen motivo para malhumo-
rarse v quejarse. Pero es ésa toda la verdad?

En un articulo que lleva el revelador titulo de «You thought chil-
dren would make vou happyv? Not really — just poorer» («.Crelas que
los nifios te harian feliz? Pues no, sdlo mas pobre»), Amelia Hill, co-
lumnista del mismo diario que Ellen, cita las siguientes palabras de
Emma Flack, una ejecuriva de empresa de 31 anios de edad que trabaja
en la Citv londinense: «Jamés imaginé que un nifio pudiera ser una san-
gria econémica tan grande».”” Emma v su marido se enfrentan a una ta-
rea imponente v desconocida para ellos: la de «sostener ese nuevo esti-
lo de vida en el que tenemos que contar hasta el dltimo penique». Esta
repentina necesidad de apretarse el cinturén v de pensarselo dos veces
antes de consentirse un capricho era una experiencia con la que ni

14, Véase el Observer del 16 de noviembre de 2003. pag. 19.
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Emma ni su compafiero estaban en absoluto familiarizados. Reconocian
sentir «envidia v resentimiento por el estilo de vida v el bienestar eco-
némico de amigos suyos que, al no tener hijos, disponen de tiempo y
dinero para hacer vida social v viajar». Como seres racionales v ob-
servadores agudos que son, esos amigos se toman ese resentimiento
como una sefial de aviso: no es de extrafiar que Caroline Harding, de 34
anios v directora de una empresa de la City, declare tener «las ideas muy
claras sobre lo que quiero hacer antes de tener hijos, porque en cuanto
los tienes, se acabé la vida independiente». Tampoco sorprende que la
dluma Encuesta Mundial de Valores revelara que un nimero creciente
de personas busquen realizarse sin necesidad de ser padres o madres.
En Gran Brertana, en concreto, a la pregunta «;Cree usted que una mu-
jer ha de tener hijos para realizarse como persona®», menos del 12% de
las mujeres v del 20% de los hombres respondieron «si».

Tener hijos cuesta dinero... mucho dinero. Tener un nifio o una
nifia augura (para la madre, al menos) una pérdida considerable de in-
gresos v un abultado incremento paralelo de gastos familiares (a dife-
rencia de tiempos pasados, el nifio o la nifia es hoy un consumidor
puro v simple que no produce aportacién alguna a los ingresos del ho-
gar). La organizacién benéfica Daycare Trust calcula que el precio
medio de una plaza de guarderia para un nifo de menos de dos afios
de edad alcanzaba. al acabar 2002, las 134 libras semanales, frente a
una renta familiar semanal media de 562 libras.” Contratar una nifie-
ra de dia repercutiria, si nos atenemos al promedio de ingresos de es-
tas protesionales, un coste de 18.546 libras en los presupuestos anua-
les de las familias residentes en las zonas rurales inglesas v de hasta
27.320 para las domiciliadas en Londres. Brendan Barber, secretario
general del Trades Union Congress (la principal confederacién sindi-
cal britdnica), llegaba a la siguiente conclusién: «la imposibilidad de
trabajar fuera de casa por culpa de que los servicios de atencién in-
fandl estin muy por encima de las posibilidades del presupuesto fa-
miliar esta condenando a cientos de miles de familias de mavor rama-
fo a vivir en la pobreza». Cientos de miles de familias estan ya
condenadas a una vida de pobreza. Otros cientos de miles mas obser-
van las dificultades de aquéllas v toman nota.

-, oty . = - .
- Véase «Childeare rises 1o 25 per cent of income», Guardzan, 26 de enero de
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En nuestra sociedad regida por el mercado, cualquier necesidad,
deseo o carencia tiene una etiqueta con un precio. Las cosas no deben
tenerse hasta que no se havan adquirido, v adquirirlas significa que
otras necesidades v deseos deben esperar. Los nifios no son una ex-
cepcién (v por qué tendrian que serlo?, se pregunraran). Todo lo con-
trario: pondrian maés necesidades v deseos en lista de espera que casi
ninguna otra compra que ustedes pudiesen realizar (v sin saber real-
mente hasta cuando). Tener un hijo o una hija es como zambullirse de
cabeza en una casa de juego clandestina en la que debe entregar su fu-
turo como rehén a la suerte o a las hipotecas sin tener la mas minima
idea de lo abulrados que deberdn ser los pagos de devolucién del prés-
tamo ni cuanto tiempo le llevard reembolsarlo por completo. Uno fir-
ma un cheque en blanco v se responsabiliza de tareas que desconoce v
no puede prever. En ninguna parte est4 fijado el precio toral, ni estan
explicadas las obligaciones, ni existe una «garantia de devolucién de su
dinero» si no queda plenamente satistecho con el producto.

En nuestra sociedad de compradores v vendedores, esa ldgica pa-
rece explicar de un modo creible el porqué de nuestros miedos v de
nuestro desistimiento. Pero debemos preguntarnos, de nuevo, ces ésa
la verdad? ¢Es ésatoda la verdad” Y la respuesta, de nuevo, es que no
parece serlo. Cuanto mas amplia es la imagen analizada, mds motivos
tenemos para sospechar de que lo anterior no es cierto.

El Dr. John Marsden, experto en conductas adictivas, comentaba
no hace mucho el dltimo descubrimiento médico en su campo. segin
el cual lo que nosotros, ptblico profano en la materia v desconocedor
de la ciencia, lamamos «erniamorarse» o «estar enamorados» se redu-
ce a una mera excrecién de oxitocina, una sustancia quimica que
«hace que disfrutemos del sexo».” «El cerebro», explicaba Marsden,
«alberga fabricas internas de droga. La atraccidn fisica provoca la li-
beracién de unos cocteles quimicos que activan la dopamina, lo cual
hace que nos sintamos extasiadamente felices» cuando nos hallamos
junto a la persona a la que amamos. El problema, no obstante, es que
la droga en cuestién se produce sélo durante un tiempo limitado,
como si hubiese sido disefiada por la naturaleza «para mantener a las

16. Véase Kare Spicer. «Love is the drug», Observer Magazine, 9 de mayo de
2004.
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personas juntas durante el tiempo estrictamente necesario para te-
ner maltiples relaciones sexuales, engendrar un bebé y criarlo luego
hasta que alcance unos niveles seguros de supervivencia». Pues, bien,
scudnrto dura el periodo total de secrecion® «Unos dos aflos». Ese es.
segin comenta el columnista que informa de los descubrimientos
clentiticos més recientes v de la opinidn mas docra del momento, «el
tiempo que, mas 0 menos, han durado todas las relaciones serias que
he tenido».

El lector puede entonces darse cuenta (y sentirse aliviado por tal
descubrimiento) de que no tiene por qué preocuparse: «esa Incapaci-
dad para seguir con mi compafero o compafiera y para evitar que
nuestra relacion se fuera a pique no era—como yo me habia imagina-
do ingenua o insensatamente— producto de un fallo de mi caracter,
Después de tanto tiempo, por fin puedo dejar de sentirme culpable y
de culparme a mi mismo. Todo era una cuestién de quimica, ronto. Fl
amor es una droga. Asi que, con un poco de suerte, pronto habra otra
droga o farmaco disponible en las farmacias (v, si espero un poco mis,
seguro que cubierto por la Seguridad Social) que subsane los defectos
de fabrica de la produccién cerebral v compense la escasez de sumi-
nistro de la droga original o, en caso contrario, que la neutralice cuan-
do esté cansado de mi pareja v quiera poner fin a nuestra relacién de
un modo indoloro. instantdneo v no traumarico...».

Hov en dia, es dificil hallar una revista de actualidad en la que no
aparezca una referencia o una resena entusiasta de Lust: The Seven
Deadly Sins,” todo un best seller de Simon Blackburn, quien en esas
mismas paginas suele ser presentado como «filésofo de Cambridge».
«Un nimero cada vez mayor de nosotros», senala Mark Honigsbaum,

«nos estamos entregando abiertamente», por ejemplo, a lo que la alta
autoridad de la filosoffa de Cambridge ha definido como «el deseo
que hace que nuestro cuerpo se sienta entusiasmado por la actividad
sexual v por sus placeres por sl mismos sin mas».” Eso es: «por 57 #zis-
7105, sin mas». No se preocupe de nada mdas cuando renga ganas de in-
rentarlo. El sexo sin amor, sin compromiso, sin condiciones, sin pen-
sar en sus consecuencias {como, por ejemplo, la de afadir otro nuevo

. . y . . . L <
© Trad. cast: Lufuriar los siete pecados capitales. Barcelona. Paidds. 2005.
N del o
17, Véase «Don’t vou want me babv?», Ofserver Magazine, 8 de tebrero de 2004,
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ser humano al mundoJ, no deberia ser considerado pecado, ni siquie-
ra algo con lo que sentirse incdmodo. A diterencia del resto de peca-
dos supuestamente mortales, la lujuria sexual no es, después de todo,
tran mala para usted ni tan vergonzosa ni condenable: ni siquiera de-
beria ser considerada un pecado.

Es dificil o, mejor dicho, imposible decir si el fildsofo de Cam-
bridge tiene o no razén. Este es, a fin de cuentas, un asunto de eva-
luacién v de preferencias de valor personales, v ningtin argumento,
por depurado vy elegante que sea. puede demostrar o refutar la «ver-
dad» de un valor; los valores no son ni ciertos ni falsos: sélo se adop-
tan o se rechazan. Que usted se enamore cuando la oxitocina fluve li-
bremente v que se desenamore cuando escasee su suministro es va
harina de otro costal: la verdad de tal atirmacién si que puede ser con-
trastada o, al menos, resulra inicamente creible hasta que se pruebe lo
contrario. En este caso, no hay margen para la duda: en lo concer-
niente a la verdad, la ciencia tiene la Gluima palabra. Y, por lo tanto, es
inutil poner objeciones a sus pronunciamientos. De Simon Blackburn
se podré decir que no hace mas que seguir el ambiente imperante del
momento v estampar el sello de aprobacién del saber erudito sobre
carencias actualmente comunes; de John Marsden no se puede decir
lo mismo v, aunque lo dijésemos, no restarfamos un apice de verdad
a la opinién de Marsden. Dicho esto, hay un elemento que une a esas
dos afirmaciones, pese a sus diferencias de base: el sumo interés que
ambos sienten por el publico lector v el avido v entusiasta) tervor con
el que han sido aceptados o adoptados (algo no habitual entre los des-
cubrimientos cientificos v las opiniones académicas en general).

Para un socidlogo, quizas sea esa acogida tan inusitadamente calu-
rosa v generalizada la que supone el fenémeno mas intrigante en esta
historia, todo un enigma sobre el que conviene reflexionar v que pre-
cisa explicacion. Y solo existe una: dado que, por norma, las personas
tienden a prestar més atencidn a aquellos mensajes que mas ansfan oir,
la atenta respuesta que afirmaciones como las de Blackburn v Mars-
den suelen recibir actualmente sdlo tiene sentido si sus palabras se
ajustan bastante a unos determinados deseos explicitos o semicons-
cientes de la gente que las ove. Podemos intentar considerar qué de-
seos tan comun v hondamente sentidos son ésos que nos permiten
comprender el porqué de esa apertura selectiva v escogida de la men-
te de las personas.
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Yo sugiero que tanto los mensajes comentados antes como otros
muchos de caracteristicas similares tienden a ser recibidos con grati-
tud v a gozar de un crédito incondicional porque prometen mitigar y
aplacar los tormentos espirituales que muchas personas padecen ac-
tualmente v que tratan en vano de ahuyventar o de reprimir. Y digo en
vano, porque el malestar es auténtico v no desaparecera sin que antes
se realice un estuerzo que la mayoria de personas se sienten incapaces
de (o reticentes a) realizar.

Una de esas formas de sufrimiento es un efecto secundario del he-
cho de vivir en una sociedad de consumo. En dicha sociedad, los ca-
minos son muchos y dispersos, pero todos pasan por los comercios y
las tiendas. Toda busqueda vital (v, de manera especialmente signifi-
cativa, la busqueda de la dignidad, la autoestima v la felicidad) preci-
sa de la mediacion del mercado, v el mundo en el que se inscriben ta-
les busquedas esta hecho de mercancias: objetos juzgados, apreciados
o rechazados segtin la satistaccion que aportan a los clientes del mun-
do. De dichos objetos también se espera que sean faciles de usar v que
produzcan una satistaccién inmediata v directa, sin apenas esfuerzo
(0, mejor, sin esfuerzo alguno) y, por supuesto, sin sacrificio alguno
por parte del usuario. Si no cumplen lo prometido, si la satisfaccién
no es total o no es tan grande como se esperaba, los clientes volveran
a la tienda esperando que se les devuelva el dinero: si tal cosa no es po-
sible, repasaran las rebosantes estanterias del comercio en cuestién en
busca de un sustituto adecuado.

De uno u otro modo, tenemos que deshacernos del objeto que
nos ha ofendido (porque no ha cumplido lo prometido, porque es
demasiado dificil o problematico de usar, o porque va se le han ago-
tado los placeres que era capaz de reportar). No podemos pronun-
ciar juramentos de lealtad a cosas cuva tnica finalidad es satisfacer
una necesidad o un deseo, o cubrir una carencia. No se pueden evi-
tar los riesgos. pero los peligros parecen menos amenazadores en
cuanto negamos la posibilidad de comprometernos. Fsa es una idea
que nos tranquiliza; el problema es que rambién acarrea sufrimiento
cuando son otros seres humanos los «objetos» de consumo del con-
sumidor.

Cuando se trata de seres humanos, es dificil evitar los compromi-
sos, aunque no figuren por escrito ni havan sido refrendados formal-
mente. Los actos de consumo tienen un final bien definido: sélo du-
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ran ese periodo v ni un momento mas. Sin embargo. no se puede de-
cir lo mismo de las interacciones humanas, va que cada encuentro deja
tras de si el sedimento de un vinculo humano v ese sedimento va acu-
mulandose con el tiempo, enriquecido con recuerdos de unién perso-
nal. Cada encuentro supone tanto una conclusién como un nuevo ini-
cio: la interaccién no tiene un «final narural». La Unica manera de
ponerle fin es de manera artificial v no esta, ni mucho menos. claro
quién esta facultado para decidir cuando ha llegado ese momento, ya
que (aplicando conceptos consumistas), en una interaccién humana,
ambas partes son, simultaneamente, consumidores v objetos de con-
sumo, v ambas pueden reclamarse en posesion de la «soberania del
consumnidor». Puede que el vinculo establecido se rompa v se recha-
cen nuevas interacciones, pero no sin un regusto amargo v un senti-
miento de culpa. Es dificil traicionar la conciencia moral.

Lawrence Grossberg explica el reciente «rechazo de la infancia»
(la presentacién de la infancia en el discurso piblico como un «pro-
blema» v de los jévenes como seres peligrosos, inconscientes, social-
mente irresponsables ¥ sumamente inmaduros) por la necesidad que
tienen los adultos de rebajar sus propias responsabilidades.” Segin
Henry A. Girous, el pretendido desencanto con la infancia es atribui-
ble a «los problemas que tienen las personas adultas con la l6gica de
un sistema supuestamente puro de mercado que, en realidad, ensalza
la libertad humana sélo en apariencia al tiempo que socava los vincu-
los de la vida v las obligaciones sociales».””

Ni esos dolores morales surgirian con tanta frecuencia ni harfa fal-
ta recurrir al engafio de forma tan habitual si el mundo tuera menos
«liquido», es decir, si no cambiara tan rapidamente, si los objetos de
deseo no envejecieran en él tan pronto ni perdieran su encanto a una
velocidad tan vertiginosa. si la vida humana (mas duradera que la vida
de practicamente cualquier otro objetol no tuviera que ser dividida en
una serie de episodios independientes v de nuevos comienzos. Pero
ese mundo no existe y las probabilidades de que los lazos interperso-
nales se vean exentos de las pautas consumistas (que son cognitivas
ademas de conductuales) son infimas. De resultas de ello. las relacio-

18, Véase Lawrence Grossberg, «Why does neo-liberalism hare kids®». Revrew
of Education/Pedagogy/Cultural Studies, 2, 2001, pag. 135.

19. Henrv A. Giroux, The Abandoned Generation, Palgrave. 2003, pag. xv.
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nes se estan convirtiendo en la principal fuente fen apariencia inago-
table) de ambivalencia v ansiedad.

En un escenario liquido, de flujo rapido e impredecible, necesita.
mos mas que nunca lazos firmes v fiables de amistad v confianza muy.
tua. A fin de cuentas, los amigos son personas con cuva comprensidn
v avuda podemos contar en caso de que tropecemos Vv calgamos, v, en
el mundo en que vivimos, ni los surfistas mas veloces ni los patiﬂado-
res mds 4giles estdn asegurados frente a ral evenrualidad. Pero. por
Otra parte, esos mismos contextos liquidos v caracterizados por el ra-
pido tluir de los acontecimientos favorecen a quienes viajan ligeros de
equipaje: si las condiciones cambian v obligan a moverse convrapidez
para comenzar de nuevo desde cero, los compromisos a largo plazo v
los lazos de los que resulte dificil desligarse pueden suponer una pe';
sada carga, un lastre que debe ser arrojado por la borda. No existe,
pues, una eleccién perfecta. No se puede nadar v guardar la ropa ai
Mismo tiempo v, sin embargo, eso es lo que el contexto en el que us-
ted trata de conformar su vida le insiste que haga. Cualquiera que sea
la decision que tome, no hard mas que acumular problemas.

Ese es quizas el motivo por el que tantas personas prestan tanta
atencion a los mensajes de Blackburn v de Marsden (asi como a otros
de signo similar con los que son bombardeadas desde todos Jos tlan-
cos. sobre todo desde los intensamente populares programas de la
llamada «telerrealidad») v por el que les gusta lo que les cuentan. Al-
gunos de esos mensajes les ofrecen absolucién de sus culpas: «no es
culpa tuva». «no has obrado mal», «todo el mundo comparte esa mis-
ma suerte», «todo el mundo se enfrenta a las mismas opciones v aca-
ba haciendo lo mismo». Otros mensajes les ofrecen licencia pa’ra 1a-
parse los oidos frente a la voz de la conciencia: «si no expulsas del
juego al “eslabon mas débil de la cadena”, otros te expulsardn a ti».
Los romanticos desvalidos v desamparados son, precisamente, los
principales candidatos a convertirse en los «eslabones mas débiless en
los juegos de otras personas mas serenas v sobrias. La vida es un jue-
go de suma cero: avtdate v el cielo te avudara.

Es en ese mundo en el que nacen los nifios v las ninas de hoy: en €
crecen v en €l han de ser admitidos cuando sean adultos. Los nifios
observan. Y aprenden. Charles Schwarzbeck lo ha resumido de este
modo: «Nuestros hijos e hijas se toman muy a pecho lo que ven v oven
en su relacién con nosotros. Contra lo que podamos suporer, ellos no
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estan v dejan de estar con nosotros como si encendieran y apagaran un
Interruptor. sino que siempre estdn con nosotros, interactuando v
siendo testigos de la manera en que llevamos nuestra vida personal».*
Los ninos v las nifias se toman muy en serio lo que nosotros (las per-
sonas adultas) hacemos. Después de todo, nosotios somos la autori-
dad. Nosotros representamos e/ mzundo.

Jean-Francois Lvotard, el reconocido como padre espiritual del
giro posmoderno en nuestra percepcion del mundo humano, insistia.
sin embargo, que al nifio le habia tocado en suerte (;suerte?! la mas
plena representacion de la humanidad:

Privado de habla, incapaz de mantenerse erguido, vacilante sobre
los objetos de su interés, inepto para el cilculo de beneficios, insensi-
ble a la razdn comun, el nifio es eminentemente lo humano porgue su
desamparo anuncia v promete los posibles.™

Lyvotard no fue el descubridor de esta idea, ni siquiera cuando la
formulé por primera vez, Se limité a reproducir una opinién que, des-
de el principio de los tiempos modernos, ha gozado de gran predica-
mento entre los pensadores v los autores interesados por el enorme
abismo que separa la imaginacion v la inocencia de los nifios de la ru-
tina sin sentimentalismos v la corrupcién de la mavor parte de la vida
adulta, v preocupados también por el descuidado despilfarro del po-
der espiritual v del potencial creativo de los nifios que se produce du-
rante su proceso de «maduracién». Kiku Adatto senalé que, para to-
dos esos autores, resultaba

intrigante que el periodo mds desvalido v dependiente de la vida —la
infancia— sea rambién el que se relaciona con el estado maés solido del
alma, con el estadio mas puro de la conciencia moral v con la fase més
natural v creativa de la vida humana. Dostoyevski declaré que «el
alma se cura en compania de ninos». En Oliver Twist. La peguedia Do-
it v otras novelas de Dickens, el nifio representa un emblema de

20, www.simplvtamily.com“display.cfm?articlelD=991215Schildsmoral.cfm.
21. Véase Jean-Francois Lyvotard. The Inburman: Reflections on Time (traduc-
cidn al inglés del original en {rancés). Polity, 1991, pdgs. 2-7 ttrad. cast.: Lo shuwza-
wo: charlas sobre of tiempo. Buenos Alres. Manantial. 2003 .
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bondad v virtud trente a la corrupcién, las injusticias v las vanidades
. 22
de la sociedad.”

Lyotard comentd también con tristeza que todos los esfuerzos de
la «sociedad», todas las presiones socializadoras (corporales y menta-
les), deliberadas o no, estan destinadas a dirigir el proceso de «madu-
racién» en sentido contrario al de las cualidades humanas (demasiado
humanas) de la infancia. Es como si la l6gica de la sociedad humana
consistiese en huir de la humanidad de sus miembros...

No hay duda de que la sociedad no es un lugar hospitalario ni
acogedor para quienes son «insensibles a la razén comin» y es total-
mente hostil para quienes son «ineptos para el calculo de sus propios
beneficios». La sociedad no acepta con facilidad las posibilidades
infinitas; ¢cudl es el sentido de un orden social si no el de recortar el
numero de posibilidades permitidas y reprimir todas las demés? La
esencia de toda socializacién radica en dar lecciones de «realismo»: a
los recién llegados, a los recién nacidos, la sociedad les ofrece su ad-
mision a condicién de que acepten el derecho de la realidad a trazar la
linea que separa las posibilidades seleccionadas (v regularizadas a par-
tir de ese momento en forma de probabilidades asistidas por el poder)
de todas las demés (censuradas desde ese instante por la autoridad
por estar mal concebidas, o por ser indtiles, vergonzosas o pecamino-
sas, v totalmente «antisociales»), que no suponen sélo una pérdida de
tiempo, sino una manera de buscarse problemas.

Desde que en la modernidad temprana se descubriera la «infan-
cia» como estadio separado (y, en muchos sentidos, singular) en la
vida humana, la sociedad ha ensalzado a los nifios por su «espiritu de
concordia» y de «juego libre», profundamente afiorado por los miem-
bros adultos de esa misma sociedad (aun cuando éstos, al mismo tiempo
v por mds o menos la misma razén, vefan con una honda suspicacia a
sus pequenos v a sus pequefias). A fin de cuentas, la vida de las perso-
nas adultas las obligaba a renunciar por completo a ese juego libre 0 a
relegarlo a los «<momentos de ocio», y a sustituirlo por la disciplina y
la rutina en todos los demds momentos (mientras que, por su parte,
el impulso de la concordia estaba bien sujetado dentro de la camisa

22. Kiku Adartto, «Selling out childhood», Hedgebog Review, verano de 2003,
pag. 36.
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de fuerza de los derechos v los deberes contractuales). No se podia
contiar en los nifios v dejarlos solos sin atenta supervision; habia que
reprocesar la «infancia bruta» v desintoxicarla, depurarla de sus in-
gredientes naturales, porque la sociedad no querria ingerirlos v no se-
ria capaz de digerirlos si los ingiriera. En la practica (si no también en
la teoria), la infancia no era tratada como un remanso o refugio, sino
como un simulacro de la vida adulta. El producto final que ese repro-
cesado de los nifios pretendia conseguir dependia del rol que se asig-
nase a cada miembro de la sociedad cuando fuese llamado al servicio
activo.

Durante buena parte de la historia moderna (aquélla caracteri-
zada por las plantas industriales de grandes dimensiones v los ejérci-
tos de reclutas de gran tamano), la sociedad molded v preparé a sus
miembros para el trabajo industrial v el servicio armado. La obedien-
cia y la contformidad, asi como la resistencia frente a la monotonia v la
rutina, eran las virtudes que convenia sembrar v cultivar; la fantasia,
la pasidn, el espiritu rebelde v la tendencia a la disconformidad eran
vicios que habia que exterminar. El cuerpo del trabajador o del solda-
do potencial era lo que realmente contaba; su espiritu tenia que ser si-
lenciado v, una vez acallado, podia dejar de ser tenido en cuenta por-
que va no importaba. La sociedad de productores v soldados centraba
su «reprocesado de la infancia» en gestionar cuerpos para adecuarlos
ala vida en su fururo habitat natural: la fdbrica v el campo de batalla.

A todos los efectos practicos, la era de la sociedad de productores
ha tocado va a su fin (al menos, en nuestra parte del mundo), aun cuan-
do se conserven reminiscencias de la misma en los prejuicios de mu-
chos (prejuicios que, sin embargo, contrastan marcadamente con sus
propias practicas): tras un concienzudo estudio de la literatura actual
sobre «cémo criar 2 los nifios», Priscilla Anderson llega a la conclusion
de que «las viejas creencias sobre la ignorancia, la inexperiencia, la in-
consciencia y el modo de pensar poco realista v egocéntrico de los ni-
nos v de las nifias contintan siendo dominantes en las ideas que sobre
la infancia tienen los profesionales v el piblico en general» Actual-
mente, vivimos en una sociedad de consumidores. El habitat natural de
los consumidores es el mercado, lugar donde se compra v se vende. En
nuestros dias, las principales virtudes que conviene plantar v cultivar

23. Priscilla Anderson. Young Children's Rights, Jessica Kingslev, 2000, pag. 57.
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en los consumidores en ciernes son una capacidad de respuesta rapida
v entusiasta al atractivo de los articulos a la venta v unas ganas com-
pulsivas v adictivas de comprar. La indiferencia ante las rentaciones
administradas por el mercado o la escasez de los recursos necesarios
para responder adecuadamente a esa seduccién son los pecados mor-
tales que hay que extirpar de raiz o castigar con el destierro.

En consecuencia, y a fin de capacitar a sus miembros para vivir en
su hébirat natural (formado, hoy en dia, por los centros comerciales,
pero también por las calles por las que los compradores hacen pibli-
ca ostentacion de los articulos de marca adquiridos en las tiendas para
dotarse a si mismos de valor de mercado), la sociedad de consumido-
res centra su «reprocesado de la infancia» en la gestién de los espiri-
tus. Los cuerpos no importan; entrenarlos no es nada nuevo. La «gran
novedad», por emplear la expresién de Dany-Robert Dufour, es la
conquista v reorganizacién del alma.”* O, citando a Daniel Thomas

Cook, de la Universidad de Illinois:

Las batallas libradas por la cultura de consumo infantil v en torno
a ella constituyen, en realidad. batallas sobre la naturaleza v el alcance
de la persona en un contexto de expansién continuada del comercio.
La relacidn de los nifios con los materiales, los medios, las imagenes v
los significados que surgen del mundo del comercio v hacen referencia
a ese mundo v estdn entremezclados con él, figura en un lugar central

de la creacién de personas v de posiciones morales en la vida contem-
pordnea.”

Ocupa «un lugar central», sin duda, v desde muy temprana edad.
Nada més aprenden a leer (0, quizés, incluso mucho antes), se instala
en los niflos una «dependencia de las tiendas». Bombardeados conti-
nuamente a sugerencias sobre lo mucho que necesitan determinados
productos —de venra en tiendas v comercios— para ser las personas
que hay que ser —capaces de cumplir con su deber social v ser consi-
derados simplemente eso. cumplidores de su deber—. los nifios se
sienten inadecuados. deficientes v de inferior calidad si no responden
con rapidez a la llamada.

24. Dufour, L'art de réduire les iézes. pag. 10.
25. Daniel Thomas Cook. «Bevond either o, Journal of Consumer Cu
2004. pag. 149. '
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Ellamamiento que se considera mds imperativo v urgente es el de
la necesidad de reparar u ocultar defectos corporales o faciales reales
o inventados para incrementar el atractivo propio como producto de
mercado. Owen Bowcott, por ejemplo, ha elaborado una lista de las
revistas de mavor tirada dirigidas al mercado adolescente que inclu-
ven en sus sucesivos nimeros (una semana si v otra también) «obse-
quios» o «regalos exclusivos» de «rimel exuberante», «estupendo bri-
llo de labios» o maravilloso spray bronceador.™ La tltima encuesta
realizada en Gran Bretafia sobre el tema revela que el 90% de las ado-
lescentes de catorce afnos de edad se maquillan habitualmente, el
63,5% de las nifias de entre siete v diez afios se pintan los labios, v
el 44,5% se ponen sombra o delineador de ojos. Y, aun asi —senala
Bowcott—, la empresa encargada del estudio, Mintel («una de las m4s
destacadas organizaciones dedicadas a la investigacién de los consu-
midores en el Reino Unido»), insiste en que «las companias de cos-
méticos podrian llegar ain mucho mas lejos en su campana de capra-
cién de ninas v jovenes adolescentes como compradoras de sus
productos». Entre otras medidas, sugiere, en concreto. la instalacién
de maquinas expendedoras de cosméticos en los centros educativos v
en los cines.

Los ninos siempre fueron considerados el «futuro de la nacién» v,
dependiendo de la percepcién que en cada momento se tuviera de lo
que constituia el auténtico bienestar nacional, se decidia cémo ha-
bia que prepararlos para su futuro v para el del pafs. Si Daniel Thomas
Cook hubiera escrito el fragmento citado anteriormente hace cien
anos (0, quizds, hace s6ln medio siglo], habria mencionado la «ética
del trabajo» en lugar de la «cultura de consumo», v la «industria» en
lugar del «comercio». En la situacién actual, sin embargo, los nifios de
hov son, por encima de todo, los consumidores de manana, cosa que
no es de extranar, va que la fortaleza de la nacién se mide en su PIB,
que, a su vez, resulra de calcular la cantidad de dinero que cambia de
manos. Asi que es mejor que los nifios empiecen pronto (si puede ser,
desde el momento mismo de su venida al mundo! a prepararse para el
rol de compradores/consumidores avidos v avezados que se les ven-

26. Owen Bowcotr. «Makeup and marketing: welcome to the world of ten-vear-

old girls». G . 8 de septiembre de 2004, pdg. 3.
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dra encima. No habra dinero dedicado a ese entrenamiento que esté
mal empleado.

En un libro elocuentemente trulado What Kids Buy and Why: The
Psychology of Marketing to the Kids («Qué compran los niﬁosﬂy por
qué: psicologia del marketing infantil»), Dan Acuff exponia una estra-
tegia integral de invasién v conquista (y, més tarde, de gestién) del
«mercado infantil», terreno previamente en barbecho o apenas culti-
vado (o sélo de manera superficial) pese a su potencial casi infinito de
generacion de beneficios. El explicaba a los fururos conquistadores
cémo conseguir crear, desarrollar y comercializar productos y progra-
mas «dirigidos a los individuos jévenes de hoy, de edades comprendi-
das entre los cero y los 19 afios»*” Luego, afiade: esos «productoss
(«la practica totalidad de lo que se vende dirigido al piblico infantily)
v «programas» (ya sean «peliculas, dibujos animados o juegos electré-
nicos») son, por su propia naturaleza, un homenaje a lo «preciados v
sagrados que son para nosotros los corazones y las mentes de los nifios
v las nifias de cualquier lugar».

Acuff y, probablemente, la mayoria de quienes le leen creen que,
convirtiendo a los ninos al espiritu y la practica del consumismo, lle-
van a cabo una tarea moral, como cuando los pioneros de la industria
capitalista de dos siglos atrés se crefan misioneros morales llenando
sus minas y sus fbricas de nifios trabajadores. Aquellos pioneros
mantenian bajos los sueldos de los pequefios para que éstos tuvieran
que trabajar mas horas v acabasen viendo la venra de su mano de obra
como una necesidad a [a que obedecer toda su vida. Sus descendien-
tes, los profesionales del marketing, tratan por el contrario de generar
en los nifios lo que Beryl Langer llama «un estado de insatisfaccién
perpetua a través de la estimulacion del deseo de novedad v de la re-
definicién de lo precedente como basura inservibles.2S La finalidad
dltima de todo ello es la de «reproducir el ciclo de deseo perenne en
el que se inscribe la infancia del capitalismo de consumo», aunque el
seguimiento del camino recomendado para alcanzar tal fin suele pre-

27. Dan Acuff, Whar Kids Buy and Wiy, Free Press, 1997.
28. Véase Beryl Langer. «The business of branded enchantments. Journal of
P P » PV B 4 I~ . -, . 3 T . ¥ . ;
Consumer Calture, 2. 2004, pag. 255, Véase también mi Wasred Lives. Polity, 2004,
capitulo 4: «Culture of waste» (trad. cast.: Vidas desperdiciadas: la modernidad v sus
parias, Barcelona, Paidés, 2003).
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sentarse, segiin Daniel Thomas Cook, como un acto profundamente
moral v faculrativo de refundamentacion del caracter sagrado del nifio
no sobre la nocién (romantica) de inocencia, sino sobre «otro princi-
pio sacrosanto»: el de «la persona que sabe v elige». Asi v todo, como
el propio Cook admite, «ese mundo en el que los nifios estan someti-
dos a la evaluacidn de sus iguales basada tanto en una serie de articu-
los de consumo v de personajes mediaticos como en su conocimiento
de determinados productos [...] se estd convirtiendo cada vez més en
la norma a la que nifios v padres deben conformarse si quieren gozar
de una vida social “sana”».*’ Ahf terminan el «saber» y el «elegir» de
la persona v el efecto facultativo del marketing orientado al publico
infantil.

Lo que deja poco lugar a dudas, sin embargo, es el hecho de que
—segun sugiere Juliet B. Schor—, en las Gltimas dos décadas, «el mer-
cado infantil se ha expandido espectacularmente, tanto en términos
de gasto directo como de influencia de los nifios v las ninas en las com-
pras de los padres».’” Schor destaca los fendmenos de la «mercanti-
lizacién de la infancia» (el papel prominente desempenado por los
mercados de bienes de consumo en la crianza, la educacién y la mo-
delacién de los ninos) v de la conversidn de los propios nifios v nifias
en blancos directos de la actividad del marketing. Ambos fendmenos
se refuerzan mutuamente. Los padres consideran, por ejemplo, que
sus hijos «saben elegir» con buen criterio porque estan en posesién de
conocimientos de los que sus progenitores tienen una carencia paten-
te, como, por ejemplo, qué se lleva v qué estd va «anticuado» en este
momento en el terrenc de la moda. De ahi que los padres (que ya no
confian en su propio criterio sobre «lo que es bueno para el nifio»)
consulten cada vez mas a sus hijos antes de tomar la decision de com-
prar algo para éstos o, incluso, para si mismos. Segtin una investiga-
cién encargada por una compaiia con un marketing tan exitoso como
Nickelodeon, el 89% de los padres y las madres de nifios con edades
comprendidas entre los ocho v los catorce anos declaran haber pedi-
do la opinién de sus hijos e hijas sobre algin producto antes de com-
prarlo. Segiin James U. McNeal,

29. Cook, «Bevond either/or». pag. 150.
30. Juliet B. Schor, «The commodification of childhood: tales from the adverti-

sing front lines», Hedgefog Revrew, verano de 2003, pdgs. 7 v siguientes.
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los nifos v las nifias de edades comprendidas entre los 4 v los 12 afios in-
fluyeron directamente a lo largo de 2002 en compras de adultos por va-
lor de unos 300.000 millones de délares, v ese mercado de «influencia
infantil» crece aproximadamente un 20% anual. Al mismo tiempo, los
nifios adquirieron directamente con su propio dinero en 2002 arriculos
de consumo por un valor roral de 30.000 millones de délares (segun es-
timaciones de aquel entonces, esa misma categoria de compras sumaba
un importe total de sélo 6.100 millones de délares trece afios antes) .

McNeal también afirma que uno de cada cuatro nifios v nifias ha
visitado va alguna tienda sin ir acompafiado de sus padres antes de al-
canzar la edad de inicio de la educacidn primaria, v que la edad me-
diana a la que se comienza a ir de compras de manera independiente
es de ocho afos.

«El alma del nifio estd asediada». sugiere Kiku Adatto. Las presio-
nes econémicas de un mercado de consumo expansivo e invasor han
provocado que un salario no sea suficiente para sostener a una familia
con hijos: el 67% de los nifos v las nifias estadounidenses crecen en
familias con doble fuente de ingresos v se convierten en jovencitos
que, cuando no estan en el colegio, pasan la mayor parte de su tiempo
libre «solos en casa» 0 en compafifa de sus amigos. Los lazos familia-
res va se aflojan bastante en «un dfa laborable normal», pero se ven
aun mds debilitados y desgastados por la subversién de la autoridad v
de la estructura de mando provocada por el hecho de que los nifios
havan asumido la aureola de expertos compradores v el derecho a to-
mar decisiones de consumo (y no olvidemos que comprar es una acti-
vidad que interviene en practicamente todos los aspectos de la familia
v de la vida de los miembros individuales de ésta).

Joseph E. Davis sugiere que el consumismo v los procesos de mer-
cantilizacién han desestabilizado «las viejas instituciones de forma-
cién de la identidad (la familia, la escuela, la iglesia, etc.)» v han gene-
rado un vacio que ellos mismos se han apresurado a ocupar.’” Davis
cita al «experto en marcas», Scott Bedbury. que asigna a las «grandes
marcas» el papel de «puntos de conexién emocional», va que permi-

31. James U. McNeal, The Kid's Markes: Muths and Realizies, Paramount Mar-
ker. 1999.

32. Joseph E. Davis. «The commeodification of self», Hedgehog Review. verano
de 2003, pigs. 44 v siguientes. '
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ten a quienes las visten «ubicarse a si mismos dentro de una experien-
cia mas amplia». No se preocupen por la jerga de saldn de juntas; si
perforamos el tupido distraz verbal que este experto utiliza, lo que
quiere decir resulta bastante evidente: que las «grandes marcas» se ali-
menran de una serie de necesidades que flotan libremente v sin hogar,
v que la lealtad a la marca ha sustituido a los lazos humanos como
principal factor formador de las expectativas v las habilidades vitales
de los consumidores del futurc.

Segtin Tori de Angelis, diversas investigaciones han demostrado
sobradamente que «la inseguridad —tanto la econdmica como la
emocional— constituve el factor central de las ansias consumistas».”
Para entender la «creacion de un consumidor», «la psicologia tiene
que trascender su foco de atencién centrado en el individuo» v abar-
car el contexto social en el que se lleva a cabo la transformacion de un
nino en un comprador-consumidor compulsivo v adictivo. De Ange-
lis cita a Allen Kanner, un psicoterapeuta de Berkeley:

El consumismo impulsado por las grandes empresas estd teniendo
unos enormes efectos psicolégicos, no séle en las personas, sino ram-
bién en nuestro planera [...] La psicologia tiende a individualizar en
exceso los problemas sociales. Cuando lo hacemos, acabamos culpan-
do a la victima. en este caso en concreto, atribuvendo el materialismo
principalmente a la persona e ignorando la ingente cultura empresarial
que tantos aspectos de nuestra vida estd invadiendo.

Puede que. para un nifio o una nifia, la espiritualidad sea un don
innato, pero ésta ha sido actualmente confiscada por los mercados de
consumo v reciclada en forma de lubricante de los engranajes de la
maquinaria de la economia de consumo. La infancia, como bien su-
giere Kiku Adatto, se convierte asi en «una preparacion para la venta
de la propia persona», va que a los ninos se les educa «para ver todas
las relaciones en términos de mercado» v para contemplar a los demads
seres humanos {incluidos sus amigos v familiares) a través del prisma
de percepciones v evaluaciones generadas por el propio mercado.
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Fueron necesarios mas de dos milenios desde que los sabios de la
antigua Grecia inventaron el concepto de paides para que la idea de
«educacién a lo largo de toda la vida» pasara de ser un oximoron (un
contrasentido) a convertirse en un pleonasmo (como «mantequilla
mantecosa» 0 «hierro metalico»). Tan extraordinaria transformacién
no se produjo hasta fecha reciente, en las dltimas décadas, y por efec-
to del ritmo radicalmente acelerado del cambio en el contexto social
en el que los principales agentes de la educacién —tanto los profeso-
res como sus alumnos— tenfan que actuar.

En cuanto se dispara un proyectil desde un arma balistica, tanto su
direccién como la distancia que recorrera han sido va decididas por la
forma y la posicién del propio cafidén y por la cantidad de pélvora con-
tenida en la municién disparada. Es posible, pues, calcular con un
margen de error escaso o nulo el lugar en el que aterrizard el obts o la
bala, v se puede, ademss, elegir ese punto desplazando el candén o
cambiando la cantidad de pélvora empleada. Estas eran cualidades
que hacian de los provectiles balisticos armas ideales para ser usadas
en la guerra de posiciones, en la que los objetivos permanecian ente-
rrados en sus trincheras o en sus bunkeres v los obuses o las balas eran
los Gnicos cuerpos en movimiento.

Pero esas mismas cualidades los vuelven inttiles cuando los objeti-
vos, ademas de ser invisibles para el artillero, empiezan a moverse, so-
bre todo, si se mueven a mavor velocidad que la que pueden alcanzar
Jos provectiles en vuelo (v atin mas ineficaces, si el blanco se despla-
za de manera erratica e impredecible, desbaratando todos los célcu-
los preliminares de la travectoria a seguir). En esas circunstancias, se
hace preciso un misil inteligente capaz de cambiar de direccién a me-
dio vuelo en funcién de las condiciones cambiantes, detectar inmedia-
tamente los movimientos del objetivo, averiguar (a partir de dichos
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movimientos) todo lo que se pueda v se deba averiguar sobre la di-
reccion v la velocidad més recientes del blanco. v extrapolar —a par-
tir de la informacién asi recogida— el punto exacro en el que se cru-
zaran ambas travectorias. Estos provectiles inteligentes no pueden
suspender nunca la recogida v el procesamiento de informacién que
realizan mientras se desplazan: su blanco nunca deja de moverse v de
variar de direccion v de velocidad, por lo que siempre estan actuali-
zando v corrigiendo el punto de encuentro previamente determinado.

Podriamos afirmar que los misiles inteligentes siguen una estrate-
gia de «racionalidad instrumental», aunque en una versién licuada v
fluida (por asf decirlo) de la misma, lo que significa que se renuncia al
supuesto de que el fin viene va dado v permanece fijo e inmévil todo
el iempo v de que, por tanto, lo tnico que hay que calcular v manejar
son los medios. De hecho, los misiles que sean atin mas inteligentes no
se limitardn a un \nico blanco preseleccionado, sino que escogerdn
objetivos sobre la marcha. Lo que los guiard sera, mas bien, la consi-
deracién de qué es lo maximo que pueden conseguir dadas sus capa-
cidades técnicas y cudles de los blancos potenciales estan mejor equi-
pados para alcanzar. Nos hallariamos entonces ante lo que podriamos
llamar un ejemplo de «racionalidad instrumental» a la inversa: los ob-
jetivos se seleccionan mientras el misil estd en el aire v lo que decide
qué «fin» acaba siendo el elegido son los medios disponibles en cada
momento. En ese caso, la «inteligencia» del provectil en vuelo v su efi-
cacia se verian beneficiadas si su equipamiento tuviese un cardcter
«generalista» 0 «no comprometido», no centrado de antemano en
ninguna categoria especifica de tines ni excesivamente ajustado al im-
pacto en un tipo de blanco determinado.

Los misiles inteligentes, a diferencia de sus anteriores parientes
balisticos. aprenden sobre la marcha. Por lo tanto, lo que necesitan que
se les suministre al principio es la capacidad de aprender, v de apren-
der deprisa. Esto es obvio. Lo que va resulta menos visible, sin em-
bargo, aunque no menos crucial que la habilidad de aprender con ra-
pidez. es la capacidad de o/r7dar al instante lo que se ha aprendido con
anterioridad. Los provectiles no serfan inteligentes si no pudieran
«cambiar de opinién» o revocar sus «decisiones» previas sin dudarlo
un instante v sin lamentarlo en absoluto... No deben sentir demasiado
apego por la informacién que adquieren v, bajo ningtn concepto, de-
ben acostumbrarse a comportarse en el sentido sugerido por esa in-
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formacién. Toda la informacién que adquieren se vuelve anticuada
muv rapidamente v, si no se desecha de inmediato, puede resultar en-
ganosa en vez de proporcionar orientacion fiable. Lo que nunca debe
olvidar el «cerebro» de los provectiles inteligentes es que el conoci-
miento que adquieren es sumamente desechable, valido sdlo hasta
nuevo aviso v Gtil sélo de forma temporal, v que para tener garantias
de éxito no se puede pasar por alto el momento en el que el conoci-
miento adquirido deja de ser tul v tiene que ser descartado, olvidado
v reemplazado.

Los filésofos de la educacién de la era moderna sélida concebian
a los maestros como lanzadores de provectiles balisticos v les instruian
sobre como asegurarse de que sus productos se mantuvieran estric-
tamente dentro de la travectoria predisenada, determinada por el im-
pulso original. No es de extrafiar. pues, que los provectiles balisticos
fuesen considerados, en las etapas iniciales de la era moderna, el prin-
cipal logro de la invencion tecnolégica humana. Proporcionaban un
servicio impecable a quien deseara conquistar v dominar el mundo
de entonces; como Hilaire Belloc proclamé sin reparos, refiriéndose a
los nativos africanos, «no os preocupéis, que nosotros tenemos / la
amerralladora Maxim v ellos no» (recordemos que la Maxim lanzaba
abundantes rafagas de balas en muv corto espacio de tiempo, pero
que sélo resultaba eficaz si se tenfa toda esa municién a manol. Lo
clerto es que. en realidad, esa forma de entender la labor del maestro
v el destino del alumno precedié con mucho al «provectil balistico» v
a la era moderna que lo inventé; de hecho. existe un antiguo prover-
bio chino dos mil afios anterior a la llegada de la modernidad que. a
pesar de su longevidad, atn se cita en los documentos de apovo de la
Comisién de las Comunidades Europeas a su programa para la «edu-
cacién permanente» en el umbral del siglo xx1: «Para un afio. plantad
cereales. Para una década, plantad arboles. Para una vida, formad v
educad a la gente». No ha sido hasta el reciente advenimiento de la era
moderna liquida cuando esa antigua sabiduria ha perdido su anterior
valor pragmético v las personas que se ocupan del aprendizaje v de la
promocién del aprendizaje conocido con el nombre de «educacion»
se han visto obligadas a desplazar su atencion de los provectiles balis-
ticos a los inteligentes.

Mas concretamente, en el contexto moderno liquido, para ser de
alguna utilidad, la educacién v el aprendizaje deben ser continuos e,
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incluso, extenderse toda la vida. No es concebible ninguna otra forma
de educacion y/o aprendizaje; es impensable que se puedan «formars
personas o personalidades de otro modo que no sea por medio de una
re-formacién continuada y eternamente inacabada.

Leszek Kotakowski explica de modo nitido v conciso que la liber-
tad que transforma cada paso en una eleccién (potencialmente fatidi-
ca) «nos viene dada por nuestra propia humanidad v es el fundamento
de dicha humanidad; dota de singularidad a nuestra existencia».* Pero
rambién se puede decir que en ninguna otra época anterior se habia
sentido de manera tan acuciante la necesidad de hacer elecciones, de
decidir. Nunca antes habfamos sido tan dolorosamente autoconscien-
tes de nuestros actos de eleccién, realizados ahora en condiciones de
una penosa (aunque incurable) incertidumbre y bajo la amenaza cons-
tante de «quedarnos atrds» y de ser excluidos del juego sin posibilidad
de regresar a €l por no haber respondido a las nuevas demandas.

Lo que separa la agonia de la eleccidn actual de las incomodidades
que siempre han acosado al homo eligens, el «<hombre electors, es el
hallazgo o la sospecha de que no existen reglas preestablecidas ni ob-
jetivos aprobados universalmente que puedan seguirse de forma in-
condicional, pase lo que pase, v que, de ese modo, descarguen a los
«electores» de toda responsabilidad por los efectos adversos de sus
decisiones. Nada impide que los puntos de referencia v las directrices
que hoy parecen fiables sean desacreditados y condenados mafiana (:y
con efectos retroactivos!) por engafiosos o corrompidos. Hoy se de-
senmascaran como fantasfas de la imaginacion contable empresas que
se suponfan de una solidez incuestionable. Lo que en un momento es
«bueno para usted» puede ser reclasificado como veneno en el si-
guiente. Compromisos en apariencia firmes y acuerdos firmados con
solemnidad pueden ser anulados de la noche a la mafana. Y las pro-
mesas —o la mayoria de ellas— parecen hacerse con el tnico fin de
ser luego incumplidas o desmentidas, confiando en la brevedad del

lapso de la memoria publica. No parece haber ninguna isla estable v
segura entre tanta marea.

B L. Leszek Kolakowski. Freedon, Fame, Lying and Betraval: Essays in Everyday
Life Penguin. 1999, pag. 98 (trad. cast.: Libertad, fortuna, mentira v traicicn. ensavos
7 7 -7 . . . - i .

socre la vida cotidiana, Barcelona, Paidés, 20011,

Aprender a caminar sobre arenas movedizas 139

¢En qué lugar deja todo lo anterior las perspectivas y las tareas de
la educacion?

Jacek Wojciechowski, director de una publicacién periédica pola-
ca dedicada a la profesién académica, sefiala que «hubo un tiempo en
que un titulo universitario servia de salvoconducto para la practica
de una profesién hasta la jubilacidn, pero eso va es historia. Hoy en
dfa, uno ha de renovar constantemente sus conocimientos e, incluso,
cambiar su profesién si no quiere ver reducidos a la nada sus estuer-
zos para ganarse la vida».” Dicho de otro modo, el impetuoso creci-
miento de los nuevos conocimientos v el no menos ripido enveje-
cimiento de los viejos se unen para producir ignorancia humana a
gran escala de la que siempre estan reponiendo (o, quizas, incluso, in-
crementando) las existencias.

Wojciechowski advierte: donde haya un problema que las perso-
nas se esfuercen por solucionar, el mercado acudira raudo al rescate.
A un determinado precio, por supuesto. Pues, bien, en este caso, el
problema es la ignorancia de las propias personas (todo un golpe de
suerte para los vendedores v de mala fortuna para los compradores).
Para los administradores escolares mas habiles, esto supone una opor-
tunidad que no pueden dejar escapar de cosechar fondos adicionales
confeccionando cursillos a medida sobre las habilidades mas solicita-
das, aunque brillen por su ausencia los instructores dotados de las ha-
bilidades necesarias para impartirlos. Este es un mercado dominado
por la oferta: los clientes potenciales no estan, por definicidn, en si-
tuacién de juzgar la calidad de los productos que se les ofrecen ni de
mostrarse exigentes si se atreven a juzgarla. Aqui se venden con facili-
dad conocimientos intriles o de calidad inferior, en ocasiones, obso-
letos, cuando no sencillamente engafosos, v cuantos mds se compran,
menos probable resulta que los asi engafiados descubran el farol de
los proveedores. Wojciechowski sugiere que los tnicos cursos de «edu-
cacién continua» que deberia estar autorizada a ofrecer {y sélo a titulo
experimental) una institucién sin las credenciales adecuadas serfan los
cursos de odontologia... a condicién de que los profesores se registra-
sen luego como pacientes en las consultas de sus diplomados.

Aprovecharse de la ignorancia y la credulidad humanas propor-
ciona réditos rapidos v garantizados, v siempre habra buscadores de

2. Jacek Wojciechowski, «Studia podyplomowe», Forum Aeademickie, 5, 2004.
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fortuna incapaces de resistirse a la llamada del dinero. Pero incluso si
dejamos a un lado el indudable, generalizado y creciente peligro de las
practicas deshonestas, la velocidad a la que las habilidades adquiridas
se devaldan v a la que se mueven las exigencias de los mercados de tra-
bajo hace que hasta los empresarios mas impecablemente honestos
del ramo contribuvan también su parte (aunque no sea deliberada-
mente) al desagradable cimulo de repercusiones sociales de la nueva
(v masiva) dependencia del conocimiento. Como recientemente co-
mentaba Lisa Thomas, la comercializacién de la educacién para pro-
fesionales en activo que tan indispensable resulta en la actualidad estd
profundizando por doquier las divisiones sociales entre una élite la-
boral altamente formada v preparada v el resto de la fuerza de traba-
jo, asi como entre la mano de obra cualificada v la no cualificada, con
lo que se estan erigiendo nuevas barreras a la movilidad social que
son muy dificiles de superar y se estd agrandando el volumen de de-
sempleo v pobreza existente. Una vez establecidas, estas divisiones
tienden a perpetuarse v a reforzarse a si mismas.” En Estados Unidos,
por ejemplo, solo el 19% de la poblacién con bajos ingresos que ne-
cesita formacién profesional tiende a tinalizar los cursos que empieza,
mientras que ese porcentaje asciende hasta el 76% de probabilidades
en los grupos de mayvor renta. En un pais relativamente pequefio como
Finlandia, se ha descubierto recientemente que alrededor de medio
millén de personas adultas empleadas necesitan formacién pero no se
la pueden permitir. Cada vez resulta mas evidente que, si sigue su pro-
pia légica sin ninguna otra traba, el «mercado de la ensefianza», lejos
de atenuar la desigualdad, la intensiticard v multiplicard sus conse-
cuencias v efectos secundarios sociales mas potencialmente catastrofi-
cos. Para evitar ese desastre, se hace inevitable algtin tipo de interven-
cién politica.

Asilo ha asumido la Comisién de las Comunidades Europeas v asi
lo ha confirmado en la comunicacién anteriormente mencionada (ti-
tulada «Hacer realidad un espacio europeo del aprendizaje perma-
nente» v publicada el 21 de noviembre de 2001, aunque. de todos
modos, no estd nada claro gue el principal motivo de preocupacién
que ha inducido la iniciativa comunitaria havan sido las consecuencias
sociales de la comercializacién continuada de educacién complemen-

5. Véase www stafts.ac.uk/iournal: volume6i 1 leditor htm.
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taria. El motivo que predomina v reaparece a lo largo del documento
es la sospecha de que la educacién continua administrada por el mer-
cado no esté suministrando todo lo que la «economia» necesita en
realidad. v de que ello pueda afectar adversamente a la eficiencia v la
competitividad de la Unién Europea v de sus Estados miembros.

A los autores del documento les preocupa el hecho de que la lle-
gada de la «sociedad del conocimiento» presagie enormes riesgos
ademas de beneficios potenciales; ésta «amenaza con provocar mayo-
res desigualdades y aumentar la exclusion social». porgue sdlo el
60,3% de la poblacién de la UE con edades comprendidas entre los
25 v los 64 afios ha completado un nivel de estudios equivalente al
menos a la educacién secundaria, mientras que 150 millones de habi-
tantes de la Unién no alcanzan ese nivel educativo basico v «se ven
confrontados a un riesgo importante de marginalizacion». Pero, des-
de su primera pagina. el documento habla de la necesidad de extender
la educacién’aprendizaje permanente para adquirir «condiciones
competitivas ventajosas» que «dependen cada vez mas de la inversion
en capital humano», v de que el conocimiento v las apritudes se con-
viertan en «un poderoso motor del crecimiento econdmico». Segun la
Comisién, la importancia v la necesidad del aprendizaje a lo largo de
toda la vida radican en su papel como «fomentador de una fuerza de tra-
bajo cualificada, formada v adaptable». La tarea de conseguir unos
paises «mas abiertos, tolerantes ¥ democraticos» caracterizados por
«una mayor participacion civica, un mayor bienestar v un descenso de
la criminalidad» solo se introduce en un segundo plano en el argu-
mento general v en forma de efecto secundario: se espera que sea una
consecuencia natural derivada del hecho de que, gracias a las mejoras
en formacién, logren «acceder al mercado de trabajo» mas personas
que, hasta ahora, habian estado insuficientemente preparadas.

El documento tiene todos los visos de un tipico «producto de
comité» en el que se reinen preocupaciones € intereses cuvo here-
rogéneo origen v cuyas relaciones potencialmente contradictorias
s6lo pueden ocultarse tras una concienzuda v meticulosa labor de
redaccion. Pero. aun asi. el principal motivo de preocupacion v ai-
gumentum crucis en torno al que gira el resto del texto se nos muestra
claramente una v otra vez. Viviane Reding. comisaria europea de Edu-
cacién v Culrura, afirmaba en un prologo a dicha «Comunicacion»
que el propésito de ésta es «ajustar nuestros sistemas educativos a las
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exigencias de la economia v de la sociedad del conocimiento», mien-
tras que en el informe de Cedefop/Eurvdice publicado un afo mas
tarde, se puede leer que la «deteccidn de las aptitudes requeridas por
el mercado de trabajo» debe convertirse en un «aspecto sumamente
significativo del curriculo ofertado». Segtn senalaba Kenneth Wain
en un documento preparado con motivo de la conferencia sobre el
proceso de consultas nacionales sobre aprendizaje permanente cele-
brada en Malta en 2001, la comunicacién de la Comisién podria dar a
entender «que lo que #nicamente se valora es esa forma de aprendiza-
je, el profesional, para fines relacionados con la economia v el merca-
do laboral». En esa misma linea, Carmel Borg v Peter Mavo concluyen
su exhaustivo andlisis del mensaje contenido en el «Memorando sobre
el aprendizaje permanente» (elaborado por la Comisién Europea en
2000 v previo a la propia comunicacién de 2001) seftalando que «los
mensajes del memorando deberian ser interpretados considerando el
trasfondo econdmico particular que supone la definicién “mercantil”
del concepro de viabilidad social. Los cambios educativos se vinculan
asl de forma creciente al discurso de la eficiencia, la competitividad, la
rentabilidad v la rendicidon de cuentas», v el objetivo declarado de los
mismos es el de inculcar en la «fuerza de trabajo» las virtudes de la fle-
xibilidad v la movilidad, asi como «habilidades basicas v relacionadas
con su desempeno laboral».” '

Todas estas aprensiones estan sobradamente justificadas. Es facil
hallar una notable afinidad entre el enfoque adoptado por la Comi-
sién Europea v las intenciones v las peticiones explicitamente declara-
das por determinados autores que escriben de manera abierta en nom-
bre (v a favor) del punto de vista de la direccién empresarial. Estos
ultimos siguen casi al pie de la letra un patrén argumental ejemplifi-
cado por todo un compendio de obras del pensamiento empresarial
(enormemente popular e influyente), segtin el cual, la finalidad de la
educacidn es «desarrollar a los empleados para que mejoren su actual
desempefio en sus puestos de trabajo. asi como prepararlos para el de-
sempefio de otros puestos que puedan ocupar en el futuro», v los fi-
nes concretos de ese desarrollo tienen que venir siempre determina-
dos previamente por «la identificacién de las habilidades o aptitudes

4. Carmel Berg v Peter Mavo, «Diluted wine in new bottles: the kev messages of
the Memorandum», LLi#E: Lifeléng Learning in Europe, 1. 2004, pdgs. 15-23.
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requeridas v la gestidn activa del aprendizaje de los empleados para el
futuro a largo plazo en relacién con unas estrategias corporativas v
empresariales explicitas».” Raili Moilanen reveld. tras analizar el con-
tenido de las ponencias remitidas a la III Conterencia Internacional
sobre Investigacién en Trabajo v Aprendizaje trepresentativa del pun-
to de vista de los empleadores). que «aprendizaje v desarrollo parecen
ser importantes para las organizaciones fundamentalmente por mori-
vos de eficacia v competitividad», v que «el punto de vista del ser hu-
mano como tal no parece tener importancia».” Dificilmente se podia
esperar otra Cosa...

Permitanme anadir que, si el enfoque de los autores de la «Comu-
nicacién» v del «Memorando» puede parecerles dudoso va de por sia
aquellas personas preocupadas por las consecuencias éricas v sociales
de la prioridad otorgada (sin cuestionamiento algunol a las considera-
ciones de caracter econdémico (que, en ultima instancia. son conside-
raciones de rentabilidad), va que, como bien senalan Borg v Mavo, al
tiempo que las empresas incrementan su capacidad de generacion de
beneficios, «se agudizan las desigualdades socioecondmicas v la asi-
metria de las relaciones de poder correspondientes», ese mismo enfo-
que tampoco se antoja demasiado sélido cuando se analiza en térmi-
nos puramente pragmaricos.

Los llamamientos sistematicos a que el «desarrollo de recursos hu-
manos» basado en la «deteccién de las aptitudes requeridas por el mer-
cado de trabajo» ejerza un papel director en la materia han sido innu-
merables en el pasado v hasta el momento presente. Sin embargo (v
con una regularidad igualmente mondtonal. los gestores de «recursos
humanos» se han visto una v otra vez incapaces de prever lo que el
«mercado laboral» iba a «necesitar» cuando la «fuerza laboral» actual-
mente en formacién finalizara su periodo de instrucciéon v estuviera
presumiblemente preparada para trabajar. Nunca es facil predecir los
giros futuros de la demanda del mercado, por muy astuto que sea el
pronosticador v por muy metodoldgicamente depurados que sean
sus pronésticos. Los errores son. sin duda, un problema presente en

= Humazir Re-
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toda «prediccidn cientitica» de las tendencias sociales, pero, en un caso
como éste, en el que estdn en juego las perspectivas de vida de muchas
personas, las apreciaciones erréneas resultan excepcionalmente per-
judiciales. Supeditar las iniciativas personales de autoafirmacién v de
superacion propia a las supuestas necesidades futuras de unos merca-
dos volatiles v cadricos (que, si por algo se caracterizan, es por ser im-
predecibles v, por tanto, por la imposibilidad de elaborar pronésticos
tiables sobre ellos) no puede acarrear mas que un elevado nivel de su-
frimiento humano en forma de frustracién, esperanzas truncadas v vi-
das desperdiciadas. Toda esa especie de calculos sobre las fuentes de
«energfa humana» se atribuyen a s mismos una autoridad que no po-
seen. hacen promesas que no pueden mantener v, por consiguiente,
asumen responsabilidades que son incapaces de soportar.

Ese es, probablemente, el motivo por el que los programas de «edu-
cacién permanente» suelen acabar siendo reformulados —de manera
imperceprible v sin explicacién explicita alguna— como exhortacio-
nes al «aprendizaje a lo largo de toda la vida», con lo que podriamos
decir que se «subsidiariza» en las victimas de los sumamente fluidos y
volubles «mercados laborales» la responsabilidad tanto de la selec-
cién v adquisicién de habilidades como de las consecuencias de una
eleccién equivocada. Borg v Mavo dan precisamente en el blanco
cuando concluven que, «en esta estricta época neoliberal, la nocién
del aprendizaje autodirigido se presta a un discurso que permite que
el Estado abdique de sus responsabilidades como proveedor de la edu-
cacién de calidad a la que todo ciudadano tiene derecho en una socie-
dad democrérica». Permitanme sefialar que ésa no es la primera ni la
dltima funcién que el Estado estarfa encantado de apartar del ambito
de la politica y, por consiguiente, de sus responsabilidades. Déjenme
que anada, también, que el cambio de énfasis de la «educaciény al
«aprendizaje» estd en plena sintonfa con otra tendencia, habitual en-
tre los gestores contemporaneos: la inclinacidon a «subsidiarizar» su
propia responsabilidad en los hombros de sus empleados a todos los
etectos (sobre todo, los negativos); en especial. la responsabilidad por
«no estar a la altura del desafio planteado».

La convergencia continuada de las dos grandes rendencias gene-
rales e irresistibles que configuran tanto las relaciones de poder como
la estrategia de dominacién cdracteristicas de los actuales tiempos mo-
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dernos liquidos hace que las posibilidades de que el retorcido v erra-
tico itinerario de los acontecimientos del mercado se enderece v, con
ello, de que los calculos sobre «recursos humanos» puedan ser mas rea-
listas, sean, cuando menos, escasas v, muyv probablemente, nulas. En
un contexto moderno liquido, la «incertidumbre fabricada» es el ins-
trumento de dominacién primordial v la politica de precarizacién (por
utilizar el término de Pierre Bourdieu), por la que se entiende aquella
serie de tacticas v maniobras que acaban provocando que los sujetos
se vuelvan mas inseguros v vulnerables v, por tanto, menos predeci-
bles v controlables, se esta convirtiendo a pasos agigantados en el na-
cleo duro de dicha estrategia de dominacion. Hacer planes «para una
vida» no concuerda para nada con la dindmica del mercado, por lo que
cuando la politica estatal se rinde a la funcién orientadora de la «eco-
nomia» (entendida como el libre juego de las fuerzas del mercado), el
equilibrio de poder entre planificacién v mercado se acaba decantan-
do decisivamente por el segundo.

Esto no augura nada bueno en cuanto al «empoderamiento» de
los ciudadanos» que la propia Comisién Europea menciona como ob-
jetivo principal del aprendizaje permanente. Segtn el consenso gene-
ralizado, el «empoderamiento» (término de uso habitual en los deba-
tes actuales v perfectamente intercambiable con el de «capaciracidn»)
se consigue cuando las personas adquieren la capacidad de controlar
(0, cuando menos. de influir significativamente en) las fuerzas perso-
nales, politicas, econdmicas v sociales que, de orro modo, zarandearian
continuamente su travectoria vital: dicho de otro modo, estar «em-
poderado» significa ser capaz de elegir v de actuar de manera efectiva
conforme a las elecciones realizadas. 1o que. a su vez, supone la capaci-
dad de influir en la amplitud de opciones disponibles v en los contextos
sociales en los gue se eligen v se materializan tales opciones. Para que el
«empoderamiento» sea de verdad, es necesario adquirir no sélo las
habilidades exigidas para jugar a un juego disefiado por otros, sino
también los poderes o las competencias que permiten influir en los ob-
jetivos, las apuestas v las reglas del juego: es decir, no sélo las habili-
dades personales. sino también las competencias sociales.

El «empoderamiento» exige la construccién v la reconstruccién de
los vinculos interhumanos, asi como la voluntad v la capacidad de im-
plicarse con las demas personas en un esfuerzo continuo por convertic
la convivencia humana en un entorno hospitalario v acogedor, propi-
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cio para la cooperacién mutuamente enriquecedora entre hombres v/o
mujeres que luchan por adquirir mavor autoestima, por desarrollar su
potencial v por hacer un uso adecuado de sus capacidades. En defini-
tiva. una de las cuestiones mas decisivas que esta en juego con la edu-
cacién permanente orientada al «empoderamiento» es la de la reconus-
traiccion de win espacio prblico (cada vez mds desierto en la actualidad) en
el que los hombres v las mujeres puedan participar en una traslacién
continua entre lo individual v lo colectivo, entre los intereses, los dere-
chos v los deberes de indole privada v los de indole comunal.

«A laluz de los procesos de fragmentacién v segmentacion, v de la
creciente diversidad individual v social», escribe Dominique Simone
Rychen, «el fortalecimiento de la cohesion social v el desarrollo de un
sentido de conciencia v responsabilidad social se han convertido en
objetivos sociales v politicos importantes».” En nuestro lugar de tra-
bajo, en nuestro vecindario v en la calle nos mezclamos a diario con
otras personas que, como senala Rychen, «no hablan necesariamente
nuestro idioma (entendido en sentido literal o metatérico) ni com-
parten una misma memoria o historia». En rales circunstancias, las
aptitudes que mds necesitamos para dar a esa esfera ptiblica una opor-
tunidad razonable de recuperacién son las relacionadas con la inte-
raccién con otras personas: dialogar, negociar, comprenderse murua-
mente v gestionar o resolver los conflictos que inevitablemente surgen
en todo ejemplo de vida comparrida.

Permitanme reatirmar lo que va se afirmé al principio: para ser de
alguna utilidad. en el contexto moderno liquido, la educacién v el
aprendizaje deben ser continuos v, de hecho, permanentes o prolon-
gados a lo largo de toda la vida. Confio en que ahora podamos apre-
ciar que una de las razones (quizis la decisiva) por la que debe ser
continua v permanente estriba en la naturaleza de la rarea a la que nos
entrentamos dentro del camino compartido hacia el «empoderamien-
TO». Una tarea que es exactamente igual que como deberia ser la edu-
cacién: continua, permanente, que dura toda la vida.

Asi es. en realidad, como deberia ser la educacién para que los
hombres v las mujeres del mundo moderno liquido puedan perseguir

7. Dominique Simone Rychen. «Lifelong learning — but learning for what?»,
LLinE.1.2004, pags. 26-33. !
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sus metas vitales con un minimo de recursos v contianza en si mismos,
v puedan tener esperanzas de alcanzarlas. Pero existe otra razon, men-
cionada menos a menudo, aunque més poderosa que la anterior: no se
rrata de adaprar las aptitudes humanas al ritmo acelerado de los cam-
bios del mundo, sino de hacer que ese mundo tan rdpidamente
cambiante resulte mas acogedor para la humanidad. Esa es una tarea
que también precisa de una educacion continua a lo largo de toda la
vida. Henrv A. Giroux v Susan Searls Giroux nos recordaban recien-
temente que:

la democracia esté en peligro porque los individuos son incapaces de
traducir sus sufrimientos privados en unas preocupaciones v una ac-
cién colectiva ampliamente compartidas con otras personas. Al tiempo
que las grandes empresas multinacionales condicionan de manera cre-
ciente los contenidos de los medios de comunicacién mayoritarios v,
con ello. privatizan el espacio publico. el compromiso civico parece
cada vez mis impotente v los valores publicos se vuelven invisibles.
Hov. para muchas personas que han renunciado a incrementar el al-
cance de sus derechos v liberrades v a expandir, con ello. el radio de
accién de la democracia sustantiva, la ciudadania ha quedado reduci-
da al acto de comprar v vender productos de mercado tentre los que se
incluven los propios candidatos electorales) .’

El consumidor es un enemigo del ciudadano... En toda la zona
«desarrollada» v opulenta del planeta abundan las sefiales de que la
gente le esta dando la espalda a la politica: senales de una creciente
apatia v desinterés por la marcha del proceso politico. Pero la politica
democratica no puede sobrevivir mucho tiempo si perdura la pasivi-
dad que resulra del desconocimiento v la indiferencia de los ciudada-
nos ante las cuestiones politicas. Las libertades de los ciudadanos no
son propiedades adquiridas para siempre: no se trata de pertenencias
que se encuentran seguras en cuanto se guardan en cajas tuertes pri-
vadas. Estan plantadas v arraigadas en el sustrato sociopolitico v éste
ha de ser fertilizado a diario: si no reciben los cuidados debidos dia
tras dia (en forma de acciones informadas a cargo de un publico en-
tendido v comprometido}, acaban secindose v desintegrandose. Ni

8. Henrv A. Giroux v Susan Searls Giroux. «Take back higher education: to-

ward a democratic commons», 17e£z=. noviembre-diciembre de 2003.
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las habilidades zécnicas son las Unicas que necesitan una renovacién
continua. ni sélo la educacion centrada en el trabajo debe ser perma-
nente. Ambas cosas (renovacién v permanencial son también necesa-
rias (v con mavor urgencia. si cabe) en la educacién en cindadania.

La mavoria de personas estarian hov prestas a admitir que necesi-
tan refrescar sus conocimientos profesionales v absorber nueva infor-
macion técnica para no «quedarse atrds» v no ser arrojadas por la bor-
da del acelerado navio del «progresc tecnolégico». Pero se echa en
falta esa misma sensacion de urgencia cuando se plantea la necesidad
de ponerse al dia de la precipitada corriente de acontecimientos poli-
ticos v de las reglas rapidamente cambiantes del juego politico. Los
autores anteriormente citados han recopilado algunos resulrados de
encuestas que atestiguan un rapido ensanchamiento de la brecha que
separa la opinidn publica de los hechos v datos centrales de la vida po-
litica:

Poco después de la invasion de Irak, el New York Times publicéd
una encuesta que indicaba que el 42% de la poblacion estadounidense
crefa que Sadam Huseln era responsable directo de los atentados del
11 de septiembre contra el World Trade Center v el Pentdgono. La CBS
publicé rambién un sondeo segin el cual el 55% de los estadouniden-
ses crefan que Sadam Husein prestaba apovo directo a la organizacion
rerrorista Al Qaeda. Segin otro sondeo, de Knight Ridder Princeton
Research. «el 44% de los encuestados dijeron que crefan que “la mayor
parte” o “algunos” de quienes secuestraron aquellos aviones el 11 de
septiembre de 2001 eran ciudadanos iraquies». Una mavoria de esta-
dounidenses crefan va por entonces que Sadam Husein disponia de ar-
mas de destruccion masiva. que éstas habian sido va encontradas, que
estaba a punto de fabricar una bomba nuclear v que, rarde o temprano,
la lanzarfa sobre la desprevenida poblacién estadounidense. Ninguna
de aquellas afirmaciones tenfa fundamento real alguno, puesto que no
existia ni la més remota prueba que confirmara tales suposiciones. En
un sondeo realizado por el Washzngron Post cuando se acercaba la fe-
cha que marcaba el segundo aniversario de la tragedia del 11 de sep-
tiembre, el 70% de los estadounidenses continuaba pensando que Irak
habia tenido una intervencién directa en la planificacion de los ataques.

Entre tal panorama de ignorancia, no es dificil que nos sintamos
perdidos v desventurados; de hecho, atin mis facil resulta que este-

Aprender a caminar sobre arenas movedizas 169

mos realmente perdidos v sumidos en el infortunio sin que ni siquiera
nos demos cuenta. Como Pierre Bourdieu remarcé en un memorable
comentario, la persona que no tiene control sobre el presente no se
plantea siquiera controlar el futuro. Pues, bien. la mavoria de esta-
dounidenses apenas deben de tener una visién vaga v borrosa de lo
que les depara el momenro actual. Esta es una sospecha que se ve am-
pliamente confirmada por algunos observadores particularmente inci-
sivos v perspicaces. «Muchos estadounidenses», sefiala Brian Knowl-
ton, del International Herald Tribune, «manifestaron que el vaivén
de los recientes niveles de alerta {de peligro méaximo a moderado v, de
nuevo, a maxima alerta) ha hecho que se sientan indecisos sobre la ur-
gencia {y el miedo) con el que deben reaccionar en cada momento».”

Laignorancia provoca la paralisis de la voluntad. La persona des-
conoce lo que le espera v no tiene modo alguno de calcular los riesgos.
Para las autoridades, impacientes por librarse de las constricciones
que una democracia mas prospera v fuerte impuso en su momento so-
bre sus dirigentes, esa impotencia del electorado producida por la ig-
norancia, la incredulidad generalizada en la eficacia del disenso fren-
te al poder v la escasa disposicidén a implicarse politicamenrte, son
tuentes de capital politico muyv necesitadas v bien recibidas: la domi-
nacion a través de una ignorancia v una incertidumbre deliberada-
mente cultivadas resulta mas fiable v barata que un gobierno fun-
damenrado sobre un debate exhaustivo de los hechos v un esfuerzo
prolongado de acuerdo sobre la verdad v sobre las formas menos
arriesgadas de proceder. La ignorancia politica se perpetta a s{ misma
v. junto con la inactividad, constituye un material excelente con el que
trenzar la cuerda que tan il les resulta a quienes desean ahogar la voz
de la democracia o atarla de pies v manos.

Necesitamos la educacién permanente para tener opciones entre
las que elegir. Pero la necesitamos atn mas para rescatar las condicio-
nes que hacen que esa eleccion esté a nuestro alcance v dentro de
nuestras posibilidades.

I
[2

9. Véase «Hot-cold-hot: terror alert lett America uncertainy. [nrernational |

rald Tribune, 5 de agosto de 2004.



PENSAR EN TIEMPOS OSCUROS
(VOLVER A ARENDT Y ADORNO)*

Vivimos en los que —siguiendo a Hannah Arendt v, a través de
ella, a Bertold Brecht— podriamos muy apropiadamente llamar «tiem-
pos de oscuridad». Asi es como Arendt describe la naturaleza v los
origenes de esa oscuridad:

Sila funcién del dmbito publico es arrojar luz sobre los asuntos de
los hombres proporciondndoles asi un espacio de apariencias en el que
pueden mostrar de obra v de palabra. para bien o para mal, quiénes
son v qué pueden hacer, entonces la oscuridad ha llegado cuando esa
luz se ha extinguido victima de una «brecha de credibilidad» v de un
«gobierno invisible», de un discurso que no revela lo que es sino que
lo barre debajo de la alfombra, v de exhortaciones (morales o de otro
tipo) que, bajo el pretexto de sostener viejas verdades, degradan toda
verdad a una trivialidad sin sentido.’

Y asi describid sus consecuencias:

El dmbiro publico ha perdido el poder de iluminacién que formaba
parte de su naruraleza original. En los paises del mundo occidental. en
el que. desde el declive del mundo antiguo, se ha considerado la de
emanciparse de la politica como una de las libertades bésicas, un nt-
mero cada vez mavor de personas hacen uso de esa libertad v se apartan
del mundo v de sus obligaciones en €l [...] Pero con cada uno de esos
abandonos se le inflige al mundo una pérdida casi demostrable: lo que
se pierde es el compromiso especifico v, habitualmente, irreemplazable
que deberia haberse formado entre el individuo v sus préjimos.”

Una versién de este capitulo ha sido va publicada dentro de Moshe Zucker-
man icomp.l. Theodor W Adorno, Philosops des beschidigren Levens. Gotinga,
Wallstein Verlag, 2004,

1. Arendrt, Man i Dare Times, pag. vill ttrad. cast.: Homores en tiempos de os-

cuiridad, Barcelona, Gedisa, 19901,
2. ITbidem. pdgs. 4-5.
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El retraimiento con respecto a la politica v al ambito de lo publico
se ha convertido, por tanto, segin Hannah Arends, en la «actitud bi-
sica del individuo moderno, quien, alienado del mundo, sélo puede
revelarse verdaderamente en privado v en la intimidad de los encuen-
{ros cara a cara».”

«En el siglo de la [lustracidn», escribié Peter Gav en su exhausti-
vo compendio de las ideas que contribuyeron al nacimiento de ese ex-
trano modo de vida nuestro conocido por el nombre de «moderni-
dad», «el miedo al cambio, que, hasta aquel momento, habia sido
universal, empezd a dar paso al miedo al estancamiento; la palabra
{nnovacion, tradicionalmente un término ofensivo, pasé a convertirse
en una forma de elogio».” Ya no habia motivo para temer al cambio,
puesto que existia también la sensacién (al menos, en los salones pari-
sinos y en los cafés londinenses donde se reunian los miembros de la
Reptblica de las Letras) de que «en la lucha del hombre contra la na-
turaleza, el equilibrio de poder se estaba decantando a favor del pri-
mero». En lugar de presagiar un nuevo vendaval de imprevisible fara-
lismo, lo «nuevo» auguraba un nuevo paso en el camino del control
humano sobre el destino de la humanidad. La actitud propia de la
época no era de «jactancia que oculta impotencia», sino de «confian-
za racional en la eficacia de la accidén dindmica». La «accién» era lo
fundamenrtal v donde hubiera voluntad para actuar, pronto habian de
seguir los conocimientos v las herramientas.

Se sentia entonces (0, al menos, lo sentian las personas mas dadas
al saber v a la reflexion’ que, con el estuerzo debido, el paso que el pro-
pio Gay llama «de la experiencia al programa» (0, dicho de otro modo,
de la contemplacién a la accidn, de la teoria a la practica, de un cono-
cimiento mejor a un mundo mejor, de interpretar los designios de la
naturaleza a disefiar una naturaleza nueva y perfeccionada) podia ser
sin duda acortado v acelerado. La Ilustracion fue la cuna de las que Da-
vid Hume llamd «ciencias morales» (la sociologia, la psicologia, la eco-
nomia politica, la educacién moderna), resueltas todas ellas a servira la

3. Ibidem. pag. 24.

4. Peter Gav, The Enlightenment: An Interpretation, vol.2: Science of Freedon,
Wildwood House. 1973, pags. 3 v siguientes 'trad. cast.: La edad de las luces, Barce-
lona. Folio, 1993 . )
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inminente «era de la administracidn», en la que las «autoridades pu-
blicas reformistas» iban a «entrar en conflicto con los érganos v las
practicas tradicionales establecidas», v en la que «tras los ejércitos del
laissez faire desfilarian los funcionarios de la regulacién gubernamen-
tal». La medicina «ocupaba un lugar estratégico en el conjunto del co-
nocimiento» v marcd, por consiguiente, la pauta a seguir para cual-
quier accién que hubiera que emprender, fuese cual fuese su objetivo:
en primer lugar, diagnosticar la afeccién, para, a partir de ahi, disefiar
una terapia, aplicarla y hacer que la parte enferma vuelva a estar sana
(0, si cabe, atin mads sana v mds inmune a la enfermedad que nunca an-
tes). «La medicina», dice Peter Gay, «era filosofia aplicada a la practi-
ca; la filosofia era medicina para el individuo v la sociedad».”

Poco mas de dos siglos después, en plena época de lo que un gran
numero de observadores consideran la «modernidad tardias», Daniel
Galvin (a quien Laura Barton describe como «decano de la coloracién
capilar») nos intorma de que «el color de su pelo se ha convertido en
una parte esencial de la rutina de belleza de toda mujer, hasta el pun-
to de que un cabello sin color es como un rostro sin maquillaje».®
«Nos tefiimos el pelo de caramelo una temporada v de caoba la si-
guiente, sin dejar de escudrifarnos continuamente las raices. preocu-
padas por si nuestro color natural vuelve a asomar traicioneramente»,
corrobora Laura Barton, quien admite ademas que ella misma se tifie
de castano, cuando su cabello va es castano de natural: «Obviamente.
vo creo a pies juntillas que lo que hago es teairmelo de una tonalidad
superior de castafio». Y el cabello es sélo una mas de las partes visi-
bles de nuestro cuerpo que participan en ese sprint en pos del cum-
plimiento de unos determinados baremos de superioridad. Asi, en los
ultimos diez afios, el numero de salones de manicura se ha multiplica-
do por mis de tres en Estados Unidos v el de intervenciones de ciru-
gia estética, por mas de dos, alcanzando 6,2 millones de operaciones
solo en 2002. Segun Apostolos Gaitanas. un cirujano plastico londi-
nense, el numero de operaciones quirirgicas cosméticas en Gran Bre-
tafia estd creciendo entre el 10 v el 20% cada anio. Asi que no se olvi-
den de la piel, de la nariz, de la cintura, del pecho...

5. Ibidem, pdgs. 56. 8 v 15-17.
6. Véase Laura Barton, «Flight from reality», Guardian Weetond. 16 de agosto
de 2003, pags. 14-19.
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A propésito de la actual obsesién compulsiva por «redisenar», Ri-
chard Sennetr escribe lo siguiente: «Se destruyen o se abandonan ne-
gocios perfectamente viables, v se deja marchar a empleados capaces
en lugar de recompensarlos, sencillamente porque la organizacién
debe demostrar ante el mercado que es capaz de cambiar».” Sennett
cita a Michael Piore v a Charles Sabel al escribir sobre otra de las ob-
sesiones actuales, la «especializacién flexible», que es «una estrategia
de innovacién permanente: de adaptacidn al incesante cambio frente
a todo esfuerzo por controlarlo».” Escuchen, si no, a todos nuestros
ministros actuales o futuribles v a sus portavoces. Cada uno canta con
su propia voz particular, pero todas las melodias tienen un tema co-
mun: modernizar v modernizar, cambiar o morir. Tertiums non datur.

Existe, no obstante, un asombroso parecido de familia entre los
personajes principales de estas historias en las que se narran dos pe-
riodos separados por mds de doscientos anos. Los protagonistas de
ambas son impacientes. No se pueden estar quietos. No estan satiste-
chos con lo que hay (o, cuando menos, no lo suficientemente satis-
fechos como para aceptarlo tal v como esta v dejar que siga asi mucho
tiempo). Desean que sea diferente; querrian que fuera diferente aun si
va fuese mds satistactorio de lo que es, porque hacer que las cosas cam-
bien, mantenerlas en movimiento, es lo que realmente importa: es el
cambio (v, mds adn, la confianza v la conviccién de que las cosas pre-
den cambiarse) el que mantiene viva la esperanza de la satisfaccion. Y
se slenten doblemente convencidos: en primer lugar, porque creen
que es posible hacer que las cosas sean diferentes v, en segundo lugar,
porque estdn seguros de que e//os pueden hacerlas diferentes.

Dicho esto, sefialemos ahora algunas disimilitudes igualmente lla-
mativas entre esos dos repartos de personajes centrales: en concreto,
tres diferencias.

Para empezar, los protagonistas de la primera historia estaban em-
penados en dri7gir cosas. Su aspiracion era administrar, gobernar, ges-
tionar. Buscaban formas mds eficientes de observar v supervisar el

wcter. pag. 31 itrad. cast.: La corrosidn

del cardcter: las consecuencias personales del trabaro en el nuevo capitalismo, Barcelo-

5
na, Anagrama, 20001
y

8. Michael ]. Piore v Charles F. Sabel, The Second Industrial Divide. Basic Bo-
oks. 1974, pdg. 17 ttrad. cast.: La Segunds rupzura industrial, Madrid, Alianza, 19900
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mundo para utilizarlas luego para transportar a los seres humanos
—a todos ellos— a una situacién de mayor felicidad. La felicidad,
pensaban, seria el resultado de un mundo bien gestionado, es decir:
1} de una naturaleza no humana que, gracias a los esfuerzos humanos,
habria sido moldeada hasta adoptar una forma mas décil para su uso
humano v mas propensa a la felicidad humana, v 2) de una naturale-
za humana de la que se habria limpiado todo lo que no se ajustase a
ese estado de telicidad o pudiera ir en contra del mismo. A los protago-
nistas de la segunda historia, sin embargo, no les preocupa especial-
mente el estado del mundo. Parecen seguir mas bien aquel antiguo
precepto: hic Rhodus, hic salta, lo que significa que Rodas no es (ni
puede ser) sustituible por otro Jugar mas acogedor para quienes a ella
saltan (y, atin menos, por otro lugar al que no necesiten saltar para pro-
bar su propia credibilidad v valia). Para ellos, la felicidad es una cir-
cunstancia en la que el estado del mundo no puede incidir porque
constituye una conclusion preestablecida de antemano o un imposi-
ble. Por consiguiente, el tnico modo en que los buscadores de felici-
dad pueden salir de un estado de infelicidad es actuando por si solos
sobre si mismos (v no diseniando junto a los otros muchos buscadores
de felicidad la torma de un mundo mejor para luego sumar fuerzas v
trabajar unidos a fin de conseguirlo). En resumidas cuentas, para los
protagonistas de la primera historia, la busqueda de la felicidad pro-
ducira realmente individuos felices si es una tarea colectiva, mientras
que para los de la segunda, se trata de una zares privada en todos los
sentidos, es decir, emprendida v realizada de manera individual desde
el principio hasta el final.

Hay otra diterencia. Para los personajes principales de la primera
historia, la reparacién del mundo existente o la construccién de uno
nuevo v mejorado era una campafia que tenia un fin v un final: habia
que trascender la situacidén del mundo tal v como ellos lo veian en
aquel momento para que otro mundo pudiera existir en su lugar (v no
«cualquier otro mundo», sino uno que fuera distinto de tal modo al
anterior que cualquier otra trascendencia de ese tipo resultase va, a
partir de aquel momento, innecesaria v superflua). En otras palabras,
el fin que se buscaba era un mundo perfecto; cuando se alcanza el es-
tado de perfeccién, como bien dijo Leon Battista Alberti, todo cam-
bio sdlo puede ser a peor. La operacion que los protagonistas de la
primera historia pretendian llevar a cabo tenfa también un limite de
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tiempo; la aceleracién no tendria ningtn sentido a menos que el pro-
posito de la misma fuese el de acercarnos al momento apropiado para
trenar v dgtenernos. Los protagonistas de la segunda historia, por su
parte, o bien se sienten molestos con la idea de parar vy quedarse inde-
tinidamente en reposo, o bien no conciben linea de mera alguna v cen-
tran toda su atencion v rodo su esfuerzo en el paso mas inme;iiato.
conscientes de que no pueden saber ni, siquiera, adivinar por adelan-
tado el paso que tendran que dar (0 que querran dar) después de éste,
Para ellos, estar en movimiento no es una circunstancia temporal que
acabara ayudandoles a realizar su meta v, con ello, anulari su propia
necesidad. El dnico propésito de estar en movimiento es Dermanecer
ern movinziento. Sipara los protagonistas de la primera historia el cam.-
blo era una operacion zica, un medio para un fin, para los de la se-
gunda el cambio es un fin en si mismo que se espera perseguir a pes-
peturdad.

Una tercera diferencia: los personajes principales de la primera
historia estaban dispuestos a animar, inducir o empujar a los seres hu-
manos a cambiar. Horrorizados por la indolencia v la escasez de ima-
ginacién comunes a la especie humana, crefan o sospechaban que ha-
ria falta empujar v arrastrar un poco a las personas para sacarlas de su
aletargamiento y moverlas a aceptar el cambio (es decir, para impul-
sarlos a unirse al esfuerzo de cambiar el mundo). Para los protagonis-
tas de la segunda historia, sin embargo, estados como la apatia, la iner-
cia v la inmovilidad no son posibilidades que se tomen muy en serio.
No hay que indicarles nada (ni atin menos forzarlos) para( que cam-
bien. No sabrian cémo estar quietos sin hacer nada. Hasta el hecho
mismo de rechazar el cambio les obliga a actuar de algin modo. Estan
en movimiento porque deben moverse. Y se mueven porque no pue-
den parar. Son como bicicletas: el tnico modo de que no se caigan es
seguir pedaleando. Es como si obedecieran el precepto de Lewis Ca-
rroll: «lo que es aqui, como ves, hace falta correr todo cuanto una pue-
da para permanecer en el mismo sitios.

Conviene afiadir un dltimo comentario en este sentido.

- Los papeles protagonistas han ido a parar a personajes de un tipo
diferente en cada una de esas dos historias. Los protagonistas de la
primera eran los guionistas, los directores. los entrenadores, los direc-
tores de escena. («El nuevo estilo de pensamiento estaba principal-
mente reservado a las personalidades de alta cuna, a los que se sabian
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expresar blen v a los atortunados; las masas rurales v urbanas tenfan
una participacién muy pequena en el nuevo régimen», explicaba
Gay.1” En la segunda historia (o en la historia de trascendencia huma-
/v se deberia?— explicar hoven diai, los pro-

na segun ésta se suele
ragonistas son los propios actores: todos ellos ftanto los que estén en
el candelero como los que permanecen en la sombra. tanto los tigu-
rantes mudos como aquéllos a quienes les ha tocado recitar un gran
numero de estrofas!. En el paso de la primera a la segunda historia, los
guionistas v los directores desaparecieron de nuestra vista, mientras
que los directores de escena se hicieron mis invisibles que nunca.

¢Qué tue lo que sucedid? :Por qué no han tenido cabida en la se-
gunda historia los protagonistas de la primera? ;Trabajaron tanto
que, una vez realizado su cometido, su labor dejé de tener sentido?
;Estamos siendo testigos de un caso de «misidn cumplida», por im-
previstos que los resultados finales fueran en un principic® (O acaso
los protagonistas originales acabaron desilusionandose. abandonando
sus establecimientos misioneros v dedicindose a otros pasatiempos
mas prometedores?

¢O, quizas, se disolvieron v se fundieron con la multitud que apa-
recfa en escena para que va no fuera posible. no sélo colocarlos en el
centro de la historia, sino siquiera distinguirlos del resto del reparto?

Lavida de Theodor Wiesengrund Adorno abarca parte de los dos
periodos que las dos historias (separadas en el tiempo, pero reunidas
en su obral narran.

La obra de Adorno wsze esas dos historias. El argumento de este
autor es que la segunda historia. por muy diferente que parezca de la
primera. sélo puede comprenderse si se absorbe v se digiere plena-
mente la primera. El mundo que se narra en la segunda historia sélo
puede ser entendido como secuela del mundo descrito en la primera.

Eso no implica, sin embargo. que la primera historia determine
la inminencia de la segunda. De la primera historia por si sola no es po-
sible deducir la segunda: podria haber tenido diversas secuelas. La
historia no tenia por qué haber tomado el cariz que tomé ni por qué
haber seguido el itinerario finalmente seguido. Pero, una vez hecha
esta salvedad, el mundo de la segunda historia clama por que se revi-

9. Gav. The Eniighrenment. pag. 4.
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se la primera v se le aplique otro punto de vista. La segunda historia
hace posible una revisién de la primera, pero también la hace impera-
tiva. Ambas historias tienen solamente sentido en un dislogo. La obra
de Adorno es ese didlogo.

La obra de Adorno separa las dos historias a través del acto mismo
de su unificacion: el mundo descrito en la segunda historia se contra-
pone radicalmente al mundo narrado en la primera (hasta el punto de
negarlo), pero tal contraposicién radical esté formulada como el pro-
ducto final de la autodestruccién de ese primer mundo. Cuanto més
marcada es la oposicién, mas claro resulra el potencial destructivo (v,
de hecho, rambién autodestructivo) del mundo al que se contrapon;ﬁ.
Lalabor de esa contraposicién, segtin las propias palabras de Adorno,
«no consiste en la conservacién del pasado, sino en la redencién de las
esperanzas del pasado», esperanzas hoy descartadas, olvidadas v pue-
de que perdidas, v eso es lo que toda resistencia rendria necesaria-
mente que implicar, puesto que en el mundo retratado por la segunda
historia, «el pasado se preserva como destruccién del pasado».

El pasado tiende a ser despiadada v sistematicamente destruido, lo
que hace que la redencién de las esperanzas sea sencillamente imposi-
ble desde el momento en que los individuos «son reducidos a una
mera secuencia de experiencias instantineas que no dejan rastro o
cuyo rastro, mejor dicho, es odiado por irracional, superfluo y “supe-
rado” en el sentido mds literal de la palabra».** Cuando los individuos
han quedado asi reducidos, es improbable que traten de hallar seguri-
dad en la esperanza (es decir, en una causa que todavia no se ha ma-
terializado en realidad). Como Pierre Bourdieu sefalaria unas déca-
das més tarde, quienes no tienen un minimo de control sobre el
presente (como es el caso de esos individuos, dada la evidente volati-
lidad v el caracter amorfo de la experiencia cuando ésta se sirve en
franjas de episodios breves que se suceden con gran rapidez) no seran
capaces de reunir el coraje necesario para controlar el futuro.’? Difi-

10. Theodor W' Adorno v Max Horkheimer, Didlectic of Enlightenment tra-
duccion al inglés del original en alemdn®, Verso, 1979. pag. xv (trad. cast.: Dialéctica
de la Lustracion: fragmentos filosoficos. Madrid, Trotra. 1994,

11. Ibidem. pdg. 216.

12. Pierre Bourdieu. «La précarité est aujourd’hui partouts. en Corntrefeux. Rai-

son d'Agir. 1998. pdgs. 96-97 itrad. cast.: Contrafuegos. Barcelona, Anagrama, 1999).
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cilmente consideraran ese impenetrable (v caracteristicamente capri-
choso) futuro como una caja de seguridad suficientemente sélida v
duradera para almacenar v conservar en ella sus salvoconductos... El
estado de precariedad reinante hace, como dirfa Bourdieu, «que el fu-
turo en su conjunto resulte incierto v. por tanto, impide toda previ-
sion racional, v, en particular, anula ese minimo de esperanza en el fu-
turo que se necesita para rebelarse».

De tanto recorrer continua v vertiginosamente episodios que no
parecen encajar en una secuencia no ya previsible, sino siquiera dotada
de un minimo significado, el individuo se acaba mostrando proclive,
como dice Adorno, a «entregarse al colectivo: como recompensa por
lanzarse de lleno a ese “crisol”, se le promete la merced de ser elegido.
de pertenecer a algo. Las personas débiles v temerosas se sienten fuer-
tes cuando se toman de la mano mientras corren».”” Desairado v frus-
trado a diario, el individuo halla un refugio para su narcisismo perso-
nal en el «narcisismo colectivo»: una promesa de seguridad que
resulta inevitablemente engafiosa en lo que a la salvacion de esa indi-
vidualidad gravemente herida respecta; la esperanza de redencion esta
condenada a la frustracién, va que quien ofrece la promesa de una au-
toestima compensatoria «por delegacion» es el mismo colectivo que
hace que la admision en él esté condicionada a la suspensidn o la en-
trega de la individualidad.” Pero atin entonces, dada su impotencia
individual, los individuos continuarfan «expuestos a un nivel insopor-
table de agravio narcisista si no buscaran una identificacion compen-
satoria con el poder v la gloria del colectivox.”

La rendicién reiterada v continuamente ensavada de la individua-
lidad es, de hecho, el acto (repetitivo) con el que se construven (v se
vuelven a reconstruir por completo) los muros de los albergues pu-
blicos que ofrecen retugio (durante una o dos noches) a los narcisis-

13. Theodor W Adorno, Critical Models: Interventions and Catchwords itraduc-
cién al inglés del original en alemdni, Columbia Universiry Press. 1998, pag. 276.
Adorno uriliza el término «crisol» 1#2/2inz poft en una acepcidn distinta de la de su
uso popular. Elle da mas bien el significado original de un recipiente en ¢l que todos
los ingredientes se disuelven. se mezelan v se funden, perdiendo en el proceso su in-
dividualidad v volviéndose indistinguibles.

14. Véase ipidem. pdg. 118.

15. Ibidem. pdg. 111.
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mos individuales {auténticos vagabundos sin hogar). Lo tnico que
hace que las paredes del albergue parezcan ser de una solidez proba-
da v suficientemente seguras como para animarnos a registrarnos en
él es el enorme volumen de individualidades desechadas v vertidas a
su puerta. '

Los refugios son izaginados, pero va se sabe que la imaginacién es
una facultad inconstante v caprichosa, por lo que es improbable que
ninguno de esos lugares de cobijo siga siendo un domicilio popular v
solicitado durante mucho tiempo. Los refugios imaginados no tienen
nada de «natural» o de «dado». Su vida es poco mas que una sucesién
de momentos de renacimiento, un milagro de resurrecciones diarias
del que nunca existe la certeza de que contintie. Igual que quienes
buscan seguridad en su interior, los refugios viven de episodio en epi-
sodio. Lo tnico que oculta su precariedad v. por tanto, su dudoso es-
tatus como garantes de la seguridad (ya que lo que define principal-
mente a ésta es la duracién v sélo puede existir a largo plazo) es la
velocidad y el criterio de comodidad o conveniencia con los que las
multitudes de buscadores v solicitantes de refugio corren de un lugar
de cobijo al siguiente: de pertenecer al club de las personas de pelo de
color caramelo a convertirse apresuradamente en miembro del de las
de cabello de color caoba. o de una noche en vela haciendo guardia
trente al domicilio de un pedéfilo que acaba de salir de la carcel v
anda ahora libre de vuelta «en la comunidad» a una manifestacion
contra un campamento de solicitantes de asilo instalado a una distan-
cla incémodamente cercana a nuestra casa.

Los individuos que controlan v gestionan individualmente unos
recursos que no alcanzan por mucho a la cantidad requerida para se-
parar la verdad de la «mera opinién» con un minimo nivel de con-
fianza sienten la communis opinio como una bendicién. Esta les libera
de decisiones que. de todos modos. se verian impotentes para tomar,
por lo que les elimina el hambre de las ganas de comer v les retira la
sal de la herida. «Sobre lo que es verdad v lo que es mera opinién»,
dice Adorno, decide «el poder social que denuncia como mera arbi-
trariedad lo que no esta de acuerdo con la suva. La frontera entre la
opinion sana y la infectada no la traza i praxi el conocimiento objeti-
v0, sino la autoridad vigente». '

16. Ibidem. pag. 109,
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-Al fin una frontera’ En su presencia, toda duda temerosa sucum-
be v puede ser apartada a un lado; por fin es posible conocer cual es
el interior v cudl el exterior, v como distinguirlos: uno puede va tratar
de quedarse dentro. a resguardo de la inquisicién de la guardia de
tronteras. Quizas (sélo quizas) quedarse dentro sea suficiente para
proporcionar esa tan ansiada como enojosamente evasiva seguridad
(después de rodo. los perdedores no estin en situacién de exigir
nada), pero para los espiritus aventureros, la vision (tras tanto tiempo)
de una frontera les ofrece, por fin, algo que transgredir. Los ejerci-
cios de delineacion que realiza la autoridad sirven en igual medida,
pues, a los buscadores de seguridad v a los adictos a la aventura. No
es de extranar que unan sus fuerzas para fortificar la frontera: ésa es
una labor en la que pueden ponerse de acuerdo v para cuva realiza-
cidn estan dispuestos a cooperar, a pesar de sus multiples antagonis-
mos. Y, de todos modos, ¢quién habria reparado en la frontera fv, atn
menos, se habria rendido a su serena v rotunda tirmeza) si no hubiese
sido por los estuerzos de unos v otros, tan mutuamente contradicto-
rios como indispensables v complementarios?

Décadas después de que Adorno enviara sus Mzninza #oralia a sus
editores, Czestaw Milosz, el gran poeta polaco. sugirid que los inte-
lectuales v los artistas que optan (o son obligados a oprar) por el exilio
—ese viaje a lo desconocido, mas alld de la frontera— pueden hacerse
una idea de las dificultades experimentadas por las mujeres v los hom-
bres contemporaneos que a duras penas se habrian podido hacer si hu-
bieran permanecido dentro, por mucho que hubiesen compartido la
misma suerte de aquéllos v aquéllas cuvas vidas se estorzaban por com-
prender.’ ;Habria escrito Jovce el Ulises si se hubiera quedado en Du-
blin toda su vida? ¢Habria podido evocar Isaac Bashevis Singer el
mundo del shter/* si éste no hubiese quedado va miés alld de toda po-
sible esperanza de retorno” Son preguntas retdricas sin duda: la res-
puesta es «no». Se tarda un tiempo en entender que «exiliarse no sig-
nifica tinicamente cruzar fronteras, sino que es algo que crece v
madura en el fuero interno de los exiliados. que los transtorma v que
acaba convirtiéndose en su destino». Hay algo positivo (o, al menos, la

17. Czestaw Milosz. Szukanze oiczyzny, Znak, 1992, pdgs. 180 v siguientes.
* La poblacién rural judia tradicional en los paises de la Europa oriental antes
del Holocausto. i N, del t.
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oportunidad de que asi sea) entre toda esa apariencia oscura v desmo-
ralizante de soledad, abandono v alienacién. La pérdida misma de esa
posibilidad de inclusién confortable. armoniosa v sin problemas en el
espacio circundante, v la imposibilidad de sentirse en casa dentro de
ese espacio tan proximo v, a la vez, tan distante, tan distinto de la to-
pogratia memorizada de los territorios dejados atras. pérdida e imposi-
bilidad ambas que tanto atormentan a los exiliados o a los refugiados,
les permiten, al mismo tiempo, penetrar méas hondamente en la l6gica
universal v en el significado de la vida en un mundo (nuestro mundo
moderno liquido, dirfamos nosotros! en el que todos compartimos
(aunque casi siempre sin saberlo) la condicién de exiliados: «lo sucedi-
do en la vida de todos se somete a una transformacién continua en la
memoria v, con frecuencia, adquiere los rasgos de un paraiso perdido,
cada vez mas extrano v mas ajeno». Casi todo lo que se puede decir con
respecto a las circunstancias amorfas v vagamente amenazadoras del
exiliado es también aplicable a las de todos los demas hombres v mu-
jeres expuestos al nuevo paisaje urbano moderno liquido.

Doble lealtad, doble riesgo, doble oportunidad de autocompren-
sion... «El exilio es una prueba de libertad», concluye Mitosz, «v esa
libertad asusta [...] El exilio destruve. pero si resistes la destruccion, la
prueba te hard mas fuerte».

Las posibilidades de emancipacién humana parecen muy distintas
hoyv de aquéllas que tan evidentes le parecieron a Marx., si bien las acu-
saciones que Marx planteaba contra un mundo imperdonablemente
hostil a la humanidad no han perdido un 4pice de su relevancia y de
su urgencia, v el hecho de no haber hallado a un jurado competente v
con el poder necesario para dictar una sentencia v hacer que se cum-
pla (castigando a los culpables v compensando a las victimas) no pue-
de suponer prueba definitiva alguna de la inverosimilitud de las aspi-
raciones originales de emancipacién. Nadie ha dado un motivo
adecuado para suprimir la emancipacién del orden del dia (si para
algo se han dado razones. es para lo contrario: la nociva persistencia
de tantos v tantos males supone una motivacién mds para intentar
conseguir dicha emancipacién atn con mavor ahinco). En esto, Ador-
no es categorico: «La presencia, en absoluto disminuida, del sufri-
miento, el miedo v la amenaza convierte en perentoria la necesidad de
no descartar de por si la idea o el pensamiento que no pueda materia-
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lizarse». Hoyv, como entonces, «la filosotia debe averiguar. sin ate-
nuante alguno, por qué el mismo mundo que podria ser un paraiso
aqul v ahora puede convertirse en un intierno mafana». La diferencia
entre el «ahora» v el «entonces» deberia buscarse en otra parte.

Para Marx, el mundo parecia listo para transformarse en un parai-
s0 «alli v entonces». El mundo parecia estar preparado para un giro de
180 grados instantdneo, porque «la posibilidad de cambiar el mundo
“de arriba abajo” estaba presente de forma inmediara».”* Eso va no es
posible, si es que alguna vez lo fue («s6lo desde la tozudez puede se-
guir sosteniéndose esa tesis tal y como Marx la formuld» ). Se ha per-
dido la posibilidad de tomar un atajo hacia un mundo mas adecuado
para la vida humana. Quizés seria mas exacto decir que, entre el mun-
do de aqui v ahora v ese otro mundo acogedor para la humanidad v «de
tacil uso», no queda ningin puente a la vista (ni real ni supuesto).
Tampoco siguen ani las mulutudes dispuestas a cruzar en estampida
el puente hasra el final (si éste fuese disenado en algin momento) ni
los vehiculos capaces de llevar a los mas dispuestos hasta el orro lado
v dejarlos alli sanos v salvos. Nadie puede estar hoy seguro de cémo
habria que disenar un puente asi para que fuera utilizable, ni en qué
punto de la orilla habria que ubicar la cabeza de su trazado para faci-
litar un trafico cémodo v sin problemas. La conclusién que se extrae
tacilmente de todo ello es que hov las posibilidades 70 se nos presen-
tan de un modo inmediato. En palabras de Adorno, el «espiritu» v el
«ente concreto» se han separado v, ahora, el espiritu sélo puede adhe-
rirse a las realidades por su cuenta v riesgo, v. por lo tanto, en dltima
instancia, a riesgo de la propia realidad.

«Quizas sélo un pensamiento que carezca de santuario mental, de
impresion alguna de un espacio interior, v que haya admitido su falta
de funcién v de poder. sea capaz de alcanzar a entrever un orden de lo
posible v de lo inexistente, donde los seres humanos v las cosas se ha-
> «El pensamiento filoséfico

>

llarfan en el lugar que les corresponde».”
empieza en el momento mismo en que deja de contentarse con cogni-
ciones previsibles v de las que nada nuevo surge que no hava sido co-
locado alli de antemano».” «El pensamiento no es la reproduccién in-

18. Adorno. Crzzzcal Models. pag. 14,
19. Ibidem. pég. 15.
20. Ibidem. pag. 128.
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telectual de lo que. de todos modos, va existe. Mientras no se rompa,
el pensamiento se aferra firmemente a la posibilidad. Su aspecto insa-
ciable, su aversion a ser rapida v facilmente satisfecho. rechaza la sen-
satez estupida de la renuncia. El momento utépico del pensamiento es
mas fuerte cuanto menos [...] se objetiva en una utopia saboteando de
ese modo su realizacién. El pensamiento abierto apunta mas alla de si
mismo».”" La filosotia, insiste Adorno, significa la «determinacién de
preservar a toda costa la libertad intelectual v real», v sélo cumplien-
do esa condicién puede —y debe— mantenerse «inmune a la suges-
tién del statu guo».”

Ignoro si Adorno leyé a Franz Rosenzweig, pero quien lea a am-
bos se sorprenderd seguramente de comprobar la familiaridad electi-
va (v solo electiva) entre las conclusiones de ambos autores, que, al
mismo tiempo, deja traslucir con claridad las otras muchas diferencias
que los separan (diferencias de vocabulario, de fuentes de inspiracién,
de distribucién de puntos de énfasis v de «relevancias teméticas»).
Para Rosenzweig, como, en gran medida, también para Adorno, «ser
mal comprendido por el sentido comun es el privilegio o, més aun, el
deber de la filosofia».” La tnica alternativa posible a esto es la «apo-
plexia philosophica aguda» que aqueja a los despachos académicos v
reina en ellos sin rival, aun cuando (o. precisamente, porque) la voca-
cién ultima de la filosofia es elevar el Lebewsiwelt humano a un nivel en
el que va no esté condenada a esa incomprensién.”

1. Ibidem. pdgs. 292-293.
2. Adorno v Horkheimer. Ds
>

alectic of Enlightenment, pag. 243,
1qing the Sick and the Healthy: A View of
Vorld Man and God 'traduccidn al inglés del original en aleman’ Han ard Univer-

sitv Press, 1999, pdgs. 39 v 39.
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1]

. Véase Franz Rosenzweig, Undes

24, Mds alld de ese punto de acuerdo, sin embargo, los caminos de Rosenzweig

v Adorno se separan. Si para Adorno. la arrogancia filoséfica consciente (que corta
sus ataduras e. incluse. toda comunicacion con el sentido comin, congelado en su
jaula circunstanciali es la condicidn size gua nox del servicio de la filosofia a la eman-
cipacién humana. para Rosenzwelg, el camino a un destino practicamente idéntico al
seflalado por Adorno pasa por la bumildad filoséfica, es decir, por elegir v practicar
el habla v el didlogo con el sentido comun :con qué sino?), en lugar de dedicarse al
«pensamiento abstracto», como estrategia principal de procedimiento: «El “pensa-
dor hablante” no puede pre\'er nada: debe ser capaz de esperar porque depende de
la palabra del otro. necesita #7e7p0 1.7 El “pensador hablante” habla con alguien v
é sélo tiene oidos, sino también bocan.

piensa por alguien. alguien que
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«La teoria», insiste Adorno, «habla por todo aquello que no es de
mentalidad cerrada o intolerante»” v no hay duda de que, para él, el
sentido comun si es cerrado e intolerante por todos los motivos va
enumerados v por muchos otros mencionados a lo largo v ancho de la
prolitica obra del autor. La practica (v la utilidad, en particular) suele
constituir una forma de excusa o de autoengano tipica de «bribones»
como aquel «estipido parlamentario de la caricatura de Doré», orgu-
lloso de no ver mas alld de sus tareas inmediatas. Adorno niega a la
practica la estima de la que tiende a ser protusamente objeto por par-
te de los portavoces de la ciencia «positiva» v de muchos profesiona-
les de la filosofia académica (de hecho, la gran mavorfa de ellos) que
ceden a sus propios terrores.

La préctica no constituve ninguna prueba de la verdad v, mucho
menos aun, su prueba concluvente v definitiva; la practica es un obs-
raculo o un paso elevado hacia la verdad. La utilidad, la inmediatez de
los efectos de una accion, no supone un indicador legitimo del poder
de una teorfa ni un test creible de su calidad. La practica perdié esa
autoridad cuando abandond las esperanzas v las promesas incumpli-
das del pasado v dejo sola a la teoria en el campo de batalla en el que
se lucha por la preservacién v la redencidn de esas esperanzas. v en el
que éstas podrian ser finalmente conquistadas.

No creo que Adorno esperara que el espiritu tuviera mucho que
ganar de un didlogo con la materia. pero lo cierto es que, una vez des-
provistos de su subjetividad v embutidos en una masa inarticulada,
desordenada v rastrera. los seres humanos han quedado reducidos al
estado de materia. Adorno previno a su amigo mavor Walter Benja-
min contra los que él lamaba «motivos brechtianos»: la esperanza de
que los «trabajadores reales» salvarian el arte para que éste no perdie-
ra su aura, o de que serian salvados por 1a «inmediatez del efecto esté-
tico combinado» del arte revolucionario.” Los «trabajadores reales».
insistia, «no gozan, en realidad, de venrtaja alguna sobre sus equiva-
lentes burgueses» en ese aspecto, va que «llevan todas las sefiales de
murilacién del tipico cardcter burgués». Y, como despedida. advierte

25. Adorno, Crizical Models. pag. 263.
26. Véase la carta de Adorno a Benjamin del 18 de marzo de 1936 en Theodor
Adorno and Walter Bevranin Correspondesce, 1528-1940, Harvard Urniversity Press.

1999, pags. 127-133.
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de que no «convirtamos nuestra necesidad» (es decir, la de los inte-
lectuales que «necesitan a los proletarios para la revolucién») «en una
virtud del proletariado como nos sentimos constantemente tentados a
hacer».

«El mundo quiere que le enganien»: la categérica sentencia de
Adorno suena a comentario hecho a propésito de la triste historia
de Ulises v los cerdos escrita por Feuchrwanger, o del «escape de la li-
bertad» de Erich Fromm, o del arquetipo de todo lo anterior: la es-
peculacién melancélica de Platén sobre el tragico destino de los fils-
sofos que tratan de compartir con quienes siguen encerrados en la
caverna las buenas nuevas que traen del mundo exterior iluminado
por la luz del dia. «No es que las personas se traguen el cuento, como
se suele decir, [...] es que desean que les engafien»; «sienten que sus
vidas serfan completamente insoportables si dejaran de aferrarse a sa-
tisfacciones que no lo son en absoluto».” Adorno cita con indisimula-
da aprobacién el ensayo que Sigmund Freud dedicé a la psicologia del
grupo: el grupo «desea ser gobernado por una fuerza ilimirada, siente
una pasion extrema por la autoridad; en expresién de Le Bon, tiene
sed de obediencia. El padre primordial es el ideal del grupo vy éste go-
bierna el ego en sustitucion del ideal del ego».”* Atribuve, ademas, el
éxito increible v el dominio indiscutible de la «industria» de la cultu-
ra de masas a su astucia a la hora de hacerle el juego a ese ideal: «Se sa-
tistace ese anhelo de “sentirse en terreno seguro” (reflejo de una ne-
cesidad intantl de proteccién. superior al deseo de emocién). El
elemento de excitacién sélo se conserva medio en broma [...] Todo
parece estar “predestinado” de uno u otro modos».”’

Sila «emancipacién», objetivo supremo de la critica social, aspira
al «desarrollo de individuos auténomos e independientes que juzguen
v decidan de manera consciente por si mismos»,”” ha de hacerlo con-
tra la formidable resistencia que opone la «industria cultural», pero
también contra la presion de esa multitud cuvas ansias promete satis-
facer esa misma industria (v que. engafiosamente o no, satisface).

27, Adorno. The Culture [ndustry. pag. 89.
28. Ibidem, pig. 119,
29. Ibidem, pdg. 138.
30. Ibidem. pédg. 92.
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¢En qué lugar deja todo esto a los intelectuales, los guardianes de
las esperanzas v promesas incumplidas del pasado, los criticos de un
presente que es culpable de haberlas olvidado v de haberlas abando-
nado antes de que pudieran cumplirse?

Segin una opinidn comun. inaugurada al parecer por Jlrgen Ha-
bermas e impugnada (v sélo en fecha relativamente reciente! por muyv
pocos de los estudiosos de Adorno, el mejor modo de expresar la res-
puesta de este Gltimo a estas v otras cuestiones similares es mediante
la figura del «mensaje en la botella». Quienquiera que escribiera el
mensaje v lo introdujera en la botella, la selld v la arrojé al mar sin te-
ner la mas minima idea de cudndo serfa localizada (si es que llegaba a
serlo nunca) ni de quién la pescaria (si es que alguien la pescaba algu-
na vez), ni tampoco de si ese pescador, descorchada la botella v extrai-
do el pedazo de papel de su interior, podria v querria leer el texto, en-
tender el mensaje, aceptar su contenido v ponerlo en préctica de la
manera pretendida originalmente por su autor. Toda la ecuacion esta
formada por variables desconocidas v el autor del «mensaje de la bo-
tella» no tiene modo alguno de resolverla. Como mucho, podria repe-
tir aquellas palabras de Marx, dixz ef salvavi animan: meam: el autor va
habria cumplido con su misién v hecho todo lo que estaba en su mano
por salvar el mensaje de su extincion definitiva. Las esperanzas v pro-
mesas que €l conoce, pero que la mavorfa de sus contemporaneos
nunca han aprendido o han preferido olvidar, no sobrepasaran un
punto sin retorno en su camino hacia el olvido: tendran la oportuni-
dad de ser revividas al menos una vez mas. No moriran con el autor
(0. cuando menos. no tendran por qué morir como habrian muerto si
el propio pensador, en lugar de emplear una botella herméticamente
sellada, se hubiese rendido v hubiese quedado a merced de las olas).

Como advierte Adorno {v de forma reirerada), «ninguna idea es
inmune a la comunicacién v pronunciarla en el lugar equivocado v de
forma discordante basta para socavar su verdad».’' Asi que. a la hora
de comunicarse con los actores, con los aspirantes a actores. con los
actores frustrados v con quienes son renuentes a unirse a la accidn en
su propia época, «el inico modo que tiene el intelectual de mostrar un

31. Theodor W Adorno. Mwima Moralia tiraduccion al inglés del original en
Y’v

alemdn:, Verso, 1974, pag. 25 rirad. cast.: Minsma moralia: reflexiones de is
#adz. Madrid. Taurus. 1987
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minimo de solidaridad» con quienes son «extremadamente pobress
es mediante un «aislamiento inviolable». Esa reclusion autoinfligida
no es, segun Adorno, un acto de traicidén: no es ni una senal de aban-
dono ni un gesto de condescendencia (aunque estén relacionados, va
que, como el propio Adorno sefiala, «la condescendencia y el no creer-
se mejor que los demds son la misma cosa»). Mantener las distancias
constituve. paraddjicamente, un acto de implicacién de la tinica forma
que puede ser tomada por implicacién desde la perspectiva de las es-
peranzas incumplidas o traicionadas: «El observador imparcial esta
tan involucrado como el participante activo; la tnica ventaja del pri-
Mmero es que conoce su involucracion y que ese conocimiento como tal
le proporciona una libertad infinitesimal».”?

La alegoria del «mensaje en la botella» implica dos supuestos
previos: uno es la existencia de un mensaje susceptible de ser escri-
to v suficientemente valioso como para tomarse la molestia de en-
viarlo con la botella; el otro es que, cuando sea hallado v leido ten un
momento imposible de definir con antelacién), el mensaje seguira
valiendo suficientemente la pena como para que quien lo encuentre
se tome la molestia de extraerlo, estudiarlo, absorberlo v adoptarlo.
En algunos casos, como el del propio Adorno, puede que hava quien
pretiera confiar el mensaje a un lector desconocido de un futuro
indeterminado antes que confraternizar con contemporaneos a los
que no se considere preparados, no va para comprender v retener,
sino siquiera para prestar atencién a lo que oigan. En tales casos, en-
viar el mensaje a un espacio v un tiempo no cartografiados responde
a la esperanza de que su potencia sobreviva a su olvido actual v a las
condiciones (pasajeras) que han causado ese olvido. El recurso del
«mensaje en la botella» sélo tiene sentido si (v s6lo si) la persona que
lo uriliza confia en que los valores son eternos. cree que las verdades
son universales v sospecha que las mismas inquietudes que motivan
actualmente una busqueda de la verdad v una concentracién de
fuerzas en defensa de esos valores perviviran en el tiempo. El men-
saje en la botella es una prueba del cardcter pasajero de la frustracién
vdela naturaleza temporal de la esperanza, de la indestructibilidad de
las posioilidades. v de la debilidad de las adversidades que impiden
que aquéllas se hagan realidad. En la versién de Adorno, la teorfa

32. Ibidem. pag. 26.
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critica es un ejemplo de ello. v eso justifica la metafora del mensaje
en la botella.

No debemos dejar pasar la ocasién para destacar que el hecho de
que constituya tal ejemplo hace que la critica de Adorno se distinga
clara v nfridamente del «pensamiento radical» de la corriente nihilista
del pensamiento posmoderno con el que tan a menudo suele ser con-
fundido. Coincido con Jean Baudrillard —el mas destacado portavoz
de dicha corriente— en que ese «pensamiento radical» no es dialécti-
co v ni siquiera es una «critica», v vo sugeriria incluso que esto es de-
bido a que rechaza los supuestos que Adorno acepta de forma paten-
te en su propia teoria critica. En los manitiestos programaticos de
Baudrillard,” el «pensamiento radical» se niega a entrar en la nego-
clacidn de significado que constituve la sustancia de la teorizacién cri-
tica; el interés primordial del «pensamiento radical» 770 es reinterpre-
tar o explicar hechos, sino realizar un acto de desafio conrra su
realidad v contra la validez del pensamiento dirigido a explicarla: la
demolicion v la relegacion de este Gltimo no son mas que una mera ré-
plica desde el pensamiento de la «destruccion simbdlica» perpetuada
por el «hecho». El «pensamiento radical» 70 nace de la duda filoséti-
ca o de la utopia frustrada. Pasa directamente a cuestionar el mundo,
tncluida su critica utdpica v la filosofia surgida del vacio que separa al
primero de la segunda. Quienes ejercen el pensamiento radical en la
versién de Baudrillard «suefian con un mundo en el que nadie pueda
reprimir una carcajada al oir afirmaciones como “esto es verdad”,
“esto es real’». En ese mundo. podriamos anadir, el tiempo ha que-
dado en suspenso v carece de sentido cualquier cuestién sobre la du-
rabilidad o la fugacidad de las cosas, del mismo modo que tampoco
tiene sentido un gesto como el de encomendar una botella a las co-
rrientes marinas.

Si el simil del «mensaje en la botella» es una descripcion abreviada
de las intenciones v las obras reales de Adorno. o constituve, mds bien.
un intento de captar con la avuda de una merafora el sentido de unas
cuantas reflexiones programaticas dispersas v diseminadas por sus es-

ka, 2001, pags. 8-9.
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critos. es una pregunta que despierta controversia. Y lo es, especial-
mente, en lo referente a la evaluacidn de la travectoria postexilio del
Instituto de Francfort v de quien se convirtié en su lider espiritual re-
conocido fras «regresar a casa» desde la oscura periferia del establish-
mens académico estadounidense en busca del bien iluminado centro
de la vida intelectual alemana (v, poco tiempo después, de la europea);
es decir, durante el inico momento en la vida de Adorno en que a los
tedricos criticos se les ofrecieron puestos de poder v recursos materia-
les que les permitian poner en practica los contenidos que su teorfa re-
comendaba como mas deseables. Tal v como Adorno v Horkheimer
pensaban en su exilio americano. «la historia de las religiones v las es-
cuelas antiguas, como la de los partidos v las revoluciones modernas,
nos ensena que el precio de la supervivencia es la implicacién practica,
la transformacion de las ideas en dominacién». Horkheimer, como
rector de la Universidad de Francfort, v Adorno, como director del re-
vivido Instituto, tuvieron la oportunidad de ejercer tal transformacién.

Algunos estudios influyentes. que confirman retrospectivamente
la sentencia que dictaran en su momento los estudiantes rebelados en
1968, aseguran que Adorno se instalé bastante cémodamente en la
nueva situacion, mas preocupado por la dominacién v por los instru-
mentos administrativos de ésta que por la recuperacién v la preserva-
cion de la pureza de ideas. Se ha sugerido que tanto él como Hork-
heimer se fundieron mas o menos facilmente v con escasos (o nulos!
reparos o dudas con el estadlishient (sealo que sea que se pretenda
designar con ese mal v en exceso urilizado término), Jo que confirma-
ria, aunque involuntariamente en su caso, las reiteradas advertencias
del propio Adorno sobre la potencia absorbente de la administracién,
capaz de remodelar a su propia imagen hasta a la mds acérrima oposi-
cion. Sin embargo, mas recientemente, ha surgido v ha ido adquirien-
do bastante influencia entre los estudiosos de Adornoe una versién to-
talmente distinta del papel de Adorno/Horkheimer en la Alemania de
posguerra v que habla de una historia de «larga marcha» de estos teé-
ricos criticos «a través de las instituciones», de su esfuerzo resuelto,
merddico v sistematico para desplegar sus (por entonces) recién ad-
quiridos prestigio v autoridad en la tarea de sacar a las instituciones
académicas v el ambiente intelectual en general de su aletargamiento
conservador v de hacerlos receptivos al pensamiento critico v a las em-
presas a largo plazo que la teoria critica implicaba.

Pensar en tiempos oscuros ivolver a Arendr v Adornor 191

En esta disputa (sin duda. un tema que corresponde a los historia-
dores abordar v resolver), vo carezco lamentablemente de los conoci-
mientos necesarios para tomar partido por uno u otro bando. Sobre lo
que si reflexionaré a continuacion, no obstante, es sobre el contenido
del «mensaje en la botella»: del consejo que los intelectuales de nues-
tra generacion (que, permitanme recordar, es una generacién limitro-
fe con la era descrita en la segunda de nuestras dos historias) pueden
reivindicar de la obra de Adorno a titulo péstumo, v de la relevancia
de dicho consejo ante los retos v las tareas a las que esta generacién v,
por tanto, también sus intelectuales) se enfrenta.

Permitanme sefialar antes de nada que ninguna de las dos acusa-
clones gemelas lanzadas por Karl Marx conrtra el capital casi dos siglos
atras (su caracter derrochador v su iniquidad moral) ha perdido un
apice de su relevancia. Lo tunico que ha cambiado ha sido el alcance
de ese derroche v de esa injusticia: ambos han adquirido ahora d7-
mensiones planetaras. Lo mismo ha ocurrido con la labor de emanci-
pacién cuva urgencia motivé la fundacion del Instituto de Francfort
hace mas de medio siglo v continué guiando sus trabajos.

En su recientemente publicado estudio histérico del «giro cultu-
ral» en las inquietudes v los temas de interés de los intelecruales esta-
dounidenses v britanicos, Michael Denning cita unas palabras de
Terry Eagleton en las que explica que «si la izquierda [es decir, los in-
telectuales de izquierda] de los afios treinta habia infravalorado la cul-
tura, la izquierda posmoderna la sobrevalord», aunque el propio Den-
ning matiza que no fue la reaccién a tal «infravaloracién» la que
determiné el punto de inflexién original de ese «giro cultural», como
tampoco fue la reaccion a la «sobrevaloracion» la que indujo el actual
giro hacia los «estudios posculturales». sino el hecho de que el «mo-
mento historico» de la divisidn en tres del planeta (un momento que
hizo plausible la «cultura» de los «estudios culturales») va hava pasa-
do.”* El que ha cambiado es el mundo; la era del primer, segundo v
tercer mundo ha tocado a su tin, dejando el camino despejado para
«el momento de la globalizacién». al que no han hecho mas que seguir
de inmediato el mencionado reenfoque de la atencién académica v su
giro consiguiente en el plano tedrico. A ese nuevo momento es al que,
en opinién de Denning. corresponde mavor responsabilidad por el

34, Véase Michael Denning, Culture in the Age of Trree Worlds. Verso. 2004.



hecho de que el centro de interés se hava desplazado de la cuestién de
«cémo se producen los pueblos» (las naciones, las etnias, las razas,
etc.) v de la critica de los «aparatos ideoldgicos estatales» v de las «in-
dustrias culturales» hacia la constatacién del «surgimiento de una cul-
tura global», hacia una «critica cultural transnacional» v hacia el nue-
vo vocabulario de la «hibridez», el «criollismo» o la «didspora».
Permitanme aclarar, en cualquier caso, que es la cada vez mis
«transnacional» élite del conocimiento la que figura a la vanguardia
de la «globalizacién» (forma abreviada esta tiltima de referirse tanto al
debilitamiento real ~—o supuesto— v gradual —pero implacable— de
la mayor parte de las distinciones de base territorial, como a la susti-
tucion de los grupos v asociaciones definidos territorialmente por «re-
des» electrénicamente mediadas, para las que no importa el espacio
fisico v que han cortado sus ataduras con lo local v con las soberanias
localmente circunscritas!. Y permitanme también afadir que es esa
élite del conocimiento la primera en experimentar su propia situacién
como «transnacional» v que son esas experiencias las que suele repro-
cesar en forma de un concepto de «culrura global» en la que la «hi-
bridacién» es la tendencia dominante. Esa es una imagen que el resto
‘no tan movil) de la humanidad dificilmente consideraria una repre-
sentacion tiel (siquiera aproximada) de su propia realidad diaria.
Este es. sin duda. un punto de inflexién fundamental, aunque
principalmente circunscrito a la posicién, la aspiracién v la funcién
sociales de la élite del conocimiento. Por mucho que havan cambiado
los temas de interés al pasar de un planeta de «tres mundos» a un
«momento de globalizacién», el actual realineamiento de los mismos
en lo que al estudio de la cultura se refiere no tiene nada de repentino:
se habia preparado v se habia gestado mucho antes de que se anun-
ciara la llegada de la globalizacion. Sus origenes se pueden ver vaenla
Nueva [zquierda de los afios sesenta, especialmente interesada por re-
solver el dilema de, por citar la acerrada expresién de Denning.
«cOmMO Inventar un marxismo sin clases».
- Y anado: un marxismo sin ageite Fistérico. Un marxismo sin la
més marxista de las creencias marxistas: que cada era histérica genera
un portador de su propia transformacién revolucionaria. No fue sélo
el proletariado el que desapareci6 tras ser declarado una causa perdi-
da. Su marcha dejé el discurso intelecrualista en compaiia exclusiva
de lo que quedaba de los «intelectuales generales», aquéllos a quienes
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anteriormente se habla encargado la tarea de detectar, ilustrar v guiar
a los agentes del cambio histérico (tarea que los «intelectuales parcia-
les», invitados por Michel Foucault v sus numerosos seguidores a sus-
tituir a los anteriores, nunca estuvieron dispuestos a emprender ni na-
die les aconsejo que emprendieran). El pacto entre «los intelectuales»
v «el pueblo» al que aquéllos se habian comprometido a levantar v a
guiar hacia la historia, se ha roto o, mejor dicho. ha sido revocado de
forma tan unilateral como habia sido anunciado originalmente en el
umbral de la era moderna. Los descendientes de los intelectuales de
antano, la élite del conocimiento, participes de la «secesién de los sa-
tisfechos», se mueven ahora en un mundo radicalmente distinto de (v
en nada coincidente con) los multiples v diferentes mundos en los que
la vida v las perspectivas (o la falta de ambas) del pueblo estdn insta-
ladas v encerradas.

Y aun asi...

La critica que hiciera Marx de los exorbitantes costes humanos
del capiral libre de constricciones politicas v éticas fue lanzada en ple-
no umbral de la era de la construccién del Estado-nacién. Antes de ese
momento, en el nivel de la comunidad local se ejercia una subordina-
cién de la acrividad econdmica a un amplio espectro de necesidades
humanas v de criterios de diginidad v de juego limpio cominmente
aceptados, subordinacidn que era sustentada por otras instituciones
de parecido caréicter local como los municipios, los feudos. las parro-
quias v los gremios. Pero al acabar el siglo xviu, todos esos elementos
del #égimen que pronto seria bautizado como an#7gu0 estaban va so-
metidos a tensiones que no estaban preparados ni adaptados para re-
sistir. Se hallaban en un estado de avanzada descomposicién, incapa-
ces de seguir ejerciendo un control efectivo. Por encima del nivel local
v de sus instituciones cada vez mds impotentes, surgia un nuevo es-
pacio «socialmente extraterritorial», fuera de los limites de las auto-
ridades locales, sin que existiera todavia otra autoridad dispuesta a (v
capaz de) ocuparse de la supervisidén de los nuevos modelos de rela-
ciones humanas v de la justicia de los intercambios interpersonales. El
resultado inmediato de tal emancipacion de la actividad econdmica
con respecto a todo criterio que no fuera el de la rentabilidad v a todo
propésito que no fuera el de la multiplicacién de los beneficios tue un
aumento sin precedentes de la produccién v acumulaciéon de riqueza,
pero también una cruda v violenta polarizacién de los niveles de vida,
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la rapida expansién de una masa de «residuos humanos» (personas
excedentes, superfluas, carentes de una funcién, y, por tanto, exclui-
das del grupo de las detentadoras de derechos humanos v privadas de
dignidad humanal v la acelerada devaluacién (v consiguiente extin-
cién) de las tormas tradicionales de sustento vital, todo ello coronado
por la desintegracion répida e incesante de las redes de seguridad ha-
bituales tejidas a partir de los lazos, las obligaciones y los compro-
misos humanos. El desmantelamiento/inhabilitacién de los mecanis-
mos sociales de regulacion normativa entonces existentes fue muy
bien acogido por los emprendedores y empresarios, que lo entendie-
ron como un ¢riunfo de la libertad sobre una serie de limitaciones sin
sentido desde el punto de vista econémico v, por ende, «retrégradas».
Para las victimas de la «gran transformacién», ésta fue percibida, so-
bre todo, como una pérdida de seguridad.

Lo que Marx (y no sélo él) tomé tanto por un presagio vy un au-
gurio de un orden poscapitalista (un orden que convertiria la liberrad
en una propiedad universal en vez de un privilegio de unos pocos)
como por una sefal incipiente de la inminente rebelién de las masas
explotadas contra la forma especificamente capitalista de falta de li-
bertad, podria ser visto en retrospectiva como un intento serio y de-
sesperado (aunque inepto y condenado de antemano) de «contener
la marea» v «frenar la podredumbre», es decir, como una serie de
manifestaciones difusas y desenfocadas de resistencia contra la nega-
cién de la seguridad tradicional, contra la nueva precariedad de la si-
tuacion social y de las perspectivas de supervivencia, contra la expul-
sién forzada de muchos de las redes de vinculos humanos que habian
garantizado hasta entonces una vida considerada digna segtin los cri-
terios aceptados del momento... en definitiva, contra el doble «revés»
que suponia ver amenazada la supervivencia v, al mismo tiempo, ver
negada la dignidad. La agitacién v el descontento fueron alimentados
por la pérdida de seguridad: no fueron un salto frustrado hacia la li-
bertad.

Lo que inspird la invencién v la proliferacién de sindicatos, socie-
dades de amigos v cooperativas de consumo fue la desaparecida v tan
anorada seguridad, y fue la promesa de restablecerla por medios dis-
tintos a los tradicionales la que subyacié al reclamo de legitimidad v
obediencia formulado por el naciente Estado-nacién. La larga v, final-
mente, victoriosa progresién del Estado-nacién moderno estuvo jalo-
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nada de «leves fabriles»™ en las que se fueron fijando limites a las has-
ta entonces ilimitadas libertades de lucro v que culminaron en el esta-
blecimiento del «Estado social» o, lo que es lo mismo, de un seguro
colectivo que cubriera el posible infortunio de un individuo o de toda
una categoria de ellos.

Ahora, ese capitulo de la historia moderna se ha acabado. al menos
en aquella parte del planeta en la que los provectos de emancipacion
contenidos en el legado de Adorno han sido anorados en pedazos de
papel e introducidos en botellas. En esa parte del mundo, ha seguido
operando el método «estado-nacional» para la resolucion de los pro-
blemas generados por la produccién compulsiva de residuos, desigual-
dades e indignidades, tendencia endémica v sello distintivo de la eco-
nomia de mercado capitalista. Pero los mercados de capital v de bienes
v servicios se han desplazado actualmente a un nuevo espacio social-
mente extraterritorial, situado muv por encima del dmbito de soberania
de los Estados-nacién v, por consiguiente, de la capacidad superviso-
ra’equilibradora/paliadora de éstos; los Estados-nacién han quedado
asi encuadrados entre las victimas de ese proceso de globalizacidn del
capiral, en una posicién similar a la ocupada por las autoridades loca-
les al iniciarse la construccién misma del Estado-nacién. Ahora les ha
llegado el turno a los Estados-nacién de ser acusados de promover li-
mites «sin sentido desde el punto de vista econémico» (v, por tanto, re-
trégrados) a la actividad econémica, v de ser presionados o compelidos
a ceder todo derecho e intencién de intervencién politica en materias
relacionadas con el flujo global de capitales v mercancias.

Los resultados sociales de esa segunda emancipacién —que tiene
lugar, esta vez, en el emergente nivel planetario— son también asom-
brosamente similares a los registrados en el nivel de los Estados-na-
cién emergentes dos siglos atrds, durante el periodo intermedio que
transcurrié entre la eliminacién inicial de las restricciones locales/co-
munales a la actividad empresarial v la posterior incorporacion de ésta
4 un marco de nuevas regulaciones, administradas v vigiladas por las
instituciones politicas del Estado-nacién. Para una gran mavoria de
los habitantes del planeta, la suma total de las transformaciones ac-

[

* Sucesién de leves aprobadas por el parlamento britdnico a o large de
siglo x1x en las que se fueron regulando las condiciones de trabajo en las industrias
del pafs. 1N, del ©.
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tuales (que reciben el nombre en cédigo de «globalizacién») equivale
a un deterioro agudo de sus condiciones de vida, pero, sobre todo, su-
pone el advenimiento de una inseguridad de la existencia con la que no
estaban en absoluto tamiliarizados: una inseguridad de nuevo v des-
conocido cufio desprovista de las anteriores defensas v remedios rut-
narios. Podriamos decir, recurriendo a la acertada expresién de Pierre
Bourdieu. que, para las victimas, esta globalizacién unilateralmente
empresarial supone una pérdida de su control sobre el presente v de
su capacidad para prever lo que les depara el futuro v, por lo tanto,
para diseflar los medios necesarios para controlar su porvenir. Las in-
vocaciones de una mavor libertad v la presentacién de esa libertad como
remedio universal para todos los males presentes v fururos (asi como las
peticiones de desmantelamiento v retirada de toda constriccidn resi-
dual que pueda entorpecer los desplazamientos de aquéllos que espe-
ran hacer buen uso de su movilidad) adopran cada vez mas la forma
de una ideologia de la élite global emergente. Caen en saco roto en lo
que al resto de la poblacién del planera respecta v se estan convirtien-
do a pasos agigantados en un tremendo obstaculo para un polilogo
planerario.

Podriamos preguntarnos qué harian hoy los lecrores del mensaje
de Adorno si la botella que lo contiene lograra abrirse paso hacia los
mares del Sur v arribara a las costas del Africa subsahariana o a las de
Asia... ;Lo comprenderfan? Y si lo comprendieran, ¢no lo tomarian
por otro insulto mas o. incluso. por una pista de que el enemigo trama
un nuevo ataque? ¢Serfan capaces v tendrian el tiempo v la paciencia
necesarios para separarlo de los mensajes que los medios bombean
hasta alli via satélite (los mismos mensajes a los que se referia Osama
Siblani. editor del semanario Arab American News, cuando, en octu-
bre de 2001. escribié que «Estados Unidos [léase: la minoria acomo-
dada del planeta] perdié la guerra de las relaciones publicas en el
mundo musulman [Iéase: la mavoria oprimida del planeta] hace mu-
cho tiempo {...] Hoy va no les serviria ni que el propio profeta Maho-
ma fuese su “relaciones publicas™»).”> Los portavoces del mundo
opulento se quejan incansablemente de que no pueden «hacer llegar
su mensaje». Dificilmente podran. puesto que la privatizacién v la

35. Citado en Sheldon Rampton v John Stauber. «Trading on fears. Guardiar
Weesend 12 de julio de 2003, ’
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desregulacion masivas que han promovido al abrigo de ese mensaje
«han creado», segun sucinto v expresivo resumen de Naomi Klein,
«ejércitos de personas expulsadas, cuvos servicios va no son requeri-
dos, cuvos estilos de vida son despreciados por “atrasados”, cuvas ne-
cesidades bésicas no son satistechas».”

Todos estos cambios no sélo plantean una cuestién de responsa-
bilidad ética ante la mavoria menos afortunada de la especie humana,
sino que obligan a introducir en la «agenda de la emancipacion» una
nueva convergencia de preceptos éticos v de interés por la supervi-
vencia (la supervivencia conjunta v compartida de lo que Kant habria
llamado la allgemeine Vereinigung der Menschheit, la union universal
de la humanidad). Las condiciones necesarias para garantizar la su-
pervivencia humana (o, cuando menos, para incrementar su probabi-
lidad) han dejado de ser divisibles v «localizables». El sufrimiento v
los problemas de nuestros dias tienen, en todas sus maltiples formas
v variedades, raices planetarias que precisan soluciones planetarics.

Como ninguna isla (ni siquiera una que sea tan grande como para
reclamar el estatus de continente) puede aspirar a disfrutar de autén-
tica autonomia en un planeta va lleno, los mensajes de emancipacién
deben resultar legibles para los navegantes que surquen cualquiera de
los océanos v mares del globo si pretenden tener alguna posibilidad
de ejercer un efecto radical. Del mismo modo que la causa de la eman-
cipacién humana no puede ser impulsada v defendida efectivamente
en un pais (o0 en un grupo de ellos) sin tener en cuenta lo que sucede en
el exterior de sus f{estrecha pero ineficazmente) vigiladas fronteras,
rampoco sirve de mucho dirigir el mensaje a un publico similarmente
selectivo v confinado. Y. sin embargo, eso es lo que parece sucederle
hov en dia al mensaje, no tanto porque se mantenga en secreto frente
a otros lectores potenciales (a fin de cuentas, ningin mensaje puede
permanecer mucho tiempo en secreto en un planeta atravesado por
autopistas de la informacidn), sino porque se tiende a ignorar que,
aunque el triunfo a escala mundial del «modo de vida moderno» sig-
nifica que el impulso que lleva a fijar un orden del dia o agenda pue-
de ser ahora un fenémeno universal o planetario, los temas que recla-

! Windows, pag. sxt. itrad. cast.: Vallas v ventanas: despa-

36. Klein. Fences ar

lobalizacion, Barcelona, Paldds, 2002,



198  Vida liquida

man un lugar prioritario en esa agenda contintan estando tan territo-
rialmente diferenciados como antes (o incluso més) asf como lo estan
las consecuencias de la globalizacién.

Aungue todos los habitantes del planeta comparten, por asi decir-
lo. el mismo barco desde el punto de vista de sus perspectivas de su-
pervivencia (en el sentido de que o navegan todos juntos o se hunden
juntos), sus tareas inmediatas v, por lo tanto, sus destinos preferidos
difieren sustancialmente, lo cual provoca que las acciones v las finali-
dades respectivas resulten del todo discordantes, y generen antagonis-
mos cuando lo que mas se necesita es solidaridad.

El precepto de Adorno (que la tarea del pensamiento critico «no
consiste en la conservacion del pasado, sino en la redencién de las es-
peranzas del pasado») no ha perdido un 4pice de su relevancia, pero,
precisamente por ello, el pensamiento critico esta también obligado a
un replanteamiento continuo para mantenerse a la altura de su mi-
sion. Como antano, la esperanza de alcanzar un equilibrio aceprable
entre libertad v seguridad, las dos condiciones szre gua nox de la so-
ciedad humana (v que. aun no siendo inmediatamente compatibles,
resultan igualmente cruciales), debe situarse en el lugar central de esa
labor de replanteamiento. Entre las esperanzas del pasado que preci-
san con mas urgencia de redencidn, las conservadas en el Idee zu einer
allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht de Kant™ pueden
reclamar con roda justicia la categoria de «metaesperanza»: la espe-
ranza que hace posible todas las esperanzas.

Basta con echar un vistazo al planeta para darse cuenta de la for-
midable tarea que esto plantea v de lo alta que es la cima que habra
que escalar.

Pero armados ipara bien o para mal) del lenguaje v de esa curiosa
particula («no») que en €l viene (esa declaracién de negacién, denega-
cién o rechazo, que nos eleva a los seres humanos por encima del tes-
timonio de nuestros sentidos y separa las apariencias de la verdad), asi
como de ese igualmente extrafio (si uno lo piensa) tiempo verbal fu-
turo que nos impulsa mas alld de lo inmediato v de lo dado, los seres
humanos no podemos dejar de imaginar cémo hacer que las cosas
sean diferentes de lo que son en el momento presente. No podemos

© Trad. cast.: Ideas para una bistoria universal en clave cosmopolita y otos escri-
tos sovre filosofia de Iz bistoria. Madtid. Tecnos, 1994, (N, del ¢.)
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conformarnos con «lo que es» o lo que hav, porque no podemos cap-
tar realmente qué «es» sin tratar de ir mas alld. Formulamos a ese «es»
preguntas incomodas que exigen una explicacién v una disculpa. Es-
peramos que las cosas cambien v decidimos cambiarlas, tanto las pe-
quenas como las grandes.

Armados (para bien v para mal) del conocimiento del bien vy del
mal, los seres humanos juzgamos v somos juzgados por lo que ha ocu-
rrido v por lo que hemos hecho o hemos desistido de hacer. Ponemos
el «deberia ser» en los asientos del jurado v el «es» en el banquillo de
los acusados. Llevamos con nosotros (o en nuestro interior) el juez
que preside la sesion (al que habitualmente llamamos «conciencia»)
dondequiera que vavamos v hagamos lo que hagamos. Y creemos que
tiene sentido alcanzar un juicio, porque tiene el poder de cambiarnos
para bien (o, al menos, para algo menos malo) a nosotros v el mundo
que nos rodea.

Tan inevitablemente como el agua surge de la coincidencia entre
el oxigeno v el hidrogeno, la esperanza se concibe cuando se encuen-
tran la imaginacion v el sentido moral. Como memorablemente expu-
so Ernst Bloch, antes que homo sapiens (una criatura que piensa), el
hombre es una criatura espergnzada. No serfa dificil demostrar que
Emmanuel Levinas quiso decir mds o menos lo mismo cuando insistié
en que la érica precedié a la ontologia. Del mismo modo que el mun-
do exterior debe probar su inocencia ante el tribunal de la ética (v no
al revés), la esperanza no reconoce (ni tiene por qué reconocer) la ju-
risdiccién de «lo que meramente es». Corresponde a la realidad ex-
plicar por qué no estuvo a la altura del criterio de adecuacion fijado
por la esperanza.

Trazar los mapas de la utopia que acompanaron al nacimiento de
la era moderna fue tarea tacil para sus delineantes: no tenfan més que
llenar los espacios en blanco o repintar las partes mas feas o desagra-
dables del entramado de un espacio publico cuva presencia se daba
(con buen motivo) por sentada y no se consideraba en absoluto pro-
blematica. Las utopias, las imagenes de la vida buena, eran natural-
mente soczales, va que nunca se ponia en duda el significado de lo «so-
cial»: no era todavia la «cuestién esencialmente polémica» en la que se
convertiria en nuestro tiempo, tras el golpe de Estado neoliberal. La
cuestion de a quién correspondia poner en practica el plan de accién
v presidir la transformacion no era un problema: un déspota o una re-
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publica, un rey o un pueblo. Cualquiera de ellos estaba firmemente
asentado en su sitio y parecia aguardar tan sélo una explicacién v una
serial para actuar. No es extrafio, pues, que la utopia piblica o social
fuese la primera victima del extraordinario cambio experimentado
por la estera ptblica en nuestros dias.

Como todo lo que antafio se hallaba bien situado en dicha esfera,
la utopfa se ha convertido en blanco v presa de llaneros, cazadores ¥
tramperos solitarios: uno de los muchos trofeos de la conquista y la
anexién de lo pablico por lo privado. El provecto social a gran escala
se ha dividido en multitud de batiles de viaje privados, sorprendente-
mente similares unos a otros, pero en modo alguno complementarios,
Cada uno de ellos estd hecho a medida de la dicha absoluta del con-
sumidor y pensado, como todos los gozos de éste, para su disfrute ex-
clusivamente individual v solitario, incluso aunque se saboreen en
compania.

¢Puede volver a convertirse el espacio pablico en un lugar de par-
ticipacion duradera méds que de encuentros casuales v breves? ¢Enun
lugar de dilogo, debate, confrontacién v acuerdo? Si y no. Si, como
durante la mayor parte de la historia moderna, lo que se entiende por
«espacio publico» es la esfera publica que rodea a las instituciones re-
presentativas del Estado-nacién v a la que éste presta servicio, habra
que responder que probablemente no. Esa variedad concreta de esce-
na pablica ha sido va despojada de la mavorfa de utensilios v elemen-
tos que le permitieron sostener los dramas representados en ella en el
pasado. Pero incluso si la vieja parafernalia se hubiese mantenido in-
tacta, dificilmente habria podido servir a las nuevas producciones,
cada vez més grandiosas v complejas, de millones de personajes y mi-
les de millones de figurantes v espectadores. Fsos escenarios publicos,
construidos originalmente para las finalidades politicas de la nacién y
del Estado, han persistido en su caracter local, pese a que el drama
contemporaneo abarca a toda la humanidad v es enfarica v llamariva-
mente global. Para ser creible, la respuesta del «si» precisa de un es-
pacio publico nuevo v global: una politica que sea genuinamente pla-
netaria (no sélo «internacional») vy un escenario planetario adecuado.
Y, ademds. necesita una responsabilidad verdaderamente planetaria:
un reconocimiento del hecho de que todos los que compartimos el
planeta dependemos mutuamente los unos de los otros para nuestro
presente y para nuestro futurd, de que nada de lo que hagamos o no
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hagamos puede resultar inditerente para la suerte de otras personas, ¥
de que ninguno de nosotros puede va buscar v encontrar un refugio
privado en el que cobijarse de las tormentas que pueden originarse en
cualquier lugar del globo.

Lo que la logica de la responsabilidad planetaria se propone (al
menos, en principio! es afrontar los problemas generados 2 escala glo-
bal de manera directa, es decir, en su propio nivel. Esa 1dgica parte de
la suposiciéon de que la Gnica manera de hallar soluciones duraderas v
realmente eficaces a los problemas de ambito mundial es mediante la
renegociacidn v la reforma del tejido de interdependencias e interac-
ciones globales. En lugar de aspirar a limitar los dafios locales v a ob-
tener beneficios a ese mismo nivel a partir de los caprichosos v arries-
gados vaivenes de las fuerzas econémicas globales, hay que buscar un
nuevo tipo de escenario global en el que los itinerarios de las iniciati-
vas econémicas de cualquier rincén del planeta dejen de ser tan su-
mamente volubles v dejen de estar guiados exclusivamente por las ga-
nanclas momentaneas sin prestar atencion a los efectos secundarios v
a las «victimas colaterales» v sin atribuir importancia alguna a las di-
mensiones sociales de los equilibrios entre coste v efecto. En definiti-
va. lo que esa légica pretende es, por citar a Habermas, el desarroﬂg
de una «politica recuperada frente a los mercados globalizados».™

Sentimos, suponemos v sospechamos qué es lo que hay que hacer.
Pero no podemos conocer la forma ni la configuracién que finalmen-
te adoptard. De lo que si podemos estar bastante seguros, no obstante.
es de que esa forma no nos resultara familiar. Serd diferente a todo
aquello a lo que nos hemos acostumbrado.

57. Turgen Habermas, Tre Postnaziona! Constellation: Polizica Essanvs raduc

inelés del origi ; litv 1o rad casts La consrols-
cién al inglés del original en aleman . Politv. 2001, pdg. 109 iirad. cast.: La consrela

cién posnacional: ensavos politicos, Barcelona, Paidds. 2000
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