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Introduccién
Con coraje hacia el foco
de las incertidumbres

Al menos en la parte «desarrollada» del planeta se
han dado, o estin dandose ahora, una serie de nove-
dades no carentes de consecuencias y estrechamente
interrelacionadas, que crean un escenario nuevo y sin
precedentes para las elecciones individuales, y que pre-
sentan una serie de retos antes nunca vistos.

En primer lugar, el paso de la fase «sélida» de la
modernidad a la «liquida»: es decir, a una condicién
en la que las formas sociales (las estructuras que limi-
tan las elecciones individuales, las instituciones que
salvaguardan la continuidad de los habitos, los mo-
delos de comportamiento aceptables) va no pueden
(ni se espera que puedan) mantener su forma por mas
tiempo, porque se descomponen y se derriten antes de
que se cuente con el tiempo necesario para asumirlas
vy, una vez asumidas, ocupar el lugar que se les ha asig-
nado. Resulta improbable que las formas, presentes o
solo esbozadas, cuenten con el tiempo suficiente para
solidificarse v, dada su breve esperanza de vida, no
pueden servir como marcos de referencia para las ac-
ciones humanas y para las estrategias a largo plazo;
de hecho, se trata de una esperanza de vida mas breve
que el tiempo necesario para desarrollar una estrate-
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gia coherente y consistente, e incluso mas breve que el
tiempo requerido para llevar a término un «proyecto
de vida» individual.

En segundo lugar, la separacion y el inminente di-
vorcio entre poder y politica, la pareja de la que des-
de el surgimiento del Estado moderno y hasta hace
bien poco se esperaba que compartiese la casa comin
constituida por el Estado-nacién «<hasta que la muer-
te los separase». Gran parte del poder requerido para
actuar con eficacia, del que disponia el Estado moder-
no, ahora se esta desplazando al politicamente incon-
trolable espacio global (y extraterritorial, en muchos
aspectos); mientras que la polftica, la capacidad para
decidir la direccién y el propésito de la accién, es in-
capaz de actuar de manera efectiva a escala planeta-
ria, ya que s6lo abarca, como antes, un ambito local.
La ausencia de control politico convierte a los nuevos
poderes emancipados en una fuente de profundas v,
en principio, indomables incertidumbres, mientras
que la carencia de poder resta progresivamente im-
portancia a las instituciones politicas existentes, a sus
iniciativas v cometidos, cada vez menos capaces de
responder a los problemas cotidianos de los ciudada-
nos del Estado-nacién, motivo por el cual éstos, a su
vez, prestan menos atencion a dichas instituciones.
Esta doble consecuencia del divorcio obliga v alienta
a los 6rganos del Estado a desentenderse, a transferir
o (por usar términos de la jerga politica Gltimamente
en boga) a aplicar los principios de «subsidiariedad»
y «externalizacién», delegando en otros un gran ni-
mero de las funciones que antes habian asumido.
Abandonadas por el Estado, tales funciones quedan a




merced de las fuerzas del mercado, con fama de ca-
prichosas e impredecibles por naturaleza, y son aban-
donadas a la iniciativa privada y al cuidado de los in-
dividuos.

En tercer lugar, la gradual pero sistematica supre-
sion o reduccion de los seguros pablicos, garantiza-
dos por el Estado, que cubrian el fracaso y la mala
fortuna individual, priva a la accion colectiva de gran
parte de su antiguo atractivo y socava los fundamen-
tos de la solidaridad social. La palabra «comunidad>»,
como modo de referirse a la totalidad de la poblacién
que habita en el territorio soberano del Estado, suena
cada vez mas vacia de contenido. Entrelazados antes
en una red de seguridad que requeria una amplia y
continua inversion de tiempo y de esfuerzo, los vincu-
los humanos, a los que merecia la pena sacrificar los
intereses individuales inmediatos (o aquello que pu-
diese considerarse en interés del individuo), devienen
cada vez mads frégiles v se aceptan como provisiona-
les. La exposicién de los individuos a los caprichos
del mercado laboral y de bienes suscita y promueve
la divisién y no la unidad; premia las actitudes com-
petitivas, al tiempo que degrada la colaboracién y el
trabajo en equipo al rango de estratagemas tempora-
les que deben abandonarse o eliminarse una vez que
se hayan agotado sus beneficios. La «sociedad» se ve
y se trata como una «red», en vez de como una «es-
tructura» (menos atin como una «totalidad» sélida): se
percibe y se trata como una matriz de conexiones y
desconexiones aleatorias y de un niimero esencialmen-
te infinito de permutaciones posibles.

En cuarto lugar, el colapso del pensamiento, de la
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planificacién y de la accidn a largo plazo, junto con la
desaparicion o el debilitamiento de aqueltas estruce-
turas sociales que permiten inscribir el pensamiento,
la planificacion y la accidn en una perspectiva a lar-
go plazo, reducen 1a historia politica v las vidas in-
dividuales a una serie de provectos de coro alcance
y de episodios que son, en principio, infinitos ¥ que
no se combinan en secuencias compatibles con los
conceplos de sdesarrollos, smaduracién», «carrera»
o «progresos (lodos sugieren un orden de sucesidn
predeterminado). Una vida tan [ragmentada estimu-
la orientaciones «lateraless antes que «verticales», Cada
paso SUCESIVD necesita converiirse en respuesta a una
serie diferente de oportunidades v a una distnbucidn
diferente de probabilidades v, por ello, precisa una se-
rie distinta de habilidades v una distinta organizacion
de los recursos con que se cuenta. Los éxitos pretéritos
no incrementan de manera autormatica la probabilidad
de futuras victorias, ¥y mucho menos las garantizan.
Los medios probados con éxito en el pasado deben
somelerse a un comrol v a una revision constante, ya
que podrian mostrarse imitiles o del todo contrapro-
ducentes al cambiar las circunstancias. Olvidar por
completo ¥ con rapidez la informacion ebsoleta v las
costumbres afejas puede ser mas importante para ¢l
éxito fulure que mesmorizar jugadas pasadas v cons-
iruir estrategias basadas en un aprendizaje previo.
En quinto lugar, la responsabilidad de aclarar las
dudas generadas por circunstancias insoportablemen-
te volatiles v siempre cambiantes recae sobre las es-
paldas de los individuos, de quienes se espera ahora
qQue sean «eleciores libress y que soporten las conse-
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cuencias de sus elecciones. Los riesgos implicitos en
cada eleccién pueden ser causados por fuerzas que
trascienden la comprensién y la capacidad individual
para actuar, pero es el sino y el deber del individuo
pagar su precio, porque para evitar errores no hay
formulas refrendadas que seguir al pie de la letra, o a
las que echar la culpa en caso de fracaso. La virtud
que se proclama mas util para servir a los intereses
individuales no es la conformidad a las normas (que,
en cualquier caso, son escasas, y a menudo contradic-
torias), sino la flexibilidad: la presteza para cambiar
de ticticas y estilos en un santiamén, para abandonar
compromisos y lealtades sin arrepentimiento, y para
ir en pos de las oportunidades segin la disponibilidad
del momento, en vez de seguir las propias preferen-
cias consolidadas.

Ha llegado la hora de preguntarse cémo modifi-
can estas novedades la variedad de desafios que tienen
ante si hombres y mujeres en su vida diaria; co6mo,
de manera transversal, influyen en el modo en el que
tienden a vivir sus vidas. Eso es todo lo que se pro-
pone este libro. Pregunta, pero no responde, y menos
aln pretende dar respuestas definitivas, pues el autor
cree que toda posible respuesta seria perentoria, pre-
matura y engafiosa en potencia. Después de todo, el
efecto general de las novedades sefaladas es la nece-
sidad de actuar, de planificar las acciones, de calcu-
lar las ganancias y pérdidas de las mismas y de va-
lorar sus resultados en condiciones de incertidumbre
endémica. Lo que el autor ha tratado de hacer, y se
ha sentido autorizado para ello, ha sido explorar las
causas de esta incertidumbre; y quiz4d mostrar algu-



nos de los obstaculos que impiden apreciar tales cau-
sas y frenan nuestra capacidad para afrontar (cada
uno por su cuenta, pero sobre todo colectivamente)
el reto que supondria cualquier intento por contro-

larlas.
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1
La vida liguida moderna y sus miedos

«Si quieres paz, preocupate por la justicias, aseve-
raba la sabiduria antigua, v, a diferencia del conoci-
miento, la sabiduria no envejece. Hoy, igual gue hace
dos mil anos, la ausencia de justicia obstruye el cami-
no hacia la paz. Las cosas no han cambiado. Aquello
gue si ha cambiade es que ahora la «justicia», a la in-
versa de los tiempos antiguos, es una cuestién plane-
taria, que se mide y se valora mediante comparacio-
nes planetarias; y ello se debe a dos razones.

La primera es que, en un planeta atravesado en
1odas direcciones por «aulopisias de la informacions,
nada de 1o que ocurra en alguna parte puede, al menos
potencialmente, permanecer en un =alueras» intelec-
tial. No hay una rerra sufla, no hay zonas en blanco en
el mapa mental, tierras v pueblos ignotos, menos adin
incognoscibles. El sufrimienio humano de lugares leja-
nos y modos de vida remotos, asi como el despilfarro
de oiros lugares ¥ modos de vida también remotos,
entran en nuestras casas a través de las imagenes
glecirénicas de una manera tan vivida y atroz, de for-
ma tan vergonzosa o humillanie, como la miseria v la
oslentacién de los seres humanos que enconiramos
cerca de casa durante nuesiros paseos colidianos por
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las calles de la ciudad. Las injusticias, a partir de las
cuales se conforman los modelos de justicia, ya no
permanecen circunscritas a la vecindad inmediata,
no hay necesidad de ir a buscarlas en la «privacién
relativa» o en «diferenciales salariales» al establecer
comparaciones con los vecinos de la puerta de al lado,
o con los amigos cercanos en el ranking social.

La segunda razdn es que, en un planeta abierto a
la libre circulacién del capital y de las mercancias,
cualquier cosa que ocurra en un lugar repercute so-
bre el modo en que la gente vive, espera vivir o supone
que se vive en otros lugares. Nada puede considerar-
se de veras que permanezca en un «afuera» material.
Nada es del todo indiferente, nada puede permane-
cer por mucho tiempo indiferente a cualquier otra
cosa, nada permanece intacto y sin contacto. El bie-
nestar de un lugar repercute en el sufrimiento de otro.
En la sucinta expresion de Milan Kundera, una «uni-
dad de la humanidads como la que ha generado la
globalizacion significa sobre todo que «nadie puede
escapar a ninguna partes.'

Como sefalé Jacques Attali en La Voie humaine,’
en s6lo 22 paises (en los que se acumula apenas el
14 por ciento de la poblacién humana total) se con-
centra la mitad del comercio mundial y mas de la mi-
tad de las inversiones globales, mientras que los 49 pai-
ses mas pobres (en los que habita el 11 por ciento
de la poblacién mundial) reciben en conjunto sélo el
0,5 por ciento de la produccién global, casi lo msmo
que los ingresos de los tres hombres mas ricos del pla-
neta. El 90 por ciento de la riqueza total del planeta
estd en manos de sélo el uno por ciento de sus habi-
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tantes. Y no se distinguen en el horizonie escolleras
que puedan detener la marea global de la polarizacién
de las ganancias, que continia creciendo de manera
amenazadora,

Las presiones dedicadas a hundir v desmantelar
las fronteras, llamadas comiinmente sglobalizaciéns,
han resultado efectivas con escasas excepeiones, aho-
ra en trance de desaparecer; todas las sociedades se en-
cucntran compleia v verdaderamente abicrtas de par
en par, desde un punto de vista material ¢ inelectual.
Si se suman ambos tipos de saperturar -la intelec-
tual ¥ la material-, se advierte por qué cualguicr dano,
penuria relativa o indiferencia tramada dondequiera
que sca culmina con el insulto de la injusticia; el sen-
timiento del dano que se ha infligido, del dafo que cla-
ma por ser reparado, pero que, en primer lugar, obliga
a las viclimas a vengarse de sus adversidades...

La =aperturas de la sociedad abiena ha adquirido
un nuevo matiz, con el gue Karl Popper. que acuiio la
expreston, jamas sond. Ahora igual que antes, remite
a una sociedad que se sabe incompleta con toda fran-
queza y, por tanto, ansia ocuparse de las propias posi-
bilidades, 1odavia no intuidas ni mucho menos explo-
radas; pero sefala también una sociedad impotente
como nunca para decidir su curso con un miNimoe
grado de certeza, v para mantener el rumbo escogido
una vez tomada la decisién. Producto precioso en
su momenta, aunqgue frdgil, de la valerosa v estresan-
e autoafirmacion, el atributo de la saperturas casi
siempre se asocia en nuestros dias a un desiine ine-
xorable; con los efectos secundarios, imprevistos v no
planeados, de la sglobalizacion negativas: una globa-
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lizacién altamente selectiva del comercio vy el capi-
tal, la vigilancia y la informacién, la coaccién y el ar-
mamento, la delincuencia y el terrorismo, todos ellos
elementos que rechazan de plano el principio de sobe-
rania territorial y no respetan ninguna frontera esta-
tal. Una sociedad «abiertas es una sociedad expuesta
a los golpes del «destinos.

Si en un principio la idea de una «sociedad abier-
ta» representd la autodeterminacién de una sociedad
libre orgullosa de su apertura, hoy evoca la experien-
cia aterradora de una poblacién heter6noma, des-
venturada y vulnerable, abrumada por (y quiza supe-
ditada a) fuerzas que ni controla ni entiende del todo;
una poblacién aterrorizada por su misma indefension
v obsesionada con la eficacia de sus fronteras v la se-
guridad de la poblacién que habita dentro de las mis-
mas, puesto que son precisamente esa impermeabili-
dad fronteriza v esa seguridad de la vida en el interior
las que eluden su control y parecen destinadas a que-
dar fuera de su alcance mientras el planeta continiie
sometido a una globalizacién exclusivamente negati-
va. En un planeta globalizado negativamente es impo-
sible obtener (v menos atin garantizar) la seguridad de
un solo pais o de un grupo determinado de paises: no,
al menos, por sus propios medios y prescindiendo de
lo que acontece en el resto del mundo.

Tampoco asi se puede obtener o garantizar la jus-
ticia, condicién preliminar de una paz duradera. La
«aperturas» perversa de las sociedades que promaeve
la globalizacién negativa es, por si sola, causa de in-
justicias y, de modo indirecto, de conflictos y violen-
cia. Como sefnala Arundhati Roy, «mientras la elite
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viaja a su destino imaginario, situado en algin lugar
cercano a la cima del mundo, los pobres han queda-
do atrapados en una espiral de delincuencia y caos»."
Las acciones del Gobierno de Estados Unidos, dice
Roy, v de sus diversos satélites, apenas camuflados
como sinstituciones internacionales» —el Banco Mun-
dial, el Fondo Monetario Internacional y la Organiza-
cién Mundial del Comercio-, conllevan, como «peli-
grosos subproductoss, «el nacionalismo, el fanatismo
religioso, el fascismo y, por supuesto, el terrorismo,
que avanzan de la mano con el progreso de la globa-
lizacién liberals.

El «mercado sin fronteras» es una receta perfecta
para la injusticia y para el nuevo desorden mundial
que invierte la célebre férmula de Clausewitz, de tal
modo que ahora le toca el turno a la politica de con-
vertirse en una continuacién de la guerra por otros
medios. La liberalizacién, que desemboca en la anar-
quia global, v la violencia armada se nutren entre si,
se refuerzan y revigorizan reciprocamente; como ad-
vierte otra vieja maxima, inter arma silent leges (cuan-
do hablan las armas, callan las leyes).

Antes de enviar tropas a Iraq, Donald Rumsfeld
declard que «la guerra se habra ganado cuando los es-
tadounidenses vuelvan a sentirse seguross.* Desde en-
tonces, George W. Bush ha repetido este mensaje dia
tras dia. Pero el envio de soldados a Iraq elevé el miedo
a la inseguridad a nuevas cotas, y contintia haciéndo-
lo, tanto en Estados Unidos como en otras partes.

Como era de prever, la sensacion de inseguridad
no fue la Gnica victima del dafio colateral de la guerra.
Muy pronto sufrieron idéntica suerte las libertades
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personales y la democracia. Por citar la advertencia
profética de Alexander Hamilton:

«La destruccion violenta de la vida y de la propie-
dad a consecuencia de la guerra, ¢l continuo es-
fuerzo y la alarma que provoca un estado de peli-
gro sostenido, llevaran a las naciones amantes de
la libertad, a buscar el reposo y la seguridad po-
niéndose en manos de instituciones con tenden-
cia a socavar los derechos civiles y politicos. Para
estar mas seguras, correran el riesgo de ser menos
libres».’

Ahora esta profecia esta cumpliéndose.

En cuanto llega a nuestro mundo, el miedo se de-
sarrolla con un fmpetu y una légica auténomos y re-
quiere muy poca atencién o aportaciones adicionales
para crecer y extenderse de forma imparable. En pa-
labras de David L. Altheide, lo crucial no es el miedo
al peligro, sino el grado de expansion que dicho mie-
do puede adquirir, en qué puede convertirse.® La vida
social cambia cuando las personas viven resguardadas
tras un muro, contratan vigilantes, conducen vehicu-
los blindados, llevan botes de aerosol defensivos v pis-
tolas y acuden a clases de artes marciales. El proble-
ma es que tales actividades reafirman y contribuyen
a acrecentar la misma sensacion de caos que estos ac-
tos intentaban prevenir. v

Los miedos nos incitan a emprender acciones de-
fensivas. Una vez iniciada, toda accién defensiva apor-
ta inmediatez y concrecién al miedo. Es nuestra res-



puesta la que transforma los presagios sombrios en
una realidad cotidiana, y logra que el verbo se haga
carne. En la actualidad, el miedo se ha instalado den-
tro y satura nuestros hibitos diarios; si apenas nece-
sita mds estimulos externos es porque las acciones a
las que da pie dia tras dia suministran toda la moti-
vacién y toda la energia que necesita para reprodu-
cirse. De todos los mecanismos que aspiran a cumplir
con el suefio del movimiento perpetuo [perpetuum
mobile], la autorreproducién del circulo vicioso entre
el miedo y las acciones que éste inspira parece ocu-
par un lugar de honor.

Es como si nuestros miedos se hubiesen vuelto
capaces de perpetuarse y reforzarse por sf mismos;
como si hubiesen adquirido un impulso propio y pu-
diesen continuar creciendo atendiendo tinicamente a
sus propios recursos. Esta autosuficiencia aparente es,
por supuesto, s6lo una ilusién, como ha ocurrido con
tantos otros mecanismos que han pretendido obrar el
milagro del movimiento perpetuo vy la autosuficiencia
energética. A todas luces, el ciclo formado por los mie-
dos y las acciones dictadas por éstos no seguirfa ro-
dando ininterrumpidamente y adquiriendo mayor ve-
locidad a cada paso si no continuase extrayendo su
energia de los estremecimientos existenciales.

La presencia de tales estremecimientos no es pre-
cisamente novedosa. Los temblores existenciales nos
han acompafado durante toda nuestra historia, por-
que ninguno de los escenarios sociales en los que se
fueron desarrollando las actividades propias de la vida
humana ofrecié jamds una garantfa infalible contra
los golpes del «destino» (llamado asi para distinguir ta-

19



les golpes de las adversidades, que los seres humanos
si podian evitar), pues el «destino» no se explica por
la naturaleza peculiar de los golpes que da, sino por la
incapacidad humana para predecirlos y, mas atn, para
prevenirlos o domesticarlos. Por definicién, el «desti-
no» golpea sin previo aviso y es indiferente a lo que
sus victimas puedan intentar, o abstenerse de inten-
tar, para evitar sus golpes. El «destino» siempre ha
encarnado la ignorancia y la impotencia humanas, y
adquiere su tremendo poder amedrentador gracias a
la misma indefension de sus victimas. Y, como escri-
bieron los responsables de Hedgehog Review en la in-
troduccién a un niimero especial de la revista dedica-
do al miedo, «a falta de bienestar existencial», la gente
tiende a conformarse con la «proteccién [safety]* o
con un suceddneo de ésta».’

El terreno sobre el que se presume que descansan
nuestras perspectivas vitales es, sin lugar a dudas,
inestable, como lo son nuestros empleos y las empre-
sas que los ofrecen, nuestros colegas y nuestras redes
de amistades, la posicién de la que disfrutamos en la
sociedad, v la autoestima y la confianza en nosotros
mismos que se derivan de aquélla. El «progreso», en
otro tiempo la manifestacion mas extrema del opti-
mismo radical y promesa de una felicidad universal-
mente compartida y duradera, se ha desplazado hacia
el lado opuesto, hacia el polo de expectativas distépi-

* La palabra inglesa «safety» remite a los aspectos personales de
la seguridad, al cuerpo v a las cosas materiales. En castelldno sue-
le traducirse como sseguridads al igual que =securitys. Puesto que el
autor emplea ambos términos de manera conjunta en varias ocasiones,
se h;etmducidn wsafety» como sproteccidns o sseguridad personals,
(N. dela T}
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co vy fatalista. Ahora el «progresos representa la ame-
naza de un cambio implacable e inexorable que, lejos
de augurar par v descanso, presagia una crisis v una
fensidn continuas que imposibilitarin el menor mo-
mento de respiro. El progreso se ha convertido en algo
asi como un persistente juego de las sillas en el que un
segundo de disiraccién puede compartar una derrota
irreversible v una exclusion inapetable. En lugar de
grandes expectativas ¥ dulces suefios, el «progresos
evoca un insomnio lleno de pesadillas en las que uno
suenia que =se queda rezagados, pierde el tren o se cae
por la ventanilla de un vehiculo que va a toda veloci-
dad y que no dejz de acelerar.

Incapaces de aminorar el ritmo vertiginoso del
cambioc (menos aun de predecir ¥ controlar su direc-
cién). nos centramos en aquello sobre lo gue pode-
mos {0 creemos que podemos 0 §¢ nos asegura que
podemos) influir: tratamos de calcular y minimizar el
riesgo de ser nosolros mismos (o aquellas personas
gue nos son mas cercanas y quendas en ¢t momento
actual} victimas de los innumerables ¢ indefinibles
peligros que nos depara este mundo impenetrable y
s fuluro incierto. Nos dedicamos a escudriiar «los
siete signos del cdncers o «los cinco sintomas de la
depresidns, ¢ a exorcizar los fantasmas de la hiperten-
sién arterial y de los niveles elevados de colesterol, el
estrés o la obesidad. Por asi decirlo. buscamos blan-
cos sustitntivos hacia los que dirigir nuestro exceden-
te de temores existenciales a los que no hemos podido
dar una salida nawsral vy, enire nuesiros nuevos objeti-
vos improvisados, nos topamos con advertencias con-
ira inhalar cigarrillos ajenos, la ingesta de alimentos
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ricos en grasas o en bacterias smalass {mientras se
consume de manera Avida liguidos que prometen pro-
porcionar las que son «buenas»), la exposicién al sol
o ¢l sexo sin proteccién. Quienes podemos permitir-
noslo, nes fortificamos contra todo peligro visible o
invisible, presente o previsto, conocido o par conocer,
difuso aunque omnipresente; nos encerramos entre
muros, abarrolamos de videocAmaras los accesos a
nuestros domicilies, contratamos vigilantes armados,
usamos vehiculos blindados (como los farmosos tedo-
terrenos), vestimos ropa igualmente protectora (como
el scalzado de sucla reforzadar) o vamos a clases de
artes marciales. »El problemaa, sugiere de nuevo Da-
vid L. Altheide, «es Que estas actividades reafirman y
condribuven a preducir la sensacién de desorden que
nuestras mismas acciones provocan.s Cada cermadu-
ra adicional que colocamos en la puerta de entrada
como respuesta a sucesivos rumores de ataques de
criminales de aspecto forineo ataviados con tanicas
bajo las que esconden cuchillos; cada nueva dieta mo-
dificada en respuesta a una nueva salerta alimentlarias
hacen que el mundo parezca mds traicionero y temi-
ble, v desencadenan mids acciones defensivas (que, por
desgracia, dardn alas a la capacidad de autopropaga-
cién del miedo).

De ia insegurtdad v del temor puede extraerse un
gran capital comercial, como de hecho se hace. «Los
anunciantess, comenta Stephen Graham, <han ex-
platado deliberadamente los miedos generalizados al
terrorismo calastrddico para aumenlar las ventas, ya
de por si rentables, de todoterrenos. »* Estos autén-
ticos monstruos militares engullidores de gasolina, ¥
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mal llamados «utilitarios deportivoss, han alcanzado
va el 45 por ciento de todas las ventas de coches en
Estados Unidos v se estdn incorporando a la vida ur-
bana cotidiana como verdaderas «cdpsulas defensi-
vas». El todoterreno es:

«un simbolo de seguridad que, como los vecinda-
rios de acceso restringido por los que a menudo
circulan, aparece retratado en los anuncios como
algo inmune a la arriesgada ¢ impredecible vida
urbana exterior [...]. Estos vehiculos parecen di-
sipar el temor que siente la clase media urbana
cuando se desplaza por su ciudad “de residencia”
o se ve obligada a detenerse en algiin atascos.

Como si se tratara de capital liquido listo para
cualquier inversién, el capital del miedo puede trans-
formarse en cualquier tipo de rentabilidad, va sea
econémica o politica. Asi ocurre en la préctica. La se-
guridad personal se ha convertido en un argumento de
venta importante (quizas el mds importante) en toda
suerte de estrategias de mercadotecnia. «La ley y el
orden», reducidos cada vez méds a una mera promesa
de seguridad personal (mas precisamente, fisica), se
han convertido en un argumento de venta importante
(quizas el mds importante) en los programas politicos
v las campaiias electorales. Mientras, la exhibicién de
amenazas a la seguridad personal ha pasado a ser un
recurso importante (quizas el mds importante) en las
guerras de los medios de comunicaciéon de masas por
los indices de audiencia (lo cual ha redundado atn
miés en el éxito de los usos comercial y politico del ca-
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pital del miedo). Como dice Ray Surette, el mundo que
se ve por television se parece a uno en el que los «ciu-
dadanos-ovejas» son protegidos de los «delincuentes-
lobost por «pn]icias-perms pa.'.imm-.’

Tal vez lo que caracteriza hoy a los miedos, conoci-
dos por todas las variedades de la existencia humana
vividas anteriormente, sea el desacoplamiento entre
las acciones inspiradas por el miedo y los estremeci-
mientos existenciales que generan el miedo que inspi-
6 esas acciones. En otras palabras: el desplazamiento
del miedo desde las grietas y las fisuras de la condi-
ci6én humana, en las que el «destino» nace y se incuba,
hacia 4reas vitales casi siempre desconectadas de la
fuente original de la ansiedad. Ningin esfuerzo inver-
tido en esas dreas, por enorme, serio e ingenioso que
sea, puede neutralizar o bloquear la fuente de la ansie-
dad y, por tanto, es incapaz de aplacarla. Esta es la ra-
z6n de que el circulo vicioso de miedo y acciones ins-
piradas por el miedo se perpetiie invariablemente, sin
perder un apice de su energia pero, al mismo tiempo,
sin aproximarse a su objetivo en lo mas minimo.

Afirmemos de manera explicita aquello que hasta
ahora se ha mantenido implicito: el circulo vicioso en
cuestion se ha desplazado/movido desde la esfera de
la seguridad (esto es, desde la confianza y la seguridad
€n uno mismo o su ausencia) a la de la proteccion (es
decir, la del estar resguardados de, o expuestgs a, las
amenazas a la propia persona y a sus extensiones).

La primera esfera, progresivamente despojada de
la proteccién institucionalizada, garantizada y mante-
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nida por el Estado, ha quedado expuesta a los capri-
chos del mercado; por la misma razon, se ha conver-
tido en terreno de juego de las fuerzas globales, fuera
del alcance del control palitico v, por lo tanto, de 1a ca-
pacidad de los interesados para responder adecuada-
menie, por no hablar de resistir sus golpes de manera
eficaz. Las politicas basadas en {a creacién de seguros
comunitarios frente al infortunic individual, que en el
curso del siglo pasado conlormaron lo que se dio en
Uamar el Estado social fwelfare), estan siendo hoy total
o parcialmente eliminadas, rebajadas a tales niveies
que no pueden confirmar y sustentar el sentimiento de
seguridad vy, por lo lanto, la conlianza en s{ mismos
de los actores. Lo que se conserva de las instituciones
actuales que encarnan la promesa inicial ya no ofrece
la esperanza, ni muche menos la confianza, de sobre-
vivir a la futura, e inminente, ronda de recortes,

Ahora, con el progresivo desmantelamiento de las
defensas contra los temores existenciales, construidas
y financiadas por ¢l Estado, ¥ con la creciente deslegi-
timacton de los sistemas de defensa colectiva (como
los sindicatos ¥ atros instrumentos de negociacion co-
lectiva), sometidos a la presién de un mercado compe-
titivo gue erosiona la solidaridad de los méas déhiles,
se ha dejado en manos de los individuos la basqueda,
la deteccién y la practica de soluciones individuales a
problemas originados por la sociedad, 1odo lo cual de-
ben llevar a cabo mediante acciones individuales, so-
litartas, equipados con instrumentos y recursas que
resultan a 1odas luces inadecuados para las labores
asignadas.

Los mensajes procedentes de las sedes del poder
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politico, que van dirigidos tanto a las personas con
recursos como a los desafortunados, presentan el es-
logan de «mayor flexibilidad» como el tinico antidoto
para una inseguridad insoportable, y asi dibujan una
perspectiva de mayores obstaculos y privatizacién
mayor de los problemas, mas soledad e impotencia vy,
por tanto, una incertidumbre todavia mayor. Exclu-
yen la posibilidad de una seguridad existencial colec-
tivamente garantizada y, en consecuencia, no ofrecen
alicientes para las acciones solidarias; en su lugar, ani-
man a sus destinatarios a centrarse en la propia pro-
teccién personal al estilo de «cada uno para si mismo,
o jsdlvese quien pueda!s, en un mundo fragmentado
y atomizado sin remedio, y, por ello, cada vez mas in-
cierto e imprevisible.

La cuestion de la legitimacién queda completa-
mente abierta de nuevo tras la retirada del Estado de
la funcién sobre la que se fundamentaron sus preten-
siones de legitimidad durante casi todo el siglo pasa-
do. En la actualidad no puede construirse un nuevo
consenso de la ciudadania («patriotismo constitucio-
nal», por emplear la expresién de Jiirgen Habermas),
como se hacia hasta hace bien poco: mediante la garan-
tia de proteccién constitucional frente a los caprichos
del mercado, conocidos por devastar las conquistas
sociales y por socavar el derecho al respeto social y a
la dignidad personal. La integridad del cuerpo politi-
co en su forma de Estado-nacién, la més conocida en
la actualidad, tiene problemas, por lo que se necesita
y se busca con urgencia una legitimacién alternativa.
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A la luz de lo dicho, no sorprende en absoluto que
se busque ahora una legitimacion alternativa de la
autoridad estatal, y una férmula politica distinta en
beneficio de la ciudadania obediente, en la promesa
del Estado de proteger a sus ciudadanos frente a los
peligros para la seguridad personal. En la férmula po-
litica del «Estado de la seguridad personal», el fantas-
ma de la degradacién social contra el que el Estado
social jurd proteger a sus ciudadanos esti siendo sus-
tituido por la amenaza de un pedéfilo puesto en liber-
tad, un asesino en serie, un mendigo molesto, un atra-
cador, un acosador, un envenenador, un terrorista o,
mejor atn, por la conjuncién de todas estas amenazas
en la figura del inmigrante ilegal, contra el que el Es-
tado moderno, en su encarnacién mis reciente, pro-
mete defender a sus subditos.

En octubre de 2004, la BBC2 emitié una serie de
documentales titulada The Power of Nightmares: The
Rise of the Politics of Fear (El poder de las pesadillas:
El ascenso de la politica del miedo)."" Adam Curtis,
guionista y productor de la serie, uno de los més pres-
tigiosos creadores de programas televisivos serios en
Gran Bretafa, destacaba entonces que aunque el terro-
rismo global es un peligro evidente, que continuamen-
te se reproduce en la «tierra de nadie» de la jungla
global, una buena parte, si no toda, de la estimacién
oficial de su nivel de amenaza «es una fantasia que ha
sido exagerada vy distorsionada por los politicos. Es
una oscura ilusién que se ha difundido entre los go-
biernos de todo el mundo, los servicios de seguridad
y los medios de comunicacién internacionales sin ser
cuestionada en lo mas minimo». Seria muy facil iden-
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tificar los motivos de la rdpida y espectacular carre-
ra de dicha ilusién: <En un momento en el gue las
grandes ideas han perdido su credibilidad, el miedo a
un enemigo fantasma es lo anico que les queda a los
politicos para mantener su poders.

Ya antes del 11 de septiembre de 2001 podian de-
tectarse nurnerosas sefiales del inminente desplaza-
miente de ta legitimacién del poder estatal hacia el Es-
tado de la seguridad personal, aunque al parecer la
gente necesitaba el impacto de ver reproducido a ca-
mara lenta el desmoronamiento de tas Torres Gemelas
de Manhattan, durante meses, en millones de panta-
llas televisivas para absorber v asimilar la noticia, para
permitir que los politicos recondujesen las inquietu-
des existenciales de la poblacién 2 una nueva frmula
politica. La batalla presidencial en Francia entre Jac-
gques Chirac v Lionel Jospin adopt6 la forma de una
subasta piblica, en ta que dos lideres politicos compe-
tian para superar a! otro prometiendo demostracio-
nes de fuerza aiin mavores en la guerra contra el ¢ri-
men, llevando a una legislacidén mas rigurosa y severa,
¥ a castigos cada vez mds ingeniosos € imaginativos
para los delincuentes idvenes o adultos v para los ex-
trafios y glienados «forasteros entre nosotross. Cuan-
do Gearge W. Bush empled la dureza en la «guerra
contra et terrors, en su lucha para repeler el reto de
su contrincante, ¥ cuando ¢l lider de la oposicién bri-
tanica irato de deseslabilizar el Gobierno del «nue-
vo labarismos centrando las ansiedades existencia-
les derivadas de la liberalizacion del mercado laboral
en la amenaza representada por los gitanos noma-
das y los inmigrantes sin techo, lo que estaban ha-
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ciendo era esparcir las semillas del miedo en un terre-
no fértil.

No fue una mera coincidencia (segiin Hugues La-
grange)'' que los casos mas espectaculares de «aler-
tas de seguridad» y las alarmas més ruidosas sobre el
aumento de la criminalidad, acompanados de accio-
nes ostentosamente duras por parte de los gobiernos,
y reflejadas, entre otras cosas, en un rdpido incremen-
to de la poblacién reclusa (la «sustitucién del Estado
social por el Estado penal», como dice Lagrange),
ocurriesen, desde mediados de la década de los sesen-
ta, en paises que contaban con los servicios sociales
menos desarrollados (como Espana, Portugal o Gre-
cia), o donde las provisiones sociales estaban siendo
reducidas de manera drastica (como Estados Unidos
y Gran Bretafia). Ninguna investigacién anterior al
afio 2000 ha mostrado una correlacién significativa
entre la severidad de la politica penal y el niimero de
delitos, aunque la mayoria de los estudios han descu-
bierto una fuerte correlacién negativa entre el «simpul-
so encarceladors, por un lado, v la «cuota de servicios
sociales provistos con independencia del mercados y
el «porcentaje del Producto Nacional Bruto destinado
a este tipo de asistencia», por el otro. En definitiva, se
ha demostrado, mis alld de cualquier duda razonable,
que el empeiio por centrar la atencién en la criminali-
dad y en los peligros que amenazan la seguridad fisica
de los individuos y de sus propiedades esta intima-
mente relacionado con la «sensacién de precariedads»,
y sigue muy de cerca el ritmo de la liberalizacién eco-
némica y de la consiguiente sustitucién de la solida-
ridad social por la responsabilidad individual.
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«No hay nuevos monstruos aterradores. Estdn ex-
trayendo el veneno del miedo», observa Adam Curtis
a propésito de la creciente preocupacién por la segu-
ridad fisica. El miedo esta ahi, saturando la existen-
cia humana cotidiana mientras la liberalizacién pe-
netra en sus fundamentos y los baluartes defensivos
de la sociedad civil caen en pedazos. El miedo esta
ahi, y explotar su caudal en apariencia inagotable y
autorrenovable para reconstruir un capital politico
agotado es una tentacién a la que muchos politicos es-
timan dificil resistirse. También est4 afianzada la estra-
tegia de capitalizar el miedo, una tradicién que apa-
rece en los primeros anos del asalto neoliberalista al
Estado social.

Bastante antes de los acontecimientos del 11 de
septiembre ya se habian llevado a cabo ensayos y
pruebas que ponian de manifiesto los formidables
beneficios de ceder a esa tentacién. En un estudio de
titulo mordaz y significativo, «The terrorist, friend of
state power» («El terrorista, amigo del poder del Es-
tado»),"* Victor Grotowicz analizé los distintos mo-
dos en que, a finales de los afios setenta, el Gobierno
de la Repriblica Federal de Alemania utilizé las atro-
cidades terroristas perpetradas por la Fraccién del
Ejército Rojo (Rote Armee Fraktion, RAF). Descubrit
que, mientras que en 1976 sélo el siete por ciento de
los ciudadanos alemanes consideraban la seguridad
personal como una cuestién politica primordial, ape-
nas dos afios mds tarde la gran mayoria de la pobla-
cion crefa que ésta era mucho més importante que la
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lucha conira el desempleo y la inflacidn. Durante esos
dos afios, la nacién vio en las pantallas de sus televi-
sores imagenes de las fotogénicas hazafas de las fuer-
zas policiales y de los miembros del servicio secre-
to, cada vez mas numerosos, y escuchd las siempre
audaces propuestas de sus politicos, que prometfan
medidas cada vez mas duras y severas en la guerra
sin cuartel contra los terroristas. Grotowicz descu-
brié también que, a pesar del espiritu liberal que ins-
piraba el énfasis original de la Constitucidn alemana
en las libertades individuates, éste habia sido subrep-
ticiamente reemplazado por el autoritarismo estatal
tan criticado antes. Mientras Heimut Schmidt hacfa
publico su agradecimiento a los juristas por abste-
nerse de someter a prueba en los tribunales las nue-
vas resoluciones del Bundestag contramas a ta Cons-
titucién, la nueva tegislacion jugo sobre todo a favor
de las terraoristas potenciando su visibilidad pablica v
elevando indirectamente su estatura social muy por
encima de los niveles que hubiesen podido alcanzar
por s solos. Los estudios de Jos investigadores con-
cluyen unanimemente que las reacciones violentas de
las fuerzas de la ley vy el orden contribuyeren de ma-
nera extraordinaria a incrementar la popularidad de
los terroristas. Es de suponer que la funcién manities-
ta de aquellas nuevas medidas de orden, restrictivas
e inflexdibles, que consistian en erradicar Ja amenaza
terrorista, desempefiaba de hecho un papel secunda-
rio respecto de su huncién latente, que era intentar
desplazar los fundamentos de la autoridad estatal de
un dmbite sobre el que el Estado no podia, no osaba
o no pretendia ejercer un control efectivo, a otro &m-
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bito en el que su poder vy su valor a la hora de actuar
pudiesen demostrarse espectacularmente y recibir el
aplauso casi unanime del publico. El resultado mas
evidente de la campaia antiterrorista fue el rapido in-
cremento del miedo, que se expandié por toda la so-
ciedad. Por lo que respecta a los terroristas, el blanco
declarado de la campaiia, los acercé mas de lo que
jaméas habian sofado a su propio objetivo: socavar
los valores que sustentan la democracia y el respe-
to a los derechos humanos. Puede anadirse que el
desmoronamiento de la RAF, y su desaparicién de la
vida alemana, no fueron el resultado de las acciones
policiales represivas, sino que se debieron a un cam-
bio de las condiciones sociales, que dejaron de ser fa-
vorables para la Weltanschauung y las précticas de los
terroristas.

Lo mismo podria decirse de la triste historia del
terrorismo en Irlanda del Norte, que, evidentemente,
se mantuvo con vida y gan6 apoyos en gran medida
gracias a la dura respuesta militar de los britdnicos.
Su derrumbe definitivo puede atribuirse al milagro
econ6émico irlandés y a un fenémeno comparable a la
«fatiga del metals, m4s que a algo que el Ejército bri-
tanico hiciese o fuese capaz de hacer.

Las cosas no han cambiado mucho desde enton-
ces. Como bien muestra la experiencia mas reciente
(segiin el andlisis de Michael Meacher), la ineficacia
endémica o, por decirlo lisa y llanamente, el caracter
contraproducente de la accién militar contra las for-
mas modernas de terrorismo sigue siendo la norma:
«Pese a la “guerra contra el terror” durante los dltimos
dos afios [...] Al-Qaeda parece haber sido més eficaz
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gue en los dos afios anteriores al 11 de septiembres."
E! va mencionado Adam Curtis va incluso un poco
miés alld al sugerir que, previamente, la existencia de
Al-Qaeda se reducia apenas a una idea vaga y difusa
sobre la «purificacién de un mundo corrupte a tra-
vés de la violencia religiosas, y que naci6 como resul-
tado de la accidn legal de los abogados; ni siquiera
tenia un nombre «hasta principios de 2001, cuando el
Gobierno esladounidense decidio juzgar a Ben Laden
en rebeldia v Luvo que recurrir a la legislacion anti-
mafia, que requeria come condicién previa la existen-
cia de una organizacidn criminal con nombres.

Teniendo en cuenta ta naturaleza del terrorismo
contemporaneo, la nocién misma de ja «<guerra contra
el terrorismo» e una contradictio s adjecto, un con-
trasentido. El armamento modemo, concebido y de-
sarrollado durante la era de las invasiones y las con-
quistas territoriales, es especialmente inadecuado para
localizar, atacar y destruir objetivos exiratertitoriales,
endémicamente esquivos y harto moviles: comandos
reducidos o, simplemente, personas solitarias que se
desplazan ligeras de equipaje v que desaparecen de
forma tan rapida e inadvertida como llegaron, dejan-
do tras de si escasas o nulas pisias acerca de quiénes
son. Dado el caracter de las armas modernas de que
disponen los ejércitos, las respuestas a actos terroris-
tas de esa clase sélo pueden resultar torpes, burdas y
confusas; afectan un drea mucho mas amplia que la
que padecid el acto terrorista inicial, causan un nime-
ro cada vez mayor de «victimas colaterales» y de «da-
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fios colaterales», y generan mads terror del que los
terroristas habrian podido producir por sf solos con
las armas que tenian a su disposicién {la «guerra con-
tra el terrorismos, declarada tras el alaque terrorista
al World Trade Center, ya ha provocado muchas mas
«victimas colaterales» entre los inocentes que la atro-
cidad a la que respondia). Esta circunstancia es, sin
duda, un elemento integral del plan de ios terroristas
y la fuente principal de su fuerza, que excede con mu-
che el poder de su niimero ¥ su armamento.

A diferencia de sus enemigos declarados, los terro-
ristas no tienen paor gué sendirse constrefidos por los
limitados recursos que contrelan directamente. Cuando
elaboran sus planes estratégicos v tacticos también pue-
den contar con que las reacciones probables (en rea-
lidad, casi seguras) del «enemigo» ayudarin a mag-
nificar considerablemente el impacto que persiguen
con su propia atrocidad. Si el propoésito de los terro-
ristas es extender et terror enire la poblacién enemiga,
e] Ejército v la policia del enemigo se encargardan de
que ese proposito se cumpla mucho mas all4 del gra-
do que los terroristas podrian asegurar por su cuenta.

De hecho, solo cabe repetir con Meacher: la mayo-
rfa de las veces, sobre todo tras los atentados del 11 de
septiembre, parecemos «seguirle el juego a Ben La-
den». Esa es, como Meacher recalca con razén, una
poiitica letalmente erronea. Yo anadiria que estar de
acuerdo en seguirle el juego a Ben Laden es atiin me-
nos excusable porque, mientras en piiblico esta activi-
dad se justifica con la intencién de erradicar la lacra
terrorista, parece obedecer en cambio a una logica to-
talmenie distinta de Ja que inspiraria y justificaria.
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Meacher acusa a los gobiernos al frente de la
«guerra contra el terrorismos

«de falta de voluntad para contemplar lo que se
oculta detras del odio: por qué un niimero tan alto
de jovenes estdan dispuestos a volar por los aires,
por qué 19 de ellos, con formacién superior, esta-
ban preparados para destruirse a si mismos y a
miles de personas mas en los secuestros aéreos del
11 de septiembre, y por qué la resistencia [en Iraq]
no deja de crecer pese a la elevada probabilidad
de que los insurgentes que se unen a ella acaben
muriendo en el intento».

En lugar de detenerse a reflexionar, los gobiernos
actian (y con toda probabilidad, algunos, en especial
Estados Unidos, tienen intencién de continuar del
mismo modo, como ha demostrado John R. Bolton,
representante estadounidense en la ONU famoso por
declarar que «las Naciones Unidas no existens). Como
ha sefialado Maurice Druon, «antes de emprender la
guerra contra Iraq, el Gobierno estadounidense sélo
tenfa allf a cuatro agentes [servicio de inteligencia]
que luego, ademas, resultaron ser agentes dobles».'*
Los estadounidenses iniciaron la guerra convencidos
de que «los soldados de Estados Unidos serfan recibi-
dos como libertadores, con ramos de flores y con los
brazos abiertos». Pero, por citar a Meacher una vez
mas, «la muerte de mas de diez mil civiles, unida a los
veinte mil heridos y las bajas militares iraqufes (atn
mayores), se vio agravada, al cabo de un afio, por la in-
capacidad demostrada para hacer funcionar servicios
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publicos clave, [...] por el desempleo galopante y por
una actuacién gratuitamente torpe del Ejército esta-
dounidense». Sélo puede concluirse que, si bien es
cierto que un pensamiento al que no le sigue una ac-
cién es ineficaz, actuar sin pensar resulta igual de in-
fructuoso, y esto se suma al enorme aumento de la
corrupcién moral y el sufrimiento humano que esas
acciones iban a causar.

Las fuerzas terroristas apenas vacilaran con gol-
pes de este tipo; por el contrario, obtienen su fuerza y
la reponen, precisamente, de la confusién y de la pro-
digalidad excesiva y derrochadora de sus adversarios.
El exceso no es privativo de las operaciones explici-
tamente antiterroristas, también se hace notar en las
alertas vy las advertencias que los miembros de la coa-
licién contra el terrorismo dirigen a sus poblaciones.
Como observé Deborah Orr hace ya tiempo, «se inter-
ceptan muchos vuelos y de ninguno se ha sabido que
hubiese padecido realmente una amenaza [...]. Se des-
plegaron tanques y tropas en el exterior de Heathrow,
pero acabaron por retirarse de alli sin haber hallado
nada en absoluto»."* Tomemos, si no, el ejemplo de la
«fabrica de ricina», cuyo descubrimiento fue ptiblica
y ruidosamente anunciado en 2003, y de inmediato se
proclamé «a bombo y platillo como una “prueba evi-
dente de la amenaza terrorista continuada”, aunque
al final la fabrica de gérmenes para la guerra bacte-
riolégica de Porton Down, en la que se llevaron a cabo
los andlisis, no pudo determinar que hubiese .habi-
do nunca cantidad alguna de ricina en el piso denun-
ciado como importante base terrorista». En realidad,
como informé Duncan Campbell desde los tribunales
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donde se seguia el proceso contra los presuntos «cons-
piradores de la ricina»,'® la Ginica prueba en que se ba-
saba el caso era un documento del que ya se habia de-
mostrado que era una «copia exacta de las paginas
de un sitio internet en Palo Alto, California»; fue im-
posible encontrar vinculo alguno con Kabul o con
Al-Qaeda, vy la acusacién se vio obligada a archivar el
caso. Eso no impidié que dos semanas maés tarde el en-
tonces ministro del Interior, David Blunkett, anuncia-
se: «Suponemos, y lo demostraremos en los préximos
meses, que Al-Qaeda y su red internacional estan muy
cerca y representan una amenaza para nuestras vi-
das». Mientras tanto, en Estados Unidos, Colin Powell
utilizé a la «presunta banda de la ricina londinense»
como prueba de que «Iraq y Osama ben Laden esta-
ban apoyando y dirigiendo células terroristas prepa-
radas para utilizar el veneno en toda Europa». En re-
sumen, aunque 500 personas fueron arrestadas hasta
febrero de 2004 en aplicacion de la nueva legislacién
antiterrorista, s6lo dos han sido condenadas.

Orr senala que, a la vista de semejantes sandeces,
no habria que negar credibilidad a la hipétesis de que
tras el avivamiento de la amenaza terrorista se ocul-
ten determinados (y poderosos) intereses comerciales.
De hecho, existen indicios de que «la guerra contra el
terrors, lejos de combatir la proliferacién mundial
del comercio de armas ligeras, lo ha incrementado
considerablemente (y los autores de un informe con-
junto de Amnistia Internacional y Oxfam estiman que
las armas ligeras son «las auténticas armas de des-
truccién masiva», puesto que medio millén de perso-
nas muere cada afio por su culpa).'” Los beneficios
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gue los productores y comerciantes estadounidenses
de «material y dispositivos de defensa personai» oh-
tienen de los temores populares, reforzados, a su vez,
por 1a destacada presencia y la elevada ubicuidad de
ial material y dispositivos, estdn de sobra decumenta-
dos. De tedos modos, conviene repetir que el princi-
pal resultado, ¥ el mas difundido, de ia guerra que se
libra contra los terroristas acusados de sembrar el
miedo, es el miedo mismo.

Otro resultado visible de esa guerra han sido Jas
nuevas limitaciones impuestas a las libertades perso-
nales, alguna de ellas olvidada desde los tiempos de
la Carta Magna. Conor Gearty, profesor de Derechos
Humanos en la London School of Economics, ha ela-
borado un largo inventario de leyes gque coartan las li-
bertades humanas, aprobadas en Gran Bretana bajo
la mibrica de una «legislacién antiterroristax,'® y coin-
cide con la opinidén de otros muchos comentaristas
preacupados por el tema: hoy por hoy, no tenemos la
mas minima sepuridad de que anuestras libertades
civiles seguirdn ahi cuando tratemes de traspasérse-
las a nuestros hijoss. El poder judicial britdnico se ha
cefiide hasta el momento a la doctrina gubernamen-
tal de que «no hay alternativa para la represion», En
la actuatidad, segiin concluye Gearty, «sélo los idealis-
tas liberales» y otras almas bienintencionadas igual-
mente enganadas «manlienen la esperanza de que ia
justicia asuma el liderazgoe de la sociedad» en ia defen-
sa de las liberiades civiles en un «smomento de crisis»
como el actual.

Las historias de las macabras proezas en el inte-
rior de recintos como el campo de internamiento de
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Guantdnamo o la prisién de Abu Ghraib, aislados no
s6lo de los visitantes, sino también del radio de ac-
cién de cualquier ley, nacional o internacional: esas
historias, que lo son también de la lenta pero incesan-
te caida en el pozo de la inhumanidad de los hom-
bres y de las mujeres designados para supervisar esa
ausencia de ley, han recibido ya suficiente publicidad
en la prensa como para repetirlas aqui. En cambio,
aquello en lo que pensamos con menos frecuencia, y
de lo que pocas veces oimos hablar, es que tal vez los
demonios que han emergido en aquellos remotos lu-
gares son s6lo ejemplos particularmente extremos, ra-
dicales e imprudentes, salvajes y despiadados de una
familia méas amplia de lémures que acechan en los
desvanes y los s6tanos de nuestras casas, justo aqui,
en un mundo donde nadie o casi nadie cree que cam-
biar la vida de los otros sea importante para la propia
vida. En un mundo, en otras palabras, en el que cada
individuo es abandonado a sf mismo mientras que
la mavoria de las personas son herramientas para la
promocion reciproca.

La vida solitaria de tales individuos puede ser ale-
gre v es probable que sea muy ajetreada, pero esta
destinada a ser arriesgada y temerosa. En un mundo
como éste no hay muchas rocas sélidas en las que los
individuos con dificultades puedan basar sus espe-
ranzas de salvacién y en las que confiar en caso de
fracaso personal. Los vinculos humanos se han afloja-
do, razén por la cual se han vuelto poco fiables y re-
sulta dificil practicar la solidaridad, del mismo modo
que es dificil comprender sus ventajas y, mds atn, sus
virtudes morales.
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El nuevo individualismo, el debilitamiento de los
vinculos humanos y el languidecimiento de la solida-
ridad estdn grabados en una de las caras de la moneda
cuyo reverso lleva el sello de la «globalizacién nega-
tivas. En su actual forma, puramente negativa, la glo-
balizacidén es un proceso parasitario vy predatorio gue
se nutre de la potencia extraida de los cuerpos de los
Estados-nacion y de sus siibditos. Para citar a Atia-
li una vez mas, las naciones organizadas en Eslados
«pierden intluencia en la marcha geoneral de os acon-
tecimientos v abandonan en manos de la globaliza-
cién todos los medios para orientar su destino v para
resistirse a las miluples furmas en gue pueden mani-
festarse los miedos».

La sociedad va no esta protegida por el Estado, o
por lo menos dificilmente confta en la proteccién gue
éste ofrece; ahora se halla expuesta a la voracidad de
fuerzas que el Estado no controla v que va no espe-
ra ni pretende recuperar v subvugar. Es sobre todo
por este motivo por el que los gobiernos estatales, en
su esfuerzo diario por capear los temporales que ame-
nazan Comn arruinar sus programas y sus politicas, van
dando tumbos ad for de una campana de gestion de
crisis a otra ¥ de un conjunto de medidas de emergen-
¢ia a olro, sonando s¢lo con mantenerse en el poder
tras las prdximas elecciones, v es por elle por lo que
carecen, por lo demadas, de programas o ambiciones
con visitn de futuro, por no hablar de proyectos de re-
solucién radical para los problemas recurrentes de la
nacion. <Abiertos ¥ crecieniemente indefenso por am-
bos Hancos, el Estado-nacidn pierde gran parte de su
fuerza, que ahora se evapora en el espacio global, v

40




buena parte de su sagacidad y su destreza politica,
cada vez més relegadas a la esfera de la «politica de
la vida» individual, v «subsidiarizada» en hombres v
mujeres individuales. Lo que atn queda del poder y de
la politica del pasado en manos del Estado y de sus
organos ha ido menguando gradualmente hasta alcan-
zar una dimensién que encaja en el recinto de una
gran comisarfa de policia. Este Estado reducido ape-
nas se las puede arreglar para ser otra cosa que un
Estado de la seguridad personal.

Tras haberse filtrado y escapado por las grietas de
una sociedad que se ha visto obligada a abrirse dada
la presién de la globalizacién negativa, el poder y la
politica se desvian cada vez mas el uno de la otra, si-
guiendo direcciones opuestas. El problema, la tarea
imponente que nuestro siglo tendra que afrontar con
toda seguridad como su reto principal, es reunir de
nuevo poder y politica. La reunién de esos dos com-
paiieros hoy separados en el domicilio del Estado-na-
ci6n es, quiz4, la menos prometedora de las respues-
tas posibles a ese reto.

En un planeta negativamente globalizado, los pro-
blemas mas fundamentales —los auténticos meta proble-
mas que condicionan las posibilidades y los modos de
afrontar los demds problemas~ son globales y, como ta-
les, no admiten soluciones locales; no existen, ni pue-
den existir, soluciones locales a problemas originados y
reforzados desde la esfera global. De ser posible, el uni-
co modo de conseguir la reunién del poder y la politica
serd a escala planetaria. Segiin las perturbadoras pala-
bras de Benjamin R. Barber, «ningiin nifio estadouni-
dense puede sentirse seguro en su cama si los nifios de
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Karachi o de Bagdad no se sienten seguros en las su-
yas. Los europeos no podran presumir durante mu-
cho tiempo de sus libertades si en otras partes del
mundo las personas siguen padeciendo penurias y
humillaciones».'” Ya no es posible garantizar la de-
mocracia y la libertad en un solo pafs, ni siquiera en
un grupo de ellos; la defensa de tales valores en un
mundo saturado de injusticias y poblado por miles
de millones de seres humanos a los que se les niega la
dignidad corromperd sin remedio los principios que
se pretende proteger. El futuro de la democracia y la
libertad sé6lo puede asegurarse a escala planetaria.

El miedo constituye, posiblemente, el més sinies-
tro de los maltiples demonios que anidan en las socie-
dades abiertas de nuestro tiempo. Pero son la insegu-
ridad del presente y la incertidumbre sobre el futuro las
que incuban y crian nuestros temores mas imponen-
tes e insoportables, La inseguridad y la incertidumbre
nacen, a su vez, de la sensaciéon de impotencia: pare-
ce que hemos dejado de tener el control como indivi-
duos, como grupos y como colectivo. Para empeorar
atn mas la situacién, carecemos de las herramientas
que puedan elevar la politica hasta el lugar en el que
va se ha instalado el poder, algo que nos permitiria
reconquistar y recobrar el control de las fuerzas que
conforman nuestra condicién compartida, y definir asi
nuestro abanico de posibilidades v los limites de nues-
tra libertad de eleccién; un control que, en el momento
presente, se nos ha escapado (o nos ha sido arrebata-
do) de las manos. El demonio del miedo no seré exor-
cizado hasta que encontremos (o, para ser mas exac-
tos, hasta que consrruyamos) tales herramientas.
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2
La humanidad en movimiento

Hace unos cien afios, Rosa Luxemburg sugeria
que, aunque el capitalismo «necesita organizaciones
sociales no capitalistas como marco para desarrollar-
se, su modo de proceder consiste en asimilar la tinica
condicién que puede garantizar su propia existen-
cia».! Las organizaciones no capitalistas ofrecen un
terreno fértil para el capitalismo: el capital vive de la
ruina de esas formaciones, y aunque este ambiente
no capitalista es indispensable para la acumulacion,
esta ultima avanza a sus expensas, devorandolo.

Es la paradoja innata al capitalismo y, a largo pla-
70, su ruina: el capitalismo es como una serpiente que
se alimenta de su propia cola... De manera alternativa,
podriamos decir, empleando términos que Rosa Lu-
xemburg no podia conocer porque se han acufado en
la dltima o las dos dltimas décadas, un periodo en el
que la distancia entre la cola y la boca se ha acortado
rapidamente, vy la diferencia entre «el que come» y «el
que es comido» se ha hecho cada vez menos evidente:
el capitalismo extrae su energia vital de la «liquida-
cién de activos».* Esta prictica, que recientemente ha

*  Assef stripping: expresidn financiera que indica la descapitali-
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salido a ia luz por las habituales operaciones de «fu-
siones hostiles», siempre necesita nuevos activos que
puedan liquidarse; de este modo, mas pronto o mas
tarde. una vez que este método haya alcanzado una
difusién global, acabara por agotar sus suministros o
por reducirlos por debajo det nivel requeride para su
propio sustento. Los =activos liqguidados» son el resul-
tado del trabajo de otros productores, pere, como esos
productores han sido privados de sus bienes v, por
consiguiente, eliminados de manera gradual pero im-
placabie, se alcanzara un punto en el que inevitable-
mente ya no habra més activos que «liquidars.

En otras palabras, Rosa Luxemburg preveia un ca-
pitalismo que morirfa por falta de alimento: fallece-
ria de inanicién porque habria devorado la vitima pra-
dera de aalteridad» en la gue pastaba. Cien afios mdis
tarde, se dirfa gue un resultado de lo mas funesto, po-
siblemente la mds funesta consecuencia del trivnto
global de la modernidad, es la aguda crisis de [a indus-
tria de destruccién de «desperdicios humanos», va que
cada nueva posicion que conguistan los mercados ca-
pitalistas afade otros miles o millones de individuos a
la masa de hombres y mujeres privados de sus tietras,
de sus talleres v de sus redes de seguridad colectiva.

Jeremy Seabrook describe graficamente el sufri-
miento de los pobres del mundo en nuesiros dias, a
menudo desahuciados de su tierra v obligados a te-
ner que arreglirselas en los suburbios (en rdpida ex-
pansidn) de la megal6polis mis cercana: .

7acidn ¥ el vaciamiento de una empresa mediante la venta de sus ac-
tvos. (N, de la ')
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«La pobreza global huye, no porque la persiga la
riqueza, sino porque ha sido expulsada de un cam-
po agotado v iransformado [...].

»La tierra que cultivaban, adicta al fertiiizante y
al pesticida, va no produce un excedente que ven-
der en el mercado. El agua estd contaminada, los
canales de riego estan encenagados, el apua de
los pozos estd envenenada v no es potable [...]. El
Gobierno les quitd ¢l terreno v ha construido en
él un centro turistice costers o un campo de golf,
o, bajo la presion de los planes de ajuste estructu-
ral, lo ha dedicado a la exportacién de méas pro-
ductos agricolas [...]. No se habian reparado los
edificios de las escuelas. Se habia cerrado el cen-
iro de salud. Los bosgques —de donde la gente siem-
pre habia recogido combustible, fruta y el bambui
con el gque reparaban sus casas— se habian con-
vertido en zonas prohibidas, vigiladas por hom-
bres vestidos con el uniforme de alguna compa-
fiia semimilitar privada».*

La masa de seres humanos converiidos en super-
fluos por el triunfo del capitalismo global crece sin pa-
rar v, ahora, esta a punto de superar Ja capacidad del
planeta para gestionarlos; exisie una perspectiva plau-
sible de que la modernidad capitalista (o el capitalismo
moderno) se atragante con sus productos residuales,
que no puede volver a asimilar, aniguilar o desintoxicar
(hay numerosos indicios de la creciente toxicidad de
los residuos, gue se acumulan a toda prisa).

Aunque las insanas consecuencias de los residuos
industriales y domésticos para el equilibrio ecolbgico
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v la sostenibilidad del planeta vienen constituyendo
desde hace algin tiempo un motivo de gran preocu-
pacidn (si bien es cierto que, tras los debates, no se ha
hecho gran cosa), seguimos lejos de ver con claridad
y de captar en su totalidad las enormes repercusiones
de las masas crecientes de «desperdicios humanoss
en el equilibrio politico y social de la coexistencia pla-
netaria humana. Sin embargo, va es hora de empe-
zar. En una situacién novedosa como la nuestra, ni el
andlisis de la lista de los sospechosos habituales, ni re-
currir a los medios tradicionales para atraparlos serdn
de gran ayuda a la hora de tratar de dar un sentido a
lo que estd ocurriendo, y que afecta por igual, aunque
de distintas maneras, a cada habitante del planeta.

La nueva «plenitud del planeta» —el alcance glo-
bal de los mercados (financiero, laboral y de bienes
de consumo), de la modernizacién gestionada por el
capital, y, por ende, del modo de vida moderno- tiene
dos consecuencias directas.

La primera de ellas es la obstruccién de los desa-
giies que, en el pasado, permitian drenar y limpiar, a
tiempo y con regularidad, los relativamente escasos
enclaves modernos del planeta de su «excedente hu-
manos, que la forma de vida moderna sélo podfa pro-
ducir en proporcién creciente: la poblacién superflua,
supernumeraria y excesiva; el exceso de desechos del
mercado laboral v aquello que rechaza la economia
de mercado, que rebasan la capacidad de los siste-
mas de reciclaje. Una vez que el modo de vida moder-
no se ha difundido (o ha sido ensanchado a la fuerza)
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hasta abrazar todo el globo, y ha dejado de ser el pri-
vilegio de un niimero limitado de paises escogidos, las
tierras «vacias» o «de nadie» (para ser mas precisos,
las tierras que, gracias al diferencial de poder global,
aquel sector del planeta que ya era «moderno» podia
considerar y tratar como vacias o sin duefio), tierras
que han servido durante siglos como desagiie prima-
rio (descarga principal) para eliminar los desperdi-
cios humanos, se han estrechado en la base y se han
acercado al desvanecimiento. En las regiones del pla-
neta que han abrazado recientemente al gigante de
la modernidad (o han sucumbido a él), en las que se
estan produciendo en masa «seres humanos super-
fluos», jamas existieron esos desagiies. En las socie-
dades llamadas «premodernas», libres del problema
de los desperdicios, humanos o no, tales desagiies no
eran necesarios.

Como efecto de aquel proceso doble -la obstruc-
ci6n de los viejos desagiies y la carencia de unos nue-
vos para eliminar los desperdicios humanos-, tanto
los «viejos modernoss como los recién llegados a la
modernidad vuelven contra si mismos el filo cortante
de las practicas de exclusion. No podia esperarse algo
diferente, porque la «diferencia» que se ha encontra-
do/producido en el curso de la expansién global del
modo de vida moderno —pero que durante varios si-
glos habia podido afrontarse como una molestia pa-
sajera y, a pesar de la irritacion, remediable, maneja-
da con més o menos eficacia mediante estrategias de
«antropofagia» o «antropoemias» (términos de Clau-
de Lévi-Strauss)- ha venido para quedarse. Sin em-
bargo, las estratagemas habituales, probadas y verifi-
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cadas en tierras lejanas, no son validas en casa, y to-
dos los intentos en ese sentido comportan riesgos im-
predecibles, no verificados v, por ello, espantosos.

En su incisiva critica a la alternativa actual de
saplicar la fuerza para garantizar la conformidad con
los valores de aquellos que poseen la fuerza» y «una
tolerancia vacia que, al no comprometer a nada, no
cambia nada»,’ Clifford Geertz observé que el poder
para imponer la conformidad ya no existe, mientras
que la «tolerancia» ha dejado de ser el noble gesto
con el que los poderosos podian aplacar, de manera
simultidnea, su propio desconcierto y la ofensa de
aquellos que se sentian tratados con condescenden-
cia e insultados por su presunta benevolencia. En
nuestros dias, subraya Geertz, «las cuestiones mora-
les derivadas de la diversidad cultural [...] que solian
surgir [...] principalmente entre una sociedad y otra
[...] ahora surgen cada vez més en su propio seno.
Las fronteras sociales y culturales coinciden cada vez
MEnoss,

«Atras ha quedado el dia en que la ciudad esta-
dounidense era el principal modelo de la fragmen-
tacion cultural y de la confusién étnica; el Paris de
nos ancétres les gaulois esta a punto de convertirse
en poliglota y policromo, como Manhattan, y Pa-
ris podria llegar a tener un alcalde norteafricano
(o esto, al menos, es lo que temen muchos gaulois)
antes de que Nueva York tenga uno hispano [...].
»El mundo, en cada uno de sus puntos locales,

estd llegando a parecerse mas a un bazar kuwaiti
que a un club de caballeros ingleses [...] Todos les
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milierx son mixtes. No crean mas Umwelte, como
ocurria antes.»

Si el exceso de poblacién (es decir, la parte que no
puede reintegrarse en los parametros de la vida «nor-
mal», ni volver a procesarse bajo la categoria de miem-
bros «titiles» de la sociedad) puede ser apartado y
transportado mas alla de los limites del recinto dentro
del cual se busca el equilibrio econémico y social, en-
tonces las personas que han eludido el transporte y
permanecen en el interior del recinto quedan destina-
das al «reciclaje» o a la «rehabilitacién», aunque por
lo general resulten superfluas. Estan «afueras, pero
s6lo de manera temporal: su estado de exclusién es
una anormalidad que reclama a voces un remedio y
exige una terapia; necesitan a todas luces que se les
ayude a svolver adentro» lo antes posible. Son el «ejér-
cito de reserva de la mano de obra» y se les tiene que
poner y mantener en buena forma para que puedan
regresar al servicio activo a la primera oportunidad.

Todo ello cambia, no obstante, cuando se obstru-
yen los canales de drenaje del excedente de seres hu-
manos, Cuanto més tiempo pase dentro la poblacién
«superflua» y se codee con los demads, los «itiless v
«legitimos», mds tienden a difuminarse v a tornarse
imperceptibles las lineas que separan la «normalidad»
de la «anormalidad», la incapacidad transitoria de la
consignacién definitiva como desperdicio. En lugar de
seguir siendo una desgracia limitada a una parte re-
lativamente pequena de la poblacién, como solia per-
cibirse, la consignacién como «desperdicios» se con-
vierte en la perspectiva potencial de todos; uno de los
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polos entre los que oscila la posicién social presente
y futura. Las habituales herramientas y estrategias de
intervencion, elaboradas para tratar con una anorma-
lidad considerada temporal y relativa a una minoria,
no bastan para afrontar el «problema de los desper-
dicios» en esta nueva modalidad; ni son particular-
mente adecuados para la tarea.

Aunque aterradores, estos contratiempos y difi-
cultades, y otros similares, tienden a magnificarse y
a empeorar en aquellas partes del globo que, sélo re-
cientemente, se han enfrentado al fenémeno de la
«poblacién excedente» y al problema de su elimina-
ci6n, antes desconocidos. «Recientemente» significa,
aqui, con retraso: en un tiempo en que el planeta ya
estd repleto, cuando ya no quedan «tierras vacifas» que
puedan servir de lugares para la destruccién de exce-
dentes, y cuando cualquier asimetria de fronteras se
vuelve con firmeza en contra de los recién llegados a
la familia de los modernos. No habra tierras que in-
viten a los excedentes de otros, ni se les podra forzar
a aceptarlos y albergarlos, como se hiciera en el pasa-
do. Al revés que los productores de residuos de anta-
fio, que buscaban y encontraban soluciones globales
a los problemas que ellos mismos generaban local-
mente, estos «recién llegados a la modernidad» se ven
obligados a buscar soluciones locales a problemas
causados globalmente, en el mejor de los casos con es-
casas y a menudo inexistentes posibilidades de éxito.

Ya sea voluntaria o forzada, su entrega a las pre-
siones globales y la consiguiente apertura del propio
territorio a la circulacién ilimitada de capital y mer-
cancias ponen en riesgo gran parte de los negocios fa-
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miliares o comunitarios que antafio podian, y estaban
dispuesios a hbacerto, absorber, emplear y mantener a
texdos los seres humanos recién nacidos v a garantizar,
cn la mayoria de los casos, su supervivencia. S6lo aho-
ra los recién llegados al munde de los «modermoss» ex-
perimentan esa sseparacion entre negocic y lamilia»,
con todas las convulsiones sociales y toda la miseria
humana consiguientes; un proceso que los pioneros
de la modernidad experimentaron hace cientos de
afios en una forma en cierto modo mitigada por la dis-
ponibilidad de soluciones globales a sus problemas:
la abundancia de «tierras vaclas» y «tierras de nadies
que podfan utilizarse con facilidad para deposilar el
excedente de poblacion que no podfa ser absorbido
por una economia emancipada de las constricciones
familiares v comunitarias. Los dllimos en llegar no
tienen a su disposicion un lujo como ése,

Las guerras v las masacres tribales, la prolifera-
cion de stropas guerrillerass o de bandas de crimina-
les y traticantes de drogas enmascarados como com-
batientes por la libertad, empefiados en diezmarse
unos a otros, absorbiendo v aniguilando mientras tan-
to ¢l «excedente de poblacidns {la mayoria jovenes,
incapacitados para trabajar en casa y sin perspecti-
vas), ésia es una de las extranas v perversas «pseudo-
soluciones locales a problemas globales» a las que
los recién llegados a la modernidad se ven obligados
a recurrir, o, por decirlo mejor, estan recurriendo.
Centenares de miles de personas, a veces millones, son
expulsadas de sus casas, asesinadas v obligadas a te-
ner que arreglirselas lejos de las fronteras de su pals.
Quiz4 la unica industria préspera en las tierras de los
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recién llegados (retorcida v, a menudo, engafiosamen-
te denominados «paises en vias de desarrollos) es la
produccion en serie de refugiados.

Los productos cada vez mis prolificos de dicha in-
dustria son los que el primer ministro britanico Blair
proponia barrer bajo las alfombras de otros, al des-
cargarlos «cerca de sus paises de origen», en cam-
pamentos permanentemente temporales (retorcida y
a menudo engafosamente llamados «<refugios segu-
ross), para que sus problemas locales sigan siendo
locales y, por consiguiente, arrancar de raiz cualquier
intento de los recién llegados por seguir el ejemplo
de los pioneros de la modernidad y buscar soluciones
globales (las tinicas eficaces) a los problemas produ-
cidos localmente. De hecho, aquello que Blair propu-
so (pero con menos palabras), era preservar el bien-
estar de su pafs a costa de agravar los problemas, ya
de por si dificiles de gestionar, del «excedente de po-
blacién» de los paises limitrofes de los recién llegados,
en los que, inevitablemente, hay una analoga produc-
cion en serie de refugiados...

Anotemos también que, mientras por un lado re-
chaza compartir el esfuerzo de «eliminacién» y «reci-
claje de desechoss, el rico Occidente hace de todo para
estimular la produccidn de desperdicios; no sélo de
manera indirecta, desmantelando uno a uno todos los
sistemas disefiados en el pasado para la profilaxis an-
tirresiduos v elimindndolos por «improductivos» o
secondmicamente inviabless, sino también de mane-
ra directa, emprendiendo guerras de globalizacién y
desestabilizando un niimero cada vez mayor de socie-
dades. En visperas de la invasién de Iraq, se pidié a la
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OTAN gue movilizase a sus tropas para avudar a Tur-
qufa a cerrar su froniera con lraq ante el ataque inmi-
nente. Mas de un estadista de los paises de la OTAN
s¢ opuso, enumerando muchas objeciones imaginali-
vas, pero nadie mencioné publicamente que ¢l peligro
del que habia que proteger a Turquia {o al menos asf
se¢ pensaba) no era una invasién por parte del Ejérci-
to iraquf, un Ejército que habrfa guedado apaleado y
pulverizado tras la invasion estadounidense, sino del
flujo de relugiadoes iraguies convertidos en gente sin
hogar por la intervencién estadounidense.*

Por muy serios que sean los esfuerzos por detener
la marea de la semigracidon econémica», no son exi-
tosos v, quizd, no pueden serlo al cien por cien. El su-
frimiento prolongado provoca la desesperacién de
millones de personas y, en una era de zona [ronteriza
global y de crimen globalizado, resulta dificil pensar
que falten «negocioss ansiosos por conseguir un do-
lar o unos cuantos miles de millones de dolares sacan-
do provecho de esa desesperacion. De ahi la segunda
consecuencia formidable de la gran transformacioén
actual: millones de inmigrantes deambulando por los
caminos que antafio transitaba la «poblacién exceden-
tes, despedida de los viveros de la modernidad, sélo
que esta vez van en direccidn contraria ¥ no cuen-
tan con la avuda de ejércitos de conguistadores,* co-
merviantes v misioneros. Las dimensiones reales de
dicha consecuencia, asf como sus repercusiones, aiin
tendran que elucidarse v captarse en sus maliples ra-
mificaciones.

*  En casteilanc en el original. (V. de la T}
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En un breve pero agudo intercambio de opiniones
que se produjo en 2001 a propésito de la guerra de Af-
ganistin, Gary Younge meditaba sobre la situacion del
planeta un dia antes del 11 de septiembre. Recordaba
«una embarcacién de refugiados afganos que flotaba a
la deriva alejdandose de Australias (con el consenso del
90 por ciento de los australianos) y cuyos ocupantes
fueron finalmente abandonados a su suerte en una
isla desierta en medio del océano Pacifico:

«Resulta interesante que fuesen afganos, habida
cuenta de que Australia se halla muy implicada
ahora en la coalicién, y piensa que no hay nada me-
jor que un Afganistdn liberado v esta preparada
para enviar sus bombas y liberarlo [...]. También
es interesante que hoy contemos con un ministro
de Asuntos Exteriores que compara Afganistdan
con los nazis, pero que, cuando era ministro del
Interior y un grupo de afganos aterrizé en Stans-
ted, dijo que no existia peligro de persecucién y los
repatrics.’

Younge concluye que el 10 de septiembre el mun-
do era «un lugar sin ley» en el que los ricos y los po-
bres sabian que «<la razén es del mas fuertes, que los
grandes v los poderosos pueden eludir y prescindir del
derecho internacional (o aquello que decidan deno-
minar con ese nombre) cada vez que ese derecho se
les antoje inconveniente, y que la riqueza v el poder no
s6lo determinan la economia sino también la morali-
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dad y la politica del espacio global y, por tanto, todo lo
concerniente a las condiciones de vida en el planeta.

Tiempo después, se llevé un caso ante un juez del
Tribunal Superior de Justicia londinense, con el fin
de probar la legalidad del tratamiento dispensado por
las autoridades britdnicas a seis solicitantes de asilo,
que habian escapado de regimenes oficialmente reco-
nocidos como smalos», o al menos como violadores
sisteméticos de los derechos humanos, o negligen-
tes al respecto, tales como Iraq, Angola, Ruanda, Etio-
pia e Iran.® El abogado Keir Starmer, representante
de los seis solicitantes, informé al juez Collins de que
las nuevas normas implantadas en Gran Bretana ha-
bian dejado a centenares de solicitantes de asilo «en
tal estado de desamparo que no podian continuar con
sus procesos». Dormian a la intemperie en las calles,
pasaban frio y hambre, estaban asustados y enfermos;
algunos se vefan «obligados a vivir en cabinas telef-
nicas y en aparcamientoss. No se les permitia tener
«ni fondos ni alojamiento ni comida», y se les prohi-
bia buscar trabajo remunerado al mismo tiempo que
se les negaba el acceso a los subsidios sociales. Y no
podian controlar en absoluto cudndo, o dénde, se tra-
mitarian sus solicitudes de asilo ni si esto llegaria a
ocurrir. Una mujer, que habia huido de Ruanda des-
pués de haber sido violada y golpeada repetidas ve-
ces, terminé pasando la noche sentada en una silla en
la comisaria de Croydon, con la condicién de que
podia permanecer alli si no se quedaba dormida. Un
hombre de Angola, que habfa encontrado a su padre
muerto a tiros y a su madre y hermana abandonadas
desnudas en la calle tras una violacién multiple, aca-
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b6 viendo cémo le negaban todo apoyo v durmiendo
a la intemperie. En el caso presentado por el aboga-
do Keir Starmer, el juez declard ilegal la desestima-
ci6n de asistencia social. Pero, ante el veredicto, el
ministro del Interior reaccioné con enojo: «Si he de
ser franco, personalmente estoy harto de tener que
enfrentarme a una situacion en la que el Parlamento
debate asuntos que luego los jueces echan por tierra
[...]. No aceptamos lo que ha dicho el juez Collins.
Trataremos de invalidarlo».” En ese momento, 200 ca-
sos similares esperaban el fallo de los tribunales.

La apurada situacién de los seis solicitantes cuyo
caso present6 ¢l abogado Keir Starmer fue con toda
probabilidad un efecto secundario del abarrotamien-
to y el desbordamiento de los campamentos, proyec-
tados o improvisados, a los cuales se transportaba de
manera habitual a los solicitantes de asilo nada mas
tocar tierra. El nimero de victimas de la globaliza-
cién, apétridas y sin techo, crece demasiado deprisa
para que se pueda seguir su ritmo a la hora de pro-
yectar, localizar y construir estos campamentos.

Uno de los efectos mas siniestros de la globaliza-
cion es la desregulacion de las guerras. En nuestros
dias, la mayoria de las acciones bélicas, y las mads
crueles y sangrientas, las llevan a cabo entidades no
estatales, no sometidas a una legislacion estatal o se-
miestatal ni a convenciones internacionales. Son, al
mismo tiempo, el resultado y las causas, auxiliares
pero poderosas, de la continua erosién de la sobera-
nia estatal y de las permanentes condiciones de zona
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fronteriza del espacio global «supraestatal». Los anta-
gonismos intertribales irrumpen en el espacio abier-
to gracias al debilitamiento del brazo del Estado; un
brazo al que, en el caso de los «nuevos Estados», no
se le ha dado tiempo (o permiso) para desarrollar la
musculatura. Una vez que se les da rienda suelta, las
hostilidades convierten las leyes promulgadas por el
Estado, tanto las embrionarias como las ya consolida-
das, en inejecutables y nulas a efectos practicos.

La poblacién general de un Estado semejante se
encuentra entonces en un espacio sin ley; la parte de
la poblacién que decide abandonar el campo de bata-
lla y consigue escapar acaba encontrandose con otro
tipo de vacio juridico: el de la zona fronteriza global.
Una vez fuera de las fronteras de su pais natal, los fu-
gitivos se ven privados del respaldo de una autoridad
estatal reconocida que pueda tomarlos bajo su ampa-
ro, reivindicar sus derechos e interceder en su favor
ante las potencias extranjeras. Los refugiados son
apatridas, pero apdtridas en un nuevo sentido: su
condicién de apdtridas se eleva a un nivel completa-
mente nuevo, dada la inexistencia, o la presencia pu-
ramente fantasmagérica, de una autoridad estatal a
la cual poder referir su pertenencia a un Estado. Se
encuentran, como sefiala Michel Agier en su brillante
estudio sobre los refugiados en la era de la globaliza-
cién, hors du nomos, fuera de la ley;® no de esta o
aquella ley de este o aquel pais, sino de la ley en cuan-
to tal. Conforman un nuevo tipo de parias y proscri-
tos, son los productos de la globalizacién, el epitome
y la encarnacién mas plena de su espiritu de zona
fronteriza. Para citar de nuevo a Agier, se les ha arro-
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jado a una condicién de «deriva liminars, y no saben,
ni pueden saber, si es pasajera o permanente. Incluso
si durante un tiempo permanecen quietos en un lu-
gar, estdn siempre de viaje porque su destino (sea
llegada o regreso) jamds estara claro, v el lugar que
podrian definir como «final» permanece por siempre
inaccesible. Nunca se veran libres de la tormentosa
sensacién de transitoriedad, indeterminacién y pro-
visionalidad de cualquiera de sus asentamientos.

Se ha documentado bien la critica situacién de
los refugiados palestinos, muchos de los cuales jamas
han vivido fuera de los campamentos levantados a
toda prisa hace méas de cincuenta afios. No obstante,
a medida que la globalizacién va causando estragos,
proliferan nuevos campamentos (menos conocidos y
en buena medida inadvertidos u olvidados) en torno
a los focos de conflagracién, prefigurando el modelo
que Tony Blair deseaba que el Alto Comisionado de
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) hi-
ciese obligatorio. Por ejemplo, los tres campamentos
de Dabaab, en los cuales se ubicé entre 1991 y 1992 a
tanta gente como el resto de la provincia keniata de
Garissa, no muestran signos de cierre inminente, aun-
que a fecha de hoy siguen sin aparecer en el mapa del
pais porque, a pesar de su pervivencia, todavia se en-
tienden como estructuras temporales. Otro tanto cabe
decir de los campamentos de Ilfo (abierto en septiem-
bre de 1991), Dagahaley (abierto en marzo de 1992) y
Hagadera (abierto en junio de 1992).° <

Una vez que se es refugiado, se es para siempre.
Los caminos de regreso al parafso doméstico perdido
(o gue ya no existe) han quedado casi todos cortados
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y las salidas del purgatorio del campamento condu-
cen al infierno... La desesperanzada sucesion de dias
vacios en el interior del perimetro del campamento
puede ser dificil de soportar, pero Dios prohibe que
los representantes plenipotenciarios de la humanidad,
elegidos o voluntarios, cuya labor consiste en man-
tener a los refugiados dentro del campamento pero le-
jos de la perdicién, quiten el tapén. Pero lo hacen, re-
petidamente, cada vez que los mandatarios deciden
que los exiliados ya no son refugiados por mas tiem-
po, pues juzgan que «es seguro el regreso» a una pa-
tria que ha dejado de ser su patria, que no tiene nada
que ofrecer o hacer desear.

Asi, por ejemplo, alrededor de novecientos mil re-
fugiados huidos de las masacres intertribales y de los
campos de batalla de las guerras inciviles libradas du-
rante décadas en Etiopia v Eritrea, se hallan desperdi-
gados por las regiones septentrionales de Sudén (in-
cluyendo el tristemente conocido Darfur), siendo este
mismo un pais empobrecido y devastado por la guerra.
Estdn mezclados con otros refugiados que recuerdan
con horror los campos de la muerte del Sudian meri-
dional.'” En virtud de una decisién de la agencia de
la ONU, respaldada por las organizaciones benéficas
no gubernamentales, va no son refugiados v, por tan-
to, no tienen derecho a la ayuda humanitaria. Sin em-
bargo, se negaron a marcharse; al parecer, no creen
que exista un «hogar» al que puedan «regresar», ya que
los hogares que recuerdan fueron asolados o saquea-
dos. La nueva tarea de sus guardianes humanitarios
consiste, por tanto, en hacer que se marchen... En el
campamento de Kassala, primero se corté el sumi-
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nistro de agua y luego se inicié la expeditiva mudan-
za de los internos fuera del perimetro del campa-
mento, el cual, al igual que sus hogares en Etiopia, se
arrasé por completo para evitar cualquier intento de
retorno. La misma suerte corrieron los ocupantes
de los campamentos de Um Gulsam Laffa v de New-
shagarab. Segiin el testimonio de los aldeanos del
lugar, unas ocho mil personas murieron cuando se
cerraron los hospitales del campamento, se desman-
telaron los pozos de agua y se suprimi6 la distribu-
ci6n de alimentos. Es cierto que resulta dificil confir-
mar esta historia; aunque, si de algo podemos estar
seguros, es de que cientos de miles de personas han
desaparecido y continian desapareciendo de los re-
gistros y estadisticas de refugiados, por mas que no
lograran escapar de la tierra-de-ninguna-parte de la
no-humanidad.

De camino a los campamentos, sus futuros ocu-
pantes se ven despojados de cualquier sefia de identi-
dad excepto una: la de refugiados sin Estado, sin lu-
gar, sin funcién y «sin papeles». Dentro del recinto
del campamento, los refugiados son reducidos a una
masa sin rostro, habiéndoseles negado el acceso a las
mads elementales comodidades que conforman la iden-
tidad, a los hilos que tradicionalmente tejen la trama
de las identidades. Convertirse en «un refugiado» sig-
nifica perder .

«los medios que sirven de base a la existencia so-
cial, es decir, un conjunto de cosas y personas que
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son portadoras de significado: tierra, casa, aldea,
ciudad, padres, posesiones, ocupaciones y otros
referentes cotidianos. Estas criaturas a la deriva y
a la espera no tienen més que su “vida desnuda”,
cuya continuacion depende de la asistencia huma-
nitaria».''

Abundan los recelos en lo referente al tltimo pun-
to. La figura del cooperante humanitario, contratado
o voluntario, ¢no es un importante eslabén en la ca-
dena de la exclusién? Hay quienes se preguntan si las
organizaciones humanitarias, al esforzarse al maxi-
mo por alejar a la gente del peligro, no estan ayudan-
do sin querer a los «limpiadores étnicos». Agier se
pregunta si el trabajador humanitario no es un «agen-
te de exclusién de coste minimo» vy, lo que todavia es
mds importante, un dispositivo destinado a descargar
y disipar la ansiedad del resto del mundo, a absolver
la culpa vy a calmar los escriipulos de los espectado-
res, asi como a mitigar la sensacién de urgencia y el
miedo a la contingencia. De hecho, poner a los refu-
giados en manos de los «trabajadores humanitarios» (y
cerrar los ojos a los guardias armados que estan de-
trds) parece ser el modo ideal de reconciliar lo irre-
conciliable: el irresistible deseo de deshacerse de los
desperdicios humanos nocivos al mismo tiempo que
uno satisface su conmovedor deseo de rectitud moral.

«Es posible que pueda aliviarse la conciencia de
culpa causada por la dificil situacién de la parte
maldita de la humanidad. Para lograr tal efecto,
bastard con dejar que siga su curso el proceso, ya
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en todo su apogeo, de biosegregacion, de exorcizar
y recomponer las identidades mancilladas por las
guerras, la violencia, el éxodo, las enfermedades,
la miseria y la desigualdad. Los portadores de es-
tigmas se mantendrdn para siempre a distancia
debido a su inferior grado de humanidad, o sea,
a su deshumanizacion fisica y moral.»"

Los refugiados son la encarnacion del «desperdicio
humano», privados de desempefiar cualquier funcién
util en la tierra a la que han llegado y en la que per-
manecen de manera temporal, y sin intencién alguna
ni perspectiva realista de verse asimilados e integra-
dos en el nuevo cuerpo social. Desde su actual ubica-
cion, el vertedero, no hay un camino para volver atris
ni para seguir hacia delante (a menos que se trate de
un camino hacia lugares atin mas remotos, como en
el caso de los refugiados afganos escoltados por bar-
cos de guerra australianos, hasta una isla lejana y
apartada de todos los caminos trillados y sin trillar).
El criterio fundamental, a la hora de escoger la ubica-
cion de sus campamentos permanentemente tempora-
les, consiste en una distancia lo bastante grande como
para impedir que los efluvios venenosos de la descom-
posicién social alcancen lugares habitados por la po-
blacién autéctona. Fuera de ese lugar, los refugiados
serian vistos como un obstaculo y como un problema;
dentro, son olvidados. Al mantenerlos alli e impedir
cualquier fuga, al convertir la separacién en definitiva
e irreversible, «la compasién de algunos y el odio de
otros» cooperan en la produccién del mismo efecto:
tomar distancia y mantener distancia."
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Sé6lo quedan los muros, el alambre espinoso, las
puertas vigiladas, los guardias armados. Son estas
cosas las que definen la identidad de los refugiados o,
mejor, las que acaban con su derecho a autodefinirse,
y atin mads, a autoafirmarse. Todos los desperdicios,
incluidos los humanos, tienden a amontonarse de for-
ma indiscriminada en el mismo basurero. El acto de
asignar la categoria de desperdicio acaba con las di-
ferencias, las individualidades, las idiosincrasias. El
desecho no necesita finas distinciones ni sutiles ma-
tices, a menos que esté destinado al reciclaje; pero
las posibilidades que tienen los refugiados de ser re-
ciclados como miembros legitimos y reconocidos de
la sociedad son, como mucho, vagas e infinitamente
remotas. Se han tomado todas las medidas para ga-
rantizar la permanencia de su exclusién. Personas
sin atributos han sido depositadas en un territorio sin
denominacion, mientras que se han bloqueado para
siempre todos los caminos que llevan a lugares con
significado vy a los sitios en los que pueden forjarse,
v se forjan a diario, significados socialmente legibles.

Vayan a donde vayan, nadie quiere a los refugia-
dos, v se les deja bien claro que es asi. Aquellos reco-
nocidos como «inmigrantes econémicos» (es decir,
las personas que siguen los preceptos de la «eleccién
racional», tan alabada por el coro neoliberal, y que,
en consecuencia, buscan medios de subsistencia alli
donde existen en vez de permanecer donde no los
hay) son condenados abiertamente por los mismos
gobiernos que intentan por todos los medios que la
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«flexibilidad laboral» sea la virtud cardinal de su elec-
torado, y que exhortan a los desempleados aut6cto-
nos a «ponerse manos a la obra» e ir a donde hay tra-
bajo. Pero la sospecha de los motives econémicos
salpica también a los recién llegados que, hasta hace
bien poco, se consideraba que ejercian sus derechos
humanos al buscar proteccién contra la discrimina-
cién y el hostigamiento. A fuerza de repetir esta aso-
ciacion, la expresién «solicitante de asilo» ha adqui-
rido un matiz peyorativo. Los estadistas de la «Uni6n
Europea» dedican la mayor parte de su tiempo e in-
genio a disefiar mecanismos cada vez mas sofistica-
dos para sellar y fortificar las fronteras, y a buscar los
procedimientos mas convenientes para librarse de
quienes, a pesar de todo, consiguen cruzar las fronte-
ras en busca de alimento y refugio.

Para no quedar rezagado, David Blunkett, cuando
era ministro del Interior britinico, propuso en una
ocasién extorsionar a los paises de origen de los refu-
giados para que se quedaran con los «solicitantes de
asilo no cualificados» y amenazé con que en caso
contrario recortarfa las ayudas financieras." No fue
ésta su tinica idea novedosa. Blunkett queria «forzar
el ritmo del cambio», y se quejaba de que «el progre-
so ha sido demasiado lento» debido a la falta de en-
tusiasmo entre los otros lideres europeos. Blunkett
auspiciaba la creacion de una «fuerza conjunta de ac-
tuacién rdapida» v de «un grupo de trabajo de exper-
tos nacionales» para «evaluar los riesgos comunes,
identificando los puntos débiles de Europa [...] las
fronteras exteriores, tratando el tema de la inmigra-
cién ilegal por mar y abordando el trafico de perso-
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nas» (la nueva expresién acunada para sustituir y de-
nigrar el otrora noble concepto de «pasaje»).

Gracias a la activa cooperacién de los gobiernos y
de otras figuras piblicas que consideran que secun-
dar y fomentar los prejuicios populares son los tinicos
sustitutos disponibles para afrontar las fuentes origi-
nales de la incertidumbre existencial que acecha a sus
electores, los «solicitantes de asilo» sustituyen ahora
a las brujas de mirada diabolica v a otros malhecho-
res impenitentes, a los espectros malignos y a los
duendes de las leyendas urbanas de otros tiempos. El
nuevo folclore urbano de veloz crecimiento asigna a
las victimas de la exclusién planetaria el papel de los
«malosw»; recoge, combina y recicla las espeluznantes
historias de terror tradicionales, para las que las inse-
guridades de la vida en la ciudad han generado, aho-
ra y en ¢l pasado, una demanda constante y cada vez
mds voraz. Como sugeria Martin Bright, las innobles
revueltas contra los inmigrantes en la ciudad brita-
nica de Wrexham «no fueron un suceso aislado. Las
agresiones contra los solicitantes de asilo se estdn con-
virtiendo en la norma en el Reino Unido»."”” En Ply-
mouth, por ejemplo, las agresiones de este tipo se han
convertido en una costumbre. «Sonam, un campesino
nepali de veintitrés afios, llegé a Plymouth hace ocho
meses. Cuando sonrie, timidamente, se ve que le fal-
tan dos dientes: no los ha perdido durante los conflic-
tos violentos de su pais, sino cuando volvia de la tien-
da de la esquina, en Davenport.»

La hostilidad de los nativos, sumada a la negati-
va de las autoridades a conceder asistencia estatal a
los recién llegados que no soliciten el asilo en el mo-
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mento de su llegada, el recorte de los fondos para la
sproteccion humanitarias v la inflexible politica de
deportacién dirigida a los refugiados «indeseables»
(10.740 deportados en 2002, 1300 detenidos a la es-
pera de ser deportados en junio de 2003), arrojaron
como resultado una brusca caida de las solicitudes
de asilo, de 8900 en octubre de 2002 a 3600 en ju-
nio de 2003. Los datos fueron interpretados triunfal-
mente por David Blunkett como la confirmacién de
la meritoria eficacia de la politica gubernamental y
como la demostracién definitiva de que los «severos»
procedimientos «estaban funcionandos. Y, en efecto,
estaban «funcionandos; incluso el Refugee Council se-
fial6é que ssimplemente impedir a las personas entrar
en el Reino Unido» a duras penas puede considerar-
se un «éxito», si se tiene en cuenta que «algunas de
estas personas pueden necesitar nuestra ayuda deses-
peradamentes.'®

A esos inmigrantes que, a pesar de las estratage-
mas mads ingeniosas, no pueden ser deportados de ma-
nera rdpida, el Gobierno propone confinarlos en cam-
pamentos construidos, seguramente, en zonas aisladas
y remotas del pafs (una medida que transforma la ex-
tendida creencia de que «los inmigrantes no quieren o
no pueden integrarse en la vida econémica del pais»
en una prediccion ineluctable). El Gobierno ha esta-
do ocupado, como observé Gary Younge, «erigiendo
bantustanes en la campina britanica, acorralando a
los refugiados para dejarlos aislados y vulnerabless."”
Los solicitantes de asilo, concluye Younge, «tienen
mas posibilidades de ser victimas que perpetradores
de actos criminaless.
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De todos aquellos inscritos en los registros del Alto
Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados,
la agencia para los refugiados de la ONU, el 83,2 por
ciento de los refugiados de Africa se encuentra en
campamentos, y el 95,9 por ciento de los de Asia. Has-
ta el momento, sélo el 14,3 por ciento de los refugia-
dos en Europa se encuentra en campamentos. Pero
no parece haber signos de que la diferencia a favor de
Europa se mantenga por mucho tiempo.

Los refugiados estdn en medio de un fuego cruza-
do. Para ser mas exactos, en un callejon sin salida.

Se les expulsa a la fuerza o se les intimida para que
abandonen su pais natal, pero se les deniega la entra-
da a cualquier otro. No cambian de lugar; pierden su
lugar en el mundo, se les catapulta a ninguna parte, al
«no lugar» de Augé o a las «nowherevilles» de Garreau,
o se les introduce en el «Narrenschiffen» de Michel
Foucault, «a un lugar sin lugars, a la deriva, «que exis-
te por sf mismo, que estd encerrado en si mismo y al
mismo tiempo estd a merced de la infinitud del mars»,"
o (como sugiere Michel Agier) a un desierto, por de-
finicién un lugar inhéspito, una tierra hostil al ser
humano v rara vez visitada.

Los campamentos de refugiados o de los solici-
tantes de asilo son artificios a los que el bloqueo de
las salidas ha convertido en permanentes. Déjenme
repetirlo: los que viven en ellos no pueden volver «al
lugar del que vinieron», sus paises de origen no los
quieren, sus medios de subsistencia han sido diez-
mados, sus casas arrasadas, vaciadas o saqueadas de
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manera abusiva; pero, ademas, tampoco tienen un ca-
mino ante si: ningin gobierno dard la bienvenida a un
flujo de millones de personas sin techo, vy cualquier
gobierno hara lo imposible para impedir que los re-
cién llegados se instalen.

En cuanto a su nueva ubicacion «permanentemen-
te temporal», los refugiados «estan alli, pero no son de
alli», No pertenecen de verdad al pais en cuyo territo-
rio han construido sus chabolas o instalado sus tien-
das. Estdn separados del resto del pais que les acoge
por un velo de sospecha y resentimiento, invisible
pero tupido e impenetrable. Estdn suspendidos en un
vacio espacial en el que el tiempo poco a poco se ha
ido deteniendo. No estdn instalados ni desplazados;
no son sedentarios ni nomadas.

Para emplear los términos con que solemos refe-
rirnos a las identidades humanas, son inefables. Re-
presentan la encarnacién misma de los «indecidi-
bles» de Jacques Derrida. En medio de gente como
nosotros, que nos congratulamos mutuamente y nos
felicitamos a nosotros mismos por nuestra capacidad
de reflexién y autorreflexién, no son sélo intocables,
sino impensables. En un mundo repleto de comuni-
dades imaginarias, ellos son los inimaginables. Y al
negarles su derecho a ser imaginados, los otros, agru-
pados en comunidades -auténticas o que aspiran a
serlo- buscan credibilidad a través de sus propias ta-
reas imaginativas.

Los campamentos de refugiados ostentan una nue-
va cualidad: una «transitoriedad congelada», un esta-
do duradero de continua provisionalidad, una dura-
cion parcheada de momentos, ninguno de los cuales
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es vivido como un elemento (y menos ain una con-
tribucion) de la perpetuidad. Para los ocupantes de
los campamentos de refugiados, la perspectiva de las
secuelas a largo plazo y sus consecuencias no forma
parte de su experiencia. Los encerrados en los cam-
pamentos de refugiados viven, literalmente, dia tras
dia, v los contenidos de la vida cotidiana no estén in-
fluidos por el conocimiento de que los dias se combi-
nan en meses vy afios. Como en las prisiones vy en los
«hiperguetos» estudiados y vividamente descritos por
Loic Wacquant, los refugiados encerrados en campa-
mentos saprenden a vivir, o més bien a sobrevivir
[(sur)vivre] dia a dia en la inmediatez del momento,
inmersos en la [...] desesperacién que fermenta tras
los muross»."

Si adoptamos los términos que se derivan del ana-
lisis de Loic Wacquant,” podemos afirmar que los
campamentos de refugiados mezclan, combinan y
cristalizan las caracteristicas tipicas del «gueto comu-
nitario» de la era Ford-Keynes y las del «hipergueto»
de nuestros tiempos posfordistas y poskeynesianos. Si
bien los «guetos comunitarioss eran «minisociedades»
relativamente autosuficientes v autorreproductoras,
con réplicas en miniatura de la estratificacion del con-
junto de la sociedad, de las divisiones funcionales y
las instituciones precisas para servir al conjunto de
necesidades de la vida comunitaria, los «<hiperguetos»
son todo menos comunidades autosuficientes. Podrfa-
mos decir que son una pila de «cabos sueltos», un
agrupamiento artificial e incompleto de lo rechazado;
conglomerados, pero no comunidades; condensacio-
nes topogréaficas incapaces de subsistir por su cuenta.
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Cuando las elites de los «guetos comunitarioss logra-
ron salir v dejaron de alimentar la red de actividades
econémicas que mantenia (aunque fuese de manera
precaria) la supervivencia del resto de la poblacién
del gueto, hicieron su aparicién los organismos de
asistencia y control (por regla general, ambas funcio-
nes van de la mano) gestionados por el Estado. Los
ocupantes de los «hiperguetos» penden de hilos que
tienen su origen mads alla de sus limites y casi con
toda seguridad mas alla de su control,

Michel Agier encontré en los campamentos de re-
fugiados algunos rasgos de los sguetos comunitarioss,
pero entremezclados con los atributos del «hipergue-
tos.”' Podemos suponer que una combinacién de este
tipo estrecha adn mads los vinculos que unen a los ocu-
pantes del campamento. La atraccion que mantiene
unidos a los habitantes del «gueto comunitarios v el
empuje que concentra y retiene en un «hiperguetos,
dos fuerzas poderosas en si mismas, coinciden, se su-
perponen y se refuerzan reciprocamente. En com-
binacion con la hostilidad del ambiente exterior, que
bulle y se encona, generan una aplastante fuerza cen-
tripeta a la que es dificil oponer resistencia y, frente a
la cual, resultan del todo superfluas las innobles téc-
nicas de reclusién y aislamiento desarrolladas por los
gestores y supervisores de los Auschwitz o de los Gu-
lags. Los campamentos de refugiados se asemejan
mads que cualquier otro microcosmos social artificial
al tipo ideal de «institucién total» de Erving Goffman:
ofrecen, por accién u omisién, una «vida totals de la
que no hay escapatoria, que impide con eficacia el ac-
ceso a cualquier otra forma de vida.
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La permanencia de la transitoriedad; la durabili-
dad de lo effmero; la determinacién objetiva que no
se refleja en el cardcter consecuencial y subjetivo de
las acciones; el rol social definido siempre de manera
inadecuada o, para ser més exactos, una insercién en
el flujo de la vida sin el ancla de un rol social son ca-
racteristicas de la moderna vida liquida que, junto con
otras vinculadas a ellas, han sido expuestas y docu-
mentadas en las investigaciones de Agier.

Uno se pregunta hasta qué punto los campamen-
tos de refugiados pueden verse como laboratorios en
los que se prueba v ensaya (de manera quizas invo-
luntaria, pero no por eso con menos energia) el nue-
vo modelo de vida liquida «permanentemente tran-
sitorias...

Los refugiados y los inmigrantes, que vienen de
«tierras remotass pero solicitan establecerse en la ve-
cindad, s6lo sirven para conjurar el espectro de las
«fuerzas globales», temidas e invisibles porque lle-
van a cabo su tarea sin consultar con aquellos que
estan destinados a sufrir las consecuencias. Después
de todo, los solicitantes de asilo y los «inmigrantes
econémicos» son réplicas colectivas (¢un dlter ego?,
ccompafieros de viaje?, ;imédgenes especulares?, ;ca-
ricaturas?) de la nueva elite dominante del mundo
globalizado, de la que muchos sospechan, y con ra-
z6n, que es la verdadera villana de la obra. Al igual
que esta elite, no estan vinculados a ningin lugar, en-
carnan el insondable «espacio de flujos» donde hun-
de sus raices la precariedad actual de la condicién
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humana. Estos temores y estas angustias, al buscar
en vano otras salidas mas adecuadas, emergen bajo
la forma del resentimiento popular y el miedo a los
«extranos cercanoss». Para neutralizar y disipar la in-
certidumbre, no sirve un enfrentamiento directo con
la otra encarnacién de la extraterritorialidad: la elite
global que se mueve fuera del alcance del control hu-
mano, Esta elite es demasiado poderosa para enfren-
tarse a ella y retarla sin mas, incluso si se conociese
(v no es asi) su localizacién exacta. Los refugiados,
en cambio, desventurados e indefensos, son un blan-
co visible, inmdévil y sobre el que resulta facil descar-
gar el exceso de rabia, si bien no son la causa de los
sufrimientos ni del miedo a seguir sufriendo que ori-
ginaron esa rabia.

Puedo afiadir que frente a un flujo de «forasteross,
los «establecidos» (para retomar los términos memo-
rables de Norbert Elias)* tienen sobradas razones para
sentirse amenazados. Ademas de representar «<lo des-
conocidos que todo extranjero encamna, los refugia-
dos traen el rumor distante de guerras v el hedor de
hogares arrasados y poblados calcinados que sélo pue-
den recordar a los establecidos cudn facilmente puede
ser quebrado o destruido el capullo de su rutina se-
gura y familiar (segura porque es familiar), y cuén
ilusoria puede ser la seguridad de su asentamiento.
El refugiado, como sefialaba Bertolt Brecht en Die

* Elias, Norbert y Scotson, John L., The Established and the Our-
siders: A Sociological Inguiry into Community Problems, Frank Cass,
Londres, 1965 [trad. esp.: «Ensayo acerca de las relaciones entre esta-
blecidos v forasteross, en Reis. Revista espaiola de investigaciones so-
cloldgicas, n.* 104, 2003, pags. 219-251). (N. de la T)
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Landschaft des Exils, es «ein Bote des Ungliickss («un
péjaro de mal agiieros).

En los afios setenta del siglo xx, entraron a for-
mar parte del pasado los «gloriosos treinta afos» de
reconstruccion de la posguerra, pacto social v opti-
mismo por el desarrollo que acompafaron el desman-
telamiento del sistema colonial v la proliferacién de
«nuevas naciones». Se abria entonces un mundo feliz
de fronteras borradas o reventadas, avalancha infor-
mativa y globalizacién galopante; un banquete con-
sumista en el Norte opulento y un «creciente senti-
miento de desesperacién y de exclusion en una gran

parte del resto del mundo», surgido del «especticulo
de riqueza por una parte y de miseria por la otras.*
Hoy, con la sabiduria que da la experiencia, podemos
considerarlo un momento decisivo de la historia con-
temporanea. Al final de esa década, el escenario en el
cual hombres y mujeres se enfrentaban a los desaffos
de la vida se transformé de manera subrepticia aun-
que radical, e invalidé la sabiduria vital existente, exi-
giendo una revisién y un examen exhaustivo de las
estrategias vitales.

El bloqueo de las «soluciones globales a proble-
mas producidos de manera local», y mis exactamen-
te la crisis actual de la «industria de eliminacién de
desperdicios humanoss, repercute en el trato que dan
a los refugiados y a los solicitantes de asilo aquellos
pafses hacia los que miran los inmigrantes globales
en su busqueda de seguridad ante la violencia, y de
pan y agua potable, v estd modificando de manera ra-
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dical también la dificil condicién de los «excluidos in-
ternos» en aquellos paises.

Uno de los aspectos mas desastrosos del cambio
en el modo de tratar a los «excluidos internos» (ahora
rebautizados como «subclases) se revel6 relativamen-
te pronto v, desde entonces, se ha documentado de
forma minuciosa: el paso de un modelo de «Estado
social» de comunidad inclusiva a un Estado «de justi-
cia criminal», «penal», basado en el «control de la de-
lincuenciax»; un Estado «excluyente». David Garland,
por ejemplo, observa:

«Ha habido un cambio de énfasis significativo des-
de la modalidad del bienestar a la penal [...]. La
modalidad penal, amén de tornarse mas promi-
nente, se ha vuelto méas punitiva, mas expresiva,
mas preocupada por la seguridad [...]. La modali-
dad del bienestar, ademas de perder importancia,
se ha vuelto mas condicional, méas centrada en el
delito, mas consciente de los riesgos [...].

»Ahora es menos probable que los delincuentes
se vean representados en el discurso oficial como
ciudadanos socialmente desvalidos y necesitados
de apovo. Antes bien, son retratados como indi-
viduos culpables, indignos y en cierto modo peli-
grosos»,*

Loic Wacquant constata una «redefinicién de la
misién estatal»;** el Estado «se retira de la arena eco-
némica, afirma la necesidad de reducir su papel social
a favor de la ampliacién y el fortalecimiento de su in-
tervencién penals.
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Ulf Hedetoft describe el mismo aspecto de aque-
lla transformacién de hace mas de tres décadas des-
de un dngulo diferente (aunque muy relacionado con
el primero): el de los «excluidos externos», los inmi-
grantes potenciales.” Hedetoft observa que «se estdn
volviendo a trazar las fronteras entre Nosotros y Ellos,
con mis rigidez» que nunca. Como sugiere Hedetoft,
siguiendo a Andreas y Snyder,”® ademas de adoptar
formas més selectivas y diversificadas, las fronteras
s¢ han convertido en lo que cabria llamar smembra-
nas asimétricass: permiten salir, pero sprotegen con-
tra la entrada indeseada de elementos del otro lados.
Por ello a los clasicos puestos fronterizos repartidos
a lo largo de la linea de la frontera territorial se han
anadido avanzadillas lejanas, como las estaciones de
control situadas en los puertos y en los aeropuertos
de otros paises.

«Al instituir medidas de control mas restrictivas
en las fronteras externas, ¢ igual de importante, un
sistema mads rigido para conceder visados en los
paises de emigracién “del Sur” [...] [Las fronteras)
se han diversificado, como lo han hecho los con-
troles fronterizos, llevados a cabo no sélo en los
lugares convencionales [...] sino también en aero-
puertos, embajadas y consulados, en centros de
acogida y en el espacio virtual, en la forma de una
colaboracién reforzada entre la policia v las auto-
ridades de inmigracién en diferentes paises.»

Como para dar una prueba inmediata de la tesis
de Hedetoft, el primer ministro britdnico, Tony Blair
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recibié a Ruud Lubbers, el alto comisario de las Na-
ciones Unidas para los Refugiados, para sugerirle la
creacion de «refugios seguross para futuros solici-
tantes de asilo cerca de sus hogares, es decir, a una
distancia segura de Gran Bretaiia y de los demaés pai-
ses ricos que, hasta fechas recientes, constituian sus
destinos naturales. En la «neolengua» propia de la
era posterior a la Gran Transformacién, el ministro
del Interior David Blunkett describia el tema de la
conversacién entre Blair v Lubbers como «nuevos
retos para los pafses desarrollados, planteados por
aquellos que utilizan el sistema de asilo como una
ruta para entrar en Occidente» (empleando esa neo-
lengua, cabria lamentarse, por ejemplo, del reto que re-
presentan para la gente asentada los naufragos que
utilizan el sistema de rescate como ruta para alcan-
zar tierra firme).

Por el momento, Europa y sus avanzadillas en el
extranjero (al igual que Estados Unidos o Australia)
parecen buscar una respuesta a sus problemas desco-
nocidos en politicas también desconocidas y casi nun-
ca llevadas a la practica en la historia europea. Son
politicas que miran al interior antes que al exterior,
centripetas en vez de centrifugas, implosivas en vez
de explosivas: se atrincheran y se repliegan sobre sf
mismas, erigiendo muros coronados con una red de
aparatos de rayos X y circuitos cerrados de television,
potenciando la presencia de empleados en las ofici-
nas de inmigraciéon y mas vigilantes en las fronteras,
estableciendo mis requisitos en las leyes de inmigra-
cién y naturalizacién, manteniendo a los refugiados
en campamentos aislados y estrechamente vigilados, y
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deteniendo a quienes se dirigen al pais mucho antes de
que alcancen las fronteras y tengan la oportunidad
de reclamar su condicién de refugiados o de solicitan-
tes de asilo; en resumen, sellando el territorio contra
las multitudes que llaman a su puerta, y haciendo
poco o nada por aliviar esta presion mediante la eli-
minacion de las causas.

Naomi Klein ha sefalado una tendencia cada vez
méas fuerte y mds generalizada (promovida por la
Unién Europea, pero seguida rapidamente por Esta-
dos Unidos) hacia una «fortaleza regional con varios
pisos»:

«Un continente fortaleza es un blogue de nacio-
nes que suman fuerzas para extraer condiciones
comerciales favorables de otros paises, mientras
patrullan las fronteras externas compartidas para
mantener fuera a la gente de dichos paises. Aho-
ra bien, si un continente procede con seriedad en
cuanto fortaleza, también tiene que invitar a uno
o dos paises pobres a estar dentro de sus muros,
pues alguien ha de hacer el trabajo sucio y pe-
sado».”

El Tratado de Libre Comercio de América del Nor-
te (NAFTA), el mercado interior estadounidense am-
pliado para incorporar a Canadéa y a México («des-
pués del petréleos, sefiala Naomi Klein, «la mano de
obra inmigrante es el motor de la economia del su-
doeste» de Estados Unidos), se complementé en julio
de 2001 con el «Plan Sur», en virtud del cual el Gobier-
no mexicano asumia la responsabilidad de la vigilan-
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cia masiva de su frontera meridional, asi como de la
detencién eficaz de la marea de desperdicios huma-
nos empobrecidos que afluye a Estados Unidos desde
los paises de América Latina. Desde entonces, la po-
licfa mexicana ha detenido, encarcelado y deportado
a centenares de miles de emigrantes antes de que al-
canzasen las fronteras de Estados Unidos. En cuanto
a la «Fortaleza Europa», dice Naomi Klein, «Polonia,
Bulgaria, Hungria y la Reptiblica Checa son los sier-
vos posmodernos, que proporcionan mano de obra
barata a las fabricas en las que se produce ropa, articu-
los electrénicos y automdviles por el 20 o el 25 por
ciento de lo que costaria fabricarlos en Europa occi-
dental». En el seno de los continentes fortaleza se ha
creado «una nueva jerarquia social», en un intento
por cuadrar el circulo, es decir, por encontrar un equi-
librio entre postulados palmariamente contradictorios
aunque analogamente vitales: fronteras herméticas y
facil acceso a una mano de obra barata, doécil v poco
exigente, dispuesta a aceptar y a hacer cualquier cosa
que se le ofrezca; o bien, libre comercio y necesidad
de complacer los sentimientos de hostilidad hacia los
inmigrantes, la paja a la que se aferran los gobiernos
encargados de la soberania zozobrante de los Esta-
dos-nacién para buscar salvar de un desmoronamien-
to veloz su legitimacién. «¢Cémo mantenerse abierto
a los negocios y cerrado a la gente?s, pregunta Klein.
Y responde: «Es facil. Primero amplias el perimetro,
luego echas el cerrojos.

Los fondos que la Unién Europea transfirié de
buen grado y sin regateos a los paises de la Europa
del Este y central, incluso antes de aceptar su ingreso
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en la Unién, estaban destinados a adoptar tecnologia
de vanguardia pensada para convertir sus fronteras
orientales, que en poco tiempo se convertirian en las
fronteras orientales de la «Fortaleza Europa», en im-
permeables para los forasteros.

Quiz4 las tendencias senaladas aqui sélo son dos
manifestaciones relacionadas de la misma preocupa-
cién, incrementada y casi obsesiva, por la seguridad;
acaso ambas pueden explicarse por una variacién en
el equilibrio entre las tendencias incluyentes y exclu-
yentes, eternamente presentes; o tal vez se trate de fe-
némenos sin relacién entre si, cada uno sujeto a una
logica propia. No obstante, puede demostrarse que,
cualesquiera que sean sus causas inmediatas, ambas
tendencias proceden de una rafz comun: la propagacion
global de la forma de vida moderna, que ha alcanzado
a estas alturas los limites mds remotos del planeta. Ha
anulado la divisién entre «centro» y «periferia» o, para
ser mas exactos, entre formas de vida «modernas» (o
«desarrolladas») y «premodernas» (o «subdesarrolla-
das» o «retrasadas»); una division que acompané la
mayor parte de la historia moderna, cuando la discu-
sion sobre los modos heredados quedaba confinada
a un sector del globo limitado, aunque en constante
expansion. En tanto en cuanto seguia siendo relativa-
mente resiringido, dicho sector podia usar el diferen-
cial del poder resultante como una valvula de seguri-
dad para protegerse del recalentamiento, v podia usar
el resto del planeta como un vertedero para los resi-
duos téxicos de su modernizacién incesante.

Sin embargo, ahora el planeta esta lleno, y esto im-
plica, entre otras cosas, que procesos tipicamente mo-
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dernos, como la construccién del orden vy el progreso
econtmico, se dan en todas partes y, como consecuen-
cia, por todas partes se producen y se expulsan «des-
perdicios humanos» en cantidades cada vez mayores;
esta vez, no obstante, faltan los basureros «natura-
les» apropiados para su almacenamiento y potencial
reciclaje. El proceso que hace un siglo anticipara Rosa
Luxemburg (aunque ella lo describia en términos
esencialmente econémicos, mas que explicitamente
sociales) ha alcanzado su limite extremo.




3
El Estado, la democracia
y la gestion de los miedos

Ha sido sobre todo en Europa y en sus antiguos do-
minios, sus brotes de allende los mares, sus ramifica-
ciones y sedimentos (asi como en algunos otros «pai-
ses desarrollados» que mantienen con Europa una
relacion de Wahlverwandschaft, de afinidad electiva,
en vez de una relacién de Verwandschaft, simple pa-
rentesco), donde la propensién al miedo y las obsesio-
nes por la seguridad han avanzado de manera mas es-
pectacular en los ultimos anos.

Este fenémeno parece un misterio si se lo contem-
pla al margen de otras novedades importantes acon-
tecidas en «los dltimos afioss. A fin de cuentas, como
indica Robert Castel en su incisivo andlisis del males-
tar que ha ocasionado la inseguridad del mundo ac-
tual, «nosotros —al menos en los paises desarrollados-
vivimos sin duda en algunas de las sociedades mas
seguras (stires) que han existido jaméas».' Aun asf, a
pesar de todas las «pruebas objetivas», somos preci-
samente «nosotros», que hemos sido criados entre
mimos y algodones, los que mas amenazados, inse-
guros y atemorizados nos sentimos; somos los més
miedosos y los mds interesados en todo lo que tenga
gue ver con la seguridad y la proteccién, mucho més
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que los habitantes de la mayoria de las sociedades
conocidas.

Sigmund Freud abordé directamente el enigma de
los miedos en apariencia injustificados y sugirié que
la solucién debia buscarse en el insistente desafio de la
mente humana a la drida «l6gica de los hechoss ? El
sufrimiento humano (asi como el temor a sufrir, el
ejemplo de sufrimiento mas irritante e insoportable)
proviene de «la supremacia de la Naturaleza, de la ca-
ducidad de nuestro propio cuerpo y de la insuficien-
cia de nuestros métodos para regular las relaciones
humanas en la familia, el Estado y la sociedads».

En cuanto a las dos primeras causas que sefiala
Freud, conseguimos, de un modo u otro, reconciliar-
nos con los limites altimos de lo que podemos ha-
cer: sabemos que nunca conseguiremos dominar del
todo la Naturaleza, y que nuestro organismo no lle-
gara a ser inmortal, ni tampoco inmune al implaca-
ble transcurso del tiempo, y por ello, al menos en ese
ambito, estamos preparados para contentarnos con
una solucién de «segunda clase». El conocimiento de
los limites puede ser estimulante e infundir energia,
pero también puede ser descorazonador vy limitativo:
si no podemos erradicar todos los sufrimientos, po-
demos eliminar algunos y atenuar otros. Vale la pena
intentarlo una y otra vez sin desfallecer nunca. Y no-
sotros lo intentamos tanto como podemos, y en es-
tas reiteradas tentativas consumimos gran parte de
nuestra energia y atenciéon, dejando poco espacio
para la reflexién apesadumbrada y para preocupar-
nos, porque algunas mejoras deseables estardn siem-
pre fuera de nuestro alcance, convirtiendo todos los
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intentos por lograrlas en un despilfarro de un tiempo
precioso.

Las cosas son bastante diferentes, no obstante, en
el caso del tercer tipo de sufrimiento: la desdicha que
tiene un origen auténtica o supuestamente social. Cual-
quier cosa hecha por seres humanos puede ser rehe-
cha por seres humanos. En este caso, por lo tanto, no
aceptamos limite alguno a la hora de rehacer la reali-
dad; rechazamos la posibilidad de que nuestras acti-
vidades puedan tener limites preestablecidos y fijados
de una vez por todas, limites que no podamos tras-
pasar con la debida dosis de esfuerzo y buena volun-
tad: «no llegamos a comprender por qué las normas
creadas por nosotros mismos no deberian [...] ser una
proteccién y una ventaja para cada uno de nosotross.
Cualquier forma de infelicidad determinada social-
mente es un reto, un ultraje y una llamada a las ar-
mas. Si la «proteccién realmente disponible» y los
beneficios de que disfrutamos no alcanzan el grado
ideal, si las relaciones no nos satisfacen, si las nor-
mas no son como debieran ser (o como creemos que
podrian ser), estamos inclinados a sospechar, como
minimo, la existencia de una falta censurable de bue-
na voluntad, pero la mayoria de las veces presupone-
mos que existen maquinaciones hostiles, complots,
conspiraciones, un intento criminal, un enemigo es-
perando en la puerta o bajo la cama, un culpable con
un nombre y una direccién atin por descubrir; atin por
llevar ante la justicia. En pocas palabras, una malevo-
lencia premeditada.

Castel llega a una conclusién similar, tras haber
descubierto que la inseguridad actual no proviene de
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una carencia de proteccién, sino de la «falta de clari-
dad de su campo de accién» (ombre portée) en un uni-
verso social que «se ha organizado en torno a la bus-
queda infinita de proteccién y al anhelo frenético de
seguridad».’ La experiencia de la inseguridad, dolo-
rosa e incurable, es un efecto secundario de la con-
viccion de que la seguridad absoluta puede alcanzarse,
con el ingenio y el esfuerzo adecuados («puede ha-
cerse», «podemos hacerlo»). De este modo, si ocurre
que no se ha logrado, el fracaso puede explicarse s6lo
mediante un acto malvado y malintencionado. En esta
obra tiene que haber siempre un villano.

Podemos afirmar que la variante moderna de in-
seguridad se caracteriza claramente por el miedo a la
maldad huwmana y a los malhechores humanos. Esta
atravesada por la desconfianza hacia los demas y sus
intenciones, por el rechazo a confiar en la constancia
y en la fiabilidad de la compafiia humana, y, en alti-
ma instancia, deriva de nuestra incapacidad o desga-
na para convertir tal compaiiia en duradera y segura,
y, por tanto, en digna de confianza.

Castel atribuye esta situacion a la individuacién
contempordnea; sugiere que la sociedad moderna, al
suprimir las comunidades y las corporaciones, estre-
chamente unidas, que en el pasado definian las nor-
mas de proteccion y velaban por su cumplimiento, y
sustituirlas por el deber individual de ocuparse cada
uno de sf mismo y de sus asuntos, se ha edificado so-
bre las arenas movedizas de la contingencia. En una
sociedad semejante, los sentimientos de inseguridad
existencial y el temor a peligros indefinidos son, ine-
vitablemente, endémicos.
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Al igual que en las otras transformaciones de la
era moderna, Europa desempeiié en ésta un papel
precursor. Fue también la primera en hacer frente a
las consecuencias imprevisibles y, por regla general,
perniciosas del cambio. Esta inquietante sensacién
de inseguridad no habria surgido si en el continente
no se hubiesen dado dos novedades simultineas que
luego, a velocidades distintas, se propagaron a otras
zonas del planeta. La primera, segin la terminolo-
gia de Castel, fue la «sobrevaloracién» (survalorisa-
tion)* de los individuos, liberados de las restricciones
impuestas por la densa red de vinculos sociales. Poco
después aparecia la segunda novedad: despojados de la
proteccién que ofrecia en el pasado dicha red de vincu-
los sociales, los individuos se tornaron fragiles v vul-
nerables como nunca.

Con la primera novedad, los seres humanos indi-
viduales vieron abrirse ante ellos amplios espacios,
emocionantes y seductores, en los que experimentar y
poner en préctica las nuevas artes de la emancipacién
y de la autosuperacién. Pero la segunda novedad ve-
taba a la mayor parte de los individuos la entrada en
un territorio tan atractivo. Ser un individuo de iure
(por decreto de la ley o por la sal arrojada sobre la he-
rida abierta por la impotencia inducida socialmente)
no garantizaba en modo alguno la individualidad de
facto, y muchos carecian de los recursos para hacer
valer los derechos implicitos en la primera novedad a
la hora de luchar por la segunda.’ Miedo a la inade-
cuacion es el nombre de la enfermedad resultante.
Para muchos individuos-por-decreto, si no para todos
ellos, la inadecuacion fue una sombria realidad, no
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un oscuro presagio; pero el miedo a la inadecuacién
se convirtié en un padecimiento universal, o casi. Tan-
to si se habfa experimentado ya la auténtica realidad
de la inadecuacién como si se habia tenido la suer-
te de conseguir mantenerla a distancia hasta aquel
momento, ¢l espectro de la inadecuacion iba a perse-
guir todo el tiempo al conjunto de la sociedad.

El Estado moderno se encontré desde el principio
frente a la ingente labor de gestionar el miedo. Tuvo
que tejer una red protectora para reemplazar la vieja,
destrozada por las revoluciones modernas, y seguir
reparandola cuando la continua modernizacién pro-
movida por ese mismo Estado la tensaba mas de lo
que daba de si, volviéndola cada vez mas fragil. Con-
tra la opinién general, el nicleo central del «Estado
socials, consecuencia inevitable del desarrollo del Es-
tado moderno, era la proteccion (la prevencién colec-
tiva frente a la desgracia individual) y no la redistri-
bucidn de la rigueza. Para la gente privada de capital
econémico, cultural o social (de todos los bienes, de
hecho, excepto de la capacidad de trabajo, que nadie
puede utilizar sole), la sproteccién puede ser colectiva
o no serd nada».®

A diferencia de las redes de proteccién social del
pasado premoderno, las concebidas y administradas
por el Estado o bien fueron construidas a propésito y
a partir de un proyecto, o fueron el resultado de una
evolucién espontdnea a partir de otras actividades
constructivas a gran escala, propias de la fase «séli-
da» de la modernidad. Son ejemplos de la primera
categoria las instituciones vy las prestaciones asisten-
ciales (denominadas a veces «ayudas socialess), los
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servicios sanitarios gestionados o asistidos por el Es-
tado, la educacion y la vivienda, ademas de la legisla-
cion laboral, que regulaba con detalle los respectivos
derechos v obligaciones de las partes en los contra-
tos de compraventa de mano de obra vy, por idéntico
motivo, protegian el bienestar vy los derechos adquiri-
dos por los empleados. El principal ejemplo de la se-
gunda fue la solidaridad entre trabajadores, sindicatos
y profesionales, que eché raices y floreci6é «de mane-
ra natural» en el entorno moderadamente estable de
la «fabrica fordista», encarnacion perfecta del escena-
rio de la modernidad sélida, donde estaban instalados
casi todos aquellos que «carecian de otro capitals.
El compromiso con la otra parte en las relaciones
capital-trabajo era mutuo vy duradero en la «fabrica
fordista», algo que hizo que ambas partes dependieran
la una de la otra, pero que al mismo tiempo les per-
mitia pensar y hacer planes para el futuro, amarrarlo
e invertir en él. Por esta razon, la fabrica «fordistas
era un lugar de conflictos exacerbados que explota-
ban a veces en abierta hostilidad (pues la misma pers-
pectiva de buscar un compromiso a largo plazo, y la
dependencia mutua entre las distintas partes implica-
das, condujo a una confrontacién que propiciaba una
inversién razonable y un sacrificio que arrojaba be-
neficios), pero que también fermentaban v se encona-
ban cuando no estaban a la vista. Aun asi, aquel tipo
de fabrica resulté ser un refugio seguro para confiar
en el futuro y, por tanto, para la negociacion, el com-
promiso y la basqueda de una forma de convivencia
consensuada. Gracias a unas trayectorias laborales
bien definidas, a rutinas agotadoras pero tranquiliza-
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doramente estables, a los escasos cambios en la com-
posicién de los equipos de trabajo, a las habilidades
profesionales, que resultaban ttiles durante mucho
tiempo una vez adquiridas (y que significaban un va-
lor anadido a la acumulacién de experiencia profe-
sional), podian mantenerse a raya los imprevistos del
mercado laboral, la incertidumbre quedaba mitigada
o desaparecia por completo, y los temores eran des-
terrados al ambito marginal de los «golpes del desti-
no» y de los «accidentes fataless, en vez de saturar el
curso de la vida cotidiana. Por encima de todo, aque-
llos muchos que no contaban con otro capital que su
capacidad de trabajo podian confiar en la colectivi-
dad. La solidaridad transformé la capacidad de traba-
j0 en un capital sustituto, en un tipo de capital del que
se esperaba, no sin razén, que contrarrestase el poder
conjunto de los otros capitales.

El conocido y recordado Thomas Humphrey Mar-
shall, poco después de que el «Estado del bienestar»
de la posguerra britdnica se hubiese implantado me-
diante la amplia legislacién parlamentaria, intenté
reconstruir la légica a partir de la cual se habia ido
desentrafnando el significado de los derechos indivi-
duales. Segiin su explicacion,” el largo proceso se ha-
bia iniciado con el suefio de la seguridad personal, al
que siguid una larga lucha contra el poder arbitrario
de reyes y principes. Aquello que para reyes y princi-
pes era el derecho divino a proclamar y revocar las
normas a voluntad, en definitiva, para seguir sus an-
tojos vy caprichos, significaba para sus sibditos vivir




a merced de una benevolencia real no muy distinta
de las extravagancias del destino: una vida de incerti-
dumbre continua e irremediable que dependia de los
misteriosos caminos que siguiesen los favores del so-
berano. Resultaba dificil obtener la gracia del rey o de
la reina, y mas dificil todavia mantenerla; los sobera-
nos cambiaban facilmente de idea y resultaba impo-
sible asegurarse para siempre sus favores. Esta incer-
tidumbre se traducia en una humillante sensacién de
impotencia, que s6lo se remedié cuando la conducta
de los reinantes se torné previsible al quedar sujeta a
normas legales que no tenian la facultad ni la fuer-
za de modificar o suspender a su arbitrio, sin el con-
senso de las personas afectadas. En otras palabras, la
seguridad personal sélo podia obtenerse introducien-
do reglas que vinculaban a todos los jugadores. La
universalidad de las normas no convertia a todo el
mundo en vencedor; como antes, habia jugadores afor-
tunados v desafortunados, ganadores y perdedores.
Pero, por lo menos, las reglas del juego se habian ex-
plicitado, podian aprenderse v no serfan modificadas
de manera arbitraria mientras se estuviese jugando;
ademas, los vencedores no tendrian que temer la mi-
rada hostil del rey, va que los frutos de la victoria les
pertenecian y podian disfrutar de ellos para siempre:
eran sus propiedades inalienables.

Puede decirse que la lucha por los derechos per-
sonales estaba animada por el deseo de quienes va
eran afortunados o esperaban serlo la préoxima vez
para poder conservar los dones de su buena suerte
sin tener que recurrir a esfuerzos costosos y engorro-
sos, pero sobre todo poco fiables e infructuosos para
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caer en gracia al soberano y conservar los favores
reales.

Segiin Marshall, la demanda de derechos politicos,
es decir, del derecho a desempefiar un papel sustancial
en la creacitn de las leves, fue en buena logica el paso
siguiente, pues una vez conquistados los derechos per-
sonales era necesario defenderlos; de lo dicho, puede
concluirse que los dos grupos de derechos, personales
y politicos, s6lo podian ser reivindicados, conquista-
dos y consolidados juntos: dificilmente podrian obte-
nerse y disfrutarse por separado. Entre ambos tipos de
derechos parece existir una dependencia circular, una
relacién similar a la que se da «entre el huevo y la ga-
llinas. La proteccién de las personas y la seguridad de
sus propiedades son condiciones indispensables para
que éstas sean capaces de luchar con eficacia por el
derecho a la participacién politica, pero no pueden
contar con bases sélidas y razonablemente duraderas
a menos que la forma de las leyes vinculantes depen-
da de sus beneficiarios.

Uno no puede estar seguro de sus derechos perso-
nales a menos que pueda ejercer sus derechos poli-
ticos y hacer valer esa facultad en el proceso de elabo-
racion de las leyes; no obstante, las posibilidades de
hacer valer esa facultad serdn, como minimo, débiles,
a menos que el patrimonio (econémico o social) con-
trolado personalmente y protegido por los derechos
personales sea lo bastante consistente como para que
se lo incluya en los célculos del poder. Como ya resul-
taba evidente para Marshall, aunque era preciso su-
brayarlo de nuevo a la luz de las dltimas tendencias
politicas, repetidas con fuerza por Paolo Flores d'Ar-
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cais, «la pobreza (antigua o nueva) genera desespera-
cién y sumisién, absorbe toda la energia en la lucha
por la supervivencia, y sitiia la voluntad a merced de
promesas vacias y engafios insidiosos»." El entrelaza-
miento y la interaccién entre los derechos personales
y los politicos son para los poderosos, para los ricos,
no para los pobres, son para aquellos que «estdn se-
guros si se les deja solos», pero no para aquellos «que
necesitan asistencia externa para llegar a sentirse se-
guros». Sélo podrian ejercer significativamente el de-
recho al voto (y, de manera indirecta y al menos en
teoria, el derecho a influir en la composicién de los
gobernantes y en la forma de las normas gque agluti-
nan a los gobernados) aquellos «que poseyesen sufi-
cientes recursos econémicos y culturales» para estar
«a salvo de la servidumbre voluntaria o involuntaria
que corta de raiz cualquier posible autonomia de elec-
cion (o de su delegacion)s.

No es de extrafar que, durante mucho tiempo, los
promotores de las soluciones electorales al dilema de
c6émo garantizar los derechos personales mediante el
ejercicio de los derechos politicos «quisieran limitar
el sufragio por cuestiones de riqueza y nivel de ins-
truccion». En la época, parecia evidente que sélo po-
drian disfrutar de «completa libertad» (es decir, del
derecho a participar en el proceso de elaboracién de
las leyes) quienes tuviesen la plena «propiedad de sus
personas»,’ es decir, aquellos individuos cuya liber-
tad personal no estuviese truncada por sefiores feuda-
les o por patronos de los que dependiesen para sub-
sistir. Durante més de un siglo tras la invencion y la
entusiasta o resignada aceptacion del proyecto de re-
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presentacion politica, los promotores v defensores del
mismo se resistieron con ufias y dientes a ampliar
el sufragio universal a cualquiera que no formase par-
te de «los que tenian». La perspectiva de un sufragio
més amplio se consideraba, no sin razén, como una
agresion contra la democracia y no como su triunfo
(el supuesto tacito que anadia vigor a esa resistencia
era, probablemente, la premonicién de que «los que
no tenian» no emplearian el don de la participacién
politica para defender la seguridad de la propiedad y
el estatus social, el tipo de derechos personales que no
les interesaban).

Para seguir la secuencia légico/historica de los de-
rechos expuesta por Marshall, podemos decir que hasta
la fase de los derechos politicos (incluida), la democra-
cia es una aventura selectiva y rigurosamente limitada;
que el demos (pueblo) de la palabra «democracia», que
se suponfia que debia ostentar el kratos (poder) sobre
la creacion y alteracién de las leyes, estaba restringido
en aquella fase a unos pocos privilegiados, pues ex-
cluia, no sélo en la préctica sino también en la letra de
las leyes, a una gran mayoria de personas que se supo-
nia que debfan estar vinculadas por las leyes del pafs,
elaboradas politicamente.

De hecho, como John R. Searle ha recordado re-
cientemente, el inventario de las «bendiciones divinas»s,
de los derechos inalienables «concedidos por Dioss y
redactados por los Padres Fundadores de la democra-
cia estadounidense, «no incluia la igualdad de dere-
chos para las mujeres —ni siquiera el derecho al voto
o a la propiedad- ni contemplaba la abolicién de la
esclavitud».' Y Searle no considera que esta cualidad

92




de la democracia (la cualidad, podriamos decir, de ser
un privilegio que hay que conceder con prudencia ¥
moderacion) fuese una caracteristica temporal, pasa-
jera v que forme ahora parte del pasado. Por ejem-
plo, «siempre habra opinienes que mucha gente, por
no decir la mayoria, encuentra indignantes», de modo
que son pocas las probabilidades de que pueda ga-
rantizarse, de manera completa y universal, la liber-
tad de expresion que los derechos politicos deben ase-
gurar a lodos los ciudadanos, Pere serfa preciso afiadir
un requisito afin mas basico: si los derechos politicos
pueden emplearse para afianzar y consolidar las li-
bertades personales basadas en el poder ecanémico,
entonces dificilmente podrin garantizar el ejercicio de
sus libertades personales a los desposeidos, que no tie-
nen posibilidad alguna de aspirar a los recursos sin
los que no puede conguistarse ni disfrutarse la liber-
tad personal.

Uno se encuentra entonces ante cierto tipo de
circulo vicioso: muchas personas poseen poco o nada
que vaiga la pena defender cen garra, por lo cual, a
ojos de los que si tienen, esas personas no necesitan
los derechos politicos considerados apropiados para
tal fin, ni por tanto se les deben reconocer. Sin ermn-
bargo, dado que por esta razén no son admitidos en
el exclusive club de los eleclores {y durante toda la
historia de la democracia modemna fuerzas poderosas
han luchado para convertir en permanenie este veto
de admisién), tendran pocas oportunidades para ase-
gurarse los recursos materiales y cuiturales que ies
harian dignos de ta concesion de los derechos politi-
cos. Abandonada a la logica de su desarrollo, la «de-
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mocracia» podria perpetuarse en la practica, pero
también de manera formal y explicita, como un affai-
re esencialmente elitista. No obstante, como Paolo
Flores d'Arcais observa con acierto, s6lo habia dos so-
luciones posibles a este dilema: «restringir el sufragio
a quienes ya contaban con tales recursos o “revolucio-
nar” progresivamente la sociedad hasta convertir esos
privilegios —riqueza y cultura- en derechos que estu-
viesen garantizados a todo el mundos.

Esta segunda solucién inspiré el modelo de Esta-
do del bienestar de Lord Beveridge, la encarnacién
mads completa de la idea de derechos sociales de T.H.
Marshall, aquel tercer eslabén en la cadena de los de-
rechos sin el cual el proyecto democritico esta des-
tinado a detenerse antes de concluir. «Un enérgico
programa de bienestar social», como resume Flores
d'Arcais mas de medio siglo después de Beveridge,
«debia ser parte integral, y constitucionalmente tute-
lada, de todo proyecto democrdtico.» Sin derechos po-
liticos, la gente no puede estar segura de sus derechos
personales; pero sin derechos sociales, los derechos po-
liticos seguiran siendo un suefio inalcanzable, una
ficcion inttil o una broma cruel para aquellos mu-
chos a quienes la ley, formalmente, les garantiza tales
derechos. Si los derechos sociales no estdn asegu-
rados, los pobres y los indolentes no podrin ejercer
los derechos politicos que, en teorfa, poseen. Enton-
ces, los pobres s6lo contardn con los derechos que los
gobiernos estimen oportuno concederles y en la me-
dida en que los consideren aceptables aquellos que
cuentan con la fuerza politica necesaria para con-
quistar el poder y mantenerlo. Mientras sigan sin re-
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cursos, lo méximo a lo que podran aspirar los pobres
es a ser destinatarios de transferencias, no sujetos de
derechos.

Lord Beveridge estaba en lo cierto al creer que su
visién de un sistema de proteccién colectivamente ga-
rantizado y ampliado a todos era, al mismo tiempo,
la consecuencia inevitable de la idea liberal y la con-
dicién indispensable para una democracia liberal ple-
namente desarrollada. La declaracién de guerra que
Franklin Delano Roosevelt le hizo al miedo se basaba
en una conjetura similar.

La libertad de eleccién va acompanada de infini-
tos e innumerables riesgos de fracaso. Muchas per-
sonas pueden considerarlos insoportables cuando
descubren, o sospechan, que exceden su capacidad
personal de hacerles frente. Para la mayoria, la liber-
tad de eleccién seguira siendo un fantasma escurridi-
zo 0 un suefio vano, a menos que el miedo a la derro-
ta quede mitigado por una péliza de seguros suscrita
a nombre de la comunidad, una péliza de la que fiar-
se y en la que confiar en caso de desgracia. Mientras
esta libertad sea un fantasma, el dolor de la desespe-
racion estara coronado por la humillacién de la mala
fortuna; al fin y al cabo, la capacidad para afrontar
los retos vitales, que cada dia se pone a prueba, es el
mismo taller en el que se moldea o forja la confianza
en uno mismo.

Sin un seguro garantizado por la colectividad, los
pobres y los indolentes (y, en general, los débiles que
se balancean al borde de la exclusién), carecen de es-
timulos para el compromiso politico, y, més aGn, para
participar en el juego democritico de las elecciones.
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Es poco probable que la salvacién provenga de un Es-
tado politico que no sea también, al mismo tiempo,
un Estade sccial o que rechace convertirse en él. Sin
derechos sociales para todos, un gran ndmero de per-
sonas —cada vez mds, seguramente— encontrari que
sus derechos politicos sen initiles ¥ carentes de inte-
rés. Del mismo modo que los derechos politicos son
necesarios para instaurar los derechos sociales, tam-
bién los derechos sociales son indispensables para
mantener operativos los derechos polfiticos. Ambos
derechos se necesitan para sobrevivir, ¥ esta supervi-
vencia solo pueden lograrla conjuntamente.

Los archivos histdricos demuestran que, con cada
ampliacién dei sufragio, las sociedades avanzaron un
pase mas hacta un Estado social generalizado, «com-
pletow, incluss aungue ese deslino final no se hubie-
se previsio de antemano y necesitase muchos afos
v numerosas leves, acaloradamente discutidas pero
cada vez mds ambiciosas, para que sus Contornmos se
tornasen visibles. A medida que aumentaba el niime-
re de categorfas de la pobtacidn a las que se les con-
cedian derechos electorales, el selector medios, aquel
en cuva satisfaccidon se centraban los partidos poli-
ticos para ganar, se desplazaba, sin pausa, hacia los
sectores relativamente mas desfavorecidos del abani-
co social. En algiin momenio, inevitable e inesperado,
se produjo un giro decisivo: se cruzo la linea que di-
vidia a quienes solicitaban los derechos politicos para
estar seguros de que no les serian sustraidos o altera-
dos los derechos personales de tos que ya disfrutaban,
y aquellos gue necesitaban los derechos politicos para
obtener los derechos persanales (o también politicas)
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que no tenian, y que habrian encontrado inatiles si
los hubiesen obtenido con independencia de los dere-
chos sociales.

En ese momento, la apuesta del juego politico ex-
perimenté un cambio decisivo. En vez de adaptar las
instituciones y los procedimientos politicos a las reali-
dades sociales existentes, la democracia moderna paso
a encargarse de desarrollar instituciones y procedi-
mientos con el fin de reformar las realidades sociales.
En otras palabras, pasé de conservar el equilibrio de
las fuerzas sociales a cambiarlo. Paraddéjicamente, se
enfrenté a la empresa de invertir la secuencia segui-
da hasta entonces; la consecuencia de haber cruzado
el umbral fue una tarea desconocida y nunca antes
afrontada: utilizar los derechos politicos para crear y
asegurar los derechos personales, en vez de limitar-
se a confirmarlos y reafirmarlos. En su nueva forma
de «Estado socials, el cuerpo politico, en lugar de cre-
cer a partir de una «sociedad civil» va constituida, de-
seosa de procurarse un escudo politico, se encontré
ante la labor de colocar los cimientos de la sociedad
civil o ampliarlos para dar cabida a los segmentos de
la sociedad de los que hasta ese momento habia esta-
do ausente.

Los miedos especificamente modernos surgieron
durante la primera oleada de liberalizacién-mas-indi-
vidualizacién, cuando se aflojaron o se rompieron los
lazos de parentesco y vecindad que se habian atado
firmemente con nudos comunitarios o corporativos
y que parecian eternos o existentes, al menos, desde
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tiempos inmemoriales. El modo de manejar el mie-
do de la modernidad sélida consistié en sustituir los
vinculos «naturales», irremediablemente dafiados, por
sus equivalentes artificiales en forma de asociaciones,
sindicatos v agrupaciones a tiempo parcial aunque
casi siempre completo, unificadas por intereses com-
partidos y rutinas cotidianas; la solidaridad ocupé el
lugar de la pertenencia como escudo principal frente
a un destino cada vez mas azaroso.

La desaparicién de la solidaridad escribi6 un final
para ese estilo de gestionar el miedo propio de la mo-

dernidad sélida. Ha llegado el turno de aflojar, des-

- mantelar o romper los mecanismos modernos de pro-
teccién artificiales o dirigidos. Europa, la primera en
llevar a cabo una revisién de la modernidad y recorrer
todas sus secuelas, esta viviendo, como Estados Uni-
dos, la «segunda fase de la liberalizacién-més-indivi-
dualizacion», si bien esta vez no lo hace por decisién
propia, sino sucumbiendo a la presién de fuerzas glo-
bales que ya no puede controlar ni espera contener.

Con todo, a esta segunda liberalizacién no le han
seguido nuevas formas societarias de gestionar el
miedo. La tarea de afrontar los miedos que emergen
de las nuevas incertidumbres ha sido, como lo han
sido los propios miedos, liberalizada y «subsidiariza-
da», es decir, dejada en manos de las iniciativas y de
los esfuerzos locales; privatizada y transferida en
gran medida a la esfera de la «politica vital», esto es,
entregada al cuidado, ingenio y astucia de los indivi-
duos, y a los mercados, tenazmente hostiles y empe-
fiados en oponerse a cualquier forma de interferencia
comunal (politica) v, més atin, de su control.
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Tan pronto como la competencia sustituye a la
solidaridad, los individuos se ven abandonados a sus
propios recursos, lastimosamente escasos y a todas
luces insuficientes. El deterioro y la descomposicién
de los vinculos colectivos les convierte, sin pedirles
permiso, en individuos de iure, si bien aquello que
aprenden de sus elecciones vitales es que en la situa-
cién actual casi todo concurre para impedirles alcan-
zar el hipotético modelo de individuos de facto. Se ha
abierto un abismo enorme (que, por lo que aprecia-
mos, es cada vez mayor) entre la cantidad y la calidad
de los recursos necesarios para generar una seguri-
dad que, aunque «fabricada por uno mismos», sea fia-
ble y garantice que puede producirse una liberacién
genuina del miedo, a partir del conjunto de materia-
les, instrumentos y habilidades que la mayoria de in-
dividuos puede razonablemente aspirar a conseguir y
conservar.

Robert Castel alude al regreso de las clases peligro-
sas."" Sin embargo, debe observarse que, en el mejor
de los casos, la similitud entre la primera y la segun-
da llegada de estas clases como maximo es parcial.

Las «clases peligrosas» originales estaban consti-
tuidas por el exceso de poblacién temporalmente ex-
cluida y todavia sin integrar; una poblacién a la que
la rapidez del progreso econémico habfa privado de
una «funcién ttil» y que, al desintegrarse a toda prisa
las redes de vinculos sociales, terminé sin proteccién
alguna. No obstante, se esperaba que con el tiempo es-
tas clases se reintegrasen, atenuasen su resentimien-
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to vy restableciesen sus intereses en el «orden socials».
Las nuevas «clases peligrosas», por el contrario, son
aquellos grupos sociales que se juzgan inadecuados
para la reintegracién y se declaran inasimilables, va
que no puede imaginarse gqué funcién podrian desem-
pefar tras la «rehabilitaciéns. No sélo son clases exce-
dentes, sino también superfluas. Estan excluidas per-
manentemente: se trata de uno de los pocos casos de
«permanencia» que la modernidad liquida consiente
y fomenta de manera activa. La exclusién actual no
se percibe como el resultado de una mala racha pasa-
jera y remediable, sino como un destino irrevocable.
Cada vez con mas frecuencia, la exclusion suele ser (y
se percibe como tal) un callején sin salida. En cuan-
to se queman las naves, resulta muy dificil recons-
truirlas. Lo que convierte a los excluidos del presente
en «clases peligrosas» es la irrevocabilidad de su ex-
clusién y las escasas posibilidades que tienen de ape-
lar la sentencia.

La irrevocabilidad de la exclusién es una conse-
cuencia directa, aungue imprevista, de la descompo-
sicion del Estado social, considerado como una red
de instituciones consolidadas; pero también, tal vez
mas significativamente, como un ideal y un proyecto
a partir del cual juzgar la realidad e incitar a la ac-
cion. La degradacién del ideal junto con el deterioro
y el declive del proyecto anunciaron, después de todo,
la desaparicién de las oportunidades de redencién y la
supresion del derecho a apelar, asi como el desvane-
cimiento gradual de la esperanza y el abandono pro-
gresivo de la voluntad de resistirse. En lugar de ser
una condicién derivada de estar «desempleados» (tér-
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mino que indica una desviacién de la norma, que es
«estar ocupado»; un contratiempo pasajero que pue-
de y debe solucionarse), carecer de un puesto de traba-
jo se percibe cada vez més como un estado de «redun-
dancia» (ser descartado, etiquetado como superfluo,
inatil, incapacitado para trabajar y condenado a
permanecer «econdémicamente inaclivos). Estar sin
trabajo implica ser prescindible, quizas incluso ser
prescindible para siempre, destinado al basurero del
«progreso econémico», un progreso que, en tltima
instancia, se reduce a realizar el mismo trabajo y con-
seguir idénticos beneficios, pero con menos personal
y «costes laborales» inferiores.

Los desempleados de hoy, sobre todo los que lo
son desde hace tiempo, estdn a un paso de caer en el
agujero negro de la «subclase»: hombres y mujeres
que no pertenecen a una subdivisién social legitima,
individuos al margen de cualquier clase y sin ningu-
na de esas funciones reconocidas, aprobadas, atiles e
indispensables que desempenan los miembros «nor-
males» de la sociedad; son personas que no aportan
nada a la vida de la sociedad, excepto lo que sale
ganando la sociedad cuando se desprende de ellos.

Tampoco hay mucha distancia entre los «super-
fluos» y los delincuentes: la «subclase» y los «delin-
cuentes» son dos subcategorias de los excluidos, de
los «socialmente inadecuados» o, mas atn, de los
«elementos antisocialess. Aquello que los diferencia
es la clasificacién social y el trato que reciben, no su
actitud y conducta. Como ocurre con la gente sin tra-
bajo, los delincuentes (es decir, los encarcelados, acu-
sados de un delito y a la espera de juicio, bajo vigilan-
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cia policial o simplemente fichados) ya no son vistos
como individuos excluidos temporalmente de la vida
social normal vy destinados a ser «reeducados», «reha-
bilitados» y erestituidos a la comunidad» lo antes po-
sible. Se les considera, més bien, individuos margina-
dos a perpetuidad, inadecuados para ser «reciclados
socialmente» y destinados a permanecer para siem-
pre alejados de los problemas, separados de la comu-
nidad de los ciudadanos respetuosos con la ley.
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4
Separados, pero juntos

Las dreas habitadas se describen como surbanass
¥ se llaman «cjudades» cuando se caracterizan por
una densidad de poblacién y unas tasas de interaccion
¥ comunicacion relativamente altas. En la actualidad
son también los lugares en los que las insegunidades,
concebidas e incubadas en la sociedad, se manifiestan
de una forma extremadamente condensada y por ello
tangible de una manera particular. Y también es en
{os lugares denominados =urbanos» donde la elevada
densidad de la interaccidn humana ha coeincidido con
la tendencia al micde, nacido de la inseguridad, a
buscar v encontrar vadlvulas de escape sobre las que
descargar, aunque esta tendencia no siempre ha sido
una caracteristica distintiva de estos lugares.

Nan Ellin, una de las mis agudas estudiosas y
perspicaces analistas de las tendencias urbanas con-
temporaneas, indica que protegerse del peligro fue
auno de los incentivos principales para construir ciu-
dades, cuyos limites se definian 2 menudo con gran-
des murallas o vallas: desde Jos antiguos puebios de
Mesopatamia hasta las ciudades medievales y los
asentamientos de los nativos americanos».’ Las mu-

rallas, los fosos v Jas empalizadas delimitaban la fron-
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tera entre el «nosotros» y el «ellos», entre el orden y
la tierra salvaje, entre la paz vy la guerra: eran enemi-
gos quienes estaban al otro lado de la valla sin que les
estuviera permitida la entrada. Sin embargo, «de ser
un lugar relativamente seguro», la ciudad ha pasado
a relacionarse, sobre todo en el tltimo siglo, mas «con
el peligro que con la seguridad».

Hoy, en una curiosa inversién de su papel histéri-
co y en un claro desafio a las intenciones originales
de los constructores de las ciudades y a las expectati-
vas de sus habitantes, nuestras ciudades estan dejan-
do rdpidamente de ser un refugio frente a los peligros
y se estdn convirtiendo en su principal fuente. Diken v
Laustsen llegan incluso a sugerir que se ha invertido
el milenario «vinculo entre civilizacién y barbarie. La
vida de las ciudades regresa a un estado de naturale-
za caracterizado por el dominio del terror, acompaiia-
do por un miedo omnipresente».*

Podemos decir que las fuentes del peligro se han
trasladado al corazén mismo de las dreas urbanas y
se han quedado alli. Los amigos, los enemigos y, so-
bre todo, los extrasios, esquivos y misteriosos que tan
pronto pueden ser amigos como enemigos, se mez-
clan ahora codo con codo en las calles de la ciudad.
La guerra contra la inseguridad, v en particular con-
tra los peligros y los riesgos para la seguridad perso-
nal, se libra ahora dentro de la ciudad, y es en ella
donde se definen campos de batalla y se trazan las li-
neas del frente. Las trincheras fuertemente armadas
(accesos infranqueables) y los bunkeres (edificios y
complejos fortificados y sometidos a estrecha vigilan-
cia) que buscan la separacién de los extrafios, mante-
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niéndolos alejados y vetandoles la entrada, estan con-
virtiéndose a pasos acelerados en uno de los aspectos
mis visibles de las ciudades contempordneas, si bien
las formas que adoptan son muy numerosas y sus di-
sefiadores se esfuerzan por armonizar sus creaciones
con el paisaje urbano, algo que contribuye atin mas a
«normalizar» el estado de emergencia en el que dia
a dia viven los habitantes urbanos, adictos a la segu-
ridad pero siempre inseguros de ella.

«Cuanto mas nos separamos de nuestro entorno,
mas dependemos de la vigilancia del mismo [...]. Hoy
en dia existen viviendas en todo el mundo que sélo
sirven para proteger a sus habitantes, no para inte-
grar a las personas en sus comunidades», observan
Gumpert y Drucker.’ Separar y mantener a distancia
se ha convertido en la estrategia mas habitual en la
lucha urbana por la supervivencia. La linea a lo largo
de la cual se trazan los resultados de esta lucha se ex-
tiende entre los polos de los guetos urbanos volunta-
rios e involuntarios. Los residentes sin medios y, por
lo tanto, considerados por el resto como amenazas
potenciales para su seguridad, suelen verse obligados
a abandonar las zonas acogedoras y agradables de la
ciudad, y acaban apifiados en barrios separados, pa-
recidos a guetos. Quienes pueden permitirselo com-
pran su casa en escogidos barrios apartados, también
parecidos a guetos, e impiden que se establezcan los
otros; y por si esto fuese poco, hacen todo lo posible
para desconectar su mundo cotidiano del resto de los
habitantes de la ciudad. Sus guetos voluntarios se
transforman cada vez mas en las avanzadillas o guar-
niciones de la extraterritorialidad.
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«Mientras amplian sus espacios de comunicacién
a la esfera internacional, a menudo, y casi al mismo
tiempo, los residentes alejan sus casas de la vida pi-
blica mediante infraestructuras de seguridad cada vez
mdés "inteligentes”», comentan Graham y Marvin.'

«En casi todas las ciudades del mundo esta empe-
zando a verse determinados espacios y zonas que
estin fuertemenite conectadas con otros espacios
“valtosos” del paisaje urbano, asi como también
con regiones muy distantes, nacionales e incluso
internacionales. Sin embargo, en esos lugares sue-
le existir al mismo tiempo una sensacién palpable,
cada vez mas acusada, de desconexion local entre
espacios y personas fisicamente cercanas, pero so-
cial y econdmicamenite distantes.»*

El material de desecho de la nueva extraterrito-
rialidad ftisica de los espacios urbanos privilegiados,
habitados y utilizados por la elite global -una suerte
de «exilio inlerno» de la elite conseguido, manifestado
y alimentado mediante instrumentos de sconexion
virtual»— son las zonas desconectadas y abandona-
das: los «barrios fantasma». como les llamé Michael
Schwarzer, lugares en los que «las pesadiltas han sus-
tituido a los suefios, v el peligro v la violencia son el
pan nuestro de cada dfa».® Si la idea era mantener
las distancias infrangueables para conjurar el paligro
de fugas y la contaminacion de la pureza regional, en-
tonces puede resultar muy util una politica de 1cle-
rancia cero, combinada con el destierre de los indi-
gentes de los espacios en los que pueden subsistir,
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pero donde al mismo tiempo se hacen visibles de un
modo molesto e irritante, y llevdandolos a esas zonas
acotadas en las que no pueden hacer ni una cosa ni
la otra. «Merodeadoress, «acosadoress, «svagabundos»,
«pedigiienos fastidiosos», «némadas» y otras clases de
transgresores se han convertido en los personajes mas
siniestros en las pesadillas de la elite.

Como sugirié por primera vez Manuel Castells,
existe una polarizacién creciente y una fractura cada
vez mayor en la comunicacién entre ambos mundos,
entre el modo de vivir de las dos categorias de ciuda-
danos:

«En el nivel més elevado de la escala social existe
una conexién comin con la comunicacién univer-
sal a las redes de comunicacién mundiales y a un
inmenso circuito de intercambios, abierto a recibir
mensajes y experiencias que abarcan el mundo
entero. En el otro extremo, las redes locales frag-
mentadas, con frecuencia definidas étnicamente,
utilizan su identidad como el recurso més precio-
so para defender sus intereses y hasta su propia
existencia».’

El cuadro que emerge de esta descripcién muestra
dos mundos separados y aislados. Sélo el segundo se
encuentra circunscrito a un territorio concreto y pue-
de situarse en la red de las nociones topogrificas con-
vencionales, mundanas y terrenales. Aquellos que ha-
bitan en el primero de los dos mundos puede que
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estén, como los otros, fisicamente «en ese lugars, pero
no por ello son «de ese lugars; no lo son en espiritu,
sin duda, pero con bastante frecuencia, cada vez que
lo deseen, también pueden dejar de serlo fisicamente.

Las personas del «nivel superior» no pertenecen al
lugar que habitan porque sus preocupaciones e inte-
reses residen (mas bien vagan o flotan) en otra parte.
Podria decirse que, ademis de estar a sus anchas sin
que nadie les moleste y, por tanto, ser libres para de-
dicarse por completo a sus pasatiempos, con la ga-
rantfa de que no les faltardn los servicios indispensa-
bles (sean cuales fueren) para su confort cotidiano,
no tienen intereses creados en la ciudad donde estan
fijadas sus residencias. La poblacién ciudadana ya no
es su sustento, la fuente de riqueza o una circunscrip-
cion a su cuidado, tutela y responsabilidad, como lo
era para las elites urbanas de antafo, para los propie-
tarios de las fabricas o para los mercaderes de bienes
de consumo e ideas. Asi pues, por regla general, las
elites urbanas de nuestros dias no estdn interesadas
en los asuntos de =su» ciudad, que no es sino una lo-
calidad entre muchas, un punto mindsculo e insigni-
ficante desde la perspectiva superior del ciberespacio
que, por muy virtual que sea, es su verdadera casa.
Como minimo, no necesitan preocuparse, y en apa-
riencia nada puede obligarles a hacerlo si deciden lo
contrario,

El mundo en el que viven los otros, los habitantes
de los niveles «inferiores» de la ciudad, es la antite-
sis del primero. Su caracteristica principal es que se
encuentra aislado de la red mundial de comunicacio-
nes a la que estan conectadas, y con la que sintonizan
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sus vidas, las personas del «<nivel superiors. Los habi-
tantes del nivel inferior estdn «condenados a seguir
stendo locates», por lo que es l6gico ¥ obligado su-
PONET Que Centrarian su atencién y sus preccupacio-
nes, junio con sus guejas, suefios y esperanzas, en los
«asuntos del lugars. Su lucha por la supervivencia ¥
por un lugar digna en el mundo, una lucha que a ve-
ces ganan pero que suelen perder, tiene por escenario
¢l interior de la ciudad que habitan.

Acerca de Sao Paulo, la segunda ciudad de Brasil,
melrdpolis bulliciosa ¥ en rdpida expansién, Teresa
Caldeira escribe:

«Sdo Paulo es hoy en dia una ciudad de murallas.
Por todas partes se levantan barreras f{sicas: alre-
dedor de las casas y los bloques de viviendas, de
los parques. las plazas, los edificios de oficinas
¥ las escuelas [...]. Una nueva estélica de la segu-
ridad preside todo tipo de construcciones € im-
pone una logica de vigilancia v aistamiento antes
nunca vista{...]».*

Quien se lo puede permitir adquiere una residen-
cia en una surbanizacién», una ermita situada fisi-
camente dentro de la ciudad, aungue social y espiri-
tualmente fuera de ella. «Las comunidades cerradas se
imaginan como mundos aparte. La publicidad las pre-
senta como un “modo de vida 1otal”, ko gue supondria
una alternativa a la calidad de vida ofrecida por la ciu-
dad y a sus espacios publicos degradados.» La carac-
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teristica mas destacada de la urbanizacién es su «ais-
lamiento v lejania de la ciudad [...]. Por aislamiento
se entiende la separacién de aquellos considerados in-
feriores desde el punto de vista socials, y, como no se
cansan de repetir los constructores y los agentes in-
mobiliarios, «la seguridad es el factor clave para ga-
rantizar esto, lo cual significa vallas y muros alrededor
de la urbanizacién, guardias jurados que vigilen las
entradas a todas horas y un despliegue de instalacio-
nes y servicios [...] para mantener fuera a los otross,

Como sabemos, las vallas se componen de dos la-
dos... Dividen un espacio uniforme en un «dentros y
un -ﬁlm:,mlﬂqmm ldﬂ'ltl'ulpﬂﬂm.litﬂﬂ
encuentra a un lado de la valla esté «fuera» para quien
estd al otro. Los que residen en urbanizaciones se
mantienen «afuera» de la vida de la ciudad, desagra-
dable, desconcertante y vagamente amenazadora a
causa de su caos y dureza, y se recluyen sen» un oasis
de calma v seguridad. Por el mismo motivo, sin em-
bargo, separan a los demas de los lugares decentes y
seguros cuyos valores estan dispuestos a defender con
ufias y dientes, y los abandonan en las calles s6rdidas
y miserables de las que huyen sin reparar en gastos,
La valla separa el «gueto voluntario» de los ricos y
poderosos de los incontables guetos forzosos en que
viven los desheredados. Para los habitantes del gue-
to voluntario, los demds guetos son lugares a donde
«no vamos». Para los habitantes de los guetos involun-
tarios, en cambio, el area donde se encuentran confi-
nados (al verse excluidos de todas partes) es el espa-
cio del que «no se nos permite salirs.

Vuelvo a plantear el punto de partida de nuestro
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andlisis: construidas con el propésito de proteger a
sus habitantes, las ciudades se asocian de un tiempo
a esta parte més bien con el peligro que con la se-
guridad. Por citar de nuevo a Nan Ellin: «sin lugar a
dudas, el factor miedo [en la construccién y recons-
truccion de las ciudades] se ha agudizado, como su-
giere el aumento de casas y vehiculos cerrados con
llave, la abundancia de sistemas de seguridad, la po-
pularidad de las comunidades “cercadas” v “seguras”
para personas de todas las edades e ingresos, y la vi-
gilancia cada vez mayor de los lugares publicos, por
no hablar de las interminables noticias alarmantes
que difunden los medios de comunicaciéns.”

Las amenazas, auténticas y presuntas, que ace-
chan al cuerpo y a la propiedad privada del individuo
se estan convirtiendo rapidamente en los principales
factores que hay que tener en cuenta a la hora de so-
pesar las ventajas e inconvenientes del lugar donde vi-
vir. También se les ha concedido la maxima prioridad
en la mercadotecnia inmobiliaria. La incertidumbre
respecto del futuro, la fragilidad de la posicién social
y la inseguridad existencial —elementos omnipresen-
tes de la vida en el mundo de la emodemidad liquidas,
a todas luces enraizados en lugares remotos vy, por
tanto, al margen del control individual- suelen cen-
trarse en objetivos mas cercanos y se dirigen al terre-
no de los asuntos relacionados con la seguridad per-
sonal; la clase de temores que, a su vez, se condensa
en impulsos de cardcter segregacionista/exclusivista,
los cuales derivan inexorablemente en guerras por los
espacios urbanos.

Como podemos aprender del perspicaz estudio de
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Steven Flusty, un agudo erftico de amquitectura v ur-
banismo, intervenir en esa guerra con ¢l dnico abin
de concebir métodos para impedir que los malhecho-
res actuales, potenciales o hipotéticos accedan a los
termitorios reivindicados v, ademads, mantenerlos a una
distancia segura, constituye la principal prioridad de
las innovaciones en materia de arquitectura ¥ urba-
nismo en las cindades estadounidenses.™ Los nue-
vos productos urbanisticos, publicitados con orgullo
e imitados profusamente, son los «espacios vetadoss,
sdisenados para interceptar. repeler o filirar a los po-
sibles intrusoss. La finalidad de dichos espacios es
dividir, segregar vy excluir; en vez de constsuir puen-
1es, facilitar accesos ¥ lugares de encuentro, facilitar
la comunicacion y el acercamiento entre los habitan-
tes de la ciudad.

Las innovaciones en maleria de arquitectura v ur-
banismo que Flusty enumera son los eguivalentes, téc-
nicamente actualizados, de los premudernos fosos,
tuTeones vy troneras de las murallas de las ciadades;
pero hoy en dia no se erigen para proteger a la ciudad
y & sus habitantes del enemigo externo, sino para se-
parar ¥ mantener separados a los distintos tipos de
ciudadanes (v lejos de los problemas), v para defen-
der a algunos de ellos de los otros, una vez que se les
ha asignado el papel de adversarios al aislarlos espa-
cialmente. Entre las diversas vanedades de «espacios
vedadoss citados por Flusty se encuentra el «espa-
vio escurridizo=, «inaccesible debido a vias de acceso
fortuosas, larguisimas o inexistcnlesa; ¢l =espacio es-
pinosos, sque no puede ocuparse comadamente, pues
lo defienden artilugios tales como aspersores monta-
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dos en los muros que se activan para ahuyentar a los
merodeadores, o salientes y antepechos en pendiente
para evitar que se usen como asientos»; el «espacio
nerviosos, «en el que resulta imposible pasar inad-
vertido debido a la vigilancia continua de las patru-
llas o tecnologias de control remoto conectadas con
centros de seguridad». Estos y otros tipos de «espacios
vetados» tienen un Unico propésito, aunque comple-
jo: separar los enclaves extraterritoriales de la conti-
nuidad del territorio urbano; en otras palabras, erigir
pequeiias fortalezas compactas en cuyo interior los
miembros de la elite global supraterritorial pueden
cuidar, cultivar y gozar de independencia fisica, suma-
da a la espiritual, v de su aislamiento geogréfico. En
el paisaje de la ciudad, los «espacios vetados» se han
convertido en los hitos de la desintegracion de la vida
comunitaria compartida de una localidad.

La separacién de la nueva elite (asentada local-
mente pero con una orientacion global v vinculada de
una manera débil a su lugar de residencia) de los com-
promisos del pasado con la clase baja local, y la con-
siguiente brecha espiritual/comunicativa entre los es-
pacios vitales/vividos de quienes se han separado y
quienes se han quedado atras, representan, sin duda,
la novedad més importante de cardcter social, cultu-
ral y politico asociada al paso del estado «sélido» de la
modernidad al «liquidos.

El cuadro de separaciones reciprocas que acaba-
mos de bosquejar contiene muchas verdades y nada
més que verdades, pero no toda la verdad.
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Entre aquellas partes de verdad omitidas o empe-
quediecidas, la mas significativa es la que explica (por
encima de cualquier aspecto mas conocido) la carac-
teristica fundamental (y, a la larga, seguramente la
més importante) de la vida urbana contemporinea.
Tal caracteristica es la estrecha influencia reciproca
que se da entre las presiones globalizadoras y el modo
en que se negocian, se forman y se reforman las iden-
tidades de los lugares urbanos.

Si bien la falta de compromiso del «nivel supe-
riors sugeriria lo contrario, seria un error imaginar
los aspectos «global» y «local» de las condiciones y las
elecciones de vida contempordneas en dos espacios
distintos y sellados de manera hermética, que sélo se
comunican alguna que otra vez y de modo superficial.
En un estudio reciente, Michael Peter Smith cuestio-
na el enfoque (planteado, en su opinién, por David
Harvey o John Friedman, entre otros)'' que contrapo-
ne «una légica dindmica pero desubicada en cuanto a
los flujos econémicos globaless a «una visién estética
del territorio y la cultura local», que hoy en dia «se va-
loras como el «lugar vitals, del «ser-en-el mundos.'? En
opinién de Smith, «en vez de reflejar una ontologia es-
tatica del “ser” o la "comunidad”, las localidades son
construcciones dindmicas “en ciernes”s.

De hecho, la linea que separa el &mbito abstracto

dclosapulduresglnhalﬁ «situado en algin lugar de

ninguna parte», y el espacio carnal, palpable, «aqui y
ahura:.nlnlcance de los «localess, s6lo puede trazar-
se facilmente en el mundo etéreo de la teoria. Las
realidades de la vida urbana desbaratan por comple-
to estas divisiones nitidas. Trazar fronteras en los es-
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pacios vividos es una lucha continua vy una apuesta
en las batallas libradas en numerosos frentes entre-
cruzados; cada linea trazada es provisional y tempo-
ral, a riesgo de ser redisenada o eliminada, y por ello
todas proporcionan una salida natural a la amplia
gama de ansiedades generadas por una vida insegu-
ra. El anico efecto duradero de los continuos pero va-
nos esfuerzos destinados a reforzar y estabilizar limi-
tes tan inestables es el reciclaje de los miedos difusos
en prejuicios concretos, antagonismos de grupo, con-
frontaciones ocasionales y hostilidades cocinadas a
fuego lento. En nuestro mundo cada vez més globali-
zado, nadie puede pretender de veras ser un «opera-
dor global» lisa y llanamente. Lo médximo que pueden
lograr quienes pertenecen a la elite de trotamundos
con influencia global es a un radio de accién mayor
para su movilidad.

Si las cosas se complican demasiado como para
sentirse a gusto y el espacio que rodea sus residencias
urbanas empieza a ser peligroso v dificil de manejar,
ellos tienen la posibilidad de mudarse a otra parte;
cuentan con una opcién de la que carecen sus vecinos
cercanos (fisicamente). La posibilidad de encontrar
una alternativa mds grata a las incomodidades locales
les otorga un grado de independencia con el que los
otros residentes urbanos s6lo pueden sofiar, y el lujo
de una soberbia indiferencia que los demds no pue-
den permitirse. El interés de estas elites, su compro-
miso con la tarea de «poner en orden los asuntos de
la ciudad» tiende a ser menos amplio e incondicional
que en el caso de quienes poseen menos libertad para
cortar los vinculos locales de modo unilateral.
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Sin embargo, esto no implica que la elite de los
conectados globalmente en su busqueda de «sentido
¢ identidad», que necesitan y desean con el mismo
ardor que cualquier otro, pueda dejar de lado el lu-
gar donde vive y trabaja (aunque sea de manera tem-
poral y «hasta nuevo aviso»). Al igual que el resto de
los hombres y mujeres, también ellos forman parte
del paisaje urbano, y sus metas vitales estan inscri-
tas, les guste o no, en la localidad. Como operadores
globales, pueden deambular por el ciberespacio, pero
como agentes humanos se encuentran todos los dias
confinados en el espacio fisico en el que operan, en el
entorno preestablecido y reelaborado una vy otra vez en
la busqueda afanosa de sentido, identidad y recono-
cimiento propia de los seres humanos. La experiencia
humana se constituye y se recaba en torno a lugares,
donde se trata de administrar la vida compartida, don-
de se conciben, absorben y negocian los sentidos de
la vida. Y es en lugares donde se gestan e incuban
los estimulos vy los deseos humanos, donde se espera
satisfacerlos, donde se corre el riesgo de la frustra-
cién y donde casi siempre terminan frustrados y so-
focados.

Por este motivo, las ciudades contempordneas son
el escenario o el campo de batalla donde los poderes
globales y los sentidos e identidades, obstinadamente
locales, se encuentran, chocan, luchan y buscan un
acuerdo satisfactorio, o al menos soportable, una mo-
dalidad de convivencia que pueda ser una paz durade-
ra, pero gue por lo general sélo resulta un armisticio,
breves intervalos para reparar las defensas dafiadas y
volver a desplegar las unidades de combate. Esta con-
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frontacién, y no cualquier otro factor tinico, es la que
pone en marcha y guifa la dindmica de la ciudad de la
amodernidad liquidax.

Y no nos engafiemos: esto puede suceder en cual-
quier ciudad, aunque no del mismo modo. Michael
Peter Smith, al referirse a un reciente viaje a Copenha-
gue, recuerda que durante una sola hora de caminata
se cruzd con «varios grupos de inmigrantes turcos,
africanos y de Oriente Medio», observé «a varias mu-
jeres drabes, con velo y sin él», leyé «carteles en varias
lenguas no europeass, v mantuvo «una interesante
conversacién con un camarero irlandés en una taber-
na inglesa frente al jardin del Tivoli»."” Esta experien-
cia sobre el terreno le resulté muy ftil, dice Smith,
durante la conferencia sobre las conexiones transna-
cionales que pronuncié en Copenhague esa misma
semana, «cuando una persona del piblico insisti6 en
que el transnacionalismo era un fenémeno que podia
darse en “ciudades globales” como Nueva York o Lon-
dres, pero que tenia poca importancia en sitios mas
aislados como Copenhagues.

Los verdaderos poderes que determinan las con-
diciones en las que todos actuamos en estos tiempos
se mueven en el espacio global, mientras que nuestras
instituciones de accién politica siguen, en gran medi-
da, amarradas al suelo; son, como antes, locales.

Puesto que siguen siendo locales, v porque estin
destinados a permanecer como tales en el futuro pré-
ximo, los organismos politicos que operan en el espa-
cio urbano, en el escenario donde dia tras dia se repre-
senta el drama de la politica, suelen adolecer de falta
de poder para actuar y, en particular, del tipo de po-
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der que les permitiria actuar con eficacia y soberania.
La otra cara de esta relativa desautorizacién de la po-
litica local es la escasez de politica en el ciberespacio
extraterritorial, el terreno de juego del poder real.

Una de las paradojas mas desconcertantes surgi-
das en nuestra época es que la politica, en un planeta
en creciente globalizacion, tiende a ser, de forma apa-
sionada y consciente, local. Expulsada del ciberes-
pacio, o, mejor dicho, con el acceso vedado, la politica
retrocede y se concentra en los asuntos «a su alcan-
ces, en cuestiones locales y relaciones de vecindario.
La mayoria de nosotros piensa casi siempre que los
asuntos locales son los tinicos sobre los que podemos
«hacer algo»: influir, reparar, mejorar, redirigir. Sélo
en las cuestiones locales nuestras acciones, o la fal-
ta de ellas, pueden «establecer la diferencia», mientras
que en el caso de los asuntos «supralocales», no hay
«alternativa alguna» (como repiten una y otra vez
nuestros dirigentes politicos y demds «personas bien
informadas»). Llegamos a sospechar que los «asun-
tos globales», en vista de los medios insuficientes vy los
€SCAS0S Tecursos con que contamos, seguiran su cur-
so hagamos lo que hagamos o al margen de lo que
nos propongamos hacer en la medida de nuestras po-
sibilidades.

Incluso los asuntos cuyas recénditas raices y cau-
sas son indudablemente globales y lejanas, sélo en-
tran en el terreno de la preocupacion politica a través
de las derivaciones y repercusiones que tienen en un
ambito puramente local. La contaminacién atmosfé-
rica global y las reservas de agua -al igual que la pro-
ducciton global de individuos ssuperfluoss y exilia-
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dos- se convierten en un asunto politico cuando se
construye un vertedero de residuos téxicos, o una re-
sidencia para refugiados y solicitantes de asilo sin te-
cho, al lado de casa, en «nuestro patio traseros, tan
cerca de nuestro territorio que asusta, pero también
«a nuestro alcance». La progresiva comercializacién de
la sanidad, un efecto evidente de la encarnizada com-
petencia entre gigantes supranacionales de la indus-
tria farmacéutica, sélo aparece en el panorama poli-
tico cuando se reducen los servicios de un hospital de
barrio o cuando se van eliminando las residencias
de ancianos o los centros de salud mental. Fueron los
habitantes de una ciudad, Nueva York -0, mejor atn,
de Manhattan, una parte de esa ciudad diseminada-,
quienes debieron afrontar los estragos causados por
un ataque terrorista gestado globalmente; son los
alcaldes y ayuntamientos de otras ciudades los que
deben asumir ahora la responsabilidad de velar por
la seguridad personal, de nuevo vulnerable y expues-
ta a fuerzas bien atrincheradas, inalcanzables para
cualquier autoridad municipal, y que asestan golpes
mientras estdn seguros en sus refugios lejanos. La de-
vastacion global de los medios de subsistencia y el
desarraigo de pueblos establecidos desde tiempo in-
memorial s6lo aparecen en el horizonte de la accién
politica con las tareas para integrar a los vistosos «in-
migrantes econémicos» que atestan las calles que al-
guna vez parecieron uniformes...

Para resumir: las ciudades se han convertido en el
vertedero de problemas engendrados y gestados global-
mente. Sus habitantes y sus representantes electos de-
ben enfrentarse a una tarea imposible, se mire por
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donde se mire: encontrar soluciones locales a dificul-
tades y problemas engendrados globalmente.

De aqui deriva, si se me permite repetirlo, la para-
doja de una politica cada vez mis local en un mundo
cada vez mas modelado v remodelado por los proce-
sos globales. Como sefialaba Castells, el signo siem-
pre mds evidente de nuestro tiempo es la intensa
(podria decirse compulsiva y cada vez més obsesiva)
«produccién de sentido e identidad: mi vecindario, mi
comunidad, mi ciudad, mi escuela, mi arbol, mi rio,
mi playa, mi iglesia, mi paz, mi ambiente»."* «Indefen-
sas ante el torbellino global, las personas se aferran
a sf mismas.» Sefalemos que cuanto mas «se aferran a
si mismas», tanto més «indefensas» quedan ante «el
torbellino global», v también menos capaces para de-
cidir, y menos atn afirmar, los sentidos v las identida-
des locales —que son, en apariencia, las suyas propias-,
para gran jabilo de los operadores globales, quienes
va no tienen motivo alguno para temer a los inde-
fensos.

Como sugeria Castells en otra parte, la creacién
del «espacio de flujos» establece una nueva jerarquia
(global) de dominacién-mediante-la-amenaza-de-des-
conexion. El «espacio de flujos» puede «escapar al con-
trol de cualquier entidad local», mientras que (jy por
eso mismo!) «el espacio de los lugares esta fragmen-
tado, circunscrito y, por lo tanto, es impotente frente
a la gran capacidad de adaptacién del espacio de flu-
jos; el inico modo de oponerle resistencia con que
cuentan las entidades locales es negar los derechos de
tocar tierra a la marea abrumadora de los flujos, sélo
para comprobar que se instalan en alguna localidad
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vecina, con lo que provocan asf la exclusién y la mar-
ginalizacién de las comunidades rebeldess."

Como resultado, la politica local =y en particular la
politica urbana— esta desesperadamente sobrecargada,
por encima de su capacidad de carga y ejecucién. Aho-
ra se espera mitigar las consecuencias de una globali-
zacién descontrolada con medios y recursos que esa
misma globalizacién torné penosamente inadecuados.
De ahi se deriva la incertidumbre perpetua con la que
se ven obligados a actuar los agentes politicos; una in-
certidumbre que los politicos admiten a veces, pero
que casi siempre tratan de encubrir con demostracio-
nes ptiblicas de fuerza y retérica fanfarrona, que sue-
le ser mas enérgica y vocinglera cuanto mas desdicha-
dos y cortos de recursos son esos mismos polfticos.

Sea cual fuere la historia de las ciudades y por
muchos cambios drésticos que haya habido en su es-
tructura espacial, aspecto v estilo en el transcurso de
los anos o de los siglos, siempre hay una caracteristica
que permanece constante: las ciudades son espacios
donde los extrasios viven y conviven en estrecha pro-
ximidad.

Al ser un elemento permanente de la vida ciuda-
dana, la continua y ubicua presencia de desconocidos
al alcance de la vista y de la mano afade una buena
dosis de incertidumbre perpetua a las elecciones de
vida de los habitantes urbanos. Esta presencia, impo-
sible de evitar salvo por algin instante, es una fuente
inagotable de ansiedad y de agresividad, por lo gene-
ral latente, que de vez en cuando explota.
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El miedo a lo desconocido que, aungue sea subli-
minal, se percibe en el ambiente, pide a gritos vilvulas
de escape convincentes. En la mayorfa de los casos,
las ansiedades acumuladas tienden a descargarse con-
tra una categoria particular de «forasteross, elegidos
para encarnar la «extrafieza»: la falta de familiaridad,
la impenetrabilidad de algunas costumbres, la vague-
dad de los riesgos y la naturaleza desconocida de las
amenazas. Al echar de sus casas y de sus tiendas a
cierta clase de «forasteros» se consigue exorcizar por
algin tiempo el fantasma aterrador de la incertidum-
bre; se conjura el monstruo espantoso de la inseguri-
dad. Las barreras fronterizas cuidadosamente erigidas
para, en apariencia, impedir el acceso a «los falsos so-
licitantes de asilo» vy a los inmigrantes «puramente
econémicoss, sirven para fortificar la existencia ines-
table, erritica e imprevisible de aquellos que estdn
dentro. Pero la vida en la modernidad liquida esta
destinada a seguir siendo erritica v caprichosa, a pe-
sar de las medidas que se adopten contra los «foras-
teros indeseables», de modo que el alivio dura poco
tiempo y las esperanzas depositadas en las «medidas
severas y resolutivas» se desvanecen nada mas nacer.

El extrafio es, por definicién, un agente movido
por intenciones que uno puede intuir en el mejor de
los casos, pero que nunca estara seguro de haber cap-
tado por completo. El extrafio es la incognita variable
de todas las ecuaciones cada vez que los habitantes de
las ciudades deben decidir qué hacer vy co6mo com-
portarse. De modo que, incluso cuando no son obje-
to de agresiones directas ni padecen las consecuencias
de un resentimiento manifiesto y activo, la presencia
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de exiranos en el campe de accidn sigue produciendo
inquietud e imposibilita predecir los efectos de las ac-
ciones y las probabilidades de éxito o fracaso.

Compartir ¢l espacio con extrafios, vivir en su pro-
ximidad molesta ¥ no solicitada, es una condicién
que los habitantes de las ciudades encuentran dificil,
1al vez imposible, evitar. La proximidad de los desco-
nocidos es su destino, un modus vivend permanente
que, cada dia, hay que analizar y custodiar, experi-
mentar, poner a prucba una y otra vez, v {jsi hay suer-
te!} modelarle para que la convivencia con extrafos
sea agradable y la vida en su compariia mas llevadera.
Esto ¢s un <elemento dados, innegociable; pero pue-
de elegirse la manera que tienen los habitantes de la
ciudad de satisfacer las exigencias impuestas por esla
necesidad. Y una suerie de eleccion se hace a diano,
por comisién ¢ omisién; por voluntad propia o por
inercia; por decisién consciente o, simplemente, si-
guiendo a ciegas vy de forma mecanica los esquemas
habituales; mediante una discusion o de coman acuer-
tlo, o bien por simple adhesién individual a los instru-
mentos de confianza de aguel memento {porque es-
tan de moda y atn no han caido en descrédito).

Los desarrollos que describe Steven Flusty ¥ que
anies he citado son manifestaciones uitramodernas de
la ubicua <mixofobias urbana.

La «mixofobiar» es una reaccién —muy extendida y
allamenie previsible- ante la escalofiante, inconcebi-
ble ¥ perturbadora variedad de tipos humanos v cos-
tumbres que coexisten en las calles de las ciudades
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contemporaneas, no sélo en aquellas zonas oficialmen-
te llamadas (v por esa razén evitadas) «barrios violen-
tos» o «calles de mala famas, sino también en aquellos
barrios «corrientes» (léase: no protegidos por «espa-
cios vetadoss). A medida que crece el multilingiiismo
y la diversidad cultural del entorno urbano de la era
de la globalizacién —que, con el paso del tiempo, tiene
mds probabilidades de intensificarse que de atenuar-
se-, las tensiones derivadas de la molesta/perturba-
dora/irritante extrafieza de la situacion seguramente
seguirdn favoreciendo los impulsos segregacionistas.

La descarga de tales impulsos puede aliviar (tem-
poral aunque repetidamente) la escalada de tensiones.
Cada descarga sucesiva renueva la esperanza frustrada
por la precedente: asi, aunque las diferencias descon-
certantes v molestas pueden ser inexpugnables e in-
manejables, al menos se les podria quitar el veneno
del aguijon al asignar a cada forma de vida un espa-
cio fisico separado, inclusivo y exclusivo, bien deli-
mitado y protegido... Mientras tanto, a falta de una
solucién tan radical, tal vez seria posible garantizar
para uno mismo, su familia, amigos y «otra gente
como unos, un territorio libre de la confusién y el
desorden de que adolecen irremediablemente otras
partes de la ciudad. La mixofobia se manifiesta en el
impulso a buscar islas de similitud e igualdad en me-
dio del mar de la diversidad v la diferencia.

Los origenes de la mixofobia son banales, se en-
cuentran sin dificultad, son faciles de comprender
aunque no tanto de perdonar. Como sugiere Richard
Sennett: «el sentimiento de “nosotros”, que expresa el
deseo de parecerse a los demas, es una manera para
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los hombres» v para las mujeres «de evitar la necesi-
dad de calar mas hondo los unos en los otross.'* Po-
driamaos decir que promete cierto consuelo espiritual:
la perspectiva de tornar mas tolerable la vida en co-
mitin al eliminar el esfuerzo de entender, negociar v
pactar gue exige vivir entre y con la diferencia. <El
deseo de evitar una paniicipacién real es innato al
proceso de formar una imagen coherente de comuni-
dad. Percibir la existencia de lazos comunes sin una
experiencia en comiin es algo que aparece en primer
lugar porque os hombres temen participar, les asus-
tan los peligros ¥ retos que conlleva, tienen miedo del
dolor que puede causarns

La tendencia a buscar una «comunidad de seme-
jantess es una sefial de retirada de la alteridad exte-
rior ¥ también de la renuncia a comprometerse con la
interaccién fnterior, vital aunque turbulenta, estimu-
lante pero molesta. Ei atractivo de una «comunidad
de semejantes» ¢s el de una poliza de seguros contra
los maitiples peligros gque comporia la vida cotidiana
en un mundeo multilingiie. Sumergirse en la «igual-
dad» ne reduce dichos peligros ni ios elimina. Como
todos los paliativos, sélo promete un refugio contra
algunos de los efectos més inmediatos y temibles.

Elegir la opcidn de la huida comeo remedio para la
mixofobia tiene una consecuencia sumamente insidio-
sa ¥ nociva: una vez adoptado, el presunto régimen te-
rapéutico se perpetiia y se refuerza cuanto mas inefi-
caz resulta. Sennett explica por gué ocurre esto v por
gqué no puede ser de otre modo: «Durante las dos 0li-
mas décadas, las citdades de Estados Unidos han cre-
cido de 1al manera que los barrios donde habitan ex-
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tranjeros se han vuelto relativamente homogéneos;
no parece casual que el miedo a los forasweros se
haya agudizado en paralelo al aislamiento de dichos
barrioss.'” Cuanto més tiempo permanecen las per-
sonas en un medio uniforme -en compafia de otros
«como ellos» con los que se puede esocializare de
maodo superficial ¥ trivial, sin exponerse a malenten-
didos vy sin tener gue bregar con la molesta necesidad
de traducir emre distintos universos de sentido- mas
probahilidades hay de que «desaprendane el arte de
negociar significados compartidos v un smodus convi-
vendi agradable. Puesto que han olvidado o descuida-
do la adguisicion de las habilidades necesarias para
vivir una vida grata en medio de la diferencia, no es de
extrafiar que quienes buscan v practican la terapia
de la fuga vean con horror creciente fa perspectiva de
loparse cara a cara con los foraneos. Los exiraios tien-
den a parecer mis aterradores cuario mas ajenos, des-
conocidos e incomprensibles llegan a ser, v a medida
que van desapareciendo, o dejan de arrancar, el dislo-
go v la interaccién mutuos, que podran terminar asi-
milando su salteridads al mundo propio. Puede que
la tendencia hacia un entorno homogénco, territo-
rialmente aislado, venga provocada por la mixolobia,
pero la prdctica de ta segregacion tervitorial es el sal-
vavidas y el alimento de dicha mixafobia, v se trans-
[orma de manera gradual en su principal refuerzo.

Sin embargo, la mixofobia no s el Gnico comba-
tiente en el campo de batalla urbano.

La vida en la ciudad es una experiencia notable-
menie ambivalente. Atrae v repele a la ver v, para com-
plicar aan mds la existencia de sus habitantes, son los
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mismos aspectos de la vida urbana los que, de mane-
ra aliernativa o simultdnea, atraen vy repelen... La des-
concertante variedad del entorno urbano es una fuen-
te de temores (sobre todo para aquellos que va han
eperdido sus costumbres familiaress, al verse sumi-
dos en un estado de incertidumbre aguda a causa de
los procesos desestabilizadores que ha traido la glo-
balizacién). El mismeo brillo v centelleo caleidoscopi-
co de la escena urbana, en la que nunca faltan nove-
dades v smpresas, constituye ¢l embrujo irresistible
de las ciudades v su poder de seduccién.

Asf pues, encontrarse ante ¢l especticulo deslum-
brante ¢ interminable que ofrece la ciudad no siem-
pre se considera una maldicién o una pesadilla; ni
tampoco refugiarse se percibe como una completa
bendicidn. La ciudad favorece la mixofilia de 1a mis-
ma manera que provoca y alimenta la mixofobia. La
vida urbana es un asunio ambivalente de manera in-
trinseca e irremediable.

Cuanto mas grande y heterogénea es una ciudad,
mas alractivos puede tener y ofrecer. La concentracidn
masiva de desconocidos es un repelente v, al mismo
liempo, un poderoso imdn que atrae a la ciudad a
nuevas legiones de hombres v mujeres cansados de la
monotonia de la vida rural o provinciana, harios de su
rutina cotidiana, v desesperados ante la falta de opor-
tunidades. La variedad es una promesa de opoiiuni-
dades, mualtiples v diferentes oportunidades, oportu-
nidades para todos los gustos v aptitudes. Asi pues,
cuanto mis grande sea la ciudad, mas probable sera
gue atraiga a un numero cada vez mavor de perso-
nas que rechazan o no encuentran las oportunidades
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y las ocasiones de aventura en sitios mas pequefios y,
por tanto, menos tolerantes para con los distintos mo-
dos de pensar v més rigidos en las libertades que ofre-
cen o, mejor dicho, toleran. Parece ser que la mixofilia,
al igual que la mixofobia, es una tendencia auténoma
que se propaga y se renueva por sf sola. Es dificil que
una u otra puedan agotarse o perder vigor en el cur-
so de la renovacion de la ciudad y de la reorganizacién
del espacio ciudadano.

La mixofobia v la mixofilia coexisten en todas las
ciudades, pero también se hallan en el interior de cada
uno de sus habitantes. Es una coexistencia dificil, sin
lugar a dudas, llena de ruido y de furia, pero que tie-
ne mucha importancia para los destinatarios finales
de la ambivalencia propia de la modernidad liquida.

Como los desconocidos estdan predestinados a se-
guir viviendo los unos en compaiiia de los otros toda-
via por mucho tiempo —sean cuales fueren las vueltas
y los futuros cambios de la historia urbana-, el arte
de vivir en paz y armonia con la diferencia, y de be-
neficiarse de la variedad de estimulos y oportunida-
des, adquiere una relevancia de primer orden entre las
habilidades que un ciudadano necesita (v haria bien
en) aprender y poner en practica.

Dada la creciente movilidad urbana, propia de la
época de la modernidad liguida, y los acelerados cam-
bios de actores, argumentos y escenarios del panora-
ma urbano, no es previsible que la mixofobia desapa-

rezca por completo. Tal vez se pueda hacer algo para
alterar las proporciones de la mezcla de la mixofilia y
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la mixofobia, para reducir el desconcertante impacto
de la mixofobia, y la ansiedad y la angustia que pro-
voca. De hecho, parece ser que los arquitectos y ur-
banistas podrian contribuir bastante a la hora de fa-
vorecer el crecimiento de la mixofilia y minimizar las
ocasiones que puedan propiciar reacciones mixofébi-
cas ante los desafios de la vida urbana. Y, segin pa-
rece, también pueden hacer mucho, y lo hacen, para
favorecer el efecto contrario.

Como hemos visto antes, la causa principal de
dicha mixofobia es, en realidad, la segregacién de los
barrios residenciales v de los espacios abiertos al pu-
blico, comercialmente atractiva para los constructo-
res porque les permite obtener beneficios en poco
tiempo, pero también para sus clientes como reme-
dio rapido contra las ansiedades que provoca la mi-
xofobia. Las soluciones existentes crean o agravan los
problemas que pretenden resolver: los constructo-
res de barrios cercados y edificios de pisos sometidos
a vigilancia, asi como los arquitectos que proyectan
«espacios vetados», son los que crean, reproducen e
intensifican la necesidad y la demanda que pretenden
satisfacer.

La paranoia mixofé6bica se alimenta de si misma v
actiia como una profecia que lleva en si el germen de
su cumplimiento. Si se ofrece y se acepta la segrega-
cién como remedio radical para los peligros que re-
presentan los forasteros, la convivencia con ellos se
vuelve mas dificil cada dia. Homogeneizar los barrios,
y después reducir al minimo indispensable todo co-
mercio y comunicacién entre ellos, es la receta infali-
ble para intensificar y avivar el deseo de excluir y se-
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gregar. Semejante medida puede contribuir a aliviar
los dolores que padecen las personas aquejadas de
mixofobia, pero el remedio es patégeno en si mismo y
empeora la enfermedad, por lo que siempre se requie-
ren dosis més fuertes para que el dolor sea soporta-
ble. La homogeneidad social del espacio, acentuada y
reforzada por la segregacion espacial, reduce la capa-
cidad para tolerar la diferencia de los habitantes de
las ciudades y multiplica los casos de reacciones mi-
xofébicas, algo que hace parecer la vida urbana més
«inclinada al riesgo» y, por ello, més angustiosa, en
lugar de mas segura, mis tranquila y agradable.

Una estrategia arquitecténica y urbanistica que
fuera la antitesis de la actual contribuiria al afianza-
miento y al cultivo de sentimientos mixofilicos: la crea-
cién de espacios pablicos abiertos, atrayentes y hos-
pitalarios, a los que acudirfan de buen grado todas las
categorfas de residentes urbanos, sin tener reparo en
compartirlos. Como destacé Hans-Georg Gadamer
en su célebre Verdad y método, el entendimiento mutuo
nace de la «fusién de horizontes», los horizontes cog-
nitivos, es decir, los que se trazan y expanden a medi-
da que se acumula experiencia vital. La «fusién» que
requiere el entendimiento mutuo sélo puede provenir
de una experiencia compartida; y compartir experien-

cia es inconcebible si no se comparte el espacio.

Los mas horrendos miedos contempordneos na-
cen de la incertidumbre existencial. Sus raices se ex-
tienden mas alla de las condiciones de vida, y todo
cuanto pueda hacerse en el interior de la ciudad, en la
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escala del espacio ciudadano y de los recursos gestio-
nados per la ciudad para arrancar estas raices, siem-
pre resultard insuficiente respecto de aquetlo que seria
necesanrio. La mixofobia que amenaza la convivencia
de los habitantes urbanos no es la fuente de su in-
quietud, sino el resultado de una interpretacién per-
versa ¥ enganosa de sus origenes; una manifestacién
de intentos desesperados v, a fin de cuentas, provisio-
nales, para atenuar e! dolor provocado por la angus-
tia: eliminan la irritacién mientras gue se equivocan
en la cura de la enfermedad. Es la mixofilia, arraiga-
da en la vida de la ciudad como su epuesto, la mixo-
fobia. la que conticne el germen de la esperanza: es-
peranza no solo por convertir la vida urbana -un tipo
de vida que exige convivencia e interaccién con una
variedad enorme, tal vez infinita, de desconocidos— en
menos preocupants y mis facil de practicar, sino tam-
bién la esperanza de atenuar las tensiones gue tienen
st origen, por causas andlogas, a escala planetaria.
Como se menciond antes, las ciudades contempo-
rineas son vertederos para los problemas producidos
globalmente; pero también pueden verse como labo-
ratorios en los que los modos y las maneras de vivir
con la diferencia, que 1odavia tienen que aprender los
habitantes de on planeta cada vez mis superpoblado,
se inventan dia a dia, se prueban, memorizan v asi-
mitan. El trabajo de la «fusion de horizontes» de Ga-
damer, aquella condicién necesaria de la kantiana
allgenmeine Vereiniprng der Menschheit, puede iniciar-
se en la escena urbana. Sobre este escenario, la apo-
caliptica visién de Huntington de un conflicto irrecon-
ciliable ¥ de un inevitable «choque de civilizaciones»'®
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puede traducirse en benignos y, con frecuencia, grati-
ficantes y placenteros encuentros cotidianos con la
humanidad que se oculta tras las méscaras escéni-
cas, aterradoramente desconocidas, de las razas, na-
cionalidades, divinidades y liturgias diferentes y reci-
procamente ajenas. No hay mejor lugar que las calles
compartidas de la ciudad para descubrir y aprender
que, como dice Mark Juergensmeyer,'" si bien «las se-
culares expresiones ideol6gicas de rebelién» tienden
en estos tiempos a ser «reemplazadas por formulacio-
nes ideolégicas de naturaleza religiosa», «las quejas
-el sentido de alienacién, marginalizacién y frustra-
ci6n social- son con frecuencia las mismass, mas alla
de las separaciones y de los antagonismos creados por
las fronteras religiosas.
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5
La utopia en la época
de la incertidumbre*

La vida de las personas, incluso de las mas felices
{o de las mas aforiunadas, seglin una opinién corman,
un poco tefiida de envidia, de las infelices) es cual-
quier cosa menos carente de problemas. Pocos estdn
dispuesios a declarar que en su vida todo va sobre rue-
das, e incluso estos pocos conocen momentos de duda.

Todos estamos familiarizados con situaciones de-
sagradables € incémodas cuando las cosas o las perso-
NAs NOS Causan preocupaciones que no esperibamos
ni habiamos previsto. Aquello que convierie las adver-
sidades (los sgolpes del destino», como solemos de-
cir) en alge particularmente molesto es que sicmpre
ltegan sin avisar: no esperamos que ocuitan, ¥ bastan-
te a menudo ni creerfamos que podrian estar a punto
de suceder. Nos gelpean «como rayos en el cielo sere-
nos, asf que no podemos tomar precauciones y evitar
la catastrofe; nadie espera un relampago en un cielo
sin nubes. ..

La llegada imprevista de los reveses, su irregulari-
dad, su desagradable capacidad para venir de cual-

*  Este ensayn se presentd en la Loadon Schoal of Econopnles o
27 de octubre de 2005 con el 1ulo de «Living in Utopias. (V. dela T)
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quier parte, los torna imprevisibles y nos deja inde-
fensos. Mientras que los peligros permanecen libres
para moverse a su antojo, caprichosos y frivolos, no-
sotros somos sus objetivos féciles: poco o nada po-
demos hacer para prevenirlos. Tal desesperanza es
aterradora. Incertidumbre quiere decir miedo. No
es de extrafiar que sofiemos una y otra vez con un
mundo sin problemas, un mundo regular, un mundo
previsible, y no con un mundo indescifrable; incluso
si algunos fil6sofos, como Leibniz, estan en lo cier-
to al sostener que un «smundo perfecto» no serfa per-
fecto si no contuviese alguna medida de mal, al me-
nos dejemos que ese mal quede confinado en recintos
cerrados, bien acotados, controlados y vigilados con
atencion, de modo que se pueda saber qué es qué,
donde estd y cudndo debe esperarse que ocurra algo;
y estar asi preparados para encararlo cuando llegue.
Por decirlo en pocas palabras: sofiamos con un mun-
do fiable, un mundo del que podamos fiarnos, un
mundo seguro.

«Utopia» es el nombre que, por cortesia de Tomas
Moro, se ha dado a suefos similares desde el siglo xvr;
es decir, desde el momento en que las antiguas vy, en
apariencia, eternas rutinas comenzaron a desplomar-
se, cuando las viejas costumbres y convenciones em-
pezaron a mostrar su edad y los rituales su aspecto
raido, cuando la violencia se convirtié en moneda de
uso corriente (o tal era el modo como las personas so-
lian explicar la profusién de peticiones y acciones
poco ortodoxas a las que no estaban acostumbradas,
peticiones y acciones que los poderes, considerados
hasta entonces omnipotentes, encontraban demasia-
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do indisciplinadas o demasiado dificiles de manejar
para peder mantenerlas a rava, y demasiado podero-
sas e inmanejables para domesticarlas con los viejos
métodos, aparentemente probados). La improvisacidn
y la experimentacién, cargadas de riesgos y errores,
estaban convirtiéndose a 1oda prisa en la norma cuan-
do Tomids Moro escribié su provecto para un mundo
libre de amenazas imprevistas.

Moro sabia bien que su provecto para un mundo
limpio de incertidumbre y de miedos incontrolados
era ] diseno de un escenario idéneo para una vida
buena, y también era un sueio. Lo llamd «utopiax,
aludiendo al mismeo tiempo a dos palabras griegas:
euwtopia, «buen lugars y outopia, «ningin lugar=, Sin
embargo, sus numerosos seguidores e imitadores fue-
rornt mas resueltos o menos prudentes. Vivian en un
mundo convencido, con razén o sin ella y para bien o
para mal, de poseer a sagacidad necesaria para pro-
yectar un mundo mejor, sin miedo, y de contar con
la perspicacia necesaria para trasponer ¢l irracional
«ser» al plano del «deber» dictado por la razén. Tal
confianza les dio el coraje y las agallas para intentar
ambas empresas.

En los siglos posteriores, el mundo moderno debe-
rfa ser un munde optimista; un-mundo-que-tiende-a-
la-utopfa, un mundo convencido de que una sociedad
sin utopia no es habitable ¥ que, en consecuencia, una
vida sin utopia no es digna de ser vivida. Si se duda,
siempre se puede confiar en la auloridad de las mas
brillantes v veneradas mentes que nos rodean. Por
ejemplo, en Oscar Wilde:
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«un mapamundi en que no figurase la utopia no
valdria la pena de ser mirado, pues faltaria en él
el inico pais al que la Humanidad arriba a diario.
Y apenas en él, mira mads all4, v divisando una
tierra aiin mads atractiva, vuelve a poner proa ha-
cia ella. El progreso no es més que la realizacién
de las utopias».*

En cambio, desde la sabiduria que da la experien-
cia, uno se siente inclinado a corregir la tltima frase,
que parece inexacta por dos motivos. Primero: el pro-
greso fue un «ir en pos de las utopfas», en lugar de su
realizacion. Las utopias han desempefiado el papel de
las liebres mecanicas, perseguidas ferozmente pero
jamas alcanzadas por los perros de carreras. Segun-
do: el movimiento llamado «progreso» casi siempre
fue un esfuerzo por alejarse de las utopias fallidas, en
vez de un esfuerzo por alcanzar utopias todavia no ex-
perimentadas; un escaparse de lo «no tan bueno como
se esperaba», en vez de partir de lo «<bueno» para lle-
gar a lo «mejor»; un esfuerzo espoleado por las frus-
traciones pasadas mas que por las dichas futuras.
Las realidades que se declaraban como «realizacio-
nes» de las utopias solian ser horribles caricaturas de
los suefios, y no el paraiso sofiado. La razén irrefre-
nable que empujaba a «volver a poner proa hacia
ella» era de nuevo una aversién hacia aquello que se
habia hecho, no la atraccién por lo que todavia se po-
dria hacer...

*  Wilde, Oscar, El alma del hombre bajo el socialismo, Tusquets
Editores, Infimos 66, Barcelona, 1975 y 1981, pég. 34, (N. de la T)

136




De] continente jlegd una opinién, en sintonfa con
la de Oscar Wilde, manifestada por Anatole France,
otro hombre sabio:

«Sin las Utopias de otros tiempos, los hombres vi-
virfan todavia en las cavernas, miserables y des-
nudos. Fueron los utépicos quienes dibujaron el
irazado de la primera ciudad [...] Los suefos ge-
nerosos alumbran realidades provechosas. La Uto-
pia es el principio de todo progreso y el ensayo de
un future mejors,

Evidentemente, en la época en que nacid Anatole
France, las utopias se habian asentado con tal firme-
za en la conciencia pablica y en las ocupaciones de
la vida cotidiana que la existencia humana sint uto-
pia le parecla al escritor francés inferior ¢ imrepara-
blemente imperfecta, ademas de intmaginable. Para
Anatole France, como para muchos de sus contem-
porineos, estaba claro que incluso los trogloditas ha-
blan sofado con utopias y que por eso no viviamos
todavia en las cavernas... Anatole France pregunta-
ria: /como padriamos de otro modo pasear a lo Jar-
go de los bulevares parisinos del barén Haussmann?
iNo podria haber existido una sprimera ciudads si la
sutopia de una ciudad» no hubiese antecedido a su
construcceon! Siempre tendemos a proveclar nuestro
modo de vida sobre otras formas de vida para conse-
guir entenderlas v, asi, a las generaciones amaestra-
das e instruidas para apariarse de las ulopias sin
experimentar, e impelidas por otras utopias va desa-
creditadas, una pregunta de este tipo les pareceria
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puramente retérica, y su verdad absolutamente pleo-
nastica...

Pero en contra de la opinién manifestada por Ana-
tole France y basada en el sentido comiin de sus con-
temporaneos, las utopias nacieron al mismo tiempo
que la modernidad y sélo pudieron respirar en la at-
mosfera moderna.

Una utopia es ante todo una imagen de otro uni-
verso, diferente del que se conoce por experiencia di-
recta o por haber oido hablar de él. La utopia, ade-
mads, prefigura un universo enteramente creado por la
sabidurfa y la devocién humanas. Pero la idea segtin
la cual los seres humanos pueden sustituir el mundo-
que-es por otro diferente, construido por ellos, apenas
estaba presente en el pensamiento antes de la llegada
de los tiempos modernos.

La opresiva monotonia de la autorreproduccion de
las formas premodernas de vida humana, sometidas
s6lo a cambios demasiado lentos para ser percibidos,
no invitaba, y mucho menos estimulaba, a reflexionar
sobre formas alternativas de vida humana en la tierra,
excepto con la imagen del Apocalipsis o del juicio uni-
versal, ambos de origen divino. Para conseguir que
la imaginacién se sentase a la mesa de dibujo sobre la
que se esbozaron las primeras utopias, se necesité un
colapso acelerado de la capacidad autorreproductiva
del mundo humano; un colapse que pasé a la histo-
ria como el nacimiento de la era moderna.

El suefio utépico precisaba dos condiciones para
nacer. Primera: una abrumadora (aunque general e
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inarticulada) sensacion de que €l mundo no estaba
funcionando come debia v que dificilmenie podria
arreglarse sin una revision total. Segunda: la confian-
za en la energia humana para llevar a cabo la tarea,
la creencia de que «nosotros, humanos, podemos ha-
cerlos, armados como ¢stamos con la razén, capaces
de analizar qué es lo que no funciona en el mundo v
encontrar qué usar para reemplazar las partes insa-
nas, as{ como con una habilidad para construir los
instrumenios v los dtiles precisos para injertar tales
proyvectos en Ja realidad humana. En resumen, se ne-
cesitaba confiar en que, bajo la direccién humana, el
mundo pudiese ser moldeado de un modo mds ade-
cuado para satisfacer las necesidades humanas, al
margen de las que fueran o pudieran llegar a sen,

Podemos decir que la postura premoderna hacia
el mundo era semmejanie a la de un guardabosque,
mieniras que la metafora mas adecuada para expre-
sar la concepcién y la priactica del mundo moderno
es aquella del jardinero.

La tarea principal de un guardabosque es proteger
el territorio a su cargo de cualquier interferencia hu-
mana, defender ¥ preservar, por asi decirfo, su «equi-
librio natural», encarnacién de {a infinita sabiduria
de Dios o de la Naturaleza. El guardabosque tiene gue
descubrir con presteza, e inutilizar, las trampas que ha-
yan colocado los cazadores furlivos v evitar el acceso
a los cazadores extrafios, no autorizados, para no po-
ner en peligro la perpetuacion del «equilibrio naturals.
Los servicios del guardabosque se basan en la creen-
cia de que las cosas estdn mejor cuando no se tocan;
en la época premoderma se concebia el mundo como
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una cadena divina del ser, una cadena en la que cada
criatura tenfa su lugar adecuado y su funcién, inclu-
so si las capacidades mentales humanas eran dema-
siado limitadas para abarcar la sabiduria, la armonia
y el orden del designio divino.

El jardinero no piensa asi: da por sentado que no
habria orden en el mundo (o al menos en aquella pe-
quena parte del mundo a su cargo) si no fuese por sus
cuidados y esfuerzos continuados. El jardinero sabe
qué tipos de plantas crecerdn y cudles no en la parce-
la que cuida. Primero elabora en su cabeza la disposi-
cién méas adecuada y luego procede a convertir en
realidad esta imagen sobre la tierra. Impone al terre-
no su proyecto preconcebido, estimulando el creci-
miento de las plantas adecuadas (en la mayoria de los
casos, plantas que él mismo ha sembrado o cultivado)
y arrancando y destruyendo el resto, ahora rebauti-
zadas como «malas hierbas», cuya presencia no se ha
pedido ni se desea; no se desea porgue no se ha pedi-
do, no cuadra con la armonia general del designio.

Los mds entusiastas y expertos (uno esta tentado a
decir: profesionales) creadores de utopias son los jar-
dineros. Es algo que estd en la idea misma que los
jardineros tienen de la armonia ideal y que desde el
comienzo llevan trazada en sus mapas mentales, que
«los jardines siempre estdn a nuestro alcance», un
prototipo del modo en que la humanidad, parafra-
seando el postulado de Oscar Wilde, tiende a arribar
en el pais llamado «utopfa».

Si uno escucha hoy en dia expresiones como «la
muerte de la utopia», «el fin de la utopia» o bien «el
desvanecimiento de la imaginacién ut6picas», salpica-
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das en los debates conternpordneos con la suficiente
densidad como para enraizar en el sentido comiin ¥,
por tanio, ser consideradas evidentes, es porque la ac-
titud del jardinero ahora ests cediendo el paso a la
del cazador.

A diferencia de los dos tipos gque prevaleclan an-
tes de que éste empezara a ejercer, al cazador le da
igual el «equilibrio de las cosass, ya sea éste «natu-
rals, premeditado o artificial. Lo dinico que interesa a
los cazadores es «cobrarses una nueva pieza gque ile-
ne su morral. La mayoria de ellos, seguro, no consi-
dera que la disponibilidad de nuevas presas corrien-
do por el bosque -tras sus cacerfas, o mejor a pesar de
ellas— sea algo de su incumbencia. Si Yos bosques que-
dan vacios por culpa de una partida de caza panicu-
larmente provechosa, los cazadores se trasladarén a
olra espesura aun sin explotar, que todavia albergue
futuros wofeos de caza. Tal vez especulen que quizas
¢n algiin momento, en un futuro distante y sin defi-
nir; e] planeta puede quedarse sin nuevos bosgues que
explotar. pero en tal caso no lo veran como un moli-
vo de preocupacidn inmediata, v desde luego jamas
como algo de lo que ellos tuvieran que preocuparse.
Algo asi no pondri en peligroe los resultados inmedia-
tos de la partida de caza en que se ven inmersos ahora,
ni los de la signiente, v de esta manera, dado que no
hay nada que ahora me obligue, séle uno entre mu-
chos carzadores, o uno de nosotros, o una asociacién
cinegética enire muchas, se preocupara acasoe por las
posibles consecuencias, aunque no por ello vaya a ha-
cer nada por remediarlo.

Hoy en dfa todos somuos cazadores, o se nos dice
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que lo somos, y se nos incita a que actuemos como
los cazadores, bajo amenaza de quedar excluidos de
la caceria, si es que no (jDios nos libre!) de vernos
relegados al rango de animal. Y lo més seguro es que
cada vez que miremos a nuestro alrededor veamos a
otros cazadores solitarios como nosotros, o a caza-
dores que se agrupan del modo en que los cazadores
suelen hacerlo. Y deberfamos esforzarnos mucho para
lograr avistar a un jardinero que se halle divisando al-
glin tipo de armonia preestablecida mas alla de la va-
lla de su jardin privado, y que luego salga a crearla
(los cientificos sociales discuten acerca de la relati-
va carencia de jardineros y la creciente profusion de
cazadores bajo el término acufiado de «individualiza-
cién»). Con seguridad no encontraremos gran niime-
ro de guardabosques, ni siquiera cazadores que com-
partan los principios de los guardabosques, y ésta es
la raz6n primordial por la que la gente con «concien-
cia ecolégicar» se alarma y procura alertarnos por to-
dos los medios (esa lenta aunque reiterada extincién
de la filosofia del guardabosque, sumada a la caren-
cia de su variante jardinera es lo que los politicos
ensalzan sirviéndose del término «liberalizacions).

Parece razonable pensar que, en un mundo pobla-
do en su mayor parte por cazadores, no hay lugar
para ilusiones utdpicas, ni existe mucha gente dis-
puesta a tomarse en serio los postulados utépicos, eso
en el caso de que hubiera alguien dispuesto a some-
terlos a su consideracion. E incluso si hubiese alguien
que supiera co6mo mejorar el mundo y se tomara a
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pecho la tarea de convertirlo en un lugar mejor, la
pregunta en verdad acuciante serfa: jquién cuenta con
suticientes recursos v una voluntad lo bastante fuerte
como para hacer lo que hay que hacer...?

La autoridad soberana de los Estados-nacion solia
ser la encargada de procurar dichos recursos v la vo-
luntad para levar a cabo dicha empresa, pero, come
ha sefialado hace poco Jacques Attali en La Voie hit-
maine, <las naciones han perdido su influencia en el
transcurso de los acontecimientos v han cedido a las
fuerzas de la globalizacién la potestad de guiar el
mundo hacia algiin destino, y de erigir una defensa
contra lodas las variedades del miedo=. Y las «fuer-
zas de la globalizacions que se han apropiade de gran
parte de los antiguos poderes del Estado-nacién rara
vez se congcen por alentar instintos, filosofias o estra-
tegias de «guardabosquer o de sjardineross. Mas bien
defienden las de [a caza y las de los cazadores.

Cormo libro de referencia para cazadores, el Rogets
Thesaurts, merecidamente alabado por regisirar de
forma fidedigna los cambios sucesivos de los usos
verbates en lengua inglesa, ahora parece hallarse en
st derecho para registrar el cencepto utopian [uiépi-
co] junto a otros como fancifu! [sofador). fictional
[ficticia], chimerical [quimérico], air-built [sin pies mi
cabeza), impractical [inviable], wrealistic [poco rea-
lista), unreasonable [poco razenable, desproporcio-
nada] e frrational [irracional]. Entonces, ¢estaremos
tal vez presenciando el fin de ia utopia?

Supongo que si ta utopia tuviera voz, y por ahadi-
dura, y por foriuna, el ingenio de Mark Twain, segu-
ramente haria hincapié en que las noticias sobre su
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muerte siempre han corrido de un modo acaso exage-
rado... Y no le faltarfan motivos para afirmarlo. Hace
un momento que acabo de teclear la palabra «utopias
en mi ordenador y el buscador Google me ha sefiala-
do 4,4 millones de paginas web (v seguro que habra
afadido unas cuantas para cuando lea estas palabras);
un nimero impresionante incluso para los criterios
por lo general formidablemente excesivos de Internet,
y dificilmente un sintoma de hallarnos ante un cada-
ver putrefacto o ante un cuerpo aquejado de convul-
siones terminales.

No obstante, echemos un vistazo mas de cerca al
catdlogo de paginas web. La primera de la lista, v a
ciencia cierta la mas impresionante, informa a los in-
ternautas de que «Utopia es uno de los mayores juegos
online, interactivos y gratis del mundo, con 80.000 ju-
gadores». Y luego, repartidas por aqui y por alla, hay
referencias a la historia de las ideas utépicas y a cen-
tros que ofrecen cursos sobre dicha historia, destina-
dos por lo general a los amantes de las antigliedades
v a los coleccionistas de curiosidades: las referencias
mas comunes entre ellos se remontan al mismisimo
Tomis Moro, el precursor de todo el asunto. Aunque
lo cierto es que las paginas web de estas caracteristi-
cas representan una minoria de entradas.

No voy a hacer como que he rastreado todas y
cada una de los 4,4 millones de entradas (la misma in-
tencion de llevar a cabo algo asi podria tal vez consi-
derarse como el mas utépico de todos los proyectos
utépicos), pero la impresién obtenida tras leer una
muestra estadisticamente decente y realizada al azar
es que las empresas vacacionales, de disefo interior
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v de cosmética, asi como las marcas de ropa, se han
apropiado del término «utepias. Las paginas web tie-
nen algo en comun: todas ellas ofrecen servicios indi-
viduales a individuos que buscan una satisfaccidn in-
dividual y una via de escape a los malestares sufridos
de forma mdividual.

Y ésta es otra impresién; en las raras ocasiones
en que, al abrir dichas pdginas web de cardcter comer-
cial, aparece la palabra «progresos, ésta ya no signi-
fica un «inmpulse hacia delantes. En vez de ir en pos de
un sefuele gue corre por delante, parece sugerir e ins-
pirar la compulsién por escapar de un desastre que
nos viene pisando los talones...

El término «utopia» solfa hacer referencia a un
objetivo codiciade, sofiado v lejano, hacia el que ¢}
progreso deberfa, podrfa ¥ habria de dirigirse para al
final conseguir que los que van en su busca lograran
que el mundo se adaptase mejor a las necesidades hu-
manas. No obstanie, en los suefios contemporineos
la imagen del «progreso- parece haberse distanciado
de la nocién de mejoras compartidas para empezar a
significar supervivencia individual. Cuando uno pien-
sa en el progreso, ya no tiene en mente un impuiso
por ir hacia delante, sino permanecer en la carrera por
todos los medios. La conciencia del progreso le hace
a uno cauteloso, e fuerza a agudizar los sentidos: al
oir hablar de que xlos tiempos estdn cambiando», nos
preacupa 51 nos estamos quedando atrds, si estare-
mos cayendo por la borda de un vehiculo que acelera
sin parar, si no enconlraremos asiento en la siguiente
ronda del «juego de las sillas». Cuando uno lee, por
ejemplo, que Brasil es «¢l Ginico destino soleado este
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invierno», sabe que el préximo invierno debe evitar
por todos los medios ser visto alld donde la gente con
aspiraciones similares a las suyas debian ser vistos el
pasado invierno. O bien lee que debe «deshacerse del
ponchos, que tan de moda estaba la temporada ante-
rior, pues los tiempos estdn cambiando y ahora le di-
cen que, si se pone un poncho «parecera un drome-
dario». O bien uno aprende que se ha acabado eso de
combinar un traje de rayas con camiseta por debajo
-lo que causaba «furor» y «era ir a la dltima» la tem-
porada pasada-, porque ahora ya no se le ocurre «a
nadie» vestirse de ese modo. Y asi, una y otra vez. El
tiempo pasa volando, y el truco consiste en mante-
nerse a flote con las olas. Si uno no quiere hundirse,
debe seguir haciendo surf, y eso implica cambiar de
vestuario, de muebles, de papel pintado, de aspecto y
de habitos —cambiar uno mismo, en definitiva— tan a
menudo como le sea posible.

No necesito afiadir, por obvio, que este nuevo én-
fasis en deshacerse de las cosas, en quitarselas de
encima y desprenderse de ellas, en vez de apropiarse
de ellas, es algo que obedece a la l6gica de la econo-
mia orientada hacia el consumo. Que la gente con-
serve la ropa de ayer, asi como el ordenador, el teléfo-
no maévil o los cosméticos podria significar el desastre
para una economia cuyo mayor interés, y también la
condicién sine qua non de su supervivencia, es que
los productos vendidos y comprados vayan a la basu-
ra con rapidez y sin dilacién; y en este aspecto de la
economia el saber qué hacer con lo que no sirve es
en si una industria de maxima calidad.

Cada vez més, escapar se convierte en nuestra mas
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preciada atraccién de feria. En el orden seméntico,
escapar es lo opuesto a la utopia, pero en el psicol6-
gico, en las presentes circunstancias, es su tinico sus-
tituto légico: uno deberfa hablar de su nueva y actua-
lizada interpretacién, hecha a imagen y semejanza
de nuestra sociedad liberalizada e individualizada de
consumidores. Uno ya no puede pensar seriamente
en convertir el mundo en un lugar mejor para vivir, ni
siquiera se puede hacer mds seguro ese mejor lugar
en el mundo que uno se las ha arreglado para conse-
guir. La inseguridad ha venido para quedarse, suceda
lo que suceda. Y asi, «buena suerte» sélo puede signi-
ficar que mantenemos la «mala suerte» a distancia.

Lo que nos queda, lo que requiere nuestro esfuer-
z0 y nuestra atencién, es luchar para no perder: inten-
tar estar al menos entre los cazadores, puesto que la
tnica alternativa en caso contrario es pasar a engro-
sar las filas de los cazados. Para resultar efectiva, para
lograr alguna posibilidad de éxito, toda lucha enca-
minada a no perder requiere nuestra total atencién y
concentracion, una vigilancia de 24 horas al dia, sie-
te dias por semana, v, sobre todo, mantenerse a la
carrera, tan deprisa como podamos...

Joseph Brodsky, el poeta y filésofo ruso-america-
no, describié de forma vivida el tipo de vida que aguar-
da a quienes estdn siempre a la carrera, acuciados por
el deseo de huir. Lo que espera a los perdedores con-
fesos, a los pobres que han sido eliminados del juego
del consumo, es una vida de rebelién esporadica, aun-
que con mayor frecuencia de adiccién a las drogas:

147



«Por lo general, un hombre se inyecta heroina por la
misma razén por la que vosotros compriis un video»,
les dijo Brodsky a los estudiantes del Dartmouth Co-
llege en julio de 1989. Y en cuanto a las habituales
recompensas que aguardan a los hombres en que
querian convertirse los alumnos de Dartmouth,

«os aburrirdan vuestros empleos, vuestras esposas,
las vistas desde vuestras ventanas, los muebles y
el papel pintado de vuestras habitaciones, vuestros
pensamientos, vosotros mismos, Por tanto, inten-
taréis encontrar vias de escape. Ademas de los
chismes gratificantes que ya he mencionado, tal
vez os dé por cambiar de trabajo, de residencia,
de empresa, de pafs, de clima, tal vez os deis a la
promiscuidad, al alcohol, a los viajes, a las clases
de cocina, las drogas o el psicoandlisis [...].

»De hecho, tal vez juntéis todas estas cosas, y du-
rante un tiempo os serviran. Claro que llegari el
dia en que os despertaréis en una nueva habita-
cién y con una nueva familia vy distinto papel pin-
tado, en un estado y clima diferente y con un fajo
de facturas de vuestra agencia de viajes y del psi-
quiatra, v aun asi la luz que se cuela por la venta-
na os producira la misma sensacién rancia...».*

Andrzej Stasiuk, un novelista polaco sobresalien-
te y un analista de la condicién humana contempora-
nea especialmente agudo, sugiere que la «posibilidad

*  Brodsky, Joseph, «In Praise of Boredoms, Harper’s Magazine,
marzo de 1995, vol. 290, n.® 1738, pag. 11. (N. de la T}
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de convertirse en otros es el sustituto actual para la
salvacidn v la redencion, durante largo tiempo descar-
tadas v desechadas.

wAplicando varias técnicas, podemos alterar nues-
tros cuerpos ¥ rehacerlos de acuerdo con distintos
patrones [...). Al echar un vistazo a las revistas de
maoda, uno tiene la impresién de que por lo general
todas lc cuentan la misma historia: la del modo en
gue pucde rehacer su personalidad, empezande
por la dieta, por lo gue le rodea ¥ por el hogar, para
acabar rehaciendo la estructura psiquica, todo ello
bajo la selapada proposicion de “sé 1 mismo”.»

Slawomir Mroiek, un escritor polaco de fama mun-
dial, con experiencia de primera mano de distintas
tierras ¥ culturas, estd de acuerdo con la hipotesis
de Stasiuk: «En los viejos tiempos, cuando nos sentia-
mos descontentos, acusdbamos a Dios, que por aquel
entances era ¢l administrador del mundo; presuponia-
mos que no esiaba ocupandose del negocio como de-
bia: de modo que lo despedimos v nos convertimos en
los nuevos directoress. Pero —como descubre Mrozek,
un librepensador comprometido que aborrece a los
clérigos v todo lo cledical- el negocio no fue a mejor
con el cambio de direccion. Y no lo hizo porque cuan-
do el suefio y la esperanza de una vida mejor se enfo-
can de lleno en nuesiros propios egos v quedan redu-
cidos a juguetear con nuestros cuerpos v almas,

snuestra ambicién v la tentacion de engordarnos
el ego no conocen limites, y de hecho se niegan a
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aceptar cualquier limite [...]. Se me dijo: “Invénta-
te a ti mismo, inventa tu vida y condiicete por ella
como gustes, en cualquier instante y de principio
a fin". Ahora bien, ;soy capaz de enfrentarme a
semejante tarea? ¢Sin ayuda, sin tentativas, sin
pruebas, sin errores, sin contrariedades, sin repe-
ticiones y, sobre todo, sin dudar ni un instante?».

El dolor que causaba una eleccion excesivamente
limitada ha sido reemplazado por otro no menos do-
loroso, aunque en esta ocasién el dolor proviene de la
obligacién de escoger sin fiarnos de lo que elegimos
y sin confiar en que las futuras elecciones que haga-
mos nos acerquen a nuestro objetivo. Mrozek compa-
ra el mundo que habitamos con un

spuesto de mercado lleno de bonitas prendas y ro-
deado de gente que husmea entre los colgadores
[...]. Uno puede cambiarse de ropa sin cesar, por
lo que la libertad de que disfrutan los visitantes es
asombrosa [...]. Vayamos en busca de nosotros mis-
mos, menuda diversién, siempre y cuando lo ha-
gamos con la condicién de no encontrarnos jamas.
Porque, si asi fuera, la diversién se acabaria [...]».

El suefio de convertir la incertidumbre en algo me-
nos desalentador y lograr que la felicidad sea algo
permanente gracias a retocar el ego, y retocarlo cam-
biandole el aspecto, es la «utopia» de los cazadores:
una versién «liberalizada», «privatizada» e «individua-
lizada» de las viejas visiones de la buena sociedad, de
aquella sociedad hospitalaria para con la humanidad
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y sus miembros. Cazar es un quehacer a tiempo com-
pleto, consume un montén de atencién y energias, ape-
nas deja tiempo para nada mas; y de este modo distrae
la atencién de la imposibilidad de acabar la tarea y pos-
pone ad calendas graecas el momento de reflexién, en
el transcurso del cual uno deberia darse de bruces con
la imposibilidad de realizar la tarea. Tal y como ad-
virtié Blaise Pascal de forma profética hace siglos, lo
que la gente quiere es «distraerse de pensar qué es [...]
mediante alguna pasién noble y agradable que la man-
tenga ocupada, como el juego, la caza o algiin espec-
taculo atractivo [...]».* La gente quiere escapar de la
necesidad de pensar en «nuestra condicion infeliz», y
por eso «preferimos salir a cobrarnos alguna piezas.
«En sf, la liebre no nos librard de pensar» en los in-
mensos aunque desabridos defectos de nuestra comin
condicién, «pero el acto de cazar sfs.

Aunque la pega es que, tras probarla, la caza se
convierte en una compulsién, una adiccién, una ob-
sesion. Cazar una liebre actiia como un anticlimax;
sélo convierte la posibilidad de la préxima cacerfa en
algo mas atractivo, pues las expectativas que suscita
la caza representan la experiencia més placentera (¢la
tinica placentera, tal vez?) de todo el asunto. Y cap-
turar la liebre anticipa el fin de dichas expectativas, a
menos que se haya planeado una nueva caceria para
el préximo dia y todo empiece de nuevo a la mafa-
na siguiente.

¢Marca esto el final de la utopia? En cierto senti-
do, si, en lo concerniente a aquello que las primeras

*  Pascal, Blaise, Pensamientos, Altaya, Barcelona, 1994, (N. de la T.)
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utopias modernas anunciaban, el momento en que el
tiempo se detendria, el mismo final del tiempo como
historia. En la vida de un cazador, sin embargo, no
existe dicho momento, no hay lugar para el instante
en que la tarea pueda llegar a buen término, para el
instante en que el caso quede cerrado y la misién com-
pletada: el instante en que se pueda pensar en pasar
el resto de la vida «viviendo felices y comiendo perdi-
ces, de aqui hasta la eternidad».

Mas atin, el hecho de pensar que la caceria puede
finalizar no es atractivo sino aterrador en una socie-
dad formada por cazadores, pues dicho final sélo pue-
de ser entendido como una derrota personal y sélo
puede conllevar la exclusién del cazador. Los cuernos
seguirdan anunciando el inicio de una nueva aventura,
los ladridos de los galgos resucitardan los recuerdos
de antiguas persecuciones, habra otros que seguiran
cazando y la excitacién universal no tendr4 fin... Y yo
seré el tinico que quedara al margen, descartado, re-
legado, excluido de las dichas de los demas: un espec-
tador pasivo al otro lado de la barrera que observa
la fiesta pero al que no se le permite deleitarse con los
otros, que como mucho alcanza a escuchar y ver la
fiesta desde la distancia y por poderes.

Si una vida de caceria incesante e ininterrumpida
es otra utopia, entonces -a diferencia de las utopias
del pasado- se trata de una utopia sin final. Una uto-
pia de lo mas rara, de hecho, si la medimos por cri-
terios ortodoxos; las antiguas utopias adquirian sus
magnéticos poderes gracias a que prometian que los
duros trabajos tendrian un final; la utopfa del caza-
dor es el suefio de un trabajo sin final.
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Una utopia extrafia y poco ortodoxa, pero utopia
al fin y al cabo, que promete el mismo premio inal-
canzable que propusieron todas las utopias, una solu-
cién radical y postrera para las penas y los dolores de
la condicién humana pasados, presentes y futuros. Es
poco ortodoxa, pues ha trasladado el escenario de las
soluciones y los remedios del «maés alld», al «aqui v
ahora». En vez de encaminarse hacia la utopia, a los
cazadores se les ofrece vivir dentro de una utopia.

Para los jardineros, la utopia suponia el final del
trayecto; para los cazadores, en cambio, es el camino
mismo. Los jardineros visualizaban el final del tra-
yecto como la vindicacion y el triunfo altimo de la
utopia. Para los cazadores, el final del camino sélo
puede ser entendido como la derrota ignominiosa y
altima de la utopia. Afadir mofa al escarnio conlleva-
ria también una derrota personal completa y la prue-
ba viviente del fracaso individual. No hay visos, siquie-
ra, de que los demas cazadores vayan a interrumpir
la caceria v, por tanto, sélo puede sentirse la no par-
ticipacion en la que ahora esta teniendo lugar como
ignominia y exclusién personal y, de este modo (es de
suponer) como inadecuacién personal.

Una utopia traida desde un «mas alld» remoto y
brumoso hasta un «aqui y ahora» tangible, una utopia
que se vive en vez de perseguirla se convierte en algo
inmune a cualquier examen, y en algo inmortal, aje-
no a cualquier ejercicio y propé6sito practico. Pero di-
cha inmortalidad se ha conseguido a costa de la mis-
ma fragilidad y vulnerabilidad de todos y cada uno de
los que, encantados y seducidos, la viven.

A diferencia de las utopias de antaiio, la utopia de
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los cazadores no brinda significado alguno, va sea
genuino o fraudulento, a la vida. Se limita a ofrecer
preguntas sobre el significado de la vida que extrae
de las mismas mentes vivas. Al rehacer el curso de la
vida en una serie ininterrumpida de anhelos ensimis-
mados, cada episodio se vive sélo en funcién del si-
guiente ¥ no da lugar a meditar en qué direccién o
con qué sentido se avanza. Cuando (si) por fin llega
la ocasién de hacerlo, porque a uno se le ha expulsa-
do de la caceria o se ha quedado rezagado, ya es de-
masiado tarde para que echar la vista atrds nos acla-
re algo sobre el modo en que debe entenderse la vida
—la de uno y, por anadidura, la de los demas-, y, por lo
tanto, es demasiado tarde para alterar la manera como
la entendemos ahora o, por cuestiones de forma efec-
tiva, si resulta adecuada o no.

Es dificil, por no decir imposible, resumir a medio
camino esta representacién sin guién ni final, cuya
trama atn queda por descubrir; una representacion
la que, de forma intermitente o simultianea, todos
somos accesorios, atrezzo y actores sobre el escena-
rio. Pero nadie podria aspirar a ofrecer una mejor
semblanza de los dilemas a los que se enfrentan los
personajes que la que nos ofrecen las palabras que el
gran Italo Calvino puso en boca de Marco Polo en Las
ciudades invisibles:

«El infierno de los vivos no es algo por venir; hay

uno, el que va existe aqui, el infierno que habita-

mos todos los dias, que formamos estando juntos.

154




Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fécil
para muchos: aceptar el infierno y volverse parte
de €l hasta el punto de dejar de verlo. La segunda
es riesgosa y exige atencién y aprendizaje conti-
nuos: buscar y saber quién y qué, en medio del in-
fierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle
espacios,*

Elucubrar si vivir en una sociedad de cazadores
es, 0 no es, vivir en el infierno resulta, por desconta-
do, un asunto ocioso; los cazadores mas curtidos di-
rdn que ser un cazador entre cazadores aporta instan-
tes muy dichosos... Lo que ya es menos discutible, no
obstante, es que son «muchos» los que recurrirdn a la
estrategia de «es facil para muchos», sin cuestionar
su retorcida l6gica ni molestarse por sus ubicuos, ino-
portunos y, en la mayoria de los casos, caprichosos
requerimientos. Tampoco deja lugar a dudas la pers-
pectiva de que aquellos hombres y mujeres que lu-
chan por descubrir «quién y qué no es infierno» ne-
cesitaran afrontar todo tipo de presiones para que
acepten lo que ellos insisten en llamar «un infierno».

*  Calvino, ltalo, Le cittd invisibili, Einaudi, Turin, 1972 [trad. esp.:
Las ciudades invisibles, Siruela, Madrid, 1998]. (N. dela T)
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