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    Annotation


	   Integran Inventario uno todos los poemas publicados en libro entre 1950 y 1985. Sólo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), Aras del sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984).

	   Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones figuran en sus dos textos poema y canción, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.

	   Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas a beneficio de inventario.

	   Mario Benedetti (1920-2009)

	   El lector puede reconstruir así los poemas de este autor, que giran en torno a los temas más importantes para el en su momento: la familia, el paisaje conocido, el amor a una mujer, la nostalgia que genera el exilio y lo maravilloso de cambiar la visión de una desesperanza por una ilusión y esperanza mucho más arraigada.
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	   Integran Inventario uno todos los poemas publicados en libro entre 1950 y 1985. Sólo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), Aras del sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984).

	   Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones figuran en sus dos textos poema y canción, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.

	   Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas a beneficio de inventario.

	   Mario Benedetti (1920-2009)

	   El lector puede reconstruir así los poemas de este autor, que giran en torno a los temas más importantes para el en su momento: la familia, el paisaje conocido, el amor a una mujer, la nostalgia que genera el exilio y lo maravilloso de cambiar la visión de una desesperanza por una ilusión y esperanza mucho más arraigada.
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	   Poesía completa 1950-1985

 

 

 

	   Inventario uno

 

	   Poesía completa 1950-1985

 

	   Publicado en 1993

 

	   Reeditado en España 2006

 

	   Primera publicación en ePub Abril 2012

 

	   Composición portada e indice Superluper

 

	   Inventario Uno (1950-1985) reúne los poemas publicados en libros por Mario Benedetti entre 1950 y 1985. En esta obra también se incluyen los poemas de Vientos del exilio y Geografías. EL lector puede reconstruir así los poemas de este autor, que giran en torno a los temas más importantes para el en su momento: la familia, el paisaje conocido, el amor a una mujer, la nostalgia que genera el exilio y lo maravilloso de cambiar la visión de una desesperanza por una ilusión y esperanza mucho más arraigada.

	   A luz

	   como siempre

 

	   Nota

 

	   Integran Inventario Uno todos los poemas que he publicado en libro entre 1950 y 1985. Sólo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), Aras del sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984).

	   Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones figuran en sus dos textos poema y canción, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.

	   Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas a beneficio de inventario.

	   M.B.
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	   1982-1984

 

	   ESO DICEN

 

	   Eso dicen

	   que al cabo de diez años

	   todo ha cambiado

	   allá

	   dicen

	   que la avenida está sin árboles

	   y no soy quién para ponerlo en duda

	   ¿acaso yo no estoy sin árboles

	   y sin memoria de esos árboles

	   que según dicen

	   ya no están?

 

	   AY DEL SUEÑO

 

	   Ay del sueño

	   si sobrevivo es ya borrándome

	   ya desconfiado y permanente

	   y tantas veces me hundo y sueño

	   muslo a tu muslo

	   boca a tu boca

	   nunca sabré quién sos

	   ahora que estoy insomne

	   como un sagrado

	   y permanezco

	   quiero morir de siesta

	   muslo a tu muslo

	   boca a tu boca

	   para saber quién sos

	   Ay del sueño

	   con esta poca alma a destajo

	   soñar a nado tiernamente

	   así me llamen permanezco

	   muslo a tu muslo

	   boca a tu boca

	   quiero quedarme en vos

 

	   PATRIA ES HUMANIDAD

 

	   Patria es humanidad.

 

	   JOSÉ MARTÍ

 

	   La manzana es un manzano

	   y el manzano es un vitral

	   el vitral es un ensueño

	   y el ensueño un ojalá

	   ojalá siembra futuro

	   y el futuro es un imán

	   el imán es una patria

	   patria es humanidad

	   el dolor es un ensayo

	   de la muerte que vendrá

	   y la muerte es el motivo

	   de nacer y continuar

	   y nacer es un atajo

	   que conduce hasta el azar

	   los azares son mi patria

	   patria es humanidad

	   mi memoria son tus ojos

	   y tus ojos son mi paz

	   mi paz es la de los otros

	   y no sé si la querrán

	   esos otros y nosotros

	   y los otros muchos más

	   todos somos una patria

	   patria es humanidad

	   una mesa es una casa

	   y la casa un ventanal

	   las ventanas tienen nubes

	   pero sólo en el cristal

	   el cristal empaña el cielo

	   cuando el cielo es de verdad

	   la verdad es una patria

	   patria es humanidad

	   yo con mis manos de hueso

	   vos con tu vientre de pan

	   yo con mi germen de gloria

	   vos con tu tierra feraz

	   vos con tus pechos boreales

	   yo con mi caricia austral

	   inventamos una patria

	   patria es humanidad

 

	   EL SILENCIO DEL MAR

 

	   y el silencio del mar, y el de su vida.

 

	   JOSÉ HIERRO

 

	   El silencio del mar

	   brama un juicio infinito

	   más concentrado que el de un cántaro

	   más implacable que dos gotas

	   ya acerque el horizonte o nos entregue

	   la muerte azul de las medusas

	   nuestras sospechas no lo dejan

	   el mar escucha como un sordo

	   es insensible como un dios

	   y sobrevive a los sobrevivientes

	   nunca sabré qué espero de él

	   ni qué conjuro deja en mis tobillos

	   pero cuando estos ojos se hartan de baldosas

	   y esperan entre el llano y las colinas

	   o en calles que se cierran en más calles

	   entonces sí me siento náufrago

	   y sólo el mar puede salvarme.

 

	   LOS CINCO

 

	   Palpen la espiga el cáliz el estambre

	   la huella dibujada por la tierra

	   busquen el cuerpo amado entre los cuerpos

	   el que no es

	   miren en qué baldosa de la historia

	   se emprende a tientas el regreso y cómo

	   se va reconociendo palmo a palmo

	   lo que no es

	   aprendan a olfatear el miedo huésped

	   la invitación del sexo / la osadía

	   rastreen el olor de la confianza

	   la que no es

	   oigan cómo se entiende la llamada

	   la impunidad del eco / su caricia

	   y cómo se cosecha entre las voces

	   la que no es

	   saboreen la lluvia y el durazno

	   los párpados del alba y la madera

	   tómenle el gusto al lecho de la vida

	   la que no es

 

	   CEREMONIAS

 

	   Hubo un tiempo en que nos fijábamos en las hojas secas

	   en el muro de ceniza y en la noche descalza

	   y en la luna pálida de tantas destrucciones

	   y así apostábamos a la melancolía

	   inconscientes de que ése no era aún nuestro percance

	   faltaban temporadas de sistemática pobreza

	   laberintos privados y tristezas de medio pelo

	   el calvario era ajeno y quedaba lejos

	   el tamaño de la pena era tan módico como el deleite

	   nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo

	   funcionaban sin prisa pero funcionaban

	   las primaveras se nos iban de entre las manos

	   mirábamos el horizonte sin saber qué pedirle

	   el crepúsculo se henchía de gallos

	   azules y el aire era enigmático como un viejo sabihondo

	   pero una madrugada forzaron las puertas

	   nos allanaron el desván y la memoria

	   decidieron por nosotros en mitad de la duda

	   nos quitaron los fantasmas y los papeles

	   levantaron un cepo de palabras

	   y un corral de miedo donde abandonarnos

	   nos suspendieron el derecho a la tibieza

	   borraron los presagios con el odio

	   nos despojaron de la lluvia verde

	   y del silencio gratis y del amor cribado

	   nos cortaron en dos con un hacha de invierno

	   de ese modo tan turbio nos fue revelado

	   que en realidad no habíamos trajinado por el tedio

	   sino que éramos inadvertidamente felices

	   no esplendorosa sino pasablemente ávidos

	   de amparos lechos soledades perdones

	   de ese modo tan impropio nos fue dicho

	   que cualquier otro quebranto era menos que este azote

	   y tuvieron que aparecer túneles y máscaras y trampas

	   para que echáramos de menos el letargo cotidiano

	   las venas de los árboles el caballo a contraluz

	   ¿habremos aprendido el catecismo del rencor

	   o la rabia se nos irá cayendo como escamas?

	   ¿recordaremos siempre no olvidar

	   o las franjas de inquina se nos irán pudriendo?

	   ¿almacenaremos para nunca los aborrecimientos

	   y los sacaremos de la troya a perdonazos?

	   es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisa

	   desahucios y bienvenidas esperan su turno

	   por algo estamos listos para empezar desde cero

	   y nadie se arrodilla sobre los pámpanos caídos

	   vamos a merecer cada centímetro de augurio

	   vamos a abrir caminos a los sobrevivientes

	   sin guirnaldas pero con respuestas

	   flamantes y accesibles

	   vamos a reponer lo mucho que perdimos

	   vamos a aprovechar lo poco que nos queda

 

	   COMARCA EXTRAÑA

 

	   País lejos de mí / que está a mi lado

	   país no mío que ahora es mi contorno

	   que simula ignorarme y me vigila

	   y nada solicita pero exige

	   que a veces desconfía de mis pocas confianzas

	   que alimenta rumores clandestinos

	   e interroga con cándidas pupilas

	   que cuando es noche esconde la menguante

	   y cuando hay sol me expulsa de mi sombra

	   viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo

	   tu paz no me concierne ni tu guerra

	   estás en las afueras de mí / en mis arrabales

	   y cual mis arrabales me rodeas

	   país aquí a mi lado / tan distante

	   como un incomprendido que no entiende

	   y sin embargo arrimas infancias o vislumbres

	   que reconozco casi como mías

	   y mujeres y hombres y muchachas

	   que me abrazan con todos sus peligros

	   y me miran mirándose y asumen

	   sin impaciencia mis andamios nuevos

	   acaso el tiempo enseñe

	   que ni esos muchos ni yo mismo somos

	   extranjeros recíprocos extraños

	   y que la grave extranjería es algo

	   curable o por lo menos llevadero

	   acaso el tiempo enseñe

	   que somos habitantes

	   de una comarca extraña

	   donde ya nadie quiere

	   decir

	   país no mío

 

	   FINTA

 

	   En las pausas insomnes

	   en los ojos glaciales

	   en el gesto ritual de la amenaza

	   el vocero del odio estrena sus enigmas

	   hinca roedor sus dientes en el humo

	   recobra la prudencia de su miedo impalpable

	   en la cábala oscura

	   en el martirio en cierne

	   en el postigo abierto a la amenaza

	   las larvas del odio se hacen adultas

	   los recientes acechos se organizan

	   la extenuada blasfemia nos anega

	   en el nuevo desvelo

	   en la hipótesis vieja

	   en la azul cicatriz de la amenaza

	   la provincia del odio se vuelve inhabitable

	   y hay delirios que copan el futuro

	   en el adviento de la noche mala

	   así y todo el absurdo resplandor

	   el amago presente e infinito

	   esa letal rampante hiedra de la amenaza

	   pueden ser reintegrados a su túnel de origen

	   si uno aprende el idioma de la muerte

	   y no lo olvida en vida

 

	   DESAPARECIDOS

 

	   Están en algún sitio / concertados

	   desconcertados / sordos

	   buscándose / buscándonos

	   bloqueados por los signos y las dudas

	   contemplando las verjas de las plazas

	   los timbres de las puertas / las viejas azoteas

	   ordenando sus sueños sus olvidos

	   quizá convalecientes de su muerte privada

	   nadie les ha explicado con certeza

	   si ya se fueron o si no

	   si son pancartas o temblores

	   sobrevivientes o responsos

	   ven pasar árboles y pájaros

	   e ignoran a qué sombra pertenecen

	   cuando empezaron a desaparecer

	   hace tres cinco siete ceremonias

	   a desaparecer como sin sangre

	   como sin rostro y sin motivo

	   vieron por la ventana de su ausencia

	   lo que quedaba atrás / ese andamiaje

	   de abrazos cielo y humo

	   cuando empezaron a desaparecer

	   como el oasis en los espejismos

	   a desaparecer sin últimas palabras

	   tenían en sus manos los trocitos

	   de cosas que querían

	   están en algún sitio / nube o tumba

	   están en algún sitio / estoy seguro

	   allá en el sur del alma

	   es posible que hayan extraviado la brújula

	   y hoy vaguen preguntando preguntando

	   dónde carajo queda el buen amor

	   porque vienen del odio

 

	   SIN TIERRA SIN CIELO

 

	   Jesús y yo salvadas las distancias

	   somos dos habitantes del exilio

	   y lo somos por cautos por ilusos

	   algo se nos quebró en mitad del verbo

	   y así sobrellevamos esta pena

	   restaurando vitrales y nostalgias

	   no tenemos altares ni perdones

	   Jesús y yo de pueblo memoriosos

	   a veces compartimos el exilio

	   compartimos los panes y desiertos

	   y las complicidades y los judas

	   y el camello y el ojo de la aguja

	   y los santotomases y la espada

	   y hasta los mercaderes y la furia

	   no es eco ni abstracción

	   es una historia apenas

	   él veterano yo inexperto

	   llegamos emigrantes al futuro

	   descalzos y sin norte y sorprendidos

	   yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra

	   él / pobre desde siempre / sin su cielo

 

	   NO LO HARÁS EN VANO

 

	   Ah no lo harás en vano

	   se te helarán los dedos

	   y el corazón y los olores

	   se te helará la noche

	   y la arrogancia y las rodillas

	   se te helará la sangre

	   y los crepúsculos y el humo

	   se te helará el bostezo

	   y el ademán y la lujuria

	   se te helarán los ojos

	   la madrugada y el esperma

	   se te helará el ritual

	   y las caricias y los signos

	   se te helará la luna

	   y el arbolito y la garganta

	   se te helarán los labios

	   y los disfrutes y la vida

	   todo está listo

	   no lo harás en vano

 

	   NIVEL DE VUELO 350

 

	   Allá abajo la tierra sobrevive

	   se apagan los mejores

	   alguien crece en el odio

	   o se funde y confunde en los amores

	   desde arriba la suerte es una espuma

	   los hombres son iguales

	   y pese al aire fatuo

	   desde abajo la tierra hace señales

	   y son tristes voraces desoladas

	   señales sin señuelo

	   cual si fuera forzoso

	   recopilar indicios desde el cielo

	   pero yo los recuerdo en sus detalles

	   no todo está perdido

	   hay rumbos para ahora

	   y otros para trazar desde el olvido

	   aquí arriba me siento poderoso

	   frágil y deleznable

	   y voy callado pero

	   puede que me haga añicos cuando hable

	   o que no me haga añicos y al contrario

	   me arropen las saudades

	   y unos pocos me ayuden

	   a unir como en un sueño mis lealtades

 

	   QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO

 

	   Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

	   con mi peor y mi mejor historia

	   conozco este camino de memoria

	   pero igual me sorprendo

	   hay tanto siempre que no llega nunca

	   tanta osadía tanta paz dispersa

	   tanta luz que era sombra y viceversa

	   y tanta vida trunca

	   vuelvo y pido perdón por la tardanza

	   se debe a que hice muchos borradores

	   me quedan dos o tres viejos rencores

	   y sólo una confianza

	   reparto mi experiencia a domicilio

	   y cada abrazo es una recompensa

	   pero me queda / y no siento vergüenza /

	   nostalgia del exilio

	   en qué momento consiguió la gente

	   abrir de nuevo lo que no se olvida

	   la madriguera linda que es la vida

	   culpable o inocente

	   vuelvo y se distribuyen mi jornada

	   las manos que recobro y las que dejo

	   vuelvo a tener un rostro en el espejo

	   y encuentro mi mirada

	   propios y ajenos vienen en mi ayuda

	   preguntan las preguntas que uno sueña

	   cruzo silbando por el santo y seña

	   y el puente de la duda

	   me fui menos mortal de lo que vengo

	   ustedes estuvieron / yo no estuve

	   por eso en este cielo hay una nube

	   y es todo lo que tengo

	   tira y afloja entre lo que se añora

	   y el fuego propio y la ceniza ajena

	   y el entusiasmo pobre y la condena

	   que no nos sirve ahora

	   vuelvo de buen talante y buena gana

	   se fueron las arrugas de mi ceño

	   por fin puedo creer en lo que sueño

	   estoy en mi ventana

	   nosotros mantuvimos nuestras voces

	   ustedes van curando sus heridas

	   empiezo a comprender las bienvenidas

	   mejor que los adioses

	   vuelvo con la esperanza abrumadora

	   y los fantasmas que llevé conmigo

	   y el arrabal de todos y el amigo

	   que estaba y no está ahora

	   todos estamos rotos pero enteros

	   diezmados por perdones y resabios

	   un poco más gastados y más sabios

	   más viejos y sinceros

	   vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

	   en mi ausencia en mis calles en mi mundo

	   que me pierdo en los nombres y confundo

	   la lluvia con el llanto

	   vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

	   con mi peor y mi mejor historia

	   conozco este camino de memoria

	   pero igual me sorprendo

 

	   LA BUENA TINIEBLA

 

	   Una mujer desnuda y en lo oscuro

	   genera un resplandor que da confianza

	   de modo que si sobreviene

	   un apagón o un desconsuelo

	   es conveniente y hasta imprescindible

	   tener a mano una mujer desnuda

	   entonces las paredes se acuarelan

	   el cielo raso se convierte en cielo

	   las telarañas vibran en su ángulo

	   los almanaques dominguean

	   y los ojos felices y felinos

	   miran y no se cansan de mirar

	   una mujer desnuda y en lo oscuro

	   una mujer querida o a querer

	   exorciza por una vez la muerte.
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	   1980-1981

 

	   a la memoria

 

	   a la estirpe martiana

 

	   a la vida revolucionaria

 

	   de Haydeé Santamaría

 

	   VIENTO DEL EXILIO

 

	   Un viento misionero sacude las persianas

	   no sé qué jueves trae

	   no sé qué noche lleva

	   ni siquiera el dialecto que propone

	   creo reconocer endechas rotas

	   trocitos de hurras

	   y batir de palmas

	   pero todo se mezcla en un aullido

	   que también puede ser deleite o salmo

	   el viento bate franjas de aluminio

	   llega de no sé donde a no sé donde

	   y en ese rumbo enigma soy apenas

	   una escala precaria y momentánea

	   no abro hospitalidad

	   no ofrezco resistencia

	   simplemente lo escucho

	   arrinconado

	   mientras en el recinto vuelan nombres

	   papeles y cenizas

	   después se posarán en su baldosa

	   en su alegre centímetro

	   en su lástima

	   ahora vuelan como barriletes

	   como murciélagos como hojas

	   lo curioso lo absurdo es que a pesar

	   de que aguardo mensajes y pregones

	   de todas las memorias y de todos

	   los puntos cardinales

	   lo raro lo increíble es que a pesar

	   de mi desamparada expectativa

	   no sé qué dice el viento del exilio

 

	   ÚLTIMAS GOLONDRINAS

 

	   Sabes

	   Gustavo Adolfo

	   en cualquier año de éstos

	   ya no van a volver

	   las golondrinas

	   ni aun las pertinaces

	   las del balcón

	   las tuyas

	   es lógico

	   están hartas

	   de tanto y tanto alarde

	   migratorio

	   de tanto y tanto cruce

	   sobre mar y retórica

	   y pretextos

	   y alcores

	   su tiempo ya pasó

	   lo reconocen

	   y a mitad de su ida

	   o de su vuelta

	   oscuras

	   cursilíneas

	   tiernitas de alas largas

	   se dejarán caer

	   como buscando

	   cada una su ola

	   terminal

	   ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS

	   zwischen Immer und Nie

 

	   PAUL CELAN

 

	   Entre siempre y jamás

	   el rumbo el mundo oscilan

	   y ya que amor y odio

	   nos vuelven categóricos

	   pongamos etiquetas

	   de rutina y tanteo

	   —jamás volveré a verte

	   —unidos para siempre

	   —no morirán jamás

	   —siempre y cuando me admitan

	   —jamás de los jamases

	   —(y hasta la fe dialéctica

	   de) por siempre jamás

	   —etcétera etcétera

	   de acuerdo

	   pero en tanto

	   que un siempre abre futuro

	   y un jamás se hace abismo

	   mi siempre puede ser

	   jamás de tantos otros

	   siempre es una meseta

	   con borde con final

	   jamás es una oscura

	   caverna de imposibles

	   y sin embargo a veces

	   nos ayuda un indicio

	   que cada siempre lleva

	   su hueso de jamás

	   que los jamases tienen

	   arrebatos de siempres

	   así

	   incansablemente

	   insobornablemente

	   entre siempre y jamás

	   fluye la vida insomne

	   pasan los grandes ojos

	   abiertos de la vida

 

	   EL IMÁN

 

	   Aquí la soledad se pone oscura

	   el viento insiste al final del día

	   estoy cansado como después de un sueño

	   y aunque me gustaría brindar con alguien

	   bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado

	   golpean en la puerta con nudillos menudos

	   es aidel un vecino de cinco años

	   me pregunta si puede jugar con el imán

	   no quiero defraudarlo así que lo autorizo

	   y él inaugura su verdad revelada

	   luego desaparece erudito y ceñudo

	   el viento urge aunque con otro ritmo

	   termino el vino sin desesperarme

	   y lentamente estiro el brazo torpe

	   hasta el imán que aguarda en su misterio

 

	   CANTERA DE PRÓJIMOS

 

	   Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente

	   al desparpajo contigo mismo / así

	   no habrá obsecuencias ni iras sagradas

	   que te expulsen de la sinceridad

	   la soledad tiene sus pústulas y su encanto

	   pero suele ser un espectáculo procaz

	   sobre todo porque carece de espectadores

	   y los espejos la invaden sin motivo

	   atención por favor afirmate en tus huesos

	   en tus recuerdos mejores y peores

	   siempre es válido para entender el dolor

	   y reducirlo a su uña de miedo

	   estar sin nadie es un desorden blanco

	   un malogro del fueguito privado

	   hay que aprender que no todo es dulzura

	   y que el fiel de la angustia no sirve

	   la soledad te ayuda únicamente

	   si la vas a colmar de ecos necesarios

	   de nostalgias tangibles / sólo así

	   podrá llegar a ser tu cantera de prójimos

 

	   EL PAISAJE

 

	   Durante muchos años

	   y tantísimos versos

	   el paisaje

	   no estuvo en mis poemas

	   vaya a saber

	   por qué

	   mejor dicho

	   el paisaje

	   eran hombres

	   mujeres

	   amores

	   pero de pronto

	   casi sin yo advertirlo

	   mi poesía empezó

	   a tener ramas

	   dunas

	   colinas

	   farallones

	   vaya a saber

	   por qué

	   dejó de ser

	   poesía en blanco y negro

	   y se llenó de verdes

	   tantos como follajes

	   de flamboyanes rojos

	   oros suaves del alba

	   y memorias de pinos

	   con sus siluetas sobre

	   horizonte y candela

	   ¿será que este paisaje

	   no quiere que sigamos

	   sin decirnos las claves?

	   ¿o será que el paisaje

	   no quiere que me vaya?

 

	   TEORÍA DE CONJUNTOS

 

	   Cada cuerpo tiene

	   su armonía y

	   su desarmonía

	   en algunos casos

	   la suma de armonías

	   puede ser casi

	   empalagosa

	   en otros

	   el conjunto

	   de desarmonías

	   produce algo mejor

	   que la belleza

 

	   PRELIMINAR DEL MIEDO

 

	   Por sobre las terrazas alunadas

	   donde se aman cautelosamente los gatos

	   y los brillos esquivan las chimeneas

	   creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche

	   algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones

	   y que integra mi pánico tradicional modesto

	   ¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo

	   comprender por fin que no es una excusa

	   sino un escalofrío parecido al disfrute

	   sólo que amarguísimo y sin atenuantes?

	   los suicidas no tienen problemas al respecto deciden derrotarse y a veces lo consiguen

	   entran en el miedo como en una piragua

	   sin remos y con rumbo de cascada

	   son los descubridores del alivio

	   pero la paz les dura una milésima

	   tampoco los homicidas se preocupan mucho

	   limitan el miedo a una coyuntura

	   desenvainan la furia o aprietan el gatillo

	   y todo queda así simplificado y yerto

	   pero los demás o sea los que venimos

	   tironeados por la maravilla

	   y perseguidos por el horror

	   los demás o sea los compinches de la duda

	   los candorosos los irresponsables

	   los violentos pero no tanto

	   los tranquilos pero no mucho

	   los deportados de la buena fe

	   los necesitados de alegría

	   los ambulantes y los turbados

	   los omisos de la vanguardia

	   los atrasados de la vislumbre

	   ésos qué haremos con el mundo

	   sino asediarlo a escaramuzas

	   desmenuzarlo con las uñas

	   extinguirlo con el resuello

	   desmantelarlo a mordiscones

	   hacerlo trizas con la mirada

	   dar cuenta de él con el amor

	   estrangularlo

 

	   TALANTES

 

	   Un hombre

	   alegre

	   es uno más

	   en el coro

	   de hombres

	   alegres

	   un hombre

	   triste

	   no se parece

	   a ningún otro

	   hombre

	   triste

 

	   EL AMOR ES UN CENTRO

 

	   Un tallito de verdes y un añoso algarrobo

	   las veinticuatro horas y el instante bisagra

	   una vislumbre dicha por las manos de un ciego

	   el amor es un centro con extrañas filiales

	   clausura y campo abierto

	   los barcos que dialogan tras la niebla

	   musgo y cáliz del sexo

	   la fogata en el ángelus inmóvil

	   las tiernas recompensas

	   las durísimas penas

	   el amor es un centro con extrañas filiales

	   todo eso y mucho más

	   y mucho menos y otros rubros

	   sintetizando yo diría

	   que así en la guerra como en los celos

	   el amor es también una alcachofa

	   que va perdiendo sus emblemas

	   hasta que queda una fruición

	   una esperanza

	   un fantasmita

 

	   CONJUGACIONES

 

	   1 (álbum)

	   Cómo quisiera fotografiar

	   minucia por minucia

	   pedazos de futuro

	   y colocar las instantáneas

	   en un álbum

	   para poder hojearlo

	   lenta morosamente

	   en un manso remanso

	   del pasado

	   2 (claves)

	   Algunas claves

	   del futuro

	   no están en el presente

	   ni en el pasado

	   están

	   extrañamente

	   en el futuro

	   3 (variantes)

	   la muerte es sólo una

	   de las varias variantes

	   del futuro

	   quizá la más primaria

	   acerca de la otras

	   espléndidas variantes

	   no han concluido aún

	   las investigaciones

	   4 (complemento)

	   Para entender mejor

	   cuán reaccionario

	   era Jorge Manrique

	   hay que desarrollar

	   el complemento de su tesis

	   o sea

	   todo tiempo futuro

	   será peor

	   5 (después)

	   El futuro no es

	   una página en blanco

	   es una fe

	   de erratas

	   6 (ausencia)

	   En la última

	   asamblea

	   del futuro

	   faltaré

	   sin aviso

	   7 (rigores)

	   En las fronteras

	   del futuro

	   hay un control

	   estricto

	   sólo son admitidos

	   los sobrevivientes

	   8 (previsión)

	   De vez en cuando es bueno

	   ser consciente

	   de que hoy

	   de que ahora

	   estamos fabricando

	   las nostalgias

	   que descongelarán

	   algún futuro

	   9 (plurales)

	   Hay

	   ayeres

	   y mañanas

	   pero no hay

	   hoyes





[bookmark: TOC_idp12578560][bookmark: TOC_idp12578816]Los inmortales y la muerte 


[bookmark: TOC_idp12579664]
 

	   LOS MORTALES

 

	   Ni siquiera la muerte permanece

 

	   JOSÉ EMILIO PACHECO

 

	   Pero estaba previsto que al aflojar la tarde

	   comparecieran suaves los penachos las sombras

	   para asombrar al bando de los vivos

	   es imposible estar seguro

	   porque

	   ¿y si resultan pinos o quimeras?

	   lo cierto es que no están bajo las flores

	   por el contrario hay quienes suponen

	   que pueden cultivarlas

	   con agüita de lluvia

	   en realidad

	   no están bajo las flores

	   no están bajo las cruces

	   no están bajo las losas

	   no están bajo la tierra

	   no están

	   sencillamente

 

	   PASATIEMPO

 

	   Cuando éramos niños

	   los viejos tenían como treinta

	   un charco era un océano

	   la muerte lisa y llana

	   no existía

	   cuando muchachos

	   los viejos eran gente de cuarenta

	   un estanque era océano

	   la muerte solamente

	   una palabra

	   ya cuando nos casamos

	   los ancianos estaban en cincuenta

	   un lago era un océano

	   la muerte era la muerte

	   de los otros

	   ahora veterano

	   ya le dimos alcance a la verdad

	   el océano es por fin el océano

	   pero la muerte empieza a ser

	   la nuestra

 

	   LOS INMORTALES

 

	   La piel acariciada se acabó

	   se acabaron las manos que encendían

	   los pulmones que juzgaban el aire

	   las piernas que enseñaban el camino

	   se acabó el cuerpo penetrando en el mar

	   el cuerpo catedral o lastre o surco

	   el cuerpo a plazo fijo el abrazable

	   el cuerpo condenado se acabó

	   quedan no obstante indicios generosos

	   arrabales o esencias

	   provincias de entusiasmo

	   árbol al que miraron ojos que ya no existen

	   y hace gala de aquel vistazo tutelar

	   como si se tratara de su hoja más verde

	   senderos que los idos transitaron o abrieron

	   asumen en la tarde una libre tristeza

	   algo así como sauces o memorias

	   por donde ellos pasaron o amaron o riñeron

	   riñen aman o pasan futuros inmortales

	   esos que un día perderán la piel

	   los brazos los riñones las mejillas el sexo

	   y sin embargo sobrevivirán

	   en el mágico vientre de una mujer de barro

	   en la veracidad de un semejante

	   en la usada decencia de una casa de rocas

	   en la quebrada voz de un portavoz de pueblo

	   en un coto privado de firmamento y pena

	   y todo ocurre porque la inmortalidad

	   no es una medalla ni una canonjía

	   tampoco un pergamino con su guarda de flores

	   sino un hecho objetivo y sin anuncios

	   hay quien es inmortal por ganar una guerra

	   hay quien lo es por una perdida escaramuza

	   alguna impresionante obra de tomo y lomo

	   o un madrigal de diez versos apenas

	   (quién no piensa en gutierre de cetina

	   pero ¿acaso no es tan inmortal

	   como el mismo poeta

	   la inclemente señora de los ojos

	   más claros y serenos del siglo dieciséis?)

	   ocurre sin embargo que aún los inmortales

	   alguna vez se apocan se hacen nadie y vacío

	   se van de la costumbre

	   se mueren por un tiempo

	   debe tenerse en cuenta

	   que hay grandes inmortales e inmortales domésticos

	   unos que sobreviven por mandato de un pueblo

	   y otros en cambio gracias a un corazón sencillo

	   pero ni aun aquellos inmortales

	   que se apocan y mueren por un tiempo

	   y hasta se arriesgan al durable olvido

	   y se desilusionan ante la confusión

	   o ante la indiferencia

	   de la gente y las cosas

	   ni siquiera esos sobrios modestos inmortales

	   se borran para siempre de nosotros los otros

	   de pronto los rescata un umbral de alegría

	   los llama una nostalgia simplemente carnal

	   o los convoca un niño con sus revelaciones

	   y entonces sí regresan como pájaros

	   a posarse otra vez en futuros vestigios

	   a contemplar el mar como una buena nueva

	   a sopesar la tierra en sus terrones

	   entonces sí regresan como nubes

	   como tranquilas nubes de algodón y confianza

	   y hasta puede que alguien

	   comente está nublado

	   cuando sencillamente está inmortal

 

	   CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE

 

	   Cada vez que alguien muere

	   por supuesto alguien a quien quiero

	   siento que mi padre vuelve a morir

	   será porque cada dolor flamante

	   tiene la marca de un dolor antiguo

	   por ejemplo este día en que ningún árbol

	   está de verde y no oigo los latidos

	   de la memoria constelada

	   y un solo perro aúlla por las dudas

	   vuelve a meterme en aquel otro

	   interminable en que mi padre

	   se fue mudando lentamente

	   de buen viejo en poca cosa

	   de poca cosa en queja inmóvil

	   de queja inmóvil en despojo

 

	   INVISIBLE

 

	   La muerte está esperándome

	   ella sabe en qué invierno

	   aunque yo no lo sepa

	   por eso entre ella y yo

	   levanto barricadas

	   arrimo sacrificios

	   renazco en el abrazo

	   fundo bosques que nadie

	   reconoce que existen

	   invento mis fogatas

	   quemo en ellas memorias

	   tirabuzón de humo

	   que se interna en el cielo

	   por eso entre ella y yo

	   pongo dudas y biombos

	   nieblas como telones

	   pretextos y follajes

	   murallones de culpa

	   cortinas de inocencia

	   así hasta que el baluarte

	   de cosas que es mi vida

	   borre la muerte aleve

	   la quite de mis ojos

	   la oculte y la suprima

	   de mí y de mi memoria

	   mientras tanto

	   ella espera

 

	   HAPPY BIRTHDAY

 

	   ¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo

	   ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?

	   ¿cómo serán los demás sin este servidor?

	   ¿o existirán tal como yo existo

	   sin los demás que se me fueron?

	   sin embargo

	   ¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia

	   y otros una nube en los ojos

	   y otros la mano de mi brazo?

	   ¿cómo seremos todos sin nosotros?

	   ¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor

	   qué aroma

	   tendrá el ben(mal)dito mundo?

	   ¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del

	   silencio?

	   ¿vanguardia del olvido?

	   ¿qué será del amor y el sol de las once

	   y el crepúsculo triste sin causa valedera?

	   ¿o acaso estas preguntas son las mismas

	   cada vez que alguien llega a los sesenta?

	   ya sabemos cómo es sin las respuestas

	   mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?
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	   COMPENSACIONES

 

	   OJO por ojo

	   lente por lente

 

	   FACILIDADES

 

	   A enemigo

	   que huye

	   puente

	   de lata

 

	   COMPAÑÍAS

 

	   Dime

	   con quién

	   andas

	   y te diré

	   go home

 

	   INTENSIDAD

 

	   Quien

	   pecho

	   abarca

	   loco

	   aprieta

 

	   RESISTENCIA

 

	   No hay

	   peor

	   gordo

	   que

	   el que no quiere

	   huir

 

	   TARDÍA

 

	   La madurez

	   llega

	   con su relámpago

	   de sabiduría

	   cuando uno

	   ya no tiene

	   donde caerse

	   sabio

 

	   MADRIGAL EN CASSETTE

 

	   Ahora que apretaste

	   la tecla play

	   me atreveré a decirte

	   lo que nunca

	   osaría proponerte

	   cara a cara

	   que oprimas de una vez

	   la tecla stop

 

	   ONCE

 

	   Ningún padre de la iglesia

	   ha sabido explicar

	   por qué no existe

	   un mandamiento once

	   que ordene a la mujer

	   no codiciar al hombre

	   de su prójima

 

	   ¿NUNCA MÁS?

 

	   Ya era tarde

	   cuando el cuervo

	   de Poe

	   tomó conciencia

	   de que no era

	   principista

	   sino

	   tozudo

 

	   OVNIS

 

	   obviamente, a Bud

 

	   Dice mi amigo Bud que los ovnis no vienen

	   de marte ni de la URSS ni de Cabo Cañaveral

	   sencillamente llegan de un remotísimo futuro

	   con la peregrina intención de investigar

	   cómo fue que los terrestres empezamos a jodernos

	   es decir cuál fue el origen de la gran hecatombe

	   que para ellos por supuesto es historia

	   y en cambio para nosotros pecadores

	   una mera y sombría posibilidad

	   en el caso de que Bud tenga razón

	   los osados ovnímodos serían

	   una suerte de arqueólogos ideológicos

	   algo así como choznos de Levi Strauss

	   perdidos en alguna galaxia de reposo

	   no estaría de más intentar persuadirlos

	   de que han confundido la ecuación y la ruta

	   y que en consecuencia aún nos pertenece

	   la empalagosa opción de no estallar

	   y así mientras ellos computan y computan

	   su electrónica / gaseosa / ultramundana

	   fe de erratas

	   nosotros persignémonos

	   o respiremos hondo

	   o bajemos al refugio más próximo

 

	   NOMBRES PROPIOS

 

 

	   ALLENDE

 

	   Para matar al hombre de la paz

	   para golpear su frente limpia de pesadillas

	   tuvieron que convertirse en pesadilla

	   para vencer al hombre de la paz

	   tuvieron que congregar todos los odios

	   y además los aviones y los tanques

	   para batir al hombre de la paz

	   tuvieron que bombardearlo hacerlo llama

	   porque el hombre de la paz era una fortaleza

	   para matar al hombre de la paz

	   tuvieron que desatar la guerra turbia

	   para vencer al hombre de la paz

	   y acallar su voz modesta y taladrante

	   tuvieron que empujar el terror hasta el abismo

	   y matar más para seguir matando

	   para batir al hombre de la paz

	   tuvieron que asesinarlo muchas veces

	   porque el hombre de la paz era una fortaleza

	   para matar al hombre de la paz

	   tuvieron que imaginar que era una tropa

	   una armada una hueste una brigada

	   tuvieron que creer que era otro ejército

	   pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo

	   y tenía en sus manos un fusil y un mandato

	   y eran necesarios más tanques más rencores

	   más bombas más aviones más oprobios

	   porque el hombre de la paz era una fortaleza

	   para matar al hombre de la paz

	   para golpear su frente limpia de pesadillas

	   tuvieron que convertirse en pesadilla

	   para vencer al hombre de la paz

	   tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte

	   matar y matar más para seguir matando

	   y condenarse a la blindada soledad

	   para matar al hombre que era un pueblo

	   tuvieron que quedarse sin el pueblo

 

	   HECHOS / NOTICIAS

 

	   Para los europeos

	   el estalinismo

	   fue

	   un hecho

	   en tanto que

	   para nosotros

	   fue tan sólo

	   noticia

	   por eso nunca

	   lo entendimos bien

	   en cambio

	   para nosotros

	   cuba y nicaragua

	   son hechos

	   fundamentales y

	   fundacionales

	   en tanto que

	   para ellos

	   son tan sólo

	   noticias

	   por eso nunca

	   las entendieron bien

 

	   RIGOBERTO EN OTRA FIESTA

 

	   Amanecer sabroso / mediodía y fervores /

	   noche de armas y ramas

	   ruinas de las que surgen aves confidenciales

	   descalzos que vindican / ganan gleba por gleba

	   las ochocientas mil hectáreas del maligno

	   patria libre o morir o morir o morir

	   morir ya lo sabían / era pan cotidiano

	   pero no es tan sencillo habituarse de pronto

	   al evangelio de la patria libre

	   viejo pueblo naciente del sueño y de la pólvora

	   sandino en las gargantas las segovias los muros

	   voluntarios dispuestos a barrer la desgracia

	   barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos

	   casi tocando el cielo de los muchos sin tierra

	   los sin pan / los sin techo / los sinsontes

	   casi escuchando el nuevo y crucial terremoto

	   pienso en tu veintiuno de setiembre / quizá

	   porque estabas tan solo rigoberto

	   aunque es claro existían cornelio ausberto edwin

	   remotos y leales / y acercarte bailando

	   al tirano insolente / aproximarte como

	   crucero de la fiesta que iba a ponerse trágica

	   y acribillarlo y ser acribillado

	   fue tan poema y tan nicaragüense

	   como el mejor darío

	   no el que se inventaba las manos de marqués

	   sino el que las tenía de indio chorotega

	   por eso en la pasión de la victoria

	   ahora que la fiesta es por fin generosa

	   entre los puños debe estar tu puño

	   entre las balas debe estar tu bala

	   entre los corazones tu verde corazón

	   y en cada patria libre o morir tu campante

	   muerte / que es uña y carne con la patria que nutres

	   así mirando sosegadamente

	   a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas

	   de pronto advierto que tu soledad

	   de hace veintitrés años no era tanta

	   acaso porque entonces ya escondía / soñándolos

	   a estos campesinos

	   a estos combatientes

	   a estos niños descalzos

 

	   TOMÁS RECUERDA A CARLOS

 

	   Como un exacto curriculum de carlos

	   así puede leerse de un tirón

	   el apretado libro de tomás

	   pero después de ese tirón algo falta

	   y hay que empezar de nuevo

	   sólo en la segunda lectura se advierte

	   que no es un curriculum sino un abrazo

	   y así empieza a entenderse lo que consta

	   en las meras entrelíneas de fuego

	   cuántos días y noches de hermandad

	   no habrán sido precisos

	   para encerrar en siete renglones capitales

	   la muerte de esa niña que no quería morir

	   y apretarnos no obstante el corazón

	   sin retórica y casi sin adjetivos

	   qué suerte que tomás no hiciera un monumento

	   por eso carlos emerge o lucha

	   como un escándalo de la cordura

	   no como un héroe con postura de héroe

	   sino como un héroe con talante de hombre

	   y uno llega a sentir que en los afluentes

	   de esa sobriedad o quizá protegiéndola

	   como una esperanza inexpugnable antigua

	   tomás está llorando (él ha contado

	   que así lloraba carlos) con la ferocidad

	   que tiene a veces la tristeza

	   después vino el futuro y vendrán otros

	   pero no volverá el pasado inmundo

	   nicaragua ha sido esta vez invadida

	   por su rotunda gana de ser pueblo

	   y bien todo esto viene a corroborar

	   que en algunas diáfanas temporadas

	   la realidad puede ser una esencia

	   y hasta un fanal de revelaciones

	   alegría de un hombre / de una suma de hombres tan saludable como

	   si el coro de ángeles de sandino

	   hubiera llegado en ese instante

	   a una repentina mayoría de edad

 

	   GIRÓN GIRONES

 

	   Entre el viejo delirio intimidante

	   convertido en metralla elemental

	   en azote o plomada o nubarrones

	   contra surco alfabeto y guaguancó

	   en astucia falaz pero de llamas

	   e invasores columpiándose / y pueblo

	   que los volteaba a tiros del columpio

	   entre el viejo delirio y el novísimo

	   que acaso / que tal vez / que puede ser

	   se vuelva un argumento de napalm

	   malaventura de pavor y sangre

	   extrema circunstancia de matar y morir

	   e invasores columpiándose / y pueblo

	   que los voltee a tiros del columpio

	   entre el viejo delirio y el novísimo

	   hay veinte años de ajustar la vida

	   de revolucionar a pulso el sueño

	   de desgarrarse sin perder el gozo

	   de solidarizarse desde el vamos

	   e instalar en el cielo colectivo

	   a un astronauta tan guantanamero

	   como para entender desde lo alto

	   a harlem y sus ráfagas de odio

	   entre el viejo delirio y el novísimo

	   hay veinte abriles de crear en ascuas

	   y puede ya preverse / si en el año

	   2001 todo regresa / habrá

	   invasores columpiándose / y pueblo

	   que los voltee a tiros del columpio

 

	   VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN

 

	   Cuando me canse de escuchar

	   llantos de niños en la brisa

	   cuando me canse de mirar

	   pueblos que apenas son ceniza

	   me iré con lluvias estrelladas

	   que son diamantes en el barro

	   glacial cometa de miradas

	   vivo la noche y desamarro

	   y con estrellas miel y flores

	   que son rubíes y topacio

	   tendré el silencio en los albores

	   del infinito eterno espacio

	   cuando me canse de la lluvia

	   y de la sangre y de la guerra

	   cuando me canse de esta tierra

	   me mudaré a la luna rubia

	   ah tierra-luna tierra-luna

	   atrás quedó la suerte perra

	   atrás los muertos y la guerra

	   adiós

	   ah tierra-luna tierra-luna

	   me pongo hoy las alas de oro

	   y cielo arriba cual meteoro

	   me voy

	   así que ahora no te asombres

	   si desde esta luna hueca

	   me burlo de la tierra seca

	   y de los pobres simples hombres

	   ah tierra-luna tierra-luna

	   adiós ciudad mi corazón

	   globo tullido de aflicción

	   adiós

	   cuando me canse de esperar

	   a los indómitos que huyen

	   cuando me canse de soñar

	   sueños que siempre se concluyen

	   me iré otra vez inoportuno

	   y apostaré por el que pierde

	   y volveré cuando ninguno

	   me necesite ni recuerde

	   y con el tímido derroche

	   de una paciencia vengadora

	   tendré las dudas de la noche

	   sin las respuestas de la aurora

	   cuando me canse la rutina

	   de que me ultrajen y me roben

	   cuando me canse de esta ruina

	   me mudaré a la luna joven

	   ah tierra-luna tierra-luna

	   atrás quedó la suerte perra

	   atrás los muertos y la guerra

	   adiós

	   ah tierra-luna tierra-luna

	   me pongo hoy las alas de oro

	   y cielo arriba cual meteoro

	   me voy

	   alguna vez mi vida quieta

	   verá estallar en el pasado

	   mi triste y cándido planeta

	   que se creyó civilizado

	   ah tierra-luna tierra-luna

	   mundo caótico y podrido

	   pierrot de arriba me despido

	   adiós

 

	   ESTOS POETAS SON MÍOS

 

	   Êstes poetas são meus

 

	   CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

 

	   Roque leonel ibero rigoberto

	   ricardo paco otto-rené javier

	   cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas

	   los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses

	   se habrán quedado solos con su antigua costumbre

	   de razonar / o solos con el rigor científico

	   solos con un impulso moral / solos en una

	   soledad no querida no buscada

	   solos con sus amores al prójimo a la prójima

	   con la preocupación de que los segregaran

	   solos para entender todo y a todos

	   cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas

	   habrán andado a tientas a relámpagos

	   dejando reposar el tiempo la poesía

	   y ellos infatigables reventándose

	   sabiendo que no eran los pequeños burgueses

	   que los rudos compañeros decían

	   que no eran los flojos los librescos

	   mirándose al espejo hasta desentrañarlo

	   como narcisos nunca / mirándose autocríticos

	   jamás desalentados / tratando de encontrar

	   el resquicio la brecha el socavón el mérito

	   de ser como los otros o algo así

	   cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas

	   habrán considerado la pena o el atajo

	   de borrar la poesía / de borrarse

	   como poetas / borrar el modesto delirio

	   y juntar las palabras las volátiles

	   y cambiarlas por otras las concretas

	   y revolucionar las veinticuatro horas

	   y ponerse el esquema y quitarse los tropos

	   y andar al mismo paso / nadar el mismo río

	   y fabricar así la infundada esperanza

	   de ser iguales a los otros / ser

	   igualmente juzgados y medidos

	   cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias

	   habrán querido ser / luz roja / tierra verde

	   y compartir la lucha a pedacitos

	   aprender sangre a sangre el alfabeto

	   cual si no lo supieran / desde abajo

	   arder en la bondad elemental

	   sentir la furia como un calofrío

	   continuar el amor sin los alertas

	   compañerísimos en las difíciles

	   jocundos en las fáciles

	   igualmente medidos y juzgados

	   pero un día una noche una friolera

	   arriesgaron el cuerpo la miseria los versos

	   supieron de repente que la ley era vieja

	   que los suaves poetas aunque se desgañiten

	   aunque venzan al viento y a la luna

	   disponen de una sola ocasión decisiva

	   a fin de que los rudos queridos compañeros

	   admitan que no siempre / pero a veces /

	   ésos de la palabra ésos de calma en cierne

	   pueden ser valerosos como un sueño

	   leales como un río

	   fuertes como un imán

	   lo grave es que su única ocasión

	   es morir

	   una forma tal vez de desmorirse

	   defendiendo una causa por la que otros

	   no precisan la muerte para ser aceptados

	   para ser abrazados y creídos

	   cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras

	   se habrán empecinado en los candores

	   y buscado argumentos con rabia / resistido

	   para apuntarle al enemigo / al plomo

	   que venía en el aire aniquilando

	   matando desmintiendo desabrigando ardiendo

	   y habrán desesperado la esperanza

	   de arrinconar confianza o de inspirarla

	   y sin embargo / luego / en un segundo

	   en una balacera eucaristía

	   en la revelación del fogonazo

	   en la fortuna sin promesa y última

	   en un instante breve como un sorbo

	   sin argumentos / sin palabras / tiernos

	   tristísimos por fin y despegados

	   en ese parpadeo que no cierra

	   deshechos y rehechos de coraje

	   estallados de fe / muertos de pena

	   dejaron de aspirar cuando el destello

	   cuando el sabor final y la vislumbre

	   cuando cambiaron la amargura tibia

	   de pequeño burgués por la de mártir
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	   ABRIGO

 

	   CUANDO sólo era

	   un niño estupefacto

	   viví durante años

	   allá en colón

	   en un casi tugurio

	   de latas

	   fue una época

	   más bien

	   miserable

	   pero nunca después

	   me sentí tan a salvo

	   tan al abrigo

	   como cuando empezaba

	   a dormirme

	   bajo la colcha de retazos

	   y la lluvia poderosa

	   cantaba

	   sobre el techo

	   de zinc

 

	   TRANVÍA DE 1929

 

	   a china zorrilla

 

	   Allá en mis nueve años circulaban

	   dos tipos de tranvías

	   los amarillos de la transatlántica

	   los rojos de la comercial

	   pero aparte de que fueran alemanes o ingleses

	   había una tremenda diferencia

	   en la comercial viajaba yo

	   en la transatlántica unos desconocidos

	   el treinta y seis iba a punta carretas

	   y a las seis y cuarto de la mañana frágil

	   cuando se levantaba como niebla el rocío

	   yo lo tomaba a diario para asistir

	   al deutsche schule de la calle soriano

	   era un horario para gente estoica

	   razón por la que íbamos sólo dos pasajeros

	   yo sentado adelante junto a la ventanilla

	   y bien atrás un viejo bajito y honorable

	   siempre de traje oscuro y con barba canosa

	   que leía su diario y jamás me miraba

	   hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario

	   seguro que tomaba el crujiente tranvía

	   en una vaga esquina del siglo diecinueve

	   pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre

	   que dijo ése es el poeta nacional

	   ése es don juan zorrilla de san martín

	   lo cierto

	   fue que el augusto nombre no me reveló nada

	   así que lo seguí considerando un viejo

	   bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba

	   uno que diariamente compartía conmigo

	   el treinta y seis de la comercial

	   poco después moría con todos los honores

	   recuerdo que una tarde siendo ya adolescente

	   me introduje en su casa

	   que ya no era su casa sino apenas

	   el museo zorrilla

	   y me vinieron ganas retroactivas de hablarle

	   de sentarme con él

	   en el tranvía de las seis y cuarto

	   en este medio siglo por supuesto he leído

	   sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

	   el tranvía sigue galopando en la niebla

	   con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo

	   pero nunca he sabido qué hacía tan temprano

	   en el tramo penúltimo de su cándida gloria

 

	   SUBVERSIÓN DE CARLITOS EL MAGO

 

	   Querés saber dónde están los muchachos de entonces

	   sospechás que ahora vendrán caras extrañas

	   y aunque pasó una sombra sonó un balazo

	   guardás escondida una esperanza humilde

	   que es toda la fortuna de tu corazón

	   la verdad es que fuiste genialmente cursi

	   y soberanamente popular

	   te metiste no sólo en los boliches

	   sino también entre pecho y espalda

	   de vos hablaban por supuesto en los quilombos

	   pero asimismo en los hogares de respeto

	   atravesaste las capas sociales

	   como una lluvia persistente y veraz

	   y así gardeliaban los obreros y las costureritas

	   pero también los altísimos burgueses

	   y no era raro que algún senador o rey de bastos

	   matizara sus listas de promesas a olvidar

	   con citas de los griegos más preclaros

	   y de tus tangos tan poco helénicos

	   tus ensueños se van no vuelven más

	   tal vez por eso siempre sostuvimos

	   que no tenías inquietudes políticas

	   izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo

	   para situarte en el malevaje y otros limbos

	   donde había paicas y otarios y percal y gayola

	   pero no figuraba la lucha de clases

	   y aunque dicen que eras ateo y socialista

	   otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

	   pero vos / antes y después de medellín

	   dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste

	   que cada uno te inventara a su medida

	   y por las dudas no aclaraste nunca

	   si eras de toulouse o de tacuarembó

	   pero en alguna parte sucedió algo

	   que removió tu vergüenza de haber sido

	   tu noche triste y tu requiesca in pache

	   acaso fue la piba que murió en la picana

	   o el verdugo mayor que viste en el periódico

	   compungido y procaz ante la sangre joven

	   todo es mentira / mentira ese lamento

	   pero es seguro que sucedió algo

	   algo que te movió el gacho para siempre

	   fue entonces que sacaste de la manga

	   los seis o siete tangos con palabras rugosas

	   y empezaste a cantarlos como nunca

	   hasta que el cabo le avisó al sargento

	   y el sargento se lo dijo al teniente

	   y el teniente al mayor y el coronel

	   y el coronel a todos los generales

	   que esa noche disfrutaban de wagner

	   y no bien acabó el crepúsculo de los dioses

	   te juzgaron culpable de ser pueblo

	   y de asistencia a la subversión

	   y así entraste en la franja de los clandes

	   de modo que se acabaron todas las dudas

	   y las cavilaciones y los chismes

	   ya no sobre toulouse o tacuarembó

	   te llevaste el secreto a chacarita

	   sino sobre con cuáles estabas o estarás

	   vale decir con ellos o con nosotros

	   quién sabe si supieras

	   pero ahora sí está claro para siempre

	   tomaste partido contra los jailaifes y la cana

	   y estás con nosotros / bienvenido mago

	   compañero morocho del abasto

 

	   HASTA LOS ELEFANTES

 

	   a luvis, in memoriam

 

	   Qué difícil es verte sonreírte

	   meternos todos en el disimulo

	   imaginar futuros que te incluyen

	   decir que volveremos volverás

	   a respirar el aire de tu cuadra

	   a ver la playa el corazón del día

	   y disfrutar las uvas los duraznos

	   esos lujos del pobre

	   cómo hablar de las buenas cosas simples

	   que dan gusto a la vida y a tu vida

	   si sabemos que te siguen el rastro

	   y nadie ha de guardarte ni esconderte

	   ni podrá convencer a tu sabueso

	   ni morirse por vos ni derramar

	   un llanto clave para que te quedes

	   vital entre nosotros

	   en los comienzos el exilio era

	   tan sólo el hueso de vivir distante

	   ahora es también el de morirse lejos

	   ya la nómina tiene cuatro o cinco

	   la soledad el cáncer y los tiros

	   acabaron con ellos y quién sabe

	   cuántos más son ahora tantos menos

	   en el país errante

	   el trago es más amargo todavía

	   porque morir de exilio es la señal

	   de que no sólo a vos sino que a todos

	   nos han quitado ese último derecho

	   de abandonar el tren en la estación

	   donde el viaje empezó / nos han quitado

	   esa muerte doméstica que sabe

	   de qué lado dormimos y qué sueños

	   aportan las vigilias

	   por eso cuando admito que te vas

	   sin haber regresado y aun en brazos

	   de un pueblo que es hermano / te prometo

	   luchar no sólo por cambiar la vida

	   sino también por preservar la muerte

	   la nuestra / que es matriz y nacimiento

	   morir donde se quiere / como exigen

	   hasta los elefantes

 

	   NI COLORÍN NI COLORADO

 

	   Buenos Aires, 3 de agosto (AF). —Los dos niños uruguayos

 

	   hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en

 

	   septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los

 

	   Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía

 

	   Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de

 

	   Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para

 

	   denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante

 

	   una "operación policial" efectuada en su domicilio, situado en San

 

	   Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.

 

	   (El Sol de México, 4 de agosto de 1979)

 

	   Y la muerte es el último país que el niño inventa.

 

	   RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

 

	   Fue en valparaíso donde reaparecieron

	   en pleno año internacional del niño

	   por fin sanos y salvos

	   con escasa y suficiente memoria

	   eva lucía y anatole

	   niños del siglo veinte

	   habían mediado las naciones unidas

	   y fotógrafos embajadas arzobispos

	   y una vez confirmadas las identidades

	   y obtenido el aval indispensable

	   de burócratas y estados mayores

	   desde montevideo fue a buscarlos la abuela

	   y es posible que todo vuelva a su cauce

	   pero ni colorín ni colorado

	   el cuento no se ha acabado

	   valparaíso de terremotos y escaleras

	   donde cada escalón es una casa en ascuas

	   valparaíso de marineros y mercados

	   y costas de agua helada y transparente

	   había acogido a anatole y eva lucía

	   cuando en diciembre del setenta y seis

	   aparecieron en la plaza o'higgins

	   a la deriva y tomados de la mano

	   valparaíso de acordeones y tabernas

	   y olor inconfundible a sal y muelles

	   con un mar que complica los adioses

	   pero se encrespa con las bienvenidas

	   la ciudad de las proas les dio pan y cobijo

	   y también una esponja con la ardua misión

	   de borrar los poquísimos recuerdos

	   pero ni colorín ni colorado

	   el cuento no se ha acabado

	   montevideo de milongas y cielitos

	   puerto también pero con otro aroma

	   con cantinas y bares de mala muerte

	   y jóvenes cadáveres también de mala muerte

	   quizá reciba a eva lucía y anatole

	   sin primavera porque es invierno crudo

	   sin cantos porque hay silencio estricto

	   sin padres porque desaparecieron

	   montevideo de lluvia a plazos

	   de muros con pregones irreverentes

	   de noche sin faroles pero con tres marías

	   quizá reciba a eva lucía y anatole

	   en el breve año internacional del niño

	   sin primavera sin canciones sin padres

	   anatole sí recuerda a la madre caída

	   no ha olvidado aquella sangre única

	   ni al padre escondiéndolos en la bañera

	   para salvarlos del oprobio y los tiros

	   pero ni colorín ni colorado

	   el cuento no se ha acabado

	   lo cierto es que montevideo y valparaíso

	   tienen más de un atributo en común

	   digamos la bruma y la nostalgia de los puertos

	   y esta oscura piedad en homenaje

	   al pobre año internacional del niño

	   que dentro de unos meses se termina

	   así pues no sería de extrañar

	   que antes de que culminen las celebraciones

	   y a fin de que la lástima sea simétrica

	   aparecieran en la plaza zabala

	   o en villa dolores o en el prado

	   dos pequeños chilenos desgajados del mundo

	   tomados de la mano y a la deriva

	   y una vez detectados por la onu

	   y por fotógrafos embajadas arzobispos

	   comprobadas las identidades y obtenido

	   el aval de burócratas y estados mayores

	   viniera a recogerlos algún abuelo

	   a fin de reintegrarlos a su valparaíso

	   que seguramente los habría de esperar

	   sin primaveras sin canciones sin padres

	   pero ni colorín ni colorado

	   el cuento no se ha acabado

 

	   EXTRANJERO HASTA ALLÍ

 

	   En aquel otro exilio

	   me sentí extranjero

	   hasta que llegó la manifestación

	   y me vi caminando

	   con hombres y mujeres

	   del lugar

	   y desde los bordes

	   los milicos locales

	   me miraron

	   con la misma inquina

	   que los de mi ciudad

 

	   EL JUBILADO

 

	   El torturador

	   ya retirado

	   se sienta frente al mar

	   en los atardeceres

	   la gaviota planea

	   y a él le molesta un poco

	   una libertad

	   tan arbitraria

	   hay dos o tres barcos

	   que ocupan todo

	   el horizonte

	   quiere decir adiós

	   a esos que parten

	   pero de pronto

	   no sabe bien por qué

	   su mano

	   es

	   un muñón

 

	   SIGHTSEEING 1980

 

	   Quisiera ver lo que verán los que

 

	   vivan cuando Montevideo tenga un

 

	   millón de habitantes.

 

	   JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN

 

	   Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos

	   ésta es una excursión a los inviernos en verano

	   nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela adjunta

	   tiene forma de corazón o quizá de boleadora o de talega

	   más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices semánticos

	   pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha

	   del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya

	   con su fortaleza colonial y sus ergástulas selladas

	   donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo oscuro

	   si tuviéramos tiempo llegaríamos allí para que ustedes

	   no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan

	   los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo

	   tan infinitamente peor que los haría felices

	   pero como no lo tenemos miren qué puerto

	   también llamado dársena o estuario o canal o bahía

	   éste es un país libre pueden nombrarlo como quieran

	   en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban

	   los perseguidos y los conseguidos con su alforjita

	   de amparos esperanzas y convicciones malheridas

	   hay que reconocer que en el último decenio

	   las exportaciones de esperanza superaron

	   con creces a las importaciones de amparo

	   lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial

	   he aquí la ciudad vieja aunque relativamente bisoña

	   para los europeos / si tuviéramos tiempo

	   les mostraría un muro con una mancha apenas indeleble

	   que parece de sangre aunque es de sangre

	   pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad bancaria

	   intramuros las vacas se transforman en divisas

	   digamos de paso que la cotización del día

	   es de cinco dólares por kilo de churrasco

	   la plaza independencia es por supuesto un tropo

	   si tuviéramos tiempo les hablaría de artigas

	   naturalista que coleccionaba perros cimarrones

	   pero como no lo tenemos los exhorto a que miren

	   disimuladamente la casa de gobierno

	   que en el pasado tuvo ilustres ocupantes

	   pero hoy en día está casi deshabitada

	   o sea que hay un viejito que la cuida

	   esta avenida comercial y amplia

	   tiene un pasado altamente sugestivo

	   con árboles manifestaciones y carnavales

	   si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales

	   puesto que las manifestaciones y los árboles han sido podados

	   pero como no lo tenemos es bueno que comprueben

	   la higiene municipal que barre los pájaros muertos

	   y la bosta de los equinos y las máscaras estrujadas

	   y las preguntas de los niños y más bosta de los equinos

	   pues no sé si habrán advertido que afortunadamente

	   los equinos están sustituyendo de a poco a los autobuses

	   debido tal vez a la penuria mundial de gasolina

	   y a la relativa abundancia de forrajes monturas

	   anteojeras espuelas y last but not least jinetes

	   he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad

	   ahora es una plaza simplemente y es lógico

	   a qué poner membretes obvios y alucinógenos

	   que además siembran y cosechan desconciertos

	   ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el mismo alias

	   un hecho destacable es que han disminuido considerablemente

	   los índices de escorbuto inmigración natalidad y accidentes de tránsito

	   lo cuarto quizá como consecuencia de lo tercero y lo segundo

	   pues es notorio que cada vez hay menos gente para atropellar

	   como ven esta avenida no sólo es larga sino también monótona

	   apenas acotada por la biblioteca nacional

	   donde autores místicos y no místicos hacen voto de clausura

	   y por la presencia enigmática de la otrora universidad

	   hoy museo maravilloso de figuras y albedríos de cera

	   y sin más avancemos hacia el obelisco en desafío

	   homenaje al candor del siglo diecinueve

	   si tuviéramos tiempo aguardaríamos a que lloviese

	   pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el agfacolor

	   pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por el bulevar

	   con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras de siempre

	   y sus pinos cabeceantes y reflexivos

	   que recuerdan todo lo que aquí olvidamos

	   y ahora por fin el río ancho como mar

	   donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos

	   y las cicatrices unisex

	   y en la arena descansan los caracoles

	   y los mutilados y los niños huérfanos y los mastines

	   de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares

	   miren de vez en cuando hacia el horizonte

	   no se sabe si las toninas vienen o se van

	   en cambio sí se van los transatlánticos

	   y los remolcadores de caronte

	   el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el asma

	   quizá por eso estén aumentando considerablemente las dificultades respiratorias

	   a nivel nacional y también exista

	   un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran

	   pero la alegría popular sin embargo es notoria

	   gracias al planificado y riguroso dispendio

	   de protóxido de nitrógeno y otras oportunidades de concomio

	   el mar angosto como río lame impertérrito nuestras rocas

	   no le importan los siglos ni las siglas

	   el mar angosto como río lame nuestras heridas digo los que las tengan

	   no los sanos y salvos como ustedes y yo

	   el mar angosto como río tiene una memoria sin fondo

	   y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiación

	   y otros despojos más o menos anónimos

	   el mar angosto como río crece y decrece

	   y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia

	   en río ancho como mar

	   a tal punto que uno no sabe

	   cuál es su calma chicha y legal

	   cuál su rompiente clandestina

	   les pido excusas por este paréntesis hipocondríaco

	   y los convido a embestir otra vez contra el paisaje

	   que aquí y allá tiene mansiones y bicicletas

	   vean qué niñas rubias si esto parece escandinavia

	   pero no vayan a hacerse una imagen falsa o fragmentaria

	   hay otros barrios con niñas menos rubias y menos bicicletas

	   en rigor más parecidos al nordeste brasileño

	   que a stavanger o a lund o a björneborg

	   al fin y al cabo una diáfana señal de nuestra famosa diversidad

	   pues hay que decir que últimamente estamos

	   mejor en diversidades que en universidades

	   pero todo forma parte de lo transitorio como bien descubrieron

	   por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y charles gardel

	   y basta ya de historia y ecología y antropofagia

	   he aquí nuestra meta final nuestro objetivo lúcido y lúdico

	   el casino casino más casino de los mares del sur

	   o quizá de los ríos del sur anchos como mares

	   les presento formalmente al inasible fantasmal azar

	   ese miedoso ese intrépido ese inconsciente

	   ese tuerto ese ciego ese dios con capucha

	   francamente no sé a qué viene este símil

	   o sea señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos

	   les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico

	   ese improvisador ese espontáneo ese implacable

	   sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar al azar

	   pero claro esto es un mero juego de palabras

	   y ustedes buscan un juego de verdad

	   pero créanme la verdad no siempre está en la tercera docena

	   o en el color o en los impares o en la línea

	   a lo mejor la verdad está en cada uno de ustedes

	   o cerquita de ustedes

	   o debajo de ustedes

	   si tuviéramos tiempo quizá podría ayudarles a desentrañar

	   esa verdad subterránea subcutánea subestimada y subdesarrollada

	   pero como no lo tenemos y por otra parte

	   mi ámbito es la superficie más superficial

	   y no el subsuelo subsolar

	   simplemente les digo

	   señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos

	   ha sido un verdadero placer acompañarlos

	   y dejarlos aquí junto al azar

	   y un último consejo

	   catequícenlo

	   y ganen

	   si los dejan

	   pero si no los dejan

	   catequícenlo

	   y ganen

 

	   EX PRESOS

 

	   Después de tanto tiempo

	   y en un aire de nieve

	   hallo por fin a carlos

	   a lilian al flaco

	   vivieron

	   cinco seis siete años

	   confinados

	   en el fermento de los crueles

	   los quiero los abrazo qué derroche

	   pero resulta casi insoportable

	   comprender y admitir

	   que mientras yo escribía / caminaba / buscaba

	   escuchaba a troilo y a leo brouwer

	   y atravesaba el riesgo

	   y sumaba expulsiones y amenazas

	   pero gozaba el sol

	   y tenía a mano el mar y la mujer

	   durante cinco seis siete años

	   vale decir durante

	   toda una estropajosa eternidad

	   ellos miraban firmes o rabiosos

	   o tristes o distantes o serenos

	   las arrugas del muro impenetrable

 

	   TRÍPTICO DEL PLEBISCITO

 

	   1

	   Poco a poco se fueron convenciendo

	   de que habían convencido

	   pero el silente dijo no

	   o sea

	   no consiguieron cambiar la imagen

	   ni tampoco lograron

	   desarrugar el ceño

	   sin embargo

	   y a pesar de sí mismos

	   llevaron a cabo

	   toda una hazaña

	   que no los venciera un frente

	   ni un partido

	   ni una forma de lucha

	   ni el carisma de un líder

	   sino que los derrotara

	   como un todo

	   el pueblo

	   2

	   Durante siete años

	   así se lo dijeron

	   tuvo la libertad

	   tuvo la justicia

	   tuvo el bienestar

	   tuvo el orden

	   tuvo la seguridad

	   tuvo el sosiego

	   antes de ir a votar

	   tomó la precaución

	   de mirarse al espejo

	   y entonces calladito

	   sin dudarlo un instante

	   votó por la opresión

	   y por la injusticia

	   y la incomodidad

	   y por el desorden

	   y la inseguridad

	   y el desasosiego

	   3

	   Por razones obvias

	   no fue

	   exactamente

	   una toma de conciencia

	   colectiva

	   sino apenas la suma

	   de seiscientas mil

	   tomas de conciencia

	   individuales

 

	   EL BAQUIANO Y LOS SUYOS

 

	   Es el Jefe, el baqueano

 

	   JESUALDO: Artigas

 

	   Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente

	   cuánto orgullo y tesón cuánta distancia

	   en un octubre opaco y remotísimo

	   habían arrancado del puro desaliento

	   acamparon primero en el monzón

	   pasaron la cuchilla del perdido

	   después el cololó y el yapeyú y la cuenca

	   del vera y el perico flaco y luego

	   los campos de tres patos y un arroyo

	   el bellaco y otro arroyito el sánchez

	   una tregua discreta en paysandú

	   vado del san francisco y el chingolo

	   y uno más importante el del queguay

	   alguno que otro insomnio en el quebracho

	   paso del chapicuy rumbo al daymán

	   diciembre en salto chico

	   cruce del uruguay ese río frontera

	   el peñón de san carlos los bosques de concordia

	   y por fin este abril junto al ayuí

	   desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano

	   la patriada en andrajos ese pueblo

	   que incluía a su padre don martín

	   y al cura figueredo y los lamas los suárez

	   y bartolomé hidalgo poeta fundador

	   y zambos negros indios gauchos y criollos pobres

	   y acémilas troperos carruajes tolderías

	   la patria todavía era dudosa

	   quizá / pero el baquiano no dudaba

	   muchos de ellos quemaron sus viviendas

	   atrás dejaron toda una vida una muerte

	   tierras propias que eran tierra de nadie

	   pero en las setecientas carretas casi en ruinas

	   viene la dignidad como un sistema

	   doloroso implacable inocente y porfiado

	   sobre todo implacable con su propia inocencia

	   el general baquiano apoya el brazo terco

	   en la palma yatay la más cercana

	   y deja su mirada en las arenas limpias

	   para poder imaginar mejor

	   a principios de junio / con su pésima fe

	   llegará sarratea el bribón el cobarde

	   y con su buena fe / el caudillo frugal

	   habrá de sorprenderse porque a veces

	   las maldades lo encuentran desarmado

	   no olvidar que peleando ganaba las batallas

	   y después lo vencían echándole traidores

	   de todos modos eso será junio / ahora

	   el general baquiano riguroso y sin dudas

	   entrecierra los ojos para soñar mejor

	   y es explicable porque su baquía más sólida

	   es un sueño que invade como escarcha

	   a los hombres la historia los potreros

	   el olor y el otoño de su verde provincia

	   atraviesan las leguas / no son muchas

	   para su pueblo quiere la gran cosecha patria

	   pero duele dejar la tierra abandonada

	   los ranchos en cenizas los poblados vacíos

	   la mazorca en el viento y el viento en la congoja

	   aquí al atardecer las fogatas se animan

	   pero el hogar de veras está allá en el oriente

	   en estas setecientas carretas de penuria

	   vino la dignidad como un sistema

	   y él sabe como nadie que ser digno

	   resultará más arduo cada día

	   desea por supuesto la gloria de su pueblo

	   pero antes que la gloria cazará la justicia

	   está dispuesto a dar su vida pero sabe

	   que eso no es decisivo / lo primero

	   es transformar la vida

	   y con un solo hombre que le quede

	   con él hará la guerra como estribo del cambio

	   el pueblo es soberano pero aún no lo sabe

	   él debe convencerlo de su soberanía

	   no necesita abrir nuevamente los ojos

	   para ver la llanura de lealtad

	   y saber que esos leales son su tropa

	   casi sin proponérselo los abre y nos distingue

	   a nosotros / llegados tantas penas después

	   nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí

	   como única madera de juntar y juntarnos

	   no tenemos carretas caballos tolderías

	   apenas los estigmas de la nueva redota

	   allá quedaron vidas y viviendas

	   unas saqueadas otras solitarias

	   tan sólo están repletos

	   camposanto y ergástula

	   allá quedaron trozos de nosotros

	   trajimos la esperanza sin embargo

	   y por suerte está ilesa y está joven

	   hace tiempo partimos también del desaliento

	   acampamos primero en el asombro

	   pasamos las cuchillas del perdido

	   y cruzamos sin puente el río de la sangre

	   vadeamos la ciénaga del horror y su lástima

	   y fuimos esquivando el salto chico

	   de la nostalgia y creo que un arroyo

	   el bellaco y otro arroyito el vil

	   una noche de tregua y luego desde el alba

	   los lisos farallones del rencor

	   de la muerte arrancamos como yuyos

	   las razones de vida

	   todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos algunos

	   de los tantos ríos que hacen frontera

	   y allí empezó otro rumbo

	   y así empezó otro verde

	   el peñón del orgullo los bosques de concordia

	   y por fin este abril junto al baquiano

	   los troperos y gauchos nos recorren

	   nos miran con recelo durante un lustro apenas

	   sus primeras fogatas enrojecen las nubes

	   y bah después de todo no somos tan distintos

	   tan sólo un poco más de siglo y medio

	   entre ellos y nosotros

	   incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe

	   y nos señala dónde está y lo vemos

	   y también él nos da la bienvenida

	   con un silencio grave y sabio y duro

	   en el que sin embargo está claro un emblema

	   una antigua verdad

	   nada tenemos

	   que esperar

	   sino de nosotros mismos
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	   1978-1979

 

 

 

	   Sin jactancias puedo decir

 

	   que la vida es lo mejor que conozco.

 

	   FRANCISCO URONDO
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	   NOCTURNINO CERO

 

	   LA noche fácil y aparentemente sagrada

	   o mejor dicho el abismo de la noche

	   no es como otros abismos

	   tiene fondo

	   su tálamo de niebla o relente o fango

	   acoge escarabajos desamparados

	   ronquidos de mal tiempo

	   sobornables insomnios

	   labios absueltos que se reconcilian

	   todas las resonancias del silencio

	   y las noticias de la lóbrega

	   todas las alegrías inoportunas

	   y los presagios confirmados

	   caen como gotas de sudor o rocío

	   en el abismo con fondo de la noche

	   son demasiados alumbrones y furias

	   por esta sola vez el abismo tiene

	   no sólo fondo sino espesas modorras

	   así que aprovecho el bostezo universal

	   para instalarme en sus fauces y sentir

	   cómo la niebla el relente o el fango

	   pasan sobre mis párpados

	   los borran.

 

	   PIEDRITAS EN LA VENTANA

 

	   a roberto y adelaida

 

	   De vez en cuando la alegría

	   tira piedritas contra mi ventana

	   quiere avisarme que está ahí esperando

	   pero hoy me siento calmo

	   casi diría ecuánime

	   voy a guardar la angustia en su escondite

	   y luego a tenderme cara al techo

	   que es una posición gallarda y cómoda

	   para filtrar noticias y creerlas

	   quién sabe dónde quedan mis próximas huellas

	   ni cuándo mi historia va a ser computada

	   quién sabe qué consejos voy a inventar aún

	   y qué atajo hallaré para no seguirlos

	   está bien no jugaré al desahucio

	   no tatuaré el recuerdo con olvidos

	   mucho queda por decir y callar

	   y también quedan uvas para llenar la boca

	   está bien me doy por persuadido

	   que la alegría no tire más piedritas

	   abriré la ventana

	   abriré la ventana.

 

	   OTRO CIELO

 

	   la stranezza di un cielo che non e il tuo

 

	   CESARE PAVESE

 

	   No existe esponja para lavar el cielo

	   pero aunque pudieras enjabonarlo

	   y luego echarle baldes y baldes de mar

	   y colgarlo al sol para que se seque

	   siempre te faltaría un pájaro en silencio

	   no existen métodos para tocar el cielo

	   pero aunque te estiraras como una palma

	   y lograras rozarlo en tus delirios

	   y supieras por fin cómo es al tacto

	   siempre te faltaría la nube de algodón

	   no existe un puente para cruzar el cielo

	   pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla

	   a fuerza de memoria y de pronósticos

	   y comprobaras que no es tan difícil

	   siempre te faltaría el pino del crepúsculo

	   eso porque se trata de un cielo que no es tuyo

	   aunque sea impetuoso y desgarrado

	   en cambio cuando llegues al que te pertenece

	   no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar

	   pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

 

	   ESA BATALLA

 

	   ¿Cómo compaginar

	   la aniquiladora

	   idea de la muerte

	   con este incontenible

	   afán de vida?

	   ¿cómo acoplar el horror

	   ante la nada que vendrá

	   con la invasora alegría

	   del amor provisional

	   y verdadero?

	   ¿cómo desactivar la lápida

	   con el sembradío?

	   ¿la guadaña

	   con el clavel?

	   ¿será que el hombre es eso?

	   ¿esa batalla?

 

	   GRILLO CONSTANTE

 

	   Mientras aquí en la noche sin percances

	   pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos

	   inmóvil en su dulce anonimato

	   el grillo canta nuevas certidumbres

	   mientras hago balance de mis yugos

	   y una muerte cercana me involucra

	   en algún mágico rincón de sombras

	   canta el grillo durable y clandestino

	   mientras distingo en sueños los amores

	   y los odios proclamo ya despierto

	   implacable rompiente soberano

	   el grillo canta en nombre de los grillos

	   la ansiedad de saber o de ignorar

	   flamea en la penumbra y me concierne

	   pero no importa desde su centímetro

	   tenaz como un obrero canta el grillo.

 

	   LOS LUGARES COMUNES

 

	   Con dos miradas

	   miro

	   dos paisajes

	   aquí el fragor labrado

	   surco a surco

	   allá los pastoreos

	   coloniales

	   aquí los mangos

	   de oro y sol

	   allá los duraznos

	   de felpa

	   aquí los flamboyanes

	   persuasivos

	   allá los pinos

	   de la niebla

	   aquí la tarde llueve

	   como un rito

	   allá manda

	   el pampero

	   por separado son

	   los lugares comunes

	   del paisaje

	   pero si están contiguos

	   en mi doble mirada

	   son lugares

	   más bien

	   extraordinarios.

 

	   ESTADO DE EXCEPCIÓN

 

	   Una ensenada sólo vista en postales

	   una región perpleja del recuerdo

	   una fruta escasísima y sabrosa

	   un suburbio que ya no se frecuenta

	   una paloma absorta en los pretiles

	   un andante para cigarra y piano

	   una puesta de sol sin helicópteros

	   una humareda en algún campo lejos

	   transparencias después del aguacero

	   hechuras y siluetas

	   probablemente arcaicas

	   de la tranquilidad

	   ese diáfano estado de excepción

	   al que nos vamos

	   desacostumbrando.

	   DE ÁRBOL A ÁRBOL

	   a ambrosio y silvia

 

	   Los árboles

	   ¿serán acaso solidarios?

	   ¿digamos el castaño de los campos elíseos

	   con el quebracho de entre ríos

	   o los olivos de jaén

	   con los sauces de tacuarembó?

	   ¿le avisará la encina de westfalia

	   al flaco alerce del tirol

	   que administre mejor su trementina?

	   y el caucho de pará

	   o el baobab en las márgenes del cuanza

	   ¿provocarán al fin la verde angustia

	   de aquel ciprés de la mission dolores

	   que cabeceaba en frisco

	   california?

	   ¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío

	   casi un hermano de la ceiba antillana?

	   los de este parque o aquella floresta

	   ¿se dirán copa a copa que el muérdago

	   otrora tan sagrado entre los galos

	   ahora es apenas un parásito

	   con chupadores corticales?

	   ¿sabrán los cedros del líbano

	   y los caobos de corinto

	   que sus voraces enemigos

	   no son la palma de camagüey

	   ni el eucalipto de tasmania

	   sino el hacha tenaz del leñador

	   la sierra de las grandes madereras

	   el rayo como látigo en la noche?

 

	   COTIDIANA 1

 

	   La vida cotidiana es un instante

	   de otro instante que es la vida total del hombre

	   pero a su vez cuántos instantes no ha de tener

	   ese instante del instante mayor

	   cada hoja verde se mueve en el sol

	   como si perdurar fuera su inefable destino

	   cada gorrión avanza a saltos no previstos

	   como burlándose del tiempo y del espacio

	   cada hombre se abraza a alguna mujer

	   como si así aferrara la eternidad

	   en realidad todas estas pertinacias

	   son modestos exorcismos contra la muerte

	   batallas perdidas con ritmo de victoria

	   reos obstinados que se niegan

	   a notificarse de su injusta condena

	   vivientes que se hacen los distraídos

	   la vida cotidiana es también una suma de instantes algo así como partículas de polvo

	   que seguirán cayendo en un abismo

	   y sin embargo cada instante

	   o sea cada partícula de polvo

	   es también un copioso universo

	   con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo

	   y multitudes y cópulas y desembarcos

	   y borrachos y mártires y colinas

	   y vale la pena cualquier sacrificio

	   para que ese abrir y cerrar de ojos

	   abarque por fin el instante universo

	   con una mirada que no se avergüence

	   de su reveladora

	   efímera

	   insustituible

	   luz.
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	   DE LO PROHIBIDO

 

	   PROHIBIDOS los silencios y los gritos unánimes

	   las minifaldas y los sindicatos

	   artigas y gardel

	   la oreja en radio habana

	   el pelo largo la condena corta

	   josé pedro varela y la vía láctea

	   la corrupción venial el pantalón vaquero

	   los perros vagos y los vagabundos

	   también los abogados defensores

	   que sobrevivan a sus defendidos

	   y los pocos fiscales con principio de angustia

	   prohibida sin perdón la ineficacia

	   todo ha de ser eficaz como un cepo

	   prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza

	   esa que va de sol a sol

	   y claro la inquietante primavera

	   prohibidas las reuniones

	   de más de una persona

	   excepto las del lecho conyugal

	   siempre y cuando hayan sido

	   previa y debidamente autorizadas

	   prohibidos el murmullo de las tripas

	   el padrenuestro y la internacional

	   el bajo costo de la vida y la muerte

	   las palabritas y las palabrotas

	   los estruendos molestos el jilguero los zurdos

	   los anticonceptivos pero quién va a nacer.

 

	   LOS HÉROES

 

	   Resido en una región donde los héroes

	   suelen morir de lumbre y osadía

	   pero de todos modos esplenden fulgen

	   siguen reverberando

	   existen en los ojos de los niños

	   y desde las grandes vallas comparecen

	   transforman

	   aprueban

	   acompañan

	   en mi lejano país en cambio

	   los héroes

	   que también los hay

	   no pueden ser nombrados en voz alta

	   ni abrazados por una bandera

	   ni siquiera aludidos por el llanto

	   sencillamente no han sido autorizados

	   a existir como cadáveres

	   y menos aún

	   como cadáveres reverberantes

	   ah pero ¿quién podrá evitar

	   que desde su inexpugnable clandestinidad

	   esos muertos ilegales

	   conspiren?

 

	   DESGARRADURAS

 

	   La desgarradura del intelectual

	   es un tema que suele desvelar

	   a intelectuales poco desgarrados

	   pero de todos modos

	   hay desgarraduras

	   y desgarraduras

	   no es lo mismo sentirse desgarrado

	   entre la clara vocación y el borroso deber

	   que entre el deber y la comodidad

	   entre la tortura y el miedo a flaquear

	   que entre las ganas de flaquear y el laurel

	   entre la primera y la segunda patria

	   que entre la patria y el invasor

	   pero en especial no ha de meterse

	   en el mismo capítulo ni en el mismo saco

	   a aquel poeta que se sienta desgarrado

	   entre la fundación ford

	   y la agencia central de inteligencia

	   y aquel otro cuya desgarradura viene

	   de que su pellejo y no su estilo

	   ha sido efectivamente desgarrado

	   por las atroces herramientas

	   de algún verdugo criollo

	   adiestrado en albrook o en okinawa.

 

	   LENTO PERO VIENE

 

	   Lento viene el futuro

	   lento

	   pero viene

	   ahora está más allá

	   de las nubes ramplonas

	   y de unas cimas ágiles

	   que aún no se distinguen

	   y más allá del trueno

	   y de la araña

	   demorándose viene

	   como una flor porfiada

	   que vigilara al sol

	   a lo mejor por eso

	   la vida cotidiana

	   prepara bienvenidas

	   cierra saldos de usura

	   abre memorias vírgenes

	   pero él

	   no tiene prisa

	   lento

	   viene

	   por fin con su respuesta

	   su pan para la hambruna

	   sus magullados ángeles

	   sus fieles golondrinas

	   lento

	   pero no lánguido

	   ni ufano

	   ni aguafiestas

	   sencillamente

	   viene

	   con su afilada hoja

	   y su balanza

	   preguntando ante todo

	   por los sueños

	   y luego por las patrias

	   los recuerdos yacentes

	   y los recién nacidos

	   lento

	   viene el futuro

	   con sus lunes y marzos

	   con sus puños y ojeras y propuestas

	   lento y no obstante raudo

	   como una estrella pobre

	   sin nombre todavía

	   convaleciente y lento

	   remordido

	   soberbio

	   modestísimo

	   ese experto futuro que inventamos

	   nosotros

	   y el azar cada vez más nosotros

	   y menos el azar.

 

	   ME VOY CON LA LAGARTIJA

 

	   Me voy con la lagartija

	   vertiginosa

	   a recorrer las celdas donde

	   líber

	   raúl

	   héctor

	   josé luis

	   jaime

	   ester

	   gerardo

	   el ñato

	   rita

	   mauricio flavia

	   el viejo

	   penan por todos

	   y resisten

	   voy con la lagartija

	   popular

	   vertiginosa

	   a dejarles aquí y allá

	   por entre los barrotes

	   junto a las cicatrices

	   o sobre la cuchara

	   migas de respeto

	   silencios de confianza

	   y gracias porque existen.

 

	   EL PARAÍSO

 

	   Los verdugos suelen ser católicos

	   creen en la santísima trinidad

	   y martirizan al prójimo como un medio

	   de combatir al anticristo

	   pero cuando mueren no van al cielo

	   porque allí no aceptan asesinos

	   sus víctimas en cambio son mártires

	   y hasta podrían ser ángeles o santos

	   prefieren ser deshechos antes que traicionar

	   pero tampoco van al cielo

	   porque no creen que el cielo exista.

 

	   SOY UN CASO PERDIDO

 

	   Por fin un crítico sagaz reveló

	   (ya sabía yo que iban a descubrirlo)

	   que en mis cuentos soy parcial

	   y tangencialmente me exhorta

	   a que asuma la neutralidad

	   como cualquier intelectual que se respete

	   creo que tiene razón

	   soy parcial

	   de esto no cabe duda

	   más aún yo diría que un parcial irrescatable

	   caso perdido en fin

	   ya que por más esfuerzos que haga

	   nunca podré llegar a ser neutral

	   en varios países de este continente

	   especialistas destacados

	   han hecho lo posible y lo imposible

	   por curarme de la parcialidad

	   por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país

	   ordenaron el expurgo parcial

	   de mis libros parciales

	   en argentina me dieron cuarenta y ocho horas

	   (y si no me mataban) para que me fuera

	   con mi parcialidad a cuestas

	   por último en perú incomunicaron mi parcialidad

	   y a mí me deportaron

	   de haber sido neutral

	   no habría necesitado

	   esas terapias intensivas

	   pero qué voy a hacerle

	   soy parcial

	   incurablemente parcial y

	   aunque pueda sonar un poco extraño

	   totalmente

	   parcial

	   ya sé

	   eso significa que no podré aspirar

	   a tantísimos honores y reputaciones

	   y preces y dignidades

	   que el mundo reserva para los intelectuales

	   que se respeten

	   es decir para los neutrales

	   con un agravante

	   como cada vez hay menos neutrales

	   las distinciones se reparten

	   entre poquísimos

	   después de todo y a partir

	   de mis confesadas limitaciones

	   debo reconocer que a esos pocos neutrales

	   les tengo cierta admiración

	   o mejor les reservo cierto asombro

	   ya que en realidad se precisa un temple de acero

	   para mantenerse neutral ante episodios como

	   girón tlatelolco trelew pando la moneda

	   es claro que uno

	   y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico

	   podría ser parcial en la vida privada

	   y neutral en las bellas letras

	   digamos indignarse contra pinochet

	   durante el insomnio

	   y escribir cuentos diurnos

	   sobre la atlántida

	   no es mala idea

	   y claro

	   tiene la ventaja

	   de que por un lado

	   uno tiene conflictos de conciencia

	   y eso siempre representa

	   un buen nutrimento para el arte

	   y por otro no deja flancos para que lo vapulee

	   la prensa burguesa y/o neutral

	   no es mala idea

	   pero

	   ya me veo descubriendo o imaginando

	   en el continente sumergido

	   la existencia de oprimidos y opresores

	   parciales y neutrales

	   torturados y verdugos

	   o sea la misma pelotera

	   cuba sí yanquis no

	   de los continentes no sumergidos

	   de manera que

	   como parece que no tengo remedio

	   y estoy definitivamente perdido

	   para la fructuosa neutralidad

	   lo más probable es que siga escribiendo

	   cuentos no neutrales

	   y poemas y ensayos y canciones y novelas

	   no neutrales

	   pero advierto que será así

	   aunque no traten de torturas y cárceles

	   u otros tópicos que al parecer

	   resultan insoportables a los neutros

	   será así aunque traten de mariposas y nubes

	   y duendes y pescaditos.

 

	   LAS NOVEDADES DEL HORROR

 

	   Y el ciento

 

	   de lo perdido se renueva

 

	   en medio de tu sangre, y crece

 

	   junto a las novedades del horror.

 

	   ELISEO DIEGO

 

	   La llaman bomba limpia

	   los legatarios de theodoro roosevelt

	   que a menudo reivindican la ducha

	   como una creación de su inventiva higiénica

	   ven ahora en la bomba de neutrones

	   un nuevo aporte a la profilaxis

	   el reciente modelo es baratísimo y carece

	   de los inconvenientes de otros medios de asepsia

	   que en vietnam dejaron cuerpos mutilados

	   muñones sangrantes y niños en llamas

	   por lo pronto evita ese cuadro deprimente

	   entre otras razones porque destruye

	   a quienes podrían haberse deprimido

	   así cuando las ciudades neutronizadas

	   queden vacías de humanidad

	   es probable que pasen a ocuparlas

	   hombres cosificados y por tanto inmunes

	   a toda neutronización

	   ¿se postularán los legatarios

	   de theodoro roosevelt y de james monroe

	   para llenar esas vacantes?

	   ¿estarán lo suficientemente cosificados?

	   una vez que el mundo reciba neutrones

	   tan regularmente como hoy vitaminas

	   turistas de oklahoma y wyoming entre otros

	   serán los gozadores del planeta

	   también los pocos en fotografiar

	   el coliseo de roma

	   el pan de azúcar de río

	   la torre eiffel

	   las alturas de macchu pichu

	   la acrópolis ateniense

	   la sonrisa de la gioconda

	   y es previsible

	   que después de cada bomba vayan ocupando

	   los estadios las pagodas los museos

	   los cabarets las cárceles los santuarios

	   las góndolas los faros los obeliscos

	   la fontana de trevi

	   las piscinas olímpicas

	   y las plazas de toros

	   que a esa altura no tendrán

	   toros ni toreros

	   aunque sí banderillas

	   y estoques

	   a medida que los neutrones preserven

	   las moradas del hombre sin el hombre

	   es posible que el mundo se vaya quedando

	   sin algunos de los hábitos

	   que el mismo hombre creaba

	   ahora bien ¿se resignarán

	   los vicepresidentes de directorio en vacaciones

	   a encontrar en la habitación del sheraton de turno

	   un teléfono blanco a prueba de neutrones

	   con el que sin embargo no podrán como antes

	   llamar a la call girl

	   de suave piel morena ay tan morible?

	   por otra parte

	   falta saber qué pasará

	   si el vaticano es neutronizado

	   naturalmente quedará incólume la basílica

	   y también la pietá

	   aunque no la piedad

	   y el pobre papa ya no abrirá los brazos

	   en su viejo ventanal de bendiciones

	   y si escarbamos más en la conjetura

	   ¿qué pasará con el mismísimo dios?

	   dios

	   que no es catedral ni feligrés

	   es decir ni objeto ni carne perecible

	   aunque tal vez la suma de uno y otra

	   ¿será respetado o será aniquilado

	   por la bomba limpísima?

	   ¿perderá o conservará

	   su maña milagrera?

	   porque ¿de qué servirá que su célebre hijo

	   resucite a los lázaros de este siglo

	   si después del bombazo sólo queda el sudario?

	   acaso la única beneficiaria de esta higiene

	   sea en todo caso alguna mujer de lot

	   que al mudarse en estatua salobre

	   quede como inútil y ecuánime testigo

	   de este notable avance de la ciencia.

 

	   VEINTE AÑOS ANTES *

 

	   Desde el octavo piso de mi tercer exilio

	   veo el mar excesivo que me prestan

	   mercado viejo al norte donde el querosén

	   se llama luz brillante y al oeste

	   otro mercado el nuevo adonde llegan

	   pasos como de hormigas changadoras

	   y aquí y allá los nuevos colmenares

	   que las microbrigadas seguirán inventando

	   inmóvil exigente y memoriosa

	   la victoria me refiero a la nuestra

	   se quedó en el futuro

	   llegaremos a ella todos juntos

	   pero ahora frente al mar de alamar

	   pienso en la solidaria terrible dulzura

	   de este pueblo que sabe arrimar sus amparos

	   sin pedir cuentas cuando muere eligiendo

	   sea en vado del yeso o ñancahuazu

	   en maquela do sombo o en ogaden

	   antes de este paisaje con centellas

	   párpados o persianas de aluminio

	   vine sin calofríos pero helado de muertes

	   ojos hermanos se cerraron increíbles

	   hoy están en la noche bien ganada

	   dando su otra batalla a fantasmazos

	   mudos o parlanchines usando y abusando

	   de los silencios y los juramentos

	   bien quisiera asistir a sus tregüitas

	   cuando las pupilas se volvían emblemas

	   juicios a quemarropa nudos a resolver

	   anteproyectos para el fin del escarnio

	   antes de ese dolor con redenciones

	   hubo también el telón de blasfemias

	   el evangelio de las amenazas

	   el enemigo tras la mirilla o no

	   tras la cortina o no

	   tras el timbrazo o no

	   la polaroid o no

	   o sí

	   quién sabe

	   sí o no la monedita al aire

	   caramiedo cruzcoraje

	   barrio norte o la paternal

	   sótano o aeropuerto

	   amigos cardinales mujeres siempre aroma

	   abrazando futuro besando adiós

	   pero antes figuran mi tierra mis terrones

	   árboles asustados por la pólvora

	   todo estalla inclusive almacenes y mitos

	   descreo del frágil corazón y hago cálculos

	   con la cabeza fría pero la pobre hierve

	   pueblo con rostro brindis pacto orgullo

	   como inocente hecho pedazos

	   también culpable de otro bienvenido universo

	   la realidad continuación del sueño

	   y libertad o muerte o suerte oh suerte

	   todavía antes recuperé la patria

	   que comejenes de la historia olvidaron

	   la del compa gervasio solo como un profeta

	   la del adolescente piantado y fervoroso

	   que hizo gritar los muros coloniales

	   y los contemporáneos no faltaba más

	   la fábrica el cuartel los galpones de fobia

	   y su alarido blanco como una garza invicta

	   puso la primavera en el mercado

	   montevideo esa línea de fuego

	   a veces era tensa y veloz como bala

	   otras ondulante como el amor sencillo

	   y mientras las consignas siempre amenazadas

	   brotaban rojas como rosas o sangre

	   y el escuadrón acribillaba a ibero

	   creyendo así librarse del candor

	   en el recto horizonte

	   las toninas rodaban como siempre

	   el cielo lejanísimo ni pestañeaba

	   y los caballos blancos de las panaderías

	   comían el pastito nocturno en las veredas

	   fueron abriles fueron octubres de violencia

	   la derrota una opción y qué importaba

	   marchas de fantasía en calles reales

	   el solidario abrazo misterioso

	   pleamar de muchachos

	   obreros como bosque

	   pueblos de los rincones y explanadas

	   y ellos golpeando ciegos sordos mudos

	   en cráneos y praderas y carátulas

	   en cojones y úteros o sea procurando

	   destrozar el futuro en cada tallo

	   y el rostro porfiadísimo terquísimo mirando

	   a mera voluntad a sólo decir no

	   ah pero antes de ese pampero

	   anduve a lomo de una isla machete

	   donde el coraje es fósforo y salitre

	   la sangre tuvo afluentes y regó los cultivos

	   y los gallos cantaron para siempre

	   y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas

	   todo el mundo lo sabe pentágono incluido

	   los choznos de martí son del carajo

	   aquí hasta los cadáveres se enrolaron colmados

	   de flores y granadas y mangos y fusiles

	   y se los ve felices porque nadie

	   puede volverlos a morir

	   cómo no aprender de ese alegre rigor

	   oh generosidad escandalosa

	   de tantos escolares sembradores

	   de tantos campesinos posgraduados

	   de tanta libertad mundial y vecindaria

	   cómo no contagiarse de un fulgor infalible

	   en tiempos claramente tenebrosos

	   y no granjearse fuego lumbrecita

	   cómo no sentir ganas de ayudar a reunir

	   allá abajo a los tantos heridos y contusos

	   hostigados clandestinos jadeantes

	   reparables exánimes bravos menesterosos

	   enteros optimistas y bienaventurados

	   por eso pienso que mi historia desde antes

	   esta transformación privada y poca cosa

	   en verdad empezó en la noticia portátil

	   nada segura de aquel añito nuevo

	   hace ya veinte eneros poco más que un instante

	   cuando fidel se elevó como un árbol

	   como una flecha nueva o un misil

	   un cañón antiaéreo un exorcismo

	   o una simple cometa roja y negra.

	   * Este poema es en realidad la respuesta del autor a la pregunta: "¿Qué ha significado para ti la Revolución cubana?", formulada por la revista Casa de las Américas a varios escritores y artistas latinoamericanos con motivo de cumplirse el XX aniversario de la Revolución.

 

	   COTIDIANA 2

 

	   Cuando a uno lo expulsan

	   a patadas del sueño

	   el amanecer es siempre una modorra

	   se emerge de ese ensayo de muerte

	   todavía sellado por la víspera

	   si fue de odios con rezagos de odio

	   si fue de amor con primicias de amor

	   pero el día empieza a convocarnos

	   y es distinto de todos los demás

	   tiene otra lluvia otro sol otra brisa

	   también otras terribles confidencias

	   así empieza el diálogo con la jornada

	   la discusión el trueque de rencores

	   y de pronto el abrazo

	   porque hay días repletos de soberbia

	   días que traen mortales enemigos

	   y otros que son los compinches de siempre

	   días hermanos que nos marcan la vida

	   así ocurren sabores

	   sinsabores

	   manos que son cadenas

	   mujeres que son labios

	   ojos que son paisaje

	   y cuando al fin lo expulsan

	   a uno de la vigilia

	   se emerge de ese ensayo de la vida

	   con los ojos cerrados

	   y despacito

	   como buscando el sueño o la cruz del sur

	   se entra a tientas en la noche anónima.





[bookmark: TOC_idp13544256][bookmark: TOC_idp13544512]Botella al mar 


[bookmark: TOC_idp13545312]
 

	   BANDONEÓN

 

	   ME jode confesarlo

	   pero la vida es también un bandoneón

	   hay quien sostiene que lo toca dios

	   pero yo estoy seguro de que es troilo

	   ya que dios apenas toca el arpa

	   y mal

	   fuere quien fuere lo cierto es

	   que nos estira en un solo ademán purísimo

	   y luego nos reduce de a poco a casi nada

	   y claro nos arranca confesiones

	   quejas que son clamores

	   vértebras de alegría

	   esperanzas que vuelven

	   como los hijos pródigos

	   y sobre todo como los estribillos

	   me jode confesarlo

	   porque lo cierto es que hoy en día

	   pocos

	   quieren ser tango

	   la natural tendencia

	   es a ser rumba o mambo o chachachá

	   o merengue o bolero o tal vez casino

	   en último caso valsecito o milonga

	   pasodoble jamás

	   pero cuando dios o pichuco o quien sea

	   toma entre sus manos la vida bandoneón

	   y le sugiere que l ore o regocije

	   uno siente el tremendo decoro de ser tango

	   y se deja cantar y ni se acuerda

	   que allá espera

	   el estuche.

 

	   SUBURBIA

 

	   En el centro de mi vida

	   en el núcleo capital de mi vida

	   hay una fuente luminosa un surtidor

	   que alza convicciones de colores

	   y es lindo contemplarlas y seguirlas

	   en el centro de mi vida

	   en el núcleo capital de mi vida

	   hay un dolor que palmo a palmo

	   va ganando su tiempo

	   y es útil aprender su huella firme

	   en el centro de mi vida

	   en el núcleo capital de mi vida

	   la muerte queda lejos

	   la calma tiene olor a lluvia

	   la lluvia tiene olor a tierra

	   esto me lo contaron porque yo

	   nunca estoy en el centro de mi vida.

 

	   NO ESPANTA PÁJAROS

 

	   Al espantapájaros no le importa el huerto

	   más bien lo hastía su obligación gratuita

	   y además se siente desolado

	   con su sombrero roto y sus andrajos

	   al espantapájaros no le importan los pájaros

	   pero aprecia que alguna mosca candorosa

	   recorra sus bíceps de madera

	   en realidad los pájaros se alejan

	   no porque él los intimide sino

	   porque viene tormenta

	   y ésta no es simulacro.

 

	   DISTANCIA

 

	   Pensar que en un antes neblinoso y remoto

	   tu adolescencia era cotidiana

	   y notabas en las yemas de los dedos

	   las variables superficies de vida

	   que ahora sentís a veces en las uñas

	   en aquel breve prólogo del duelo

	   te recordás empero como un náufrago

	   que jamás había estado en un navío

	   o asimismo como un reloj de arena

	   al que nadie se ocupó de subvertir

	   pero también te evocás como un presagio

	   con el que hoy tenés hondas diferencias.

 

	   BOTELLA AL MAR

 

	   El mar un azar

 

	   VICENTE HUIDOBRO

 

	   Pongo estos seis versos en mi botella al mar

	   con el secreto designio de que algún día

	   llegue a una playa casi desierta

	   y un niño la encuentre y la destape

	   y en lugar de versos extraiga piedritas

	   y socorros y alertas y caracoles.

 

	   RASTROS

 

	   Un país lejano puede estar cerca

	   puede quedar a la vuelta del pan

	   pero también puede irse despacito

	   y hasta borrar sus huellas

	   en ese caso no hay que rastrearlo

	   con perros de caza o con radares

	   la única fórmula aceptable

	   es excavar en uno mismo

	   hasta encontrar el mapa.

 

	   TIEMPO SIN TIEMPO

 

	   Preciso tiempo necesito ese tiempo

	   que otros dejan abandonado

	   porque les sobra o ya no saben

	   qué hacer con él

	   tiempo

	   en blanco

	   en rojo

	   en verde

	   hasta en castaño oscuro

	   no me importa el color

	   cándido tiempo

	   que yo pueda abrir

	   y cerrar

	   como una puerta

	   tiempo para mirar un árbol un farol

	   para andar por el filo del descanso

	   para pensar qué bien hoy no es invierno

	   para morir un poco

	   y nacer enseguida

	   y para darme cuenta

	   y para darme cuerda

	   preciso tiempo el necesario para

	   chapotear unas horas en la vida

	   y para investigar por qué estoy triste

	   y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo

	   tiempo para esconderme en el canto de un gallo

	   y para reaparecer en un relincho

	   y para estar al día

	   para estar a la noche

	   tiempo sin recato y sin reloj

	   vale decir preciso

	   o sea necesito

	   digamos me hace falta

	   tiempo sin tiempo.

 

	   DEFENSA DE LA ALEGRÍA

 

	   a trini

 

	   Defender la alegría como una trinchera

	   defenderla del escándalo y la rutina

	   de la miseria y los miserables

	   de las ausencias transitorias

	   y las definitivas

	   defender la alegría como un principio

	   defenderla del pasmo y las pesadillas

	   de los neutrales y de los neutrones

	   de las dulces infamias

	   y los graves diagnósticos

	   defender la alegría como una bandera

	   defenderla del rayo y la melancolía

	   de los ingenuos y de los canallas

	   de la retórica y los paros cardíacos

	   de las endemias y las academias

	   defender la alegría como un destino

	   defenderla del fuego y de los bomberos

	   de los suicidas y los homicidas

	   de las vacaciones y del agobio

	   de la obligación de estar alegres

	   defender la alegría como una certeza

	   defenderla del óxido y la roña

	   de la famosa pátina del tiempo

	   del relente y del oportunismo

	   de los proxenetas de la risa

	   defender la alegría como un derecho

	   defenderla de dios y del invierno

	   de las mayúsculas y de la muerte

	   de los apellidos y las lástimas

	   del azar

	   y también de la alegría

 

	   FUTURO IMPERFECTO

 

	   El porvenir es un niño desnudo.

 

	   RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

 

	   De poco sirve arroparlo

	   y menos

	   colgarle collares y pronósticos

	   brindarle metrallas de manga larga

	   calzarle prejuicios de siete leguas

	   de poquísimo sirve ponerle

	   profaces o antifaces

	   o un delantal de música

	   menos aún la consabida

	   bufanda del viento

	   el futuro es un niño desnudo

	   y en consecuencia ufano imprevisible

	   cuando menos lo esperas

	   te coloca una rosa en la oreja

	   o te orina inocente la calva

 

	   TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

 

	   a alfredo gravina

 

	   otro de tacuarembó

 

	   Aclaro que éste no es un testamento

	   de esos que se usan como colofón de vida

	   es un testamento mucho más sencillo

	   tan sólo para el fin de la jornada

	   o sea que lego para mañana jueves

	   las preocupaciones que me legara el martes

	   levemente alteradas por dos digestiones

	   las usuales noticias del cono sur

	   y una nube de mosquitos casi vampiros

	   lego mis catorce estornudos del mediodía

	   una carta a mi mujer en que falta la posdata

	   el final de una novela que a duras penas leo

	   las siete sonrisas de cinco muchachas

	   ya que hubo una que me brindó tres

	   y el ceño fruncido de un señor

	   que no conozco ni aspiro a conocer

	   lego un colorido ajedrez moscovita

	   una computadora japonesa sin pilas

	   y la buena radio en que está sonando

	   el español grisáceo de la bibicí

	   ah la olivetti y el cepillo de dientes

	   no los lego porsiaca

	   lego tropos y metáforas de uso privado

	   que modestamente acuñé en la tarde

	   por ejemplo el astillero en que reparo mis sueños

	   el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo

	   la cortina de lluvia que miro y no descorro

	   lego un remordimiento porque es aleccionante

	   y un poco de tristeza porque es inevitable

	   también mi soledad con la ilusión

	   de que el jueves resuelva no admitirla

	   y me sancione con presencias varias

	   lego los crujidos de mis viejas bisagras

	   también una tajada de mi sombra

	   no toda porque un hombre sin su sombra

	   no merece el respeto de la gente

	   lego el pescuezo recién lavado

	   como para un jueves de guillotina

	   una maceta con hierbabuena

	   y otra con un boniato que me hastía

	   ya que esta cargante convolvulácea

	   me está invadiendo el cuarto con sus hojas

	   lego los suburbios de una idea

	   un tríptico de espejos que me agrede

	   el mar allá al alcance de la mano

	   mis cóleras por orden alfabético

	   y un breve y curioso estado de ánimo

	   que todavía no sé si es inocencia

	   o estupidez malsana

	   o alegría

	   sólo ahora lo advierto

	   en paredes y anaqueles y venas

	   en glándulas y techos y optimismos

	   me quedan tántas cosas por legar

	   que mejor las incluyo

	   en otro testamento

	   digamos

	   el del viernes.

 

	   PAÍS INOCENTE

 

	   Cerco un paese

 

	   innocente

 

	   GIUSEPPE UNGARETTI

 

	   Unos como invasores

	   Otros como invadidos

	   ¿qué país

	   no ha perdido la inocencia?

	   pero además

	   ¿de qué sirve un país inocente?

	   ¿qué importancia tienen

	   las fronteras pusilánimes

	   las provincias de la ingenuidad?

	   sólo los países

	   que pierdan su candor

	   podrán reconocer al enemigo

	   así es que no reclamo

	   un país inocente

	   en todo caso busco

	   un extraño país

	   capaz de declararse

	   culpable

	   de inocencia.

 

	   INFRAGANTI

 

	   Te doy la cana

	   mundo

	   cuando girás eterno

	   nosotros temerarios

	   afinamos la sombra

	   gastamos el dolor

	   sujetamos el cielo

	   y vos girás eterno

	   nosotros insolentes

	   zurcimos las heridas

	   y de los arrabales

	   vamos haciendo centros

	   y vos girás eterno

	   distintos o igualitos

	   pagamos el rescate

	   y amamos en desorden

	   ni flojos ni soberbios

	   y vos girás eterno

	   mientras nos desvivimos

	   o nos soñamos vivos

	   te doy la cana

	   mundo

	   te quito el mito

	   abuelo

	   así como al descuido

	   vas dejando pedazos

	   pedacitos de muerte

	   cuando girás

	   eterno.

 

	   COTIDIANA 3

 

	   nuestras vidas son los ríos

 

	   que van a dar a la vida

 

	   ERNESTO CARDENAL

 

	   Esta cotidiana no se apoya en ninguna mutación trascendente

	   hoy es tan sólo un viernes de poca monta

	   sin noticias o trazos demasiado malos

	   ni tampoco demasiado buenos

	   funcionan normalmente las endocrinas y los semáforos

	   las pompas fúnebres y las de jabón

	   unos llegan berreando otros parten silentes

	   otros más se aprontan a llegar o a partir

	   en líneas generales el pronóstico del tiempo

	   acierta por fin con las turbonadas

	   y es justo subrayar que hoy ha logrado

	   truenos corroborantes

	   esta cotidiana es tan sólo costumbre

	   apenas un viernes de pobre vestimenta

	   pero aquí se levantan las casas del hombre

	   a veces existen con un ruido infernal

	   y otras veces duermen en silencio amoroso

	   sólo interrumpido por crujiditos

	   que pueden ser jadeos conyugales

	   o también calambres de la madera

	   sin embargo allí crecen el trabajo y la muerte

	   el vientre rebosante de futuro

	   y el viejo que no puede con sus huesos

	   entran por las persianas tataguas y mosquitos

	   y hay un latido general que es la vida

	   sólo rutina y sin embargo

	   las manos besan

	   los ojos palpan

	   los labios ven

	   nosotros

	   es decir nuestros otros

	   venimos

	   vienen

	   a explorar la memoria milagrosa y austera

	   no hay tiempo que perder

	   más bien hay mucho tiempo que ganar

	   mientras atisbo con audacia y cautela

	   por entre mis dedos más o menos fogueados

	   y veo que entre vestigios tristes y rutinarios

	   nacen flores de rutinario regocijo

	   tan sólo hábito y querencia

	   el enjambre adolescente se encamina a sus clásicos manantiales

	   pero antes de llegar se cruza con los veteranos que regresan

	   y los árboles ya no saben qué hacer con las preguntas

	   tan sólo práctica y costumbre

	   y de vez en cuando un salto de prodigio

	   en el que algunos se desnucan y otros cambian el mundo

	   y con las nucas rotas y las glorias que alumbran

	   con mártires de un día y visionarios de medio siglo

	   se va armando la historia como un sueño portátil

	   la rutina es después de todo una crisálida

	   una comarca de posibilidades e imposibles

	   de la costumbre puede estallar lo insólito

	   del hábito el deshábito

	   por eso este viernes de opaca textura

	   es casi un campamento de recuerdos

	   un filtro de presagios

	   uno de los confines del futuro

	   tallo ritual de lo ordinario

	   y también bulbo de lo extraordinario

	   sabemos algo de lo que está muriendo

	   pero muy poco de lo que empieza a ser

	   este viernes turbio durante el cual se gestan

	   sórdidas guerras frías y escaramuzas ígneas

	   mientras el consumismo se dedica a llenar

	   nuestras necesidades más innecesarias

	   el lujo escupe dádivas sobre la miseria

	   y a veces la miseria escupe metralla

	   esta jornada sin toque de campanas

	   sin titulares a ocho columnas

	   ni aguaceros radioactivos

	   sin naufragios ideológicos

	   ni exorcismos generacionales

	   lleva en sí misma el triunfo y el desastre

	   y la infinitesimal responsabilidad que nos toca

	   de una disyuntiva a nivel de universo

	   resulta sin embargo abrumadora

	   así de esta rutina vulnerable

	   de esta costumbre de inclemencia y cielo

	   de este hábito propenso a la aventura

	   de esta querencia con señales de humo

	   debemos elegir o tan sólo inventar

	   un largo paso desacostumbrado

	   una limpia e intrépida zancada

	   una rampa que no lleve al abismo

	   un envión que tumbe las derrotas

	   un trampolín que nos lance a mañana

	   aunque allí nos espere otra ruina

	   otra vida común

	   otra crisálida.
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	   a efraín huerta,

 

	   desmitificador

 

	   CRONOTERAPIA BILINGÜE

 

	   Si un muchacho lee mis poemas

	   me siento joven por un rato

	   en cambio cuando es

	   una muchacha quien los lee

	   quisiera que el tictac

	   se convirtiera en un tactic

	   o mejor dicho en une tactique.

 

	   DISIDENTES

 

	   Los abruptos

	   pueden ser violentos

	   tozudos

	   y hasta sectarios

	   pero los

	   exabruptos

	   son siempre

	   resentidos.

 

	   CÁLCULO DE PROBABILIDADES

 

	   Cada vez que un dueño de la tierra

	   proclama

	   para quitarme este patrimonio

	   tendrán que pasar

	   sobre mi cadáver

	   debería tener en cuenta

	   que a veces

	   pasan.

 

	   NUEVO CANAL INTEROCEÁNICO

 

	   Te propongo construir

	   un nuevo canal

	   sin esclusas

	   ni excusas

	   que comunique por fin

	   tu mirada

	   atlántica

	   con mi natural

	   pacífico.

 

	   CONTRAOFENSIVA

 

	   Si a uno

	   le dan

	   palos de ciego

	   la única

	   respuesta eficaz

	   es dar

	   palos

	   de vidente.

 

	   SÍNDROME

 

	   Todavía tengo casi todos mis dientes

	   casi todos mis cabellos y poquísimas canas

	   puedo hacer y deshacer el amor

	   trepar una escalera de dos en dos

	   y correr cuarenta metros detrás del ómnibus

	   o sea que no debería sentirme viejo

	   pero el grave problema es que antes

	   no me fijaba en estos detalles.

 

	   COMPARANZA

 

	   Esa rata enorme repugnante y untuosa

	   que corre despavorida o abandonada

	   prodigiosamente sola entre desechos

	   buscadora aterrada de su pobre pitanza

	   cuyo menester faena misión última

	   es procrear y sobrevivir

	   si pudiera detenerse un segundo

	   y mirar el contorno de su pánico

	   ¿qué pensaría del homo sapiens

	   cuando corre despavorido o abandonado

	   prodigiosamente solo entre desechos

	   buscador aterrado de su pobre pitanza

	   cuyo menester faena misión última

	   es procrear y sobrevivir?

	   pero aclaremos

	   no se intenta aquí denigrar al hombre

	   ni mucho menos es ésta una autocrítica

	   más bien se trata de romper una lanza

	   por el asqueroso mamífero roedor

	   en nombre de una rama (disidente)

	   de la sociedad protectora de animales.

 

	   AHORA TODO ESTÁ CLARO

 

	   Cuando el presidente carter

	   se preocupa tanto

	   por los derechos

	   humanos

	   parece evidente que en ese caso

	   derecho

	   no significa facultad

	   o atributo

	   o libre albedrío

	   sino diestro

	   o antizurdo

	   o flanco opuesto al corazón

	   lado derecho en fin

	   en consecuencia

	   ¿no sería hora

	   de que iniciáramos

	   una amplia campaña internacional

	   por los izquierdos humanos?

 

	   SEMÁNTlCA PRÁCTICA

 

	   Sabemos que el alma como principio de la vida

	   es una caduca concepción religiosa e idealista

	   pero que en cambio tiene vigencia en su acepción segunda

	   o sea hueco del cañón de las armas de fuego

	   hay que reconocer empero que el lenguaje popular

	   no está rigurosamente al día

	   y que cuando el mismo estudiante que leyó en konstantinov

	   que la idea del alma es fantástica e ingenua

	   besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita

	   que no conoce la acepción segunda

	   y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma

	   es obvio que no intenta sugerir que la quiere

	   con todo el hueco del cañón.

 

	   DESMITIFIQUEMOS LA VÍA LÁCTEA

 

	   Tampoco hay que hacer un mito de la vía láctea

	   faja blanquecina dice el larousse

	   debida a multitud innumerable (sic) de estrellas

	   después de todo es un techo interior

	   todo lo vistoso que se quiera

	   aunque en definitiva un poco empalagoso

	   hay quienes la llaman camino de santiago

	   y los que miran fanáticamente el asfalto

	   ni siquiera se han enterado de que existe

	   a veces parece una burda imitación

	   de un planetario de provincia

	   quizá sea una merced del hemisferio austral

	   pero a esta altura no vamos a estimular mercedes

	   además si uno la mira con detenimiento

	   puede llegar a sentir vértigo o tortícolis

	   o un deseo inexplicable de levantar vuelo

	   no hay que hacer un mito de la vía láctea

	   ahora bien

	   ya que la he desmitificado a fondo

	   ¿puedo volver a echarla de menos?

 

	   CARDINALES

 

	   Al norte

	   las colinas de la ira

	   al sur

	   el cráter de la esperanza

	   al este

	   la meseta de la melancolía

	   al oeste

	   la bahía del sosiego

	   demás está decir

	   que a esto le falta mucho

	   para ser

	   la rosa de los vientos.

 

	   EL SONETO DE RIGOR

 

	   Las rosas están insoportables

 

	   en el florero.

 

	   JAIME SABINES

 

	   Tal vez haya un rigor para encontrarte

	   el corazón de rosa rigurosa

	   ya que hablando en rigor no es poca cosa

	   que tu rigor de rosa no te harte.

	   Rosa que estás aquí o en cualquier parte

	   con tu rigor de pétalos, qué sosa

	   es tu fórmula intacta, tan hermosa

	   que ya es de rigor desprestigiarte.

	   Así que abandonándote en tus ramos

	   o dejándote al borde del camino

	   aplicarte el rigor es lo mejor,

	   y el rigor no permite que te hagamos

	   liras ni odas cual floreros, sino

	   apenas el soneto de rigor.

 

	   ¿QUÉ HACER?

 

	   ¿Qué se hace a la hora de morir?

 

	   ROSARIO CASTELLANOS

 

	   Luego del próximo recodo

	   tal vez convenga irlo pensando

	   sé de un viejo compatriota

	   terrateniente él

	   que en su colchón de muerte

	   miró uno por uno

	   a sus llorosos herederos

	   dijo ah farsantes y a continuación

	   crepó como un bendito

	   es claro que para ese gesto

	   los latifundios son indispensables

	   yo digo que más vale improvisar

	   porque si uno programa decir algo pujante

	   y después solloza como un perro apaleado

	   o si se propone soltar un llanto digno

	   y luego canturrea como un orate

	   o si planifica extender la mano abierta

	   y después es un puño y no queda claro

	   si es por tacaño o por comunista

	   puede ser tildado

	   de inconsecuente o frívolo

	   y ésa no es buena lápida

	   qué va a ser.

 

	   COTIDIANA 4

 

	   En esta cotidiana me falta el otoño

	   con su instalada transparencia

	   aquel sol amarillo que rodeaba los pinos

	   y hacía prestigiosa su inmovilidad

	   un cierto aroma a avenidas copadas

	   por hojas secas y puestos de uva

	   y también a muchachas que exhumaban sus prendas

	   de lana y naftalina

	   me falta el magro invierno

	   con su desorden y su austeridad

	   las ráfagas de lluvia casi horizontales

	   que humedecen los tímpanos

	   o las mañanas con el chispeante viento

	   de la costa ceniza

	   que encrespa las hilachas y las tentaciones

	   y desmantela la inocencia

	   la primavera echo de menos

	   con sus nacientes telones verdes

	   el desenlace de la hipocondría

	   y el comienzo de la calle de todos

	   el paisaje que se creyó olvidado

	   y que de pronto va emergiendo del mar

	   y esa luz extraña que se instala en los patios

	   junto a la madreselva y en el corazón

	   ahora tengo un verano de doce meses

	   digamos seis de lluvia y seis de seca

	   con un sol blanco que todo lo germina

	   y bajo el cual crece la palma como

	   la revolución y viceversa

	   y el calor viene desde el pasado

	   y sin tomarse ni un respiro

	   se proyecta hacia el porvenir

	   pero así y todo echo de menos

	   mi pleno estío de tres meses

	   no es lo mismo el calor tras el calor

	   que el calor que viene después del frío

	   de ahí que rescate las olas necesarias

	   para abrazar las rocas de aquella siesta

	   y la gaviota que me daba un aviso

	   que entonces no entendí y que seguramente

	   me hubiera convenido entender.
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	   MARIANO

 

	   ENHORABUENA

	   como quien dice barrio y universo

	   o etrusco y habanero

	   u optimismos en rústica

	   que saben el color de sus razones

	   tus gallos satisfechos de vivir

	   nunca cantan adioses sino bienvenidas

	   se burlan de los aviones y las águilas

	   pero sobre todo de las mariposas y las brujas

	   con tu poco de chagall y tu mucho de gulliver

	   en el país de las piñas gigantes

	   la vida pasa respira predica

	   en las grupas frutales

	   en tu amor como árbol

	   desde antes hubo gente

	   y hubo tantas muchachas

	   en tu verde de luces pero ahora

	   las masas son tu diafragma de audacia

	   la flor se te hizo pueblo para siempre

	   la revolución va exprimiendo tus frutas

	   con destino a la sed comunitaria.

 

	   A ROQUE

 

	   Llegaste temprano al buen humor

	   al amor cantado

	   al amor decantado

	   llegaste temprano

	   al ron fraterno

	   a las revoluciones

	   cada vez que te arrancaban del mundo

	   no había calabozo que te viniera bien

	   asomabas el alma por entre los barrotes

	   y no bien los barrotes se aflojaban turbados

	   aprovechabas para librar el cuerpo

	   usabas la metáfora ganzúa

	   para abrir los cerrojos y los odios

	   con la urgencia inconsolable de quien quiere

	   regresar al asombro de los libres

	   le tenías ojeriza a lo prohibido

	   a las desgarraduras para ínfula y orquesta

	   al dedo admonitorio de algún colega exento

	   algún apócrifo buen samaritano

	   que desde europa te quería enseñar

	   a ser un buen latinoamericano

	   le tenías ojeriza a la pureza

	   porque sabías cómo somos de impuros

	   cómo mezclamos sueños y vigilia

	   cómo nos pesan la razón y el riesgo

	   por suerte eras impuro

	   evadido de cárceles y cepos

	   no de responsabilidades y otros goces

	   impuro como un poeta

	   que eso eras

	   además de tantas otras cosas

	   ahora recorro tramo a tramo

	   nuestros muchos acuerdos

	   y también nuestros pocos desacuerdos

	   y siento que nos quedan diálogos inconclusos

	   recíprocas preguntas nunca dichas

	   malentendidos y bienentendidos

	   que no podremos barajar de nuevo

	   pero todo vuelve a adquirir su sentido

	   si recuerdo tus ojos de muchacho

	   que eran casi un abrazo casi un dogma

	   el hecho es que llegaste

	   temprano al buen humor

	   al amor cantado

	   al amor decantado

	   al ron fraterno

	   a las revoluciones

	   pero sobre todo llegaste temprano

	   demasiado temprano

	   a una muerte que no era la tuya

	   y que a esta altura no sabrá qué hacer

	   con tanta vida.

 

	   RODOLFO CONVIRTIÓ LA REALIDAD

 

	   Rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra

	   asedió las respuestas con preguntas durísimas

	   tuvo una enojosa obsesión por la verdad

	   cómo no iban a odiarlo si sabían que sabía

	   maltrecho o pertrecho con su cara de insomnio

	   sus ojos pálidos de testigo

	   sus opiniones de pedernal

	   su seriedad de clown en día de asueto

	   rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra

	   averiguó hasta llegar al máximo rigor de la tristeza

	   se desprendió de los pretextos como de hollejos

	   se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces

	   desde la rabia invadió la esperanza

	   y bregó hasta que le secuestraron la noticia

	   pero tenía otras culpas todas sin atenuantes

	   cómo no iban a odiarlo si le mataron a la hija

	   rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra

	   uno podía abrirla en cualquier tiroteo

	   y salían volando inocencias fervores

	   paces y guerras extraños ciudadanos

	   que se sabían comprendidos a la exacta medida

	   de su justicia visceral modestísima

	   cómo no iban a odiarlo si era justo

	   y no tuvo vergüenza de saberlo.

 

	   JOSÉ MARTÍ PREGONERO

 

	   Tu nombre es como el crisol

	   donde se funde la hazaña

	   tu nombre es como la caña

	   que endulza con lluvia y sol

	   de su destino naciente

	   sólo tu pueblo es el dueño

	   cual figuraba en tu sueño

	   por fin es libre tu gente

	   josé martí pregonero

	   no moriste en tu pregón

	   tus versos viven y son

	   pregones de un pueblo entero

	   tu isla exporta el verano

	   y hay flamboyán y justicia

	   la buena tierra nutricia

	   da frutos para el cubano

	   tu nombre es como el crisol

	   donde se funde la hazaña

	   tu nombre es como la caña

	   que endulza con lluvia y sol

	   tan sobrio y tan desbordante

	   tan bueno y tan orgulloso

	   tan firme y tan generoso

	   tan pequeño y tan gigante

	   tan profundamente isleño

	   tan claramente cubano

	   tan latinoamericano

	   en tu suelo y en tu sueño

	   siempre nos tienes despiertos

	   con tu constante mirada

	   con tu suerte despejada

	   y tu fe de ojos abiertos

	   tu nombre es como el crisol

	   donde se funde la hazaña

	   tu nombre es como la caña

	   que endulza con lluvia y sol.

 

	   POR QUÉ CANTAMOS

 

	   Si cada hora viene con su muerte

	   si el tiempo es una cueva de ladrones

	   los aires ya no son los buenos aires

	   la vida es nada más que un blanco móvil

	   usted preguntará por qué cantamos

	   si nuestros bravos quedan sin abrazo

	   la patria se nos muere de tristeza

	   y el corazón del hombre se hace añicos

	   antes aún que explote la vergüenza

	   usted preguntará por qué cantamos

	   si estamos lejos como un horizonte

	   si allá quedaron árboles y cielo

	   si cada noche es siempre alguna ausencia

	   y cada despertar un desencuentro

	   usted preguntará por qué cantamos

	   cantamos porque el río está sonando

	   y cuando suena el río / suena el río

	   cantamos porque el cruel no tiene nombre

	   y en cambio tiene nombre su destino

	   cantamos por el niño y porque todo

	   y porque algún futuro y porque el pueblo

 

 

 

	   cantamos porque los sobrevivientes

	   y nuestros muertos quieren que cantemos

	   cantamos porque el grito no es bastante

	   y no es bastante el llanto ni la bronca

	   cantamos porque creemos en la gente

	   y porque venceremos la derrota

	   cantamos porque el sol nos reconoce

	   y porque el campo huele a primavera

	   y porque en este tallo en aquel fruto

	   cada pregunta tiene su respuesta

	   cantamos porque llueve sobre el surco

	   y somos militantes de la vida

	   y porque no podemos ni queremos

	   dejar que la canción se haga ceniza

 

	   COTIDIANA 5

 

	   Hay un día en que se nace

	   a la gloria y a la suerte

	   a la suerte y a la muerte

	   hay un día en que se nace

	   y en penumbra tan temprana

	   que no duele ni se nombra

	   la luz muere con la sombra

	   de la vida cotidiana

	   hay un sol que da sentido

	   a la gloria y a la suerte

	   a la suerte y a la muerte

	   hay un sol que da sentido

	   y en mitad de la mañana

	   abre rumbos y salidas

	   en las idas y venidas

	   de la vida cotidiana

	   hay un cielo que responde

	   a la gloria y a la suerte

	   a la suerte y a la muerte

	   hay un cielo que responde

	   y en la calma soberana

	   de un solemne mediodía

	   junta penas y alegría

	   de la vida cotidiana

	   hay un sueño que se acerca

	   a la gloria y a la suerte

	   a la suerte y a la muerte

	   hay un sueño que se acerca

	   y en la siesta y resolana

	   ponen lágrimas y besos

	   los convictos y confesos

	   de la vida cotidiana

	   hay crepúsculos que invocan

	   a la gloria y a la suerte

	   a la suerte y a la muerte

	   hay crepúsculos que invocan

	   y en la cumbre más lejana

	   el sol muere como un toro

	   con la sangre y con el oro

	   de la vida cotidiana

	   siempre hay una causa digna

	   de la gloria y de la suerte

	   de la suerte y de la muerte

	   siempre hay una causa digna

	   pero no es la lucha vana

	   de quien busca satanases

	   en las guerras y en las paces

	   de la vida cotidiana

	   hay por último un letargo

	   de la gloria y de la suerte

	   de la suerte y de la muerte

	   hay todo eso y sin embargo

	   en la noche veterana

	   el amor que es buena gente

	   va dejando la simiente

	   de otra vida cotidiana.
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	   1976-1977

 

	   a los que

 

	   adentro y afuera

 

	   viven y se desviven

 

	   mueren y se desmueren

 

	   LA CASA Y EL LADRILLO

 

	   Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo

 

	   para mostrar al mundo cómo era su casa.

 

	   BERTOLT BRECHT

 

	   Cuando me confiscaron la palabra

	   y me quitaron hasta el horizonte

	   cuando salí silbando despacito

	   y hasta hice bromas con el funcionario

	   de emigración o desintegración

	   y hubo el adiós de siempre con la mano

	   a la familia firme en la baranda

	   a los amigos que sobrevivían

	   y un motor el derecho tosió fuerte

	   y movió la azafata sus pestañas

	   como diciendo a vos yo te conozco

	   yo tenía estudiada una teoría

	   del exilio mis pozos del exilio

	   pero el cursillo no sirvió de nada

	   cómo saber que las ciudades reservaban

	   una cuota de su amor más austero

	   para los que llegábamos

	   con el odio pisándonos la huella

	   cómo saber que nos harían sitio

	   entre sus escaseces más henchidas

	   y sin averiguarnos los fervores

	   ni mucho menos el grupo sanguíneo

	   abrirían de par en par sus gozos

	   y también sus catástrofes

	   para que nos sintiéramos

	   igualito que en casa

	   cómo saber que yo mismo iba a hallar

	   sábanas limpias desayunos abrazos

	   en pueyrredón y french

	   en canning y las heras

	   y en lince

	   y en barranco

	   y en arequipa al tres mil seiscientos

	   y en el vedado

	   y dondequiera

	   siempre hay calles que olvidan sus balazos

	   sus silencios de pizarra lunar

	   y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

	   con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo

	   e inesperados pájaros entre flores y hollines

	   también plazas con pinos discretísimos

	   que preguntan señor cómo quedaron

	   sus acacias sus álamos

	   y los ojos se nos llenan de láminas

	   en rigor nuestros árboles están sufriendo como

	   por otra parte sufren los caballos la gente

	   los gorriones los paraguas las nubes

	   en un país que ya no tiene simulacros

	   es increíble pero no estoy solo

	   a menudo me trenzo con manos o con voces

	   o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro

	   y alfabetizarme en su áspera hermosura

	   quién no sabe a esta altura que el dolor

	   es también un ilustre apellido

	   con éste o con aquélla nos miramos de lejos

	   y nos reconocemos por el rictus paterno

	   o la herida materna en el espejo

	   el llanto o la risa como nombres de guerra

	   ya que el llanto o la risa legales y cabales

	   son apenas blasones coberturas

	   estamos desarmados como sueño en andrajos

	   pero los anfitriones nos rearman de apuro

	   nos quieren como aliados y no como reliquias

	   aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas

	   para no repetirla

	   inermes como sueños así vamos

	   pero los anfitriones nos formulan preguntas

	   que incluyen su semilla de respuesta

	   y ponen sus palomas mensajeras y lemas

	   a nuestra tímida disposición

	   y claro sudamos los mismos pánicos

	   temblamos las mismas preocupaciones

	   a medida que entramos en el miedo

	   vamos perdiendo nuestra extranjería

	   el enemigo es una niebla espesa

	   es el común denominador o

	   denominador plenipotenciario

	   es bueno reanudar el enemigo

	   de lo contrario puede acontecer

	   que uno se ablande al verlo tan odioso

	   el enemigo es siempre el mismo cráter

	   todavía no hay volcanes apagados

	   cuando nos escondemos a regar

	   la maceta con tréboles venéreos

	   aceitamos bisagras filosóficas

	   le ponemos candado a los ex domicilios

	   y juntamos las viudas militancias

	   y desobedecemos a los meteorólogos

	   soñamos con axilas y grupas y caricias

	   despertamos oliendo a naftalina

	   todos los campanarios nos conmueven

	   aunque tan sólo duren en la tarde plomiza

	   y estemos abollados de trabajo

	   el recuerdo del mar cuando no hay mar

	   nos desventura la insolencia y la sangre

	   y cuando hay mar de un verde despiadado

	   la ola rompe en múltiples agüeros

	   uno de los problemas de esta vida accesoria

	   es que en cada noticia emigramos

	   siempre los pies alados livianísimos

	   del que espera la señal de largada

	   y claro a medida que la señal no llega

	   nos aplacamos y nos convertimos

	   en hermes apiñados y reumáticos

	   y bien esa maciza ingravidez

	   alza sus espirales de humo en el lenguaje

	   hablamos de botijas o gurises

	   y nos traducen pibe fiñe guagua

	   suena ta o taluego

	   y es como si cantáramos desvergonzadamente

	   do jamás se pone el sol se pone el sol

	   y nos aceptan siempre

	   nos inventan a veces

	   nos lustran la morriña majadera

	   con la nostalgia que hubieran tenido

	   o que tuvieron o que van a tener

	   pero además nos muestran ayeres y anteayeres

	   la película entera a fin de que aprendamos

	   que la tragedia es ave migratoria

	   que los pueblos irán a contramuerte

	   y el destino se labra con las uñas

	   habrá que agradecerlo de por vida

	   acaso más que el pan y la cama y el techo

	   y los poros alertas del amor

	   habrá que recordar con un exvoto

	   esa pedagogía solidaria y tangible

	   por lo pronto se sienten orgullosos

	   de entender que no vamos a quedarnos

	   porque claro hay un cielo

	   que nos gusta tener sobre la crisma

	   así uno va fundando las patrias interinas

	   segundas patrias siempre fueron buenas

	   cuando no nos padecen y no nos compadecen

	   simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

	   y nos ayudan a mirar las llamas

	   porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

	   es dulce y prodigiosa esta patria interina

	   con manos tibias que reciben dando

	   se aprende todo menos las ausencias

	   hay certidumbres y caminos rotos

	   besos rendidos y provisionales

	   brumas con barcos que parecen barcos

	   y lunas que reciben nuestra noche

	   con tangos marineras sones rumbas

	   y lo importante es que nos acompañan

	   con su futuro a cuestas y sus huesos

	   esta patria interina es dulce y honda

	   tiene la gracia de rememorarnos

	   de alcanzarnos noticias y dolores

	   como si recogiera cachorros de añoranza

	   y los diera a la suerte de los niños

	   de a poco percibimos los signos del paisaje

	   y nos vamos midiendo primero con sus nubes

	   y luego con sus rabias y sus glorias

	   primero con sus nubes

	   que unas veces son fibras filamentos

	   y otras veces tan redondas y plenas

	   como tetas de madre treinteañera

	   y luego con sus rabias y sus glorias

	   que nunca son ambiguas

	   acostumbrándonos a sus costumbres

	   llegamos a sentir sus ráfagas de historia

	   y aunque siempre habrá un nudo inaccesible

	   un útero de glorias que es propiedad privada

	   igual nuestra confianza izará sus pendones

	   y creeremos que un día que también que ojalá

	   aquí no me segrego

	   tampoco me segregan

	   hago de centinela de sus sueños

	   podemos ir a escote en el error

	   o nutrirnos de otras melancolías

	   algunos provenimos del durazno y la uva

	   otros vienen del mango y el mamey

	   y sin embargo vamos a encontrarnos

	   en la indócil naranja universal

	   el enemigo nos vigila acérrimo

	   él y sus corruptólogos husmean

	   nos aprenden milímetro a milímetro

	   estudian las estelas que deja el corazón

	   pero no pueden descifrar el rumbo

	   se les ve la soberbia desde lejos

	   sus llamas vuelven a lamer el cielo

	   chamuscando los talones de dios

	   su averno monopólico ha acabado

	   con el infierno artesanal de leviatán

	   es fuerte el enemigo y sin embargo

	   mientras la bomba eleva sus hipótesis

	   y todo se asimila al holocausto

	   una chiva tranquila una chiva de veras

	   prosigue masticando en el islote

	   ella solita derrotó al imperio

	   todos tendríamos que haber volado

	   a abrazar a esa hermana

	   ella sí demostró lo indemostrable

	   y fue excepción y regla todo junto

	   y gracias a esa chiva de los pueblos

	   ay nos quedamos sin apocalipsis

	   cuando sentimos el escalofrío

	   y los malos olores de la ruina

	   siempre es bueno saber que en algún meridiano

	   hay una chiva a lo mejor un puma

	   un ñandú una jutía una lombriz

	   un espermatozoide un feto una criatura

	   un hombre o dos un pueblo

	   una isla un archipiélago

	   un continente un mundo

	   tan firmes y tan dignos de seguir masticando

	   y destruir al destructor y acaso

	   desapocalipsarnos para siempre

	   es germinal y aguda esta patria interina

	   y nuestro desconsuelo integra su paisaje

	   pero también lo integra nuestro bálsamo

	   por supuesto sabemos desenrollar la risa

	   y madrugar y andar descalzos por la arena

	   narrar blancos prodigios a los niños

	   inventar minuciosos borradores de amor

	   y pasarlos en limpio en la alta noche

	   juntar pedazos de canciones viejas

	   decir cuentos de loros y gallegos

	   y de alemanes y de cocodrilos

	   y jugar al pingpong y a los actores

	   bailar el pericón y la milonga

	   traducir un bolero al alemán

	   y dos tangos a un vesre casi quechua

	   claro no somos una pompa fúnebre

	   usamos el derecho a la alegría

	   pero cómo ocultarnos los derrumbes

	   el canto se nos queda en estupor

	   hasta el amor es de pronto una culpa

	   nadie se ríe de los basiliscos

	   he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes

	   postergar su alegría cuando muere la nuestra

	   y ése sí es un tributo inolvidable

	   por eso cuando vuelva

	   y algún día será

	   a mi tierra mis gentes y mi cielo

	   ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje

	   para mostrar al mundo cómo era mi casa

	   dure como mis duras devociones

	   a mis patrias suplentes compañeras

	   viva como un pedazo de mi vida

	   quede como ladrillo en otra casa.

	   junio 1976.

 

	   OTRA NOCIÓN DE PATRIA

 

	   Vamos a ver, hombre;

 

	   cuéntame lo que me pasa,

 

	   que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes.

 

	   CÉSAR VALLEJO

 

	   Hoy amanecí con los puños cerrados

	   pero no lo tomen al pie de la letra

	   es apenas un signo de pervivencia

	   declaración de guerra o de nostalgia

	   a lo sumo contraseña o imprecación

	   al cielo sordomudo y nubladísimo

	   sucede que ya es el tercer año

	   que voy de gente en pueblo

	   de aeropuerto en frontera

	   de solidaridad en solidaridad

	   de cerca en lejos

	   de apartado en casilla

	   de hotelito en pensión

	   de apartamentito casi camarote

	   a otro con teléfono y water-comedor

	   además

	   de tanto mirar hacia el país

	   se me fue desprendiendo la retina

	   ahora ya la prendieron de nuevo

	   así que miro otra vez hacia el país

	   llena pletórica de vacíos

	   mártir de su destino provisorio

	   patria arrollada en su congoja

	   puesta provisoriamente a morir

	   guardada por sabuesos no menos provisorios

	   pero los hombres de mala voluntad

	   no serán provisoriamente condenados

	   para ellos no habrá paz en la tierrita

	   ni de ellos será el reino de los cielos

	   ya que como es público y notorio

	   no son pobres de espíritu

	   los hombres de mala voluntad

	   no sueñan con muchachas y justicia

	   sino con locomotoras y elefantes

	   que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime

	   que casualmente pende sobre sus testas

	   no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones

	   sino con robustas estatuas al gendarme desconocido

	   que a veces se quiebran como mazapán

	   los hombres de mala voluntad

	   no todos sino los verdaderamente temerarios

	   cuando van al analista y se confiesan

	   somatizan el odio y acaban vomitando

	   a propósito

	   son ellos que gobiernan

	   gobiernan con garrotes expedientes cenizas

	   con genuflexiones concertadas

	   y genuflexiones espontáneas

	   minidevaluaciones que en realidad son mezzo

	   mezzodevaluaciones que en realidad son macro

	   gobiernan con maldiciones y sin malabarismos

	   con malogros y malos pasos

	   con maltusianismo y malevaje

	   con malhumor y malversaciones

	   con maltrato y malvones

	   ya que aman las flores como si fueran prójimos

	   pero no viceversa

	   los hombres de pésima voluntad

	   todo lo postergan y pretergan

	   tal vez por eso no hacen casi nada

	   y ese poco no sirve

	   si por ellos fuera le pondrían

	   un durísimo freno a la historia

	   tienen pánico de que ésta se desboque

	   y les galope por encima pobres

	   tienen otras inquinas verbigracia

	   no les gustan los jóvenes ni el himno

	   los jóvenes bah no es una sorpresa

	   el himno porque dice tiranos temblad

	   y eso les repercute en el duodeno

	   pero sobre todo les desagrada

	   porque cuando lo oyen

	   obedecen y tiemblan

	   sus enemigos son cuantiosos y tercos

	   marxistas economistas niños sacerdotes

	   pueblos y más pueblos

	   qué lata es imposible acabar con los pueblos

	   y casi cien catervas internacionales

	   que tienen insolentes exigencias

	   como pan nuestro y amnistía

	   no se sabe por qué

	   los obreros y estudiantes no los aman

	   sus amigos entrañables tienen

	   algunas veces mala entraña

	   digamos pinochet y el apartheid

	   dime con quién andas y te diré go home

	   también existen leves contradicciones

	   algo así como una dialéctica de oprobio

	   por ejemplo un presidio se llama libertad

	   de modo que si dicen con orgullo

	   aquí el ciudadano vive en libertad

	   significa que tiene diez años de condena

	   es claro en apariencia nos hemos ampliado

	   ya que invadimos los cuatro cardinales

	   en venezuela hay como treinta mil

	   incluidos cuarenta futbolistas

	   en sidney oceanía

	   hay una librería de autores orientales

	   que para sorpresa de los australianos

	   no son confucio ni lin yu tang

	   sino onetti vilariño arregui espínola

	   en barcelona un café petit montevideo

	   y otro localcito llamado el quilombo

	   nombre que dice algo a los rioplatenses

	   pero muy poca cosa a los catalanes

	   en buenos aires setecientos mil o sea no caben más

	   y así en méxico nueva york porto alegre la habana

	   panamá quito argel estocolmo parís

	   lisboa maracaibo lima amsterdam madrid

	   roma xalapa pau caracas san francisco montreal

	   bogotá londres mérida goteburgo moscú

	   de todas partes llegan sobres de la nostalgia

	   narrando cómo hay que empezar desde cero

	   navegar por idiomas que apenas son afluentes

	   construirse algún sitio en cualquier sitio

	   a veces lndas vecescon manos solidarias

	   y otras amargas veces recibiendo en la nuca

	   la mirada xenófoba

	   de todas partes llegan serenidades

	   de todas partes llegan desesperaciones

	   oscuros silencios de voz quebrada

	   uno de cada mil se resigna a ser otro

	   y sin embargo somos privilegiados

	   con esta rabia melancólica

	   este arraigo tan nómada

	   este coraje hervido en la tristeza

	   este desorden este no saber

	   esta ausencia a pedazos

	   estos huesos que reclaman su lecho

	   con todo este derrumbe misterioso

	   con todo este fichero de dolor

	   somos privilegiados

	   después de todo amamos discutimos leemos

	   aprendemos sueco catalán portugués

	   vemos documentales sobre el triunfo

	   en vietnam la libertad de angola

	   fidel a quien la historia siempre absuelve

	   y en una esquina de carne y hueso

	   miramos cómo transcurre el mundo

	   escuchamos coros salvacionistas y afónicos

	   contemplamos viajeros y laureles

	   aviones que escriben en el cielo

	   y tienen mala letra

	   soportamos un ciclón de trópico

	   o un diciembre de nieve

	   podemos ver la noche sin barrotes

	   poseer un talismáno en su defecto un perro

	   bostezar escupir lagrimear

	   soñar suspirar confundir

	   quedar hambrientos o saciados

	   trabajar permitir maldecir

	   jugar descubrir acariciar

	   sin que el ojo cancerbero vigile

	   pero y los otros

	   qué pensarán los otros

	   si es que tienen ánimo y espacio

	   para pensar en algo

	   qué pensarán los que se encaminan

	   a la máquina buitrea la tortura hiena

	   qué quedará a los que jadean de impotencia

	   qué a los que salieron semimuertos

	   e ignoran cuándo volverán al cepo

	   qué rendija de orgullo

	   qué gramo de vida

	   ciegos en su capucha

	   mudos de soledad

	   inermes en la espera

	   ni el recurso les queda de amanecer puteando

	   no sólo oyen las paredes

	   también escuchan los colchones si hay

	   las baldosas si hay

 

 

 

	   el inodoro si hay

	   y los barrotes que ésos siempre hay

	   cómo recuperarlos del suplicio y el tedio

	   cómo salvarlos de la muerte sucedánea

	   cómo rescatarlos del rencor que carcome

	   el exilio también tiene barrotes

	   sabemos dónde está cada ventana

	   cada plaza cada madre cada loma

	   dónde está el mejor ángulo de cielo

	   cómo se mueven las dunas y gaviotas

	   dónde está la escuelita con el hijo

	   del laburante que murió sellado

	   dónde quedaron enterrados los sueños

	   de los muertos y también de los vivos

	   dónde quedó el resto del naufragio

	   y dónde están los sobrevivientes

	   sabemos dónde rompen las olas más agudas

	   y donde y cuándo empalaga la luna

	   y también cuándo sirve como única linterna

	   sabemos todo eso y sin embargo

	   el exilio también tiene barrotes

	   allí donde el pueblo a durísimas penas

	   sobrevive entre la espada tan fría que da asco

	   y la pared que dice libertad o muer

	   porque el adolescente ya no pudo

	   allí pervierte el aire una culpa innombrable

	   tarde horrenda de esquinas sin muchachos

	   bajo un sol que se desploma como buscando

	   el presidente ganadero y católico

	   es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas

	   y preconciliar pero de trento

	   el presidente es partidario del rigor

	   y la exigencia en interrogatorios

	   hay que aclarar que cultiva el pleonasmo

	   ya que el rigor siempre es exigente

	   y la exigencia siempre es rigurosa

	   tal vez quiso decir algo más simple

	   por ejemplo que alienta la tortura

	   seguro el presidente no opinaría lo mismo

	   si una noche pasara de ganadero a perdidoso

	   y algún otro partidario kyrie eleison

	   del rigor y la exigencia kyrie eleison

	   le metiera las bueyunas en un balde de mierda

	   pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia

	   parece que las calles ahora no tienen baches

	   y después del ángelus ni baches ni transeúntes

	   los jardines públicos están preciosos

	   las estatuas sin caca de palomas

	   después de todo no es tan novedoso

	   los gobiernos musculosos siempre se jactan

	   de sus virtudes municipales

	   es cierto que esos méritos no salvan un país

	   tal vez haya algún coronel que lo sepa

	   al pobre que quedó a solas con su hambre

	   no le importa que esté cortado el césped

	   los padres que pagaron con un hijoal contado

	   ignoran esos hoyos que tapó el intendente

	   a juana le amputaron el marido

	   no le atañe la poda de los plátanos

	   los trozos de familia no valoran

 

 

 

	   la sólida unidad de las estatuas

	   de modo que no vale la gloria ni la pena

	   que gasten tanto erario en ese brillo

	   aclaro que no siempre

	   amanezco con los puños cerrados

	   hay mañanas en que me desperezo

	   y cuando el pecho se me ensancha

	   y abro la boca como pez en el aire

	   siento que aspiro una tristeza húmeda

	   una tristeza que me invade entero

	   y que me deja absorto suspendido

	   y mientras ella lentamente se mezcla

	   con mi sangre y hasta con mi suerte

	   pasa por viejas y nuevas cicatrices

	   algo así como costuras mal cosidas

	   que tengo en la memoria en el estómago

	   en el cerebro en las coronarias

	   en un recodo del entusiasmo

	   en el fervor convaleciente

	   en las pistas que perdí para siempre

	   en las huellas que no reconozco

	   en el rumbo que oscila como un péndulo

	   y esa tristeza madrugadora y gris

	   pasa por los rostros de mis iguales

	   unos lejanos perdidos en la escarcha

	   otros no se dónde deshechos o rehechos

	   el viejo que aguantó y volvió a aguantar

	   la flaca con la boca destruida

	   el gordo al que castraron

	   y los otros los otros y los otros

	   otros innumerables y fraternos

	   mi tristeza los toca con abrupto respeto

	   y las otras las otras y las otras

	   otras esplendorosas y valientes

	   mi tristeza las besa una por una

	   no sé qué les debemos

	   pero eso que no sé

	   sé que es muchísimo

	   esto es una derrota

	   hay que decirlo

	   vamos a no mentirnos nunca más

	   a no inventar triunfos de cartón

	   si quiero rescatarme

	   si quiero iluminar esta tristeza

	   si quiero no doblarme de rencor

	   ni pudrirme de resentimiento

	   tengo que excavar hondo

	   hasta mis huesos

	   tengo que excavar hondo en el pasado

	   y hallar por fin la verdad maltrecha

	   con mis manos que ya no son las mismas

	   pero no sólo eso

	   tendré que excavar hondo en el futuro

	   y buscar otra vez la verdad

	   con mis manos que tendrán otras manos

	   que tampoco serán ya las mismas

	   pues tendrán otras manos

	   habrá que rescatar el vellocino

	   que tal vez era sólo de lana

	   rescatar la verdad más sencilla

	   y una vez que la hayamos aprendido

	   y sea tan nuestra como

	   las articulaciones o los tímpanos

	   entonces basta basta basta

	   de autoflagelaciones y de culpas

	   todos tenemos nuestra rastra

	   claropero la autocrítica

	   no es una noria

	   no voy a anquilosarme en el reproche

	   y no voy a infamar a mis hermanos

	   el baldón y la ira los reservo

	   para los hombres de mala voluntad

	   para los que nos matan nos expulsan

	   nos cubren de amenazas nos humillan

	   nos cortan la familia en pedacitos

	   nos quitan el país verde y herido

	   nos quieren condenar al desamor

	   nos queman el futuro

	   nos hacen escuchar cómo crepita

	   el baldón y la ira

	   que esto quede bien claro

	   yo los reservo para el enemigo

	   con mis hermanos porfiaré

	   es natural

	   sobre planes y voces

	   trochas atajos y veredas

	   pasos atrás y pasos adelante

	   silencios oportunos omisiones que no

	   coyunturas mejores o peores

	   pero tendré a la vista que son eso

	   hermanos

	   si esta vez no aprendemos

	   será que merecemos la derrota

	   y sé que merecemos la victoria

	   el paisito está al á

	   y es una certidumbre

	   a lo mejor ahora está lloviendo

	   allá sobre la tierra

	   y aquí

	   bajo este transparente sol de libres

	   aquella lluvia cala hasta mis bronquios

	   me empapa la vislumbre

	   me refresca los signos

	   lava mi soledad

	   la victoria es tan sólo

	   un tallito que asoma

	   pero esta lluvia patria

	   le va a hacer mucho bien

	   creo que la victoria estará como yo

	   ahí nomás germinando

	   digamos aprendiendo a germinar

	   la buena tierra artigas revive con la lluvia

	   habrá uvas y duraznos y vino

	   barro para amasar

	   muchachas con el rostro hacia las nubes

	   para que el chaparrón borre por fin las lágrimas

	   ojalá que perdure

	   hace bien este riego

	   a vos a mí al futuro

	   a la patria sin más

	   hace bien si llovemos mi pueblo torrencial

	   donde estemos alá o en cualquier parte

	   sobre todo si somos la lluvia y el solar

	   la lluvia y las pupilas y los muros

	   la bóveda la lluvia y el ranchito

	   el río y los tejados y la lluvia

	   furia paciente lluvia iracundo silencio

	   allá y en todas partes

	   ah tierra lluvia pobre

	   modesto pueblo torrencial

	   con tan buen aguacero

	   la férrea dictadura

	   acabará oxidándose

	   y la victoria crecerá despacio

	   como siempre han crecido las victorias.

 

	   CURADOS DE ESPANTO Y SIN EMBARGO

 

	   Entonces ¿mi nombre suena todavía en mi país?

 

	   ARTIGAS (en Asunción, 1847)

 

	   Si estaremos curados de espanto

	   si habremos barajado salmodias con ultrajes

	   sepultado alegrías conjeturas delirios

	   en el descalabro y en el camposanto

	   si habremos añorado nuestras azoteas

	   la cercana vía láctea apenas recorrida

	   por murciélagos suaves y custodios

	   vaya si nos habremos atiborrado

	   de tristezas y pisco

	   de amarguras y ron

	   de frustración y vino

	   de ansiedad y aguardiente

	   si habremos contrabandeado pesadillas

	   en plena aduana de la razón pura

	   almacenado furias en estantes

	   que no eran precisamente de cristal

	   si habremos activado y desactivado presagios

	   disparado contra el azar sin dar en el blanco

	   revuelto las cenizas sin encontrar el fénix

	   pucha si estaremos curados de espanto

	   y sin embargo presidente so oscurísimo

	   aunque haya tantas cosas que no podremos

	   perdonarle nunca

	   hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados

	   nos hemos caído literalmente de culo

	   al enterarnos de su última ignominia

	   si estaremos curados de espanto

	   y sin embargo fíjese no creíamos que usted fuera tan bruto

	   tan desertor de la historia como para colgarle una medalla

	   a pinochet sobre el corazón de la casaca

	   pero sobre todo no creíamos que fuera tan bellaco

	   como para invocar en ese acto fecal el limpio nombre

	   de artigas protector de los pueblos libres

	   mire si seremos ingenuos que usted a la postre

	   resultó más bruto más desertor y más bellaco

	   que todo cuanto pensábamos de usted

	   que no era precisamente una dulzura

	   quizá la explicación esté en su bibliofobia

	   dudo que haya leído la historia patria de hachedé

	   para sólo nombrarle

	   considerando su extraña condición de feligrés

	   un manualito escrito por un cura

	   quizá usted ignore quién fue artigas

	   y eso sí ya es bastante verosímil

	   porque aquí entre nosotros un rasgo

	   que siempre lo ha distinguido de sócrates

	   es que usted nunca sabe que no sabe

	   de modo que vamos a acercarle un artigas básico

	   por si loado sea dios quiere usted descondecorar al forajido

	   y no se preocupe por el papelón de leso protocolo

	   él lo va a comprender mejor que nadie

	   se sabe destructor de un pueblo libre

	   y a esta altura ha de sentirse incómodo

	   llevando en la pechuga semejante sarcasmo

	   de dieciocho quilates

	   claro que ni esa salvedad lo salvaría

	   de otros pecados mortales y veniales

	   verbigracia torturas veniales y mortales

	   en que usted puso el cúmplase y el mátese

	   pues como dijo artigas y aquí arranca

	   precisamente el curso básico

	   yo deseo que triunfe la justicia

	   que los delitos no queden impunes

	   pero de cualquier modo la noche es larga

	   y si usted por fin borra el disparate

	   es probable aunque no fatalmente seguro

	   que el compañero gervasio no concurra

	   en esta y las siguientes madrugadas

	   a clavarle su mirada de viejo aguilucho

	   con libertad no ofendo ni temo

	   ahora se explica

	   por qué sin libertad usted teme y ofende

	   en verdad más lo primero que lo segundo

	   y además además

	   el pueblo es su juez y acusador

	   ese viejo sí las sabía todas

	   y debe temer ser delincuente ante un juez tan severo

	   de modo que ya ve

	   comprendemos su miedo

	   mi autoridad emana de vosotros

	   y ella cesa por vuestra presencia soberana

	   de quién emana la suya

	   so oscurísimo mediocrón

	   no se le votó para que convirtiera

	   barcos en chirona escuelas en cuarteles

	   estadios en cafúa

	   ni para que espantara a un millón de muchachos

	   orientales el hambre o la tumba

	   y ahora póngase la garra en el cuore

	   y diga qué le parece el test propuesto

	   eso de enfrentar la presencia soberana

	   podrán arrancarme la vida pero no envilecerme

	   y usted que se envileció arrancando la vida a sus paisanos

	   usted que se envileció sin que nadie se lo pidiera

	   y mucho menos le arrancara nada

	   a no ser algunos comunicados y misivas

	   que si borges lo permite integrarán

	   la historia universal de la infamia

	   todo ciudadano será juzgado por jueces los más imparciales

	   para la preservación de los derechos de su vida

	   libertad propiedad y la felicidad de su existencia política

	   ah si hubiera sabido que don gervasio era

	   marxista leninista avant la lettre

	   seguro que no le pone ese nombre a la medalla

	   qué es eso de jueces imparciales

	   derechos de vida y otras boberías

	   le hago notar que omito la palabra propiedad

	   para que no se le hinchen corazón y estancia

	   pero en cambio qué es eso de libertad

	   y existencia política y otras subversiones

	   dónde se ha visto semejante relajo

	   ah presidente no sólo la onu

	   está infiltrada como usted bien lo dijo

	   también la historia patria

	   también la historia patria

	   sean los orientales tan ilustrados como valientes

	   y usted que clausuró la universidad

	   y prohibió tantos libros y canciones

	   y de paso a antonio machado ese letrista de serrat

	   usted que tuvo presos a quijano y a onetti

	   y torturó a rosencof el dramaturgo

	   a massera el matemático

	   a núñez el periodista

	   y metió en cana a todo el elenco de el galpón

	   usted que cerró quince periódicos

	   prohibió a china zorrilla y a viglietti

	   y llegó a confiscar el correo de la unesco

	   mire a que barbaridades

	   conduce no ser ni valiente ni ilustrado

	   en medio de los mayores apuros no me prostituiré jamás

	   un fanático era el viejo eso era

	   y además un fanático apurado

	   en cambio usted ha sabido prostituirse

	   sin prisa y sin pausa

	   como la estrella

	   pero no la del cielo germánico de goethe

	   sino la estrella una puta prehistórica de la calle yerbal

	   yo voy a continuar mis sacrificios pero por la libertad

	   en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la carta a sus jefes

	   está dispuesto a sacrificarse y seguir gobernandomás allá de lo previsto

	   o sea a continuar sus sacrificios pero por el fascismo

	   tal vez corresponda aquí citar de artigas

	   la admirable alarma

	   y ahora pare la oreja

	   todo todo está pronosticando el inmediato

	   estrago y ruina de los tiranos

	   cómo quiere que pinochet se deleite con su hosanna

	   fíjese que no sólo le colgó la medalla

	   también le colgó el pronóstico agorero

	   es como si en el lóbrego pecho bestial

	   le hubiera confirmado el estrago y la ruina

	   por cierto habría sido mejor

	   que con la sacra anuencia de syracusa

	   embajador de los banqueros unidos de américa

	   en la ergástula oriental del uruguay

	   hubiera honrado al semoviente huésped

	   con la orden de nixon

	   pienso que pinochet se habría sentido ufano

	   con la efigie del ilustre asesino

	   en pleno corazón de la casaca

	   y atención que la última bolilla del básico

	   dice que artigas el veintinueve de noviembre

	   del año mil ochocientos dieciséis

	   envió esta consigna al comandante de misiones

	   viva la patria y mueran los tiranos

	   ya puede usted morirse con ese magno aval.

 

	   ZELMAR

 

	   o es que existe un territorio

 

	   donde las sangres se mezclan

 

	   (de una canción de DANIEL VIGLIETTI)

 

	   Ya van días y noches que pienso pobre flaco

	   y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

	   no el subido al cajón a la tribuna

	   con su palabra de espiral velocísima

	   que blindaba los pregones del pueblo

	   o encendía el futuro con unas pocas brasas

	   ni el cruzado sin tregua que quería

	   salvar la sangre prójima aferrándose

	   a la justicia esa pobre lisiada

	   no es el rostro allá arriba el que concurre

	   más bien el compañero del exilio

	   el cálido el sencillo aquel buen parroquiano

	   del boliche de la calle maipú

	   fiel al churrasco y al budín de pan

	   rodeado de hijos hijas yernos nietos

	   ese flamante abuelo con cara de muchacho

	   hablando del paisito con la pasión ecuánime

	   sin olvidar heridas

	   y tampoco quedándose en el barro

	   siempre haciendo proyectos y eran viables

	   ya que su vocación de abrecaminos

	   lo llevaba a fundar optimismos atajos

	   cuando alguno se daba por maltrecho

	   y a pesar de la turbia mescolanza

	   que hay en el techo gris de la derrota

	   nadie consiguió que tildara de enemigos

	   a quienes bien o mal

	   radiantes o borrosos

	   faros o farolitos

	   eran pueblo como él

	   y también comparece el vigilado

	   por esos tiras mansos con quienes conversaba

	   de cine libros y otras zancadillas

	   en el hotel o escala o nostalgiario

	   de la calle corrientes

	   sé que una vez el dueño que era amigo

	   lo reconvino porque había una cola

	   de cincuenta orientales nada menos

	   que venían con dudas abandonos

	   harapos desempleos frustraciones conatos

	   pavores esperanzas cábalas utopías

	   y él escuchaba a todos

	   él ayudaba comprendía a todos

	   lo hacía cuerdamente y si algo prometía

	   lo iba a cumplir después con el mismo rigor

	   que si fuera un contrato ante escribano

	   no se puede agregar decía despacito

	   más angustia a la angustia

	   no hay derecho

	   y trabajaba siempre

	   noche y día

	   quizás para olvidar que la muerte miraba

	   de un solo manotazo espantaba sus miedos

	   como si fueran moscas o rumores

	   y pese a las calumnias las alarmas

	   su confianza era casi indestructible

	   llevaba la alegría siempre ilesa

	   de la gente que cumple con la gente

	   sólo una imagen lo vencía

	   y era la hija inerme

	   la hija en la tortura

	   durante quince insomnios la engañaron diciéndole

	   que lo habían borrado en argentina

	   era un viejo proyecto por lo visto

	   entonces sí pedía ayuda para

	   no caer en la desesperación

	   para no maldecir más de la cuenta

	   ya van días y noches que pienso pobre flaco

	   un modo de decir pobres nosotros

	   que nos hemos quedado

	   sin su fraternidad sobre la tierra

	   no se me borran la sonrisa el gesto

	   de la última vez que lo vi junto a chicho

	   y no le dije adiós sino cuidate

	   pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar

	   por lo común cuando cae un verdugo

	   un doctor en crueldad un mitrione cualquiera

	   los canallas zalameros recuerdan

 

 

 

	   que deja dos tres cuatro

	   verduguitos en cierne

	   ahora qué problema este hombre legal

	   este hombre cabal acribillado

	   este muerto inmorible con las manos atadas

	   deja diez hijos tras de sí

	   diez huellas

	   pienso en cecilia en chicho

	   en isabel margarita felipe

	   y los otros que siempre lo rodeaban

	   porque también a ellos inspiraba confianza

	   y qué lindos gurises ojalá

	   vayan poquito a poco entendiendo su duelo

	   resembrando a zelmar en sus diez surcos

	   puede que la tristeza me haga decir ahora

	   sin el aval de las computadoras

	   que era el mejor de nosotros

	   y era

	   pero nada me hará olvidar

	   que fue quien haciendo y rehaciendo

	   se purificó más en el exilio

	   mañana apretaremos con los dientes

	   este gajo de asombro

	   este agrio absurdo gajo

	   y tragaremos seguirá la vida

	   pero hoy este horror es demasiado

	   que no profane el odio

	   a este bueno yacente este justo

	   que el odio quede fuera del recinto

	   donde están los que quiso y que lo quieren

	   sólo por esta noche

	   por esta pena apenas

	   para que nada tizne

	   esta vela de almas

	   pocos podrán como él

	   caer tan generosos

	   tan atrozmente ingenuos

	   tan limpiamente osados

	   mejor juntemos nuestras osadías

	   la generosidad más generosa

	   y además instalemos con urgencia

	   fieles radares en la ingenuidad

	   convoquemos aquí a nuestros zelmares

	   esos que él mismo nos dejó en custodia

	   él que ayudó a cada uno en su combate

	   en su más sola soledad

	   y hasta nos escuchó los pobres sueños

	   él

	   que siempre salía

	   de alguna pesadilla

	   y si tendía una mano era una mano

	   y si daba consuelo era consuelo

	   y nunca un simulacro

	   convoquemos aquí a nuestros zelmares

	   en ellos no hay ceniza

	   ni muerte ni derrota ni tierno descalabro

	   nuestros zelmares siguen tan campantes

	   señeros renacidos

	   únicos y plurales

	   fieles y hospitalarios

	   convoquemos aquí a nuestros zelmares

	   y si aún así fraternos

	   así reunidos en un duro abrazo

	   en una limpia desesperación

	   cada uno de esos módicos zelmares

	   echa de menos a zelmar será

	   que el horror sigue siendo demasiado

	   y ya que nuestro muerto

	   como diría roque en plena vida

	   es un indócil

	   ya que es un difunto peliagudo

	   que no muere en nosotros

	   pero muere

	   que cada uno llore como pueda

	   a lo mejor entonces

	   nuestro zelmar ése de cada uno

	   ése que él mismo nos dejó en custodia

	   a cada uno tenderá una mano

	   y como en tantas otras

	   malas suertes y noches

	   nos sacará del pozo

	   desamortajará nuestra alegría

	   y empezará a blindarnos los pregones

	   a encender el futuro con unas pocas brasas.

	   mayo 1976.

 

	   TEORÍA Y PRÁCTICA

 

	   Señoras y señores

	   hoy trataremos del imperialismo

	   tema difícil si los hay

	   y a veces engorroso de sitiar

	   en sólo media hora de pésimas noticias

	   en consecuencia intentaré abordarlo

	   tal como en un pasado alegre y misterioso

	   se solía abordar los bajeles piratas

	   quiero decir de un modo irregular

	   digamos por ejemplo

	   que una campana suena lejos mansa

	   y purifica el diálogo y se queda

	   como el sol en las copas de los árboles

	   a pesar del calor el horizonte

	   se pone su bufanda

	   y unos pájaros sueltos y agilísimos

	   la recorren y no son golondrinas

	   nada de eso es el imperialismo

	   digamos por ejemplo

	   que una muchacha quiebra la mañana

	   con sus caderas móviles

	   sus ojos perentorios

	   sus labios de cosecha

	   su paso que no pasa

	   y el muchacho que espera invencible y modesto

	   la incluye en su destino la estudia poro a poro

	   y así centineleándola se atreve o no se atreve

	   tampoco eso es el imperialismo

	   digamos por ejemplo

	   que un niño escucha el mundo y decidiéndose

	   le echa su bocanada de candor

	   aprende cómo son sus pies y se los come

	   discute con el techo y lo convence

	   llora para variar y porque sabe

	   que a su alarido comparece el seno

	   con su promesa láctea y esa piel

	   que le gusta sentir junto a los párpados

	   y sabe que es feliz aunque no sea

	   qué precio va a pagar o qué desprecio

	   tampoco eso es el imperialismo

	   digamos por ejemplo

	   que un viejo está aprendiendo el alfabeto

	   y clava en su memoria los diptongos

	   y las esdrújulas que son tan cómodas

	   porque llevan acento indiscutible

	   tiene rostro de cuáquero este viejo

	   pero el alma la tiene de resorte

	   y escribe llubia porque en su campito

	   nunca vio que lloviera con ve corta

	   tampoco eso es el imperialismo

	   digamos por ejemplo

	   que una máquina late en el delirio

	   dice ruidosamente su producto

	   y las manos lo ayudan lo enderezan

	   lo limpian lo acicalan y lo envasan

	   manos que se conocen hace años

	   y hace años se mojan y se secan

	   se dan la bienvenida y los adioses

	   se preguntan se llaman se responden

	   se apoyan en la máquina materna

	   que dice su producto y carraspea

	   y cuando las ve juntas veteranas

	   suelta dos o tres lágrimas de aceite

	   tampoco eso es el imperialismo

	   digamos por ejemplo

	   que en la serena noche conyugal la pareja

	   hizo un hijo porque le dio la gana

	   y le ha dado la gana porque sabe

	   que un hijo es el profeta cotidiano

	   irá anunciándolos de sol a sol

	   irá diciendo a todos que es un hijo

	   y se alimentará con insolente

	   apetito y probará la patria

	   como si fuera pan caliente y nuevo

	   tampoco eso es el imperialismo

	   digamos por ejemplo

	   que la frontera pierde sus aduanas

	   y hasta nos invadimos los unos a los otros

	   nos prestamos volcanes y arroyitos

	   y cobre y antropólogos y azúcar

	   y lana y proteínas y arcoiris

	   y alfabetizadores y durmientes

	   y poetas y prosistas y petróleo

	   y el contrabando queda para el viento

	   y para los amantes migratorios

	   tampoco eso es el imperialismo

	   digamos por ejemplo

	   que la lluvia y el sol nos pertenecen

	   también el sobrecielo y el subsuelo

	   las provincias de nuestro corazón

	   y el territorio de nuestro trabajo

	   somos iguales ante los iguales

	   en un mundo de pares y sin otros

	   una linda locura de los cuerdos

	   y cierta estratagema de justicia

	   vamos poniendo tildes a presagios

	   que se cumplieron o se están cumpliendo

	   en un comienzo fuimos sólo islas

	   ahora somos urgentes archipiélagos

	   tampoco eso es el imperialismo

	   y digamos por último

	   que tenemos la noche y nuestra casa

	   y un reloj que no cuenta hacia la muerte

	   la ciencia avanza tanto que ha logrado

	   aislar el virus de la xenofobia

	   y la patria es ahora un salado bautismo

	   que va de mar a mar

	   y los abismos siguen existiendo

	   aunque nadie se arroje a su silencio

	   siempre es duro vivir pero se vive

	   dentro de las esclusas de la vida

	   y una vez más afirmo

	   nada de esto es el imperialismo

	   confío no haber sido demasiado sectario

	   en el enfoque teórico del tema

	   señoras y señores

	   acaba de avisarme un compañero

	   que afuera nos esperan los señores gendarmes

	   tal vez para brindarnos alguna clase práctica

	   deseémonos coraje

	   y buena suerte

	   he dicho muchas gracias.

 

	   CIUDAD EN QUE NO EXISTO

 

	   Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo

	   entre otras cosas porque me ha perdido

	   o acaso sea pretexto de enamorado

	   que amaneciendo lejos imagina

	   sus arboledas y sus calles blancas

	   seguramente ella no recuerda

	   mis pasos que la saben de memoria

	   o tal vez esté sorda y ensimismada

	   y entorne sus persianas como párpados

	   para no ver la expiación del amor

	   yo en cambio la recuerdo aunque me ignore

	   a través de la bruma la distingo

	   y a pesar de acechanzas y recelos

	   la recupero cálida y soleada

	   única como un mito discretísimo

	   recojo de anteayer su imagen persuasiva

	   que nos había convencido a todos

	   uno se acomodaba entre las rocas

	   y el agua mansa de río salado

	   venía a lamer los pies y casi se quedaba

	   y cuando el horizonte se encendía

	   y había en el aire un hilo como baba de dios

	   que en uno de sus cabos tenía a un negrito

	   y en el otro un barrilete rubio

	   uno no era feliz pero faltaba poco

	   y cuando el horizonte se apagaba

	   y una hebra de sol se quedaba en un pájaro

	   el pino verde claro y el pino verde oscuro

	   acababan meciéndose como las siluetas

	   de dos gandules que lamentaran algo

	   de pronto la noche se volvía perpetua

	   y la alegría dulce y taciturna

	   si la vía lechosa se volcaba

	   sobre nosotros reminiscentes

	   era lindo acampar en el insomnio

	   exhumo mi ciudad tal como era

	   con apenas tres puntos cardinales

	   ya que donde vendría a estar el sur

	   no era punto cardinal sino un río

	   que descaradamente presumía de mar

	   todas las calles conducen al río mar

	   de todas las terrazas se divisa el mar río

	   en prosa se diría que es una península

	   pero en verso es mejor un barco desbocado

	   que se aleja del norte por las dudas

	   para cada uno la ciudad comienza

	   en un sitio cualquiera pero siempre distinto

	   más aún hubo días en que la ciudad

	   para mí empezaba en la plaza matriz

	   y otros en velsen y santiago de anca

	   la ciudad arranca allí donde uno

	   se siente absuelto por los niños terribles

	   casi comprendido por los zaguanes

	   interrogado por la reja o el farol

	   urgido por el muro pedagógico

	   la ciudad también puede empezar

	   con la primera muchacha que viene

	   a nuestro encuentro pero pasa de largo

	   y de todos modos deja una fruición

	   en el bochorno de las once y media

	   qué mujeres lindas tenía mi ciudad

	   hasta que las pusieron entre cuatro paredes

	   y las humillaron con delectación

	   qué mujeres lindas tienen los calabozos

	   qué hermanas silenciosas corajudas

	   luego que el mediodía acumula propuestas

	   y es tiempo de una siesta que no duermo

	   hay una verde comunión de rumores

	   tengo ganas de besar pero los labios

	   complementarios faltan sin aviso

	   la calle es la espina dorsal del barrio

	   es también el penthouse del linyera

	   un bostezo en la acera de sombra

	   garabato a destiempo

	   yuyito entre adoquines

	   la calle es por supuesto una pareja

	   una puerta cancel con vaticinios

	   la calle es un incendio y una estatua

	   y sobre todo una panadería

	   la calle es el ombú y el aguacero

	   todo eso era antes porque ahora

	   la calle es líber y es ibero

	   es hugo y heber y susana

	   los ocho obreros del paso molino

	   y nuestras marchas a los cementerios

	   la calle es la sirena horripilante

	   de un presidente que respira blindado

	   es una fila de hombres contra el muro

	   la sangre de sendic en las paredes

	   gente que corre huyendo de la gente

	   todo eso es ahora porque antes

	   la calle era un muestrario de balcones

	   la calle era estudiantes más obreros

	   a veces un tordillo vagabundo

	   o apenitas un chau de vereda a vereda

	   todo eso era antes porque ahora

	   la calle es una pinza omnipresente

	   es el toba y zelmar que vuelven a la tierra

	   peleando ya cadáveres por la misma bandera

	   que sus asesinos no pueden soportar

	   antes ahora antes ahora antes

	   cumplo con la absurda ceremonia

	   de escindir mi ciudad en dos mitades

	   en un rostro ritual y otro crispado

	   en dos rumbos contrarios en dos tiempos

	   y sin embargo es útil recordar

	   que el ahora estaba germinando en el antes

	   que el ahora integral sólo pudo formarse

	   con pedazos de antes

	   y de antes de antes

	   por eso mi ciudad diezmada y fuerte

	   llora desde los ojos del impar derrotado

	   desde los viejos ojos de curuguaty

	   que habían aprendido a ver visiones

	   en treinta años de un exilio infalible

	   ciudad donde dormimos demasiado

	   sin velar en lo oscuro lo mejor de nosotros

	   y sin creer ni aceptar que los crueles

	   siempre vuelven al lugar de su crimen

	   para acabar con los sobrevivientes

	   tuvo esperanzas mi ciudad

	   y no fueron delirios petrificados

	   ni profecías en alta voz

	   eran tan sólo sueños razonables

	   robustos como axiomas o albañiles

	   tuvo razones mi ciudad

	   para pasar del fósforo a la antorcha

	   y que el pueblo se mirara y dijera

	   carajo somos pueblo

	   y de inmediato empezara a crecer

	   tuvo vislumbres mi ciudad

	   por ejemplo admitió que ella no era el país

	   sino la cabezota de un paisito

	   y la vislumbre la dejó temblando

 

 

 

	   como de culpa o desperdicio

	   tuvo falacias mi ciudad

	   palabras enredadas en palabras

	   ojos que no enfrentaban a los ojos

	   tramposos que caían en su trampa

	   oscuros deslumbrantes

	   tuvo clamores mi ciudad

	   nuevos instantáneos justicieros

	   que discutían con los oráculos

	   con las mareas del azar

	   y con las muertes de la vida

	   tuvo un presagio mi ciudad

	   por cierto menos agrio que lo que vino luego

	   pero lo tuvo y decidió enfrentarlo

	   y luchó con denuedo y fervor y no obstante

	   acabó derrotada por el mismo presagio

	   tuvo tormentas mi ciudad

	   cada uno tenía su rayito privado

	   nos quedábamos sordos con los propios truenos

	   mientras el enemigo en su cámara hermética

	   anotaba los márgenes de mein kampf

	   hoy mi ciudad escucha su silencio

	   y no puede creer en tanta ausencia

	   y no puede creer en tanta muerte

	   y menos aún que no haya semáforos

	   en las avenidas del camposanto

	   pero sigue existiendo mi indeleble ciudad

	   abandonada en su tumba de calles

	   el chorro de su fuente no llega hasta

	   la nube la cruz y la campana confundidas

	   y nobles y autocríticas disuaden de lo eterno

	   los mediadores entre vida y sombra

	   ya no prometen y se deshabitan

	   de esperanzas que embriagan

	   la fogata genera su ceniza

	   la penúltima rosa está fané

	   los buitres planean como siempre

	   sobre prometedoras agonías

	   hay alaridos que imitan el susurro

	   hay susurros que imitan el silencio

	   hay silencios que van a ser la muerte

	   ya ni los niños sueñan despiertos y benignos

	   en los ojos abiertos llevan el alfabeto

	   la a de ansiedad la b de bronca

	   la c de caos la d de descalabro

	   la e de esperanza la f de futuro

	   si jugaban al fóbal en los campitos

	   ahora juegan a seguir siendo niños

	   para que nadie advierta cómo han madurado

	   con las ausencias y las malas noticias

	   y la falta absoluta de noticias

	   antes memorizaban las tablas y las fórmulas

	   honduras capital tegucigalpa

	   ahora se muerden los labios y se entrenan

	   para olvidar los nombres y los rostros

	   de los amigos de amigos de sus padres

	   así aunque las estatuas sepan hacer la venia

	   y las chicharras callen pero no otorguen

	   cómo no voy a reconocer mi ciudad

	   si el guiño cómplice de la farola

	   me comunica con el porvenir

	   mi ciudad vive pero en sus entrelíneas

	   todo chamuyo es un sobrentendido

	   cada jerigonza va en busca de su tímpano

	   hay contraseñas hasta en las bocinas

	   la sístole y la diástole aprendieron su morse

	   la consigna es vivir a pesar de ellos

	   al margen de ellos o en medio de ellos

	   convivir revivir sobrevivir vivir

	   con la paciencia que no tienen los flojos

	   pero que siempre han tenido los pueblos

	   la consigna es joderles el proyecto

	   seguir siendo nosotros y además formar parte

	   de esa linda tribu que es la humanidad

	   qué proeza si arruináramos nuestra ruina y de paso

	   liberáramos nuestra liberación

	   a veces mi ciudad se anunciaba lluviosa

	   cumplía su promesa con gotas importadas

	   después venía el chaparrón de paz

	   y era una lluvia mansa de esas que empiezan pero

	   nunca se sabe cuando terminan

	   a veces mi ciudad era un golfo de sol

	   con arenas doradas y sombrillas azules

	   los cuerpos aprendían a descifrarse

	   se elegían de un vistazo y para siempre

	   aunque el siempre durara dos veranos

	   cuando escribo estos rápidos indicios

	   algo en mí se estremece se sonríe

	   juro sobre el decamerón que en este instante

	   se me ha extraviado la computadora

	   aquella que extraía raíces ideológicas

	   soy apenas un hombre de mi ciudad

	   que quisiera tenerla bajo sus plantas

	   y si me encono no es un simple achaque

	   también se debe a que me la quitaron

	   sin consultarme como viviente

	   la cosa no es golpearse el pecho

	   ni regodearse en el desconsuelo

	   ni aprontarse para el derrumbe

	   este capítulo no es de tango

	   ergo a inscribirse en el futuro

	   quizá eso signifique que para los mejores

	   el futuro va a ser una victoria plena

	   para algunos otros la ocasión de encontrarse

	   y para muchos más una franja de vida

	   ergo a inscribirse en el futuro

	   por eso he decidido ayudarte a existir

	   aunque sea llamándote ciudad en que no existo

	   así sencillamente ya que existís en mí

	   he decidido que me esperes viva

	   y he resuelto vivir para habitarte.

 

	   BODAS DE PERLAS

 

	   a luz

 

	   C'est quand même beau de rajeunir.

 

	   RONY LESCOUFLAIR

 

	   Después de todo qué complicado es el amor breve

	   y en cambio qué sencillo el largo amor

	   digamos que éste no precisa barricadas

	   contra el tiempo ni contra el destiempo

	   ni se enreda en fervores a plazo fijo

	   el amor breve aun en aquellos tramos

	   en que ignora su proverbial urgencia

	   siempre guarda o esconde o disimula

	   semiadioses que anuncian la invasión del olvido

	   en cambio el largo amor no tiene cismas

	   ni soluciones de continuidad

	   más bien continuidad de soluciones

	   esto viene ligado a una historia la nuestra

	   quiero decir de mi mujer y mía

	   historia que hizo escala en treinta marzos

	   que a esta altura son como treinta puentes

	   como treinta provincias de la misma memoria

	   porque cada época de un largo amor

	   cada capítulo de una consecuente pareja

	   es una región con sus propios árboles y ecos

	   sus propios descampados sus tibias contraseñas

	   he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama

	   una pareja corriente y por tanto despareja

	   treinta años incluidos los ocho bisiestos

	   de vida en común y en extraordinario

	   alguien me informa que son bodas de perlas

	   y acaso lo sean ya que perla es secreto

	   y es brillo llanto fiesta hondura

	   y otras alegorías que aquí vienen de perlas

	   cuando la conocí

	   tenía apenas doce años y negras trenzas

	   y un perro atorrante

	   que a todos nos servía de felpudo

	   yo tenía catorce y ni siquiera perro

	   calculé mentalmente futuro y arrecifes

	   y supe que me estaba destinada

	   mejor dicho que yo era el destinado

	   todavía no sé cuál es la diferencia

	   así y todo tardé seis años en decírselo

	   y ella un minuto y medio en aceptarlo

	   pasé una temporada en buenos aires

	   y le escribía poemas o pancartas de amor

	   que ella ni siquiera comentaba en contra

	   y yo sin advertir la grave situación

	   cada vez escribía más poemas más pancartas

	   realmente fue una época difícil

	   menos mal que decidí regresar

	   como un novio pródigo cualquiera

	   el hermano tenía bicicleta

	   claro me la prestó y en rapto de coraje

	   salí en bajada por la calle almería

 

 

 

	   ah lamentablemente el regreso era en repecho

	   ella me estaba esperando muy atenta

	   cansado como un perro aunque enhiesto y altivo

	   bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

	   me desmayé en sus brazos providenciales

	   y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa

	   juro que no lo hice con premeditación

	   por entonces su madre nos vigilaba

	   desde las más increíbles atalayas

	   yo me sentía cancerbado y miserable

	   delincuente casi delicuescente

	   claro eran otros tiempos y montevideo

	   era una linda ciudad provinciana

	   sin capital a la que referirse

	   y con ese trauma no hay terapia posible

	   eso deja huellas en las plazoletas

	   era tan provinciana que el presidente

	   andaba sin capangas y hasta sin ministros

	   uno podía encontrarlo en un café

	   o comprándose corbatas en una tienda

	   la prensa extranjera destacaba ese rasgo

	   comparándonos con suiza y costa rica

	   siempre estábamos llenos de exilados

	   así se escribía en tiempos suaves

	   ahora en cambio somos exiliados

	   pero la diferencia no reside en la i

	   eran bolivianos paraguayos cariocas

	   y sobre todo eran porteños

	   a nosotros nos daba mucha pena

	   verlos en la calle nostalgiosos y pobres

	   vendiéndonos recuerdos y empanadas

	   es claro son antiguas coyunturas

	   sin embargo señalo a lectores muy jóvenes

	   que graham bell ya había inventado el teléfono

	   de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis

	   en la cervecería de la calle yatay

	   y desde allí hacía mi llamada de novio

	   que me llevaba como media hora

	   a tal punto era insólito mi lungo metraje

	   que ciertos parroquianos rompebolas

	   me gritaban cachándome al unísono

	   dale anclao en parís

	   como ven el amor era dura faena

	   y en algunas vergüenzas

	   casi industria insalubre

	   para colmo comí abundantísima lechuga

	   que nadie había desinfectado con carrel

	   en resumidas cuentas contraje el tifus

	   no exactamente el exantemático

	   pero igual de alarmante y podrido

	   me daban agua de apio y jugo de sandía

	   yo por las dudas me dejé la barba

	   e impresionaba mucho a las visitas

	   una tarde ella vino hasta mi casa

	   y tuvo un proceder no tradicional

	   casi diría prohibido y antihigiénico

	   que a mí me pareció conmovedor

	   besó mis labios tíficos y cuarteados

	   conquistándome entonces para siempre

	   ya que hasta ese momento no creía

	   que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

	   de modo que no bien logré recuperar

	   los catorce kilos perdidos en la fiebre

	   me afeité la barba que no era de apóstol

	   sino de bichicome o de ciruja

	   me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos

	   >cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta

	   además decidimos nuestras vocaciones

	   quiero decir vocaciones rentables

	   ella se hizo aduanera y yo taquígrafo

	   íbamos a casarnos por la iglesia

	   y no tanto por dios padre y mayúsculo

	   como por el minúsculo jesús entre ladrones

	   con quien siempre me sentí solidario

	   pero el cura además de católico apostólico

	   era también romano y algo tronco

	   de ahí que exigiera no sé qué boleta

	   de bautismo o tal vez de nacimiento

	   si de algo estoy seguro es que he nacido

	   por lo tanto nos mudamos a otra iglesia

	   donde un simpático pastor luterano

	   que no jodía con los documentos

	   sucintamente nos casó y nosotros

	   dijimos sí como dándonos ánimo

	   y en la foto salimos espantosos

	   nuestra luna y su miel se llevaron a cabo

	   con una praxis semejante a la de hoy

	   ya que la humanidad ha innovado poco

	   en este punto realmente cardinal

	   fue allá por marzo del cuarenta y seis

	   meses después que daddy truman

	   conmovido generoso sensible expeditivo

	   convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver

	   en inmóvil guiñapo en no ciudad

	   muy poco antes o muy poco después

	   en brasil adolphe berk embajador de usa

	   apoyaba qué raro el golpe contra vargas

	   en honduras las inversiones yanquis

	   ascendían a trescientos millones de dólares

	   paraguay y uruguay en intrépido ay

	   declaraban la guerra a alemania

	   sin provocar por cierto grandes conmociones

	   en chile allende era elegido senador

	   y en haití los estudiantes iban a la huelga

	   en martinica aimé cesaire el poeta

	   pasaba a ser alcalde en fort de france

	   en santo domingo el PCD

	   se transformaba en PSP

	   y en méxico el PRM

	   se transformaba en PRI

	   en bolivia no hubo cambios de siglas

	   pero faltaban tres meses solamente

	   para que lo colgaran a villarroel

	   argentina empezaba a generalizar

	   y casi de inmediato a coronelizar

	   nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

	   ajenos al destino que se incubaba

	   ella con un chaleco verde que siempre me gustó

	   y yo con tres camisas blancas

	   en fin después hubo que trabajar

	   y trabajamos treinta años

	   al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos

	   cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes

	   si ahora todo parece tan remoto será

	   porque allí una familia era algo importante

	   y hoy es de una importancia reventada

	   cuando quisimos acordar el paisito

	   que había vivido una paz no ganada

	   empezó lentamente a trepidar

	   pero antes anduvimos muy campantes

	   por otras paces y trepidaciones

	   combinábamos las idas y las vueltas

	   la rutina nacional con la morriña allá lejos

	   viajamos tanto y con tantos rumbos

	   que nos cruzábamos con nosotros mismos

	   unos eran viajes de imaginación qué baratos

	   y otros qué lata con pasaporte y vacuna

	   miro nuestras fotos de venecia de innsbruck

	   y también de malvín

	   del balneario solís o el philosophenweg

	   estábamos estamos estaremos juntos

	   pero cómo ha cambiado el alrededor

	   no me refiero al fondo con mugrientos canales

	   ni al de dunas limpias y solitarias

	   ni al hotel chajá ni al balcón de goethe

	   ni al contorno de muros y enredaderas

	   sino a los ojos crueles que nos miran ahora

	   algo ocurrió en nuestra partícula de mundo

	   que hizo de algunos hombres maquinarias de horror

	   estábamos estamos estaremos juntos

	   pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

	   qué malheridos de sangre hermana

	   qué enceguecidos por la hoguera maldita

	   ahora nuestro amor tiene como el de todos

	   inevitables zonas de tristeza y presagios

	   paréntesis de miedo incorregibles lejanías

	   culpas que quisiéramos inventar de una vez

	   para liquidarlas definitivamente

	   la conocida sombra de nuestros cuerpos

	   ya no acaba en nosotros

	   sigue por cualquier suelo cualquier orilla

	   hasta alcanzar lo real escandaloso

	   y lamer con lealtad los restos de silencio

	   que también integran nuestro largo amor

	   hasta las menudencias cotidianas

	   se vuelven gigantescos promontorios

	   la suma de corazón y corazón

	   es una suasoria paz que quema

	   los labios empiezan a moverse

	   detrás del doble cristal sordomudo

	   por eso estoy obligado a imaginar

	   lo que ella imagina y viceversa

	   estábamos estamos estaremos juntos

	   a pedazos a ratos a párpados a sueños

	   soledad norte más soledad sur

	   para tomarle una mano nada más

	   ese primario gesto de la pareja

	   debí extender mi brazo por encima

	   de un continente intrincado y vastísimo

	   y es difícil no sólo porque mi brazo es corto

	   siempre tienen que ajustarme las mangas

	   sino porque debo pasar estirándome

	   sobre las torres de petróleo en maracaibo

	   los inocentes cocodrilos del amazonas

	   los tiras orientales de libramento

	   es cierto que treinta años de oleaje

	   nos dan un inconfundible aire salitroso

	   y gracias a él nos reconocemos

	   por encima de acechanzas y destrucciones

	   la vida íntima de dos

	   esa historia mundial en livre de poche

	   es tal vez un cantar de los cantares

	   más el eclesiastés y sin apocalipsis

	   una extraña geografía con torrentes

	   ensenadas praderas y calmas chichas

	   no podemos quejarnos

	   en treinta años la vida

	   nos ha llevado recio y traído suave

	   nos ha tenido tan pero tan ocupados

	   que siempre nos deja algo para descubrirnos

	   a veces nos separa y nos necesitamos

	   cuando uno necesita se siente vivo

	   entonces nos acerca y nos necesitamos

	   es bueno tener a mi mujer aquí

	   aunque estemos silenciosos y sin mirarnos

	   ella leyendo su séptimo círculo

	   y adivinando siempre quién es el asesino

	   yo escuchando noticias de onda corta

	   con el auricular para no molestarla

	   y sabiendo también quién es el asesino

	   la vida de pareja en treinta años

	   es una colección inimitable

	   de tangos diccionarios angustias mejorías

	   aeropuertos camas recompensas condenas

	   pero siempre hay un llanto finísimo

	   casi un hilo que nos atraviesa

	   y va enhebrando una estación con otra

	   borda aplazamientos y triunfos

	   le cose los botones al desorden

	   y hasta remienda melancolías

	   siempre hay un finísimo llanto un placer

	   que a veces ni siquiera tiene lágrimas

	   y es la parábola de esta historia mixta

	   la vida a cuatro manos el desvelo

	   o la alegría en que nos apoyamos

	   cada vez más seguros casi como

	   dos equilibristas sobre su alambre

	   de otro modo no habríamos llegado a saber

	   qué significa el brindis que ahora sigue

	   y que lógicamente no vamos a hacer público.

	   23 de marzo 1976.

 

	   HOMBRE DE MALA VOLUNTAD

 

	   Cuando volvés a la tarde como a un oasis

	   y tu mujer te espera linda y ávida

	   y cree en la provincia de tu silencio

	   que hace tiempo vendiste al enemigo

	   cuando volvés de tarde como un padre mágico

	   y el gurí te salpica de inocencia

	   y te mira como mira un gorrión a ese cielo

	   del que hace tiempo te descolgaste

	   cuando te arrellanás en la dulzura

	   y la seguridad te envuelve como un aliento

	   y ves en las ventanas el otoño

	   esa reflexiva estación de lealtades

	   cuando una paz tan expugnable

	   trata de instalarse nada menos que en vos

	   y te das cuenta de que algo no marcha

	   porque ya no sabés qué hacer con ella

	   cuando el calorcito del hogar te acepta

	   y tu vieja entorna los ojos para oír

	   eine kleine nachtmusik o la última curda

	   o los cierra con modorra octogenaria

	   cuando toda la jornada se resume

	   en la gran disculpa que te enceniza

	   y preferís no abrir el diario de la noche

	   porque sabés todo lo que se calla

	   cuando metés el índice en el vaso de bohemia

	   para mover el hielo en el old smuggler

	   y el frío te sube de la yema al corazón

	   y después te baja del cuore a las tripas

	   cuando tu hijo diga buenas noches

	   y te bese el mentón y se pinche

	   y comprendas que sos para él

	   más o menos la bienaventuranza

	   cuando tu madre diga buenas noches

	   y se retire con tu infancia a cuestas

	   y la veas moverse paso a paso

	   como si no pudiera con la carga

	   cuando tu mujer diga buenas noches

	   y no vaya a dormir sino a esperarte

	   bajo las sábanas almidonadas

	   que cambió en tu homenaje

	   cuando todos te dejen en el living

	   a solas con tu húmedo bigote

	   y la mirada opaca como nunca

	   y el tocadiscos que se detiene solo

	   mejor lo pasarías si no tuvieras

	   en la retina y en los tímpanos

	   el rostro el puño el alarido

	   del muchachito de ojos claros

	   de mejillas pecosas

	   de bien marcado costillar

	   de rodillas casi puntiagudas

	   de piernas que saltaban como peces

	   cuánto mejor lo pasarías

	   si la memoria no fuese tan cabrona

	   como para mostrarte y volverte a mostrar

	   aquella desnudez indoblegable

	   y sobre todo aquellos ojos clarísimos

	   que te miraban como no creyendo

	   que vos el de corbata fueras

	   tan sólo una palanca de patíbulo

	   cuánto mejor lo estarías pasando

	   si te olvidaras para siempre

	   de ese recuerdo tan fresquito

	   tan acabado de nacer

	   tan intacto que es como si vieras

	   la boca que llegaba hasta el mismísimo

	   borde de la derrota y se mordía

	   y empezaba a morirse de victoria

	   cómo será la cosa que no te odiamos

	   fijate vos cómo será la cosa

	   que no te hacemos ese amargo honor

	   hombre de mala voluntad pobre hombre

	   quizá te alcance con que los ojos

	   de tu botija macanudo y frágil

	   mañana o pasadomañana te miren

	   porque estas cosas siempre se propagan

	   o el mes que viene o el año próximo

	   te miren esos ojos como no creyendo

	   claros también y no creyendo pero

	   ya no será mirada de gorrión

	   ojos claros te miren como no creyendo

	   pero creyendo al fin y al cabo

	   no con mirada de gorrión

	   pero creyendo al fin y al cabo

	   entonces pobre hombre de mala voluntad

	   ni siquiera juntando todo el odio

	   que quede disponible en el mercado

	   ninguno de nosotros podrá odiarte

	   como vos mismo te odiarás.

 

	   LOS ESPEJOS LAS SOMBRAS

 

	   Y las sombras que cruzan los espejos

 

	   VICENTE HUIDOBRO

 

	   Es tan fácil nacer en sitios que no existen

	   y sin embargo fueron brumosos y reales

	   por ejemplo mi sitio mi marmita de vida

	   mi suelta de palomas conservaba

	   una niebla capaz de confundir las brújulas

	   y atravesar de tarde los postigos

	   todo en el territorio de aquella infancia breve

	   con la casa en la loma cuyo dueño

	   era un tal valentín del escobar

	   y el nombre era sonoro me atraían

	   las paredes tan blancas y rugosas

	   ahí descubrí el lápiz como colón su américa

	   sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba

	   alguien hacía muecas al costado de un biombo

	   para que yo comiera pero yo no comía

	   después es la estación y es el ferrocarril

	   >me envuelven en la manta de viaje y de calor

	   y había unas mangueras largas ágiles

	   que lavaban la noche en los andenes

	   las imágenes quedan como en un incunable

	   que sólo yo podría descifrar

	   puesto que soy el único especialista en mí

	   y sin embargo cuando regresé

	   apenas treinta y dos años más tarde

	   no había andén ni manta ni paredes rugosas

	   ya nadie recordaba la casa en la lomita

	   tampoco a valentín del escobar

	   quizá sea por eso que no puedo creer

	   en pueblo tan ceñido tan variable

	   sin bruma que atraviese los postigos

	   y confunda las brújulas

	   un paso de los toros enmendado

	   que no tiene ni biombo ni mangueras

	   el espejo tampoco sabe nada

	   con torpeza y herrumbre ese necio repite

	   mi pescuezo mi nuez y mis arrugas

	   debe haber pocas cosas en el mundo

	   con menos osadía que un espejo

	   en mis ojos amén de cataratas

	   y lentes de contacto con su neblina propia

	   hay rehenes y brujas

	   espesas telarañas sin arañas

	   hay fiscales y jueces

	   disculpen me quedé sin defensores

	   hay fiscales que tiemblan frente a los acusados

	   y jueces majaderos como tías

	   o deshumanizados como atentos verdugos

	   hay rostros arduos y fugaces

	   otros triviales pero permanentes

	   hay criaturas y perros y gorriones

	   que van garúa arriba ensimismados

	   y un sosías de dios que pone cielos

	   sobre nuestra mejor abolladura

	   y tampoco el espejo sabe nada

	   de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido

	   y así de noche en noche

	   así de nacimiento en nacimiento

	   de espanto en espantajo

	   van o vamos o voy con las uñas partidas

	   de arañar y arañar la infinita corteza

	   más allá del orgullo los árboles quedaron

	   quedaron los presagios las fogatas

	   allá atrás allá atrás

	   quién es tan memorioso

	   ah pero la inocencia ese búfalo herido

	   interrumpe o reanuda

	   la fuga o cacería

	   de oscuro desenlace

	   todos mis domicilios me abandonan

	   y el botín que he ganado con esas deserciones

	   es un largo monólogo en hilachas

	   turbado peregrino garrafal

	   contrito y al final desmesurado

	   para mi humilde aguante

	   me desquito clavándole mi agüero

	   me vengo espolvoreándolo de culpas

	   pero la soledad esa guitarra

	   esa botella al mar

	   esa pancarta sin muchedumbrita

	   esa efemérides para el olvido

	   oasis que ha perdido su desierto

	   flojo tormento en espiral

	   cúpula rota y que se llueve

	   ese engendro del prójimo que soy

	   tierno rebuzno de la angustia

	   farola miope

	   tímpano

	   ceniza

	   nido de águila para torcazas

	   escobajo sin uvas

	   borde de algo importante que se ignora

	   esa insignificante libertad de gemir

	   ese carnal vacío

	   ese naipe sin mazo

	   ese adiós a ninguna

	   esa espiga de suerte

	   ese hueco en la almohada

	   esa impericia

	   ese sabor grisáceo

	   esa tapa sin libro

	   ese ombligo inservible

	   la soledad en fin

	   esa guitarra

	   de pronto un día suena repentina y flamante

	   inventa prójimas de mi costilla

	   y hasta asombra la sombra

	   qué me cuentan

	   en verdad en verdad os digo que

	   nada existe en el mundo como la soledad

	   para buscarnos tierna compañía

	   cohorte escolta gente caravana

	   y el espejo ese apático supone

	   que uno está solo sólo porque rumia

	   en cambio una mujer cuando nos mira sabe

	   que uno nunca está solo aunque lo crea

	   ah por eso hijos míos si debéis elegir

	   entre una muchacha y un espejo

	   elegid la muchacha

	   cómo cambian los tiempos y el azogue

	   los espejos ahora vienen antinarcisos

	   hace cuarenta años la gente los compraba

	   para sentirse hermosa para saberse joven

	   eran lindos testigos ovalados

	   hoy en cambio son duros enemigos

	   cuadrados de rencor bruñidos por la inquina

	   nos agravian mortifican zahieren

	   y como si tal cosa pronuncian su chispazo

	   mencionan lustros y colesterol

	   pero no las silvestres bondades de estraperlo

	   la lenta madurez esa sabiduría

	   la colección completa de delirios

	   nada de eso solamente exhuman

	   las averías del pellejo añejo

	   el desconsuelo y sus ojeras verdes

	   la calvicie que empieza o que concluye

	   los párpados vencidos siniestrados

	   las orejas mollejas la chatura nasal

	   las vacantes molares las islas del eczema

	   pero no hay que huir despavorido

	   ni llevarle el apunte a ese reflejo

	   nadie mejor que yo

	   para saber que miente

	   no caben en su estanque vertical

	   los que fui los que soy los que seré

	   siempre soy varios en parejos rumbos

	   el que quiere asomarse al precipicio

	   el que quiere vibrar inmóvil como un trompo

	   el que quiere respirar simplemente

	   será que nada de eso está en mis ojos

	   nadie sale a pedir el vistobueno

	   de los otros que acaso y sin acaso

	   también son otros y en diversos rumbos

	   el que aspira a encontrarse con su euforia

	   el que intenta ser flecha sin el arco

	   el que quiere respirar simplemente

	   será que nada de eso está en mi ceño

	   en mis hombros mi boca mis orejas

	   será que ya no exporto dudas ni minerales

	   no genera divisas mi conducta

	   tiene desequilibrios mi balanza de pagos

	   la caridad me cobra intereses leoninos

	   y acaparo dolor para el mercado interno

	   será que nada de eso llega al prójimo

	   pero yo estoy hablando del y con el espejo

	   y en su luna no hay prójima y si hay

	   será una entrometida que mira sobre mi hombro

	   los prójimos y prójimas no están en el luciente

	   sencillamente son habitantes de mí

	   y bueno se establecen en mí como pamperos

	   o como arroyos o como burbujas

	   por ejemplo las dudas no están en el espejo

	   las dudas que son meras preconfianzas

	   por ejemplo los miércoles no están

	   ya que el espejo es un profesional

	   de noches sabatinas y tardes domingueras

	   los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar

	   pedestre o jadeante

	   inhumano y cansado

	   con la semana a medio resolver

	   las tardes gordas de preocupaciones

	   el ómnibus oliendo a axila de campeón

	   los insomnios no caben por ejemplo

	   no son frecuentes pero sí poblados

	   de canciones a trozos

	   de miradas que no eran para uno

	   y alguna que otra bronca no del todo prevista

	   de ésas que consumen la bilis del trimestre

	   tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta

	   en suave diagonal la humanidad contigua

	   y un magnetismo cálido y a la vez transitorio

	   consterna los gametos sus ene cromosomas

	   y entre corte y cortina se esparcen monosílabos

 

 

 

	   y tanto las pavadas aleluya

	   como las intuiciones aleluya aleluya

	   derriban las fronteras ideológicas

	   verbigracia qué puede rescatar el espejo

	   de una ausencia tajante

	   una de esas ausencias que concurren

	   que numeran sus cartas

	   y escriben besos ay de amor remoto

	   qué puede qué podría reconocer carajo

	   de las vidas y vidas que ya se me murieron

	   esos acribillados esos acriborrados

	   del abrazo y el mapa y los boliches

	   o los que obedecieron a su corazonada

	   hasta que el corazón les explotó en la mano

	   sea en el supermarket de la mala noticia

	   o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau

	   poco puede conocer de los rostros

	   que no fueron mi rostro y sin embargo

	   siguen estando en mí

	   y menos todavía

	   de los desesperantes terraplenes

	   que traté de subir o de bajar

	   esos riesgos minúsculos que parecen montañas

	   y los otros los graves que salvé como un sordo

	   así hasta que la vida quedó sin intervalos

	   y la muerte quedó sin vacaciones

	   y mi piel se quedó sin otras pieles

	   y mis brazos vacíos como mangas

	   declamaron socorro para el mundo

	   en la esquina del triste no hay espejo

	   y lo que esmás austerono hay auxilio

	   por qué será que cunden las alarmas

 

 

 

	   y no hay manera ya de descundirlas

	   el país tiene heridas grandes como provincias

	   y hay que aprender a andar sobre sus bordes

	   sin vomitar en ellas ni caer como bolos

	   ni volverse suicida o miserable

	   ni decir no va más

	   porque está yendo

	   y exportamos los huérfanos y viudas

	   como antes la lana o el tasajo

	   en el muelle del pobre no hay espejo

	   y lo que es

	   más sencillo

	   no hay adioses

	   los fraternos que estaban en el límite

	   las muchachas que estaban en los poemas

	   asaltaron de pronto el minuto perdido

	   y se desparramaron como tinta escarlata

	   sobre las ínfulas y los sobornos

	   metieron sus urgencias que eran gatos

	   en bolsas de arpillera

	   y cuando las abrieron aquello fue un escándalo

	   la fiesta prematura

	   igual que si se abre una alcancía

	   hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos

	   que no nos vino mal este asedio a la suerte

	   los obreros en cambio no estaban en los poemas

	   estaban en sus manos nada más

	   que animan estructuras telas fibras

	   y cuidan de su máquina oh madre inoxidable

	   y velan su garganta buje a buje

	   y le toman el pulso

	   y le vigilan la temperatura

	   y le controlan la respiración

 

 

 

	   y aquí atornillan y desatornillan

	   y allí mitigan ayes y chirridos y ecos

	   o escuchan sus maltrechas confidencias

	   y por fin cuando suena el pito de las cinco

	   la atienden la consuelan y la apagan

	   los obreros no estaban en los poemas

	   pero a menudo estaban en las calles

	   con su rojo proyecto y con su puño

	   sus alpargatas y su humor de lija

	   y su beligerancia su paz y su paciencia

	   sus cojones de clase

	   qué clase de cojones

	   sus ollas populares

	   su modestia y su orgullo

	   que son casi lo mismo

	   las muchachas que estaban en los poemas

	   los obreros que estaban en las manos

	   hoy están duros en la cárcel firmes

	   como las cuatro barras que interrumpen el cielo

	   pero habrá otro tiempo

	   es claro que habrá otro

	   habrá otro tiempo porque el tiempo vuela

	   no importa que ellas y ellos no estén en el espejo

	   el tiempo volará

	   no como el cóndor

	   ni como el buitre ni como el albatros

	   ni como el churrinche ni como el venteveo

	   el tiempo volará como la historia

	   esa ave migratoria de alas fuertes

	   que cuando llega es para quedarse

	   y por fin las muchachas estarán en las manos

	   y por fin los obreros estarán en los poemas

	   ay espejo ignorás tanta vida posible

 

 

 

	   tenés mi soledad

	   vaya conquista

	   en qué magro atolón te obligaste a varar

	   hay un mundo de amor que te es ajeno

	   así que no te quedes mirando mi mirada

	   la modorra no escucha campanas ni promesas

	   tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia

	   y yo tengo la llave de ese cofre barato

	   pero atrás más atrás

	   o adelante mucho más adelante

	   hay una historia plena

	   una patria en andamios con banderas posibles

	   y todo sin oráculo y sin ritos

	   y sin cofre y sin llave

	   simplemente una patria

	   ay espejo las sombras que te cruzan

	   son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito

	   el tiempo inagotable hace sus propios cálculos

	   y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca

	   y otras abreviaturas de lo frágil

	   quizá una vez te quiebres

	   dicen que es mala suerte

	   pero ningún espejo pudo con el destino

	   o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas

	   y sea así otra sombra que te cruce

	   pero espejo ya tuve como dieciocho camas

	   en los tres años últimos de este gran desparramo

	   como todas las sombras pasadas o futuras

	   soy nómada y testigo y mirasol

	   dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma

	   en mi cama vacía número diecinueve

	   no estarás para verlo

	   no estaré para verte

	   en otro cuarto neutro mengano y transitorio

 

 

 

	   también habrá un espejo que empezará aescrutarme

	   tan desprolijamente como vos

	   y aquí en este rincón duramente tranquilo

	   se instalará otro huésped temporal como yo

	   o acaso dos amantes recién homologados

	   absortos en su canje de vergüenzas

	   con fragores de amor e isócronos vaivenes

	   no podrás ignorarlos

	   ellos te ignorarán

	   no lograrás desprestigiar su piel

	   porque será de estreno y maravilla

	   ni siquiera podrás vituperar mi rostro

	   porque ya estaré fuera de tu alcance

	   diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre

	   lo que una vez te dije con jactancia y recelo

	   he venido con todos mis enigmas

	   he venido con todos mis fantasmas

	   he venido con todos mis amores

	   y antes de que me mire

	   como vos me miraste

	   con ojos que eran sólo parodia de mis ojos

	   soltaré de una vez el desafío

	   ay espejo cuadrado

	   nuevo espejo de hotel y lejanía

	   aquí estoy ya podés

	   empezar a ignorarme.

	   agosto 1976.

 

	   CROQUIS PARA ALGÚN DÍA

 

	   Yo mismo temo a veces

 

	   que nada haya existido,

 

	   que mi memoria mienta,

 

	   que cada vez y siempre

 

	   -puesto que yo he cambiado-

 

	   cambie lo que he perdido.

 

	   LÍBER FALCO

 

	   Éste es mi asfalto que respira

	   estas baldosas son las que no invento

	   ésta es mi gente como espejo

	   éste es mi azar sin molde

	   pensé que iba a ponerme melancólico

	   o débil como un convaleciente

	   o que fuera a brotarme alguna euforia

	   ante estos árboles que recupero

	   con su bendita sombra y con su cielo

	   la dimensión es otra

	   sin embargo

	   volver por una rambla que antes era

	   y ahora es la mañana transparente

	   linda excusa este aire salitroso

	   sentirlo en la mejilla como una biografía

	   y que los terraplenes y los caballos sueltos

	   carros de verduleros y persianas

	   vuelvan a acomodarse en mi desorden

	   sin tomar represalias mansamente

	   no creí que la arena fuera a conservarse

	   tan pulcra tan genuina tan rebote de sol

	   claro otras playas del mundo nos derrotan

	   en olas en corales en malaguas

	   tiburones garotas esquí acuático

	   pero en arena somos invencibles

	   como seguramente habrán notado

	   éste es un modo de no entrar en materia

	   de posponer el fondo del reencuentro

	   es bravo regresar de semejante ausencia

	   hallarse a quemarropa con el país que es otro

	   oír sus siembras íntimas sus contraseñas

	   su silencio con ladridos y magia

	   y uno que otro clamorcito y gaviotas

	   algo está sucediendo en mi tango interior

	   como si la ceniza me velara la sangre

	   y me toma indefenso yo esperaba

	   que una lluvia con sol lavara mis certezas

	   y mi culpa y mi saldo de inocencia

	   y sin embargo no era l uvia era ceniza

	   cayéndome por dentro como verdad en polvo

	   aquí están mi mujer mi hermano mi madre

	   no está mi padre se exilió en la muerte

	   quizá por eso el país no es el mismo

	   por cierto tenía una bondad tan dulce

	   como anacrónica en los últimos tiempos

	   se ponía a llorar sin vanagloria

	   no siempre se sabía por qué o por quiénes

	   ahora se sabe lloraba los pronósticos

	   los agüeros las nubes que hacen sombra

	   a los que son rastreados por la muerte

	   mi padre no entendía la crueldad

	   y eran los inicios de los crueles

	   fumaba el cigarrito que le habían prohibido

	   y hacía lo posible por mantenerse incrédulo

	   con los ojos modestos y agobiados

	   por setenta años de vida a contramano

	   pero cuando el aire se volvió irrespirable

	   entonces ya no quiso respirar

	   quizá por eso el país no es el mismo

	   mi padre era un vicario del paisaje

	   los pinos que veía eran siempre distintos

	   de los que veíamos nosotros y no están

	   el país que buscaba no era el mismo

	   que el que hallamos nosotros y no está

	   bueno también mi casa existe

	   qué dato inesperado usar mi cama

	   no despertarme a solas con mi cuerpo

	   y el techo y conciliar el sueño inconciliable

	   con mi mujer al lado ese albedrío

	   nos pasaron los años cerca y lejos

	   el tiempo nos hirió por separado

	   uno hacía la prueba de pensar despacito

	   ahora qué estará haciendo allá en el cuarto

	   leyendo o extrañándome o tejiendo

	   pero además bregaba por sobrevivir

	   y cuidaba a mi vieja y a su vieja

	   y les hacía almácigos con las manías

	   y laboraba inconteniblemente

	   para desconocer lo conocido

	   hablamos es la larga puesta al día

	   no obstante es imposible a estas alturas

	   sintetizar así nomás la rabia

	   el desaliento y la fatiga

	   fe versus decepción

	   los abrazos que no

	   el tiempo evanescente

	   siempre una zona quedará

	   irremediablemente abandonada

	   devorada olvidada en el olvido

	   y en adelante la efusión

	   deberá concretarse a exactas remembranzas

	   a documentos del amor y el júbilo

	   nadie tuvo la culpa o su sinónimo

	   la tuvimos nosotros los malvivientes

	   porque vivimos mal la ocasión para el salto

	   nadie tuvo la culpa o su sinónimo

	   la tuvimos nosotros los malhechores

	   porque fueron mal hechos los cálculos y sueños

	   y también la tuvimos los bienvivientes

	   porque vivimos bien la justicia o el riesgo

	   y también la tuvimos los bienhechores

	   porque fueron bien hechos los esbozos de mundo

	   aquí está la ciudad de par en par

	   como una herida que ya no supura

	   pero aún es herida lo será largamente

	   voy de abrazo en abrazo con prisa y parsimonia

	   cuento lo que no está no paro de contar

	   y no me da vergüenza estremecerme

	   voy abrazando ausencias y no puedo

	   siento que me equivoco

	   errar es inhumano

	   voy de abrazo en abrazo con paciencia de ombú

	   de acacia de álamo de enredadera

	   una paciencia vegetal y antigua

	   mi abrazo viene desde mis raíces

	   savia que circuló en la infancia angosta

	   transcurrió perezosa por un barrio o destino

	   humedeció mi amor despenó mi penuria

	   dio frutos hojas profecías

	   me sintió sacudido por vientos y amenazas

	   volvió para infundirme su lógica nocturna

	   y enseñarme los trámites de su aplomo

	   luego por muchos años renuncié a ser árbol

	   por largas estaciones perdí ramas y savia

	   y hojas y raíces y paciencia

	   el exilio es un páramo a veces

	   otras veces es un huerto fraterno

	   y los otros nosotros comparten compartimos

	   calorías y pan suyo nuestro

	   pero aun así es difícil ser árbol

	   o arbusto o matorral o simple yuyo

	   donde la tierra es roja o menos negra

	   en fin sólo otro árbol así sea

	   del trópico o de alaska

	   podrá entender un tema tan frondoso

	   voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas

	   en los otros hay párpados y ceños

	   que vienen de rescates o de ráfagas

	   nos encontramos como sobre un puente

	   y va desde el suplicio a la nostalgia

	   que es también un suplicio pero suave

	   algo nos ha marcado para toda la zafra

	   el estar aquí de unos

	   el no estar de los otros

	   y aunque todo se comprende y se sabe

	   un puente es siempre un puente

	   hay quienes llevan consigo su escombro

	   y esta gris felicidad llega tarde

	   cada viviente es un sobreviviente

	   la pared que quedó después del sismo

	   con la foto en el marco el almanaque

	   detenido en su hoja chamuscada

	   hay quienes miran en los ojos son

	   los optimistas que renovaron su cábala

	   la ajustaron enmendaron tacharon

	   remediaron limaron mejoraron rehicieron

	   pero hasta en ellos existe una cautela obligatoria

	   y como no hay glándulas que segregan cordura

	   a nadie le queda un santiamén de delirio

	   es hermoso es durísimo es un lujo

	   volver a los afectos de carne y hueso

	   no a las constelaciones afectuosas

	   todos tenemos más años más arrugas más canas

	   cicatrices estelas salpicaduras huellas

	   moralejas reliquias vestigios sedimentos

	   es tanto lo aprendido y lo desaprendido

	   lo domesticado y por suerte lo indócil

	   somos otros habrá que serenarse

	   habrá que escucharnos latir

	   y empezar otra vez a conocernos

	   arrancando de lo previsto y verosímil

	   siguiendo con los acasos y el quién sabe

	   y así hasta la taumatúrgica conciencia

	   saber que estamos vivos y agitar esa vida

	   aunque sea temprano para tasar

	   qué sortilegio o qué maravilla

	   pudieron extraer de nuestros pobres fastos

	   la consternación y la añoranza

	   mi pregunta oficiosa es la siguiente

	   dónde están los verdugos

	   te advierto que no se habla de tortura

	   sino más bien de los torturadores

	   lo otro es un pantano

	   habrá que transformarlo en campo roturado

	   no para olvidarlo sino para acordarse

	   que se trata de una sangre ubérrima

	   lo feroz trasmutado en lo feraz

	   ya entiendo pero

	   dónde están los verdugos

	   mirá muchos alcanzaron a irse

	   quizá estén remordidos o repantigados

	   en oakland en miami en dallas texas

	   o tal vez en fort gulick

	   canal zone

	   enseñando o ayudando a enseñar

	   a cada vez más oficiales

	   de cada vez menos paisitos

	   que la letra con sangre entra

	   o por lo menos debería entrar

	   se trata de cursillos sobre el suplicio básico

	   como forma superior de democracia

	   claro que algunos quedan

	   están ahora en la etapa del pánico

	   uno se suicidó con alkaseltzer

	   lo acomodó en la amígdala y bebió

	   qué se va a hacer ése por lo menos

	   tuvo un rasgo supremo de autocrítica

	   uno de los detalles que más los desconcierta

	   es precisamente que no los torturemos

	   uno llegó a hablar de crueldad sicológica

	   y que iba a reclamar a naciones unidas

	   casi lo fusilamos por imbécil

	   no pueden entender que exista otra justicia

	   distinta de la que ellos manejaron

	   no creen que nos neguemos a ser monstruos

	   y que no sea por lástima hacia ellos

	   sino por respeto a nuestros muertos y vivos

	   por supuesto habrá que fusilar a algunos

	   no como venganza que es un trasto inútil

	   más bien como profilaxis de la historia

	   eso lo habría comprendido hasta nixon

	   que ahora yace a la diestra de monroe

	   qué suerte ya no somos la suiza de américa

	   suena un poco inmodesto pero somos

	   el uruguay de américa

	   por fin junto coraje y asumo la prevista

	   hostilidad de mi biblioteca

	   los libros son por naturaleza rencorosos

	   recuerdo que a proust le vino el asma

	   cuando abrí el primer fanon

	   joyce se volvió realmente esotérico

	   cuando me enfrasqué en gramsci

	   faulkner jamás perdonará

	   mi apego por rulfo su legatario

	   borges se puso necio y laberíntico

	   cuando volví a quiroga

	   sarmiento se alunó durante un siglo

	   cuando aprendí las claves de martí

	   los libros son por naturaleza rencorosos

	   absorbentes posesivos y sin embargo

	   se parecen a mi historia privada

	   allí están los amores o mejor dicho

	   los libros que uno lee cuando está enamorado

	   allí están los deslumbramientos y las fobias

	   las caducidades y permanencias

	   seis mil o siete mil odios y afectos

	   novelas-ríos poemas-lagunas ensayos-bahías

	   filatélicamente juntados en treinta años

	   siempre pensé que

	   aunque no lo admitiéramos en público

	   mi biblioteca y yo éramos uña y carne

	   así hasta que la muerte famosa analfabeta

	   nos pusiera en distintas madrigueras

	   cuando la radio y el cantor cantaban

	   vivir sin ella nunca podré

	   ah yo pensaba en mi biblioteca

	   después supe que los tangos mentían

 

 

 

	   pero era inapelablemente tarde

	   uno puede llevar al exilio sus agravios

	   sus deudas sus problemas sus desesperaciones

	   pero no puede llevar su biblioteca

	   así que de a poco me vine a enterar

	   que realmente puedo vivir sin ella

	   ni siquiera eché de menos los estantes

	   con estas traducciones y ediciones

	   de mis libros

	   es decir la egoteca

	   seguro las nostalgias cambian de sitio pero

	   qué menos va a pedirse a un escritor de pedigree

	   que un poco de morriña hacia su biblioteca

	   ergo no soy de pedigree

	   ni tengo epígonos mas si tuviera

	   les podría colgar este bochorno

	   hubiera sido un lindo sambenito

	   caramba mis morriñas no eran profesionales

	   además del amor y otros nudos gordianos

	   cómo extrañé las calles en especial las feas y en ellas las muchachas en especial las lindas y uno que otro café mejor si llovía a cántaros los árboles los quioscos la dura militancia

	   los domingos de estadio y los viernes de marcha

	   por un atardecer en malvín habría dado

	   dos shakespeare tres balzac

	   y todo toynbee que no es verdurita

	   por un solo vistazo a mi vía láctea

	   y ahora me enfrento a ellos tan adustos

	   con su soberbia encuadernada

	   su desapego en rústica

	   desde lomos inhóspitos me juzgan

	   con manchas de humedad o con letras a fuego

	   decido ser brutalmente sincero

	   no los necesité ah pero igual me gustan

	   pude vivir sin ellos es la pura verdad

	   tendré que acostumbrarme sólo eso

	   su silencio es de pasta

	   callan pero no otorgan

	   quizá voltaire o twain aguanten la risa

	   pero claudel y carlos reyles me odian

	   los recorro uno a uno los palpo

	   los hojeo están más viejos

	   tienen arrugas y verrugas

	   páginas sueltas tapas descascaradas

	   por ellos pasó el tiempo y el plumero

	   de vez en cuando mi mujer los limpiaba

	   pero tienen atávicas manías

	   sólo rejuvenecen cuando los consultan

	   cuando los rayan y subrayan

	   cuando les agregan dibujitos y estrellas

	   cuando alguien los convence

	   de que son necesarios

	   esa inocencia me conmueve

	   la encuentro más humana que libresca

	   será por eso que intento dialogar

	   y además es sabido que leyendo

	   la gente se entiende

	   o se entendía

	   para empezar tengo a raimundo lulio

	   que por lo menos no es contemporáneo

	   lo abro en su doctrina pueril y no era tanto

	   amable hijo qué te conviene más

	   o morir una vez

	   o morir siempre en fuego perdurable

	   lo que se llama un golpe bajo

	   ni lo uno ni lo otro amable padre

	   por suerte uno es agnóstico

	   ahora entiendo por qué lo lapidaron

	   llevará tiempo

	   ya lo veo

	   siguen tan pero tan resentidos

	   volveré mañana y pasado y después

	   les iré explicando en breves dosis

	   que efectivamente son muy importantes

	   ah pero no lo único importante

	   chau raimundo padre amable

	   cuidate o te lapido

	   no sólo ellos están hoscos

	   quizá haya aquí

	   tres o cuatro países

	   y uno por lo menos crepita de rencor

	   no se tortura y sataniza en vano

	   ni en vano se enloquece a los inermes

	   la juventud acribillada odia

	   odia de todo corazón

	   odió en el cepo por años infinitos

	   nutrió con odio su larguísimo insomnio

	   lamió con odio sus heridas

	   construyó odio por odio un porvenir

	   odió para vivir para no delatar

	   odió para afirmarse en los presagios

	   para sentir su sangre sus músculos sus dientes

	   odió para elegir a qué escupía a quiénes

	   para recuperar su amor odió

	   para salvarse del naufragio

	   para sembrarse noche a noche

	   para no hundirse en la flojera odió

	   hizo flamear el odio como una patria

	   o lo ocultó como un fervor secreto

	   en el terror fue buen cómplice el odio

	   uno más a vaciarla de congojas

	   odió para creer para rehacerse

	   trozo a trozo después de destrozada

	   para mentir odió y tapar la verdad

	   con un amor dulcísimo

	   y aunque parezca increíble

	   ese odio se respira también en la alegría

	   abrazo a los galeotes y mis manos

	   reconocen las espaldas de odio

	   las cicatrices los rescoldos de odio

	   y si me miran en los ojos adivino

	   que me piden un odio solidario

	   y si en la plaza ibero

	   o en la avenida líber arce

	   suben los puños y los vivas

	   sólo los mueras llegan hasta las nubes

	   y siempre hay algún crápula que tiembla

	   pero aunque el odio sea buen centinela

	   el futuro no se hace

	   sólo con los guardianes del pasado

	   también con fundadores del presente

	   confieso que a esta niebla a estos azoros

	   sólo traigo una propuesta insegura

	   casi diría una gran perplejidad

	   como alzar un país de la ruina a la justicia

	   desde el desahucio hasta la bienvenida

	   desde la miseria hasta la plenitud

	   con el odio como única herramienta

	   como dura palanca

	   la conmiseración está vedada

	   este odio es la inclemencia que buscaron

	   así que no se quejen si lo encuentran

	   eterno e implacable

	   pero el odio está bien si está en su sitio

	   y su sitio no es el del desquite

	   el odio está bien si despeja la ruta

	   si de alguna manera nos permite la hazaña

	   de liberarnos y de liberar

	   de interrumpir el miedo

	   y dar vuelta el azar como una media

	   pero el odio está mal si nos excede

	   si puede más que nuestro tranco de hombres

	   ni una uña más acá de la justicia

	   ni tampoco una uña más allá

	   aunque no nos falten ganas de meterles la calva

	   en el bidón escatológico

	   y la trompa de eustaquio y las meninges

	   duramadre aracnoides y piamadre

	   y los colmillos y la putamadre

	   ni una uña más allá de la justicia

	   nuestra ventaja y nuestra desventaja

	   es que vivos o muertos

	   jodidos o triunfantes

	   nos hemos prohibido ser inmundos

	   y encuentro a otros galeotes

	   en éstos la alegría es prioritaria

	   por lo menos su instantánea es de gozo

	   como si no creyeran el ganado milagro

	   el reencuentro con su franja de vida

	   proyectos

	   proyectos

	   proyectos

	   proyectos

	   y aunque de pronto el rostro se carga de sombras

	   y algo concurre del pasado y oprime

	   la alegría vuelve como una pleamar

	   la alegría vuelve y todo lo inaugura

	   qué será de nosotros ahora

	   claro habrá que empezar

	   desde cero o desde menos cinco

	   recién salidos del terror alucinógeno

	   todavía no podemos desempañar el cielo

	   y hacerlo transparente como una ideología

	   aún es la hora de la exaltación

	   del llanto sin esclusas

	   del corazón borracho

	   del buen amor que intenta

	   recuperar su latitud perdida

	   del augurio y la caja de sorpresas

	   que es cada rostro sin capucha

	   pero también cada rostro sin máscara

	   habrá que convencer a las viudas del hombre

	   que todavía sueñan y despiertan

	   a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo

	   en un fatal único parpadeo

	   habrá que convencer a huérfanos de asombro

	   uno por uno habrá que convencerlos

	   con una verdad pobre irrefutable

	   que todos somos deudos de sus muertos

	   y habrá que esperar que se vayan calmando

	   los sollozos los gritos las saudades

	   la pródiga cascada de señales

	   de vislumbres de atisbos de recobros

	   para saber qué será de nosotros

	   habrá que mirarnos cara a cara

	   y eso será difícil para todos

	   para los desollados en el cráter

	   para los calcinados en la ladera

	   para los que la lava les pasó al ladito

	   para los que quedaron a salvar la muerte

	   para los que se fueron obligados y grises

	   todo es legítimo o es nulo todo

	   es según el dolor con que se mira

	   no hay fórmulas globales que descifren

	   cómo se integra o desintegra un pueblo

	   a todos nos desvela algún pasado

	   nos enciende un presente

	   nos conmina un futuro

	   seremos de aquí en más la tribu despareja

	   por un tiempo asimétrica y descompasada

	   un poco rengas la voluntad y la delicia

	   lacónico el coraje cuando no tartamudo

	   breves la decisión y la melancolía

	   pobre de proteínas el discurso

	   nos jugará malas pasadas la memoria

	   empezaremos a olvidar lo inolvidable

	   hablaremos a veces de bueyes perdidos

	   y callaremos los toros encontrados

	   haremos capote en el letargo de los tímidos

	   porque jugaremos con sueños marcados

	   los hastíos empezarán a divertirnos

	   acaso desmantelemos los manteles

	   cortaremos en rebanadas la ansiedad

	   haremos cometas con los pagarés

	   y así iremos eliminando a los momios

	   mediante un plan quinquenal del infarto

	   no sólo somos hombres de transición

	   también somos fantasmas transitivos

	   y cuando nuestras sombras empiezan a cantar

	   hasta los cardenales se santiguan

	   mi barricada es frágil contra batman

	   pero batman no existe la fuente es fidedigna

	   sin embargo hay angustias infiltradas

	   hartos prejuicios contra algún prejuicio

	   y eso no siempre es útil

	   es bueno hacerse de uno o dos alertas

	   de ejecución artesanal segura

	   por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo

	   del que debe salirse urgentemente

	   otro ejemplo la alegría no estorba

	   la amargura sí es torva y además

	   nos recluye y segrega

	   una pena que no vale la pena

	   pero la gloria sí vale la gloria

	   me refiero a la cálida y modesta

	   de entrar golosamente en el amor

	   y de sobrevivirse como pueblo

	   y no bajomorirse como pueblo

	   y esto que quede alguna vez escrito

	   si uno pronuncia libertad o muerte

	   no es una ecuación apocalíptica

	   sino un voto feroz contra la muerte

	   la gloria de sufrir vale la pena

	   cuando los vientos soplan iracundos gustosos

	   hacia los arrecifes de la vida

	   demás está decirlo

	   conviene no estrellarse

	   de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos

	   seguro va a nacer un pueblo entero

	   pero nosotros somos los pedazos

	   tenemos que encontrarnos

	   cada uno somos el contiguo de otro

	   en las junturas quedará la historia

	   de una buena esperanza remendada

	   tengo un pálpito nuevo

	   la unidad

	   esta vez no se hará a grito pelado

	   sino de labio adentro como si convocara

	   en un acierto garrafal flamante

	   los estados de ánimo

	   de una mersa gloriosa

	   para esta hazaña no valdrán retóricas

	   no hay poxipol ni habrá cabildo abierto

	   capaces de hermanar los vituperios

	   señores

	   la metralla no es rocío

	   un ibero premártir escribía

	   vamos uruguay tú tienes más de un pampero

	   pero también soy yo con todos los otros todos juntos

	   tuvo razón ibero que no está

	   por separado somos un soplido

	   un soplidito acaso meritorio

	   ah pero con los otros todos juntos

	   somos más de un pampero

	   ahora ya somos una tarde otoño

	   o tal vez una noche primavera

	   esto no lo hago adrede

	   pido excusas

	   siempre me cuesta un poco

	   recordar el futuro

	   a no preguntar más

	   qué será de nosotros

	   se acabó la derrota

	   en un surco cualquiera de la patria confiable

	   allí donde esparcimos nostalgias germinales

	   algo empieza a ocurrir está ocurriendo

	   inevitable pero lentamente

	   en la calma con gallos lejanísimos

	   si se alerta el oído se descubre

	   cómo alumbra o germina

	   no el país en pedazos que así éramos

	   sino este pueblo entero que así somos.
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	   Para que pueda ser he de ser otro,

 

	   salir de mí, buscarme entre los otros,

 

	   los otros que no son si yo no existo,

 

	   los otros que me dan plena existencia.

 

	   OCTAVIO PAZ

 

	   TRECE HOMBRES QUE MIRAN

 

	   Mire la calle.

 

	   ¿Cómo puede usted ser

 

	   indiferente a ese gran río

 

	   de huesos, a ese gran río

 

	   de sueños, a ese gran río

 

	   de sangre, a ese gran río?

 

	   NICOLÁS GUILLÉN

 

	   HOMBRE QUE MIRA EL CIELO

 

	   Mientras pasa la estrella fugaz

	   acopio en este deseo instantáneo

	   montones de deseos hondos y prioritarios

	   por ejemplo que el dolor no me apague la rabia

	   que la alegría no desarme mi amor

	   que los asesinos del pueblo se traguen

	   sus molares caninos e incisivos

	   se muerdan juiciosamente el hígado

	   que los barrotes de las celdas

	   vuelvan de azúcar o se curven de piedad

	   mis hermanos puedan hacer de nuevo

	   el amor y la revolución

	   que cuando enfrentemos el implacable espejo

	   no maldigamos ni nos maldigamos

	   que los justos avancen

	   aunque estén imperfectos y heridos

	   que avancen porfiados como castores

	   solidarios como abejas

	   aguerridos como jaguares

	   y empuñen todos sus noes

	   para instalar la gran afirmación

	   que la muerte pierda su asquerosa puntualidad

	   que cuando el corazón se salga del pecho

	   pueda encontrar el camino de regreso

	   que la muerte pierda su asquerosa

	   y brutal puntualidad

	   pero si llega puntual no nos agarre

	   muertos de vergüenza

	   que el aire vuelva a ser respirable y de todos

	   y que vos muchachita sigas alegre y dolorida

	   poniendo en tus ojos el alma

	   y tu mano en mi mano

	   y nada más

	   porque el cielo ya está de nuevo torvo

	   y sin estrellas

	   con helicóptero y sin dios.

 

	   HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA

 

	   Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca

	   que lleva todas las artes y los oficios

	   en cada uno de sus terrones

	   y ofrece su matriz reveladora

	   para las semillas que quizá nunca lleguen

	   cómo querría que un desborde caudal

	   viniera a redimirla

	   y la empapara con su sol en hervor

	   o sus lunas ondeadas

	   y la recorriera palmo a palmo

	   y la entendiera palma a palma

	   o que descendiera la lluvia inaugurándola

	   y le dejara cicatrices como zanjones

	   y un barro oscuro y dulce

	   con ojos como charcos

	   o que en su biografía

	   pobre madre reseca

	   irrumpiera de pronto el pueblo fértil

	   con azadones y argumentos

	   y arados y sudor y buenas nuevas

	   y las semillas de estreno recogieran

	   el legado de las viejas raíces

	   cómo querría que se escucharan

	   su verde gratitud y su orgasmo nutricio

	   y que el alambrado recogiera sus púas

	   ya que por fin sería nuestra y una

	   cómo querría esa suerte de tierra

	   y que vos muchachita

	   entre brotes o espigas

	   o aliento vegetal o abejas mensajeras

	   te extendieras allí

	   mirando por primera vez las nubes

	   y yo tapara lentamente el cielo.

 

	   HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS DE LA NIEBLA

 

	   Me cuesta como nunca

	   nombrar los árboles y las ventanas

	   y también el futuro y el dolor

	   el campanario está invisible y mudo

	   pero si se expresara

	   sus tañidos

	   serían de un fantasma melancólico

	   la esquina pierde su ángulo filoso

	   nadie diría que la crueldad existe

	   la sangre mártir es apenas

	   una pálida mancha de rencor

	   cómo cambian las cosas

	   en la niebla

	   los voraces no son

	   más que pobres seguros de sí mismos

	   los sádicos son colmos de ironía

	   los soberbios son proas

	   de algún coraje ajeno

	   los humildes en cambio no se ven

	   pero yo sé quién es quién

	   detrás de ese telón de incertidumbre

	   sé dónde está el abismo

 

 

 

	   sé dónde no está dios

	   sé dónde está la muerte

	   sé dónde no estás tú

	   la niebla no es olvido

	   sino postergación anticipada

	   ojalá que la espera

	   no desgaste mis sueños

	   ojalá que la niebla

	   no llegue a mis pulmones

	   y que vos muchachita

	   emerjas de ella

	   como un lindo recuerdo

	   que se convierte en rostro

	   y yo sepa por fin

	   que dejas para siempre

	   la espesura de ese aire maldito

	   cuando tus ojos encuentren y celebren

	   mi bienvenida que no tiene pausas.

 

	   HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA

 

	   Para que nunca haya malentendidos

	   para que nada se interponga

	   voy a explicarte lo que mi amor convoca

	   tus ojos que se caen de desconcierto

	   y otras veces se alzan penetrantes y tibios

	   tienen tanta importancia que yo mismo me asombro

	   tus lindas manos mágicas

	   que te expresan a veces mejor que las palabras

	   tan importantes son que no oso tocarlas

	   y si un día las toco es solamente

	   para retransmitirte ciertas claves

	   tu cuerpo pendular

	   que duda en recibirse o entregarse

	   y es tan joven que enseña a pesar tuyo

	   es un dato del cual me faltan datos

	   y sin embargo ayudo a conocerlo

	   tus labios puestos en el entusiasmo

	   que dibuja palabras y promete promesas

	   son en tu imagen para mí los héroes

	   y son también el ángel enemigo

	   en mi amor estás toda o casi toda

	   me faltan cifras pero las calculo

	   faltan indicios pero los descubro

	   sin embargo en mi amor hay otras cosas

	   por ejemplo los sueños con que muevo la tierra

	   la pobre lucha que libré y libramos

	   los buenos odios esos que ennoblecen

	   el diálogo constante con mi gente

	   la pregunta punzante que me hicieron

	   las respuestas veraces que no di

	   en mi amor hay también corajes varios

	   y un miedo que a menudo los resume

	   hay hombres como yo que miran tras las rejas

	   a una muchacha que podrías ser vos

	   en mi amor hay faena y hay descanso

	   sencillas recompensas y complejos castigos

	   hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria

	   y hay muchos años demasiados años

	   de inventar alegrías y creerlas

	   después a pie juntillas

	   querría que en mi amor vieras todo eso

 

 

 

	   y que vos muchachita

	   con paciencia y cautela

	   sin herirme ni herirte

	   rescataras de allí la luna el río

	   los emblemas rituales

	   los proyectos de besos o de adioses

	   el corazón que aguarda pese a todo.

 

	   HOMBRE QUE MIRA EL TECHO

 

	   Siempre hay una jornada fuera de serie

	   en que uno logra sentirse sereno

	   pero está lejos de ser una canonjía

	   ya que la serenidad no es el mejor

	   de los estados posibles e imposibles

	   hoy por ejemplo tomo distancia

	   con respecto a las cosas y a mí mismo

	   y no por eso echo al olvido

	   qué joda era qué bueno era

	   estar adentro del entrevero

	   después de todo la famosa

	   serenidad es una isla

	   autorizada comonó y legal

	   aunque rodeada inexorablemente

	   por emociones clandestinas

	   todavía me siento un poco incómodo

	   en mis primicias de sereno

	   como quien entra en un traje nuevo

	   que tiene bajas las hombreras

	   pero el cuerpo y el alma son

	   animalitos de costumbres

	   mañana la incomodidad

	   será menor y en pocos días

	   me habré habituado a estar sereno

	   eso me llena a veces de alegría

	   es claro que se trata de una alegría serena

	   y en consecuencia uno no sale a dar abrazos

	   ni pega gritos ni le canta al cielo

	   a lo sumo archiva caricias y otros prólogos

	   por estricto orden cronológico

	   también llega a invadirme el desconsuelo

	   pero se trata de un sereno desconsuelo

	   y por lo tanto nadie solloza

	   ni dice mierda

	   ni putea

	   sencillamente

	   como un modesto mago

	   de rojo circo de domingo o de feria

	   tomo los naipes del amor

	   los barajo con parsimonia

	   y en las narices del viejo público

	   que es como hacerlo en mis narices

	   mágicamente los transformo

	   en nuevos naipes de amistad

	   lo único extraño viene a la noche

	   pues se presume que un sereno

	   ha de dormir serenamente

	   pero yo paso horas y horas

	   mirando el techo

	   o sea que

	   no sé hasta cuándo estaré sereno

	   porque la calma ya no da abasto

	   hay que confiar y yo confío

	   no hay mal que dure

	   cien años.

 

	   HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS

 

	   En este instante el mundo es apenas

	   un vitral confuso

	   los colores se invaden unos a otros

	   y las fronteras entre cosa y cosa

	   entre tierra y cielo

	   entre árbol y pájaro

	   están deshilachadas e indecisas

	   el futuro es así un caleidoscopio de dudas

	   y al menor movimiento el lindo pronóstico

	   se vuelve mal agüero

	   los verdugos se agrandan hasta parecer

	   invencibles y sólidos

	   y para mí que no soy lázaro

	   la derrota oprime como un sudario

	   las buenas mujeres de esta vida

	   se yuxtaponen se solapan se entremezclan

	   la que apostó su corazón a quererme

	   con una fidelidad abrumadora

	   la que me marcó a fuego

	   en la cavernamparo de su sexo

	   la que fue cómplice de mi silencio

	   y comprendía como los ángeles

	   la que imprevistamente me dio una mano

	   en la sombra y después la otra mano

	   la que me rindió con un solo argumento de sus ojos

	   pero se replegó sincera en la amistad

	   la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo

	   y linda y tierna y buena amó mi amor

	   los paisajes y las esquinas

 

 

 

	   los horizontes y las catedrales

	   que fui coleccionando

	   a través de los años y los engaños

	   se confunden en una guía de turismo presuntuoso

	   de fábula a narrar a los amigos

	   y en ese delirio de vanidades y nostalgias

	   es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia

	   qué es van gogh y qué arenques ahumados

	   qué es mosaico y qué agua sucia veneciana

	   qué es aconcagua y qué es callampa

	   también los prójimos se arraciman

	   crápulas y benditos

	   santos e indiferentes y traidores

	   e inscriben en mi infancia personal

	   tantas frustraciones y rencores

	   que no puedo distinguir claramente

	   la luna del río

	   ni la paja del grano

	   pero llega el momento en que uno recupera

	   al fin sus anteojos

	   y de inmediato el mundo adquiere

	   una tolerable nitidez

	   el futuro luce entonces arduo

	   pero también radiante

	   los verdugos se empequeñecen hasta

	   recuperar su condición de cucarachas

	   de todas las mujeres una de ellas

	   da un paso al frente

	   y se desprende de las otras

	   que sin embargo no se esfuman

	   de las ciudades viajadas surgen

	   con fervor y claridad

	   cuatro o cinco rostros decisivos

	   que casi nunca son grandilocuentes

	   cierta niña jugando con su perro

	   en una calle desierta de ginebra

	   un sabio negro de alabama que explicaba

	   por qué su piel era absolutamente blanca

	   ella fitzgerald cantando

	   ante una platea casi vacía

	   en un teatro malamuerte de florencia

	   y el guajiro de oriente

	   que dijo tener un portocarrero

	   y era una lata de galletitas

	   diseñada por el pintor

	   del racimo de prójimos puedo extraer

	   sin dificultades

	   una larga noche paterna una postrera charla

	   síntesis de vida

	   con la muerte rondando en el pasillo

	   el veterano que transmitía

	   sin egoísmo y sin fruición

	   algunas de sus claves de sensible

	   el compañero que pensó largamente en la celda

	   y sufrió largamente en el cepo

	   y no delató a nadie

	   el hombre político que en un acto

	   de incalculable amor

	   dijo a un millón de pueblo la culpa es mía

	   y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel

	   y el susurro se convirtió en ola clamorosa

	   que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía

	   la gente la pura gente

	   la cojonuda gente a la orientala

	   que en la avenida gritó

	   tiranos temblad

	   hasta que llegó al mismísimo

	   temblor del tirano

	   y la muchacha y el muchacho desconocidos

	   que se desprendieron un poco de sí mismos

	   para tender sus manos y decirme

	   adelante y valor

	   decididamente

	   no voy a perder más mis anteojos

	   por un imperdonable desenfoque

	   puede uno cometer gravísimos errores.

 

	   HOMBRE QUE MIRA MÁS ALLÁ DE SUS NARICES

 

	   Hoy me despierto tosco y solitario

	   no tengo a nadie para dar mis quejas

	   nadie a quien echar mis culpas de quietud

	   sé que hoy me van a cerrar todas las puertas

	   que no llegará cierta carta que espero

	   que habrá malas noticias en los diarios

	   que la que quiero no pensará en mí

	   y lo que es muchísimo peor

	   que pensarán en mí los coroneles

	   que el mundo será un oscuro

	   paquete de angustias

	   que muchos otros aquí o en cualquier parte

	   se sentirán también toscos y solos

	   que el cielo se derrumbará

	   como un techo podrido

	   y hasta mi sombra

	   se burlará de mis confianzas

	   menos mal

	   que me conozco

	   menos mal que mañana

	   o a más tardar pasado

	   sé que despertaré alegre y solidario

	   con mi culpita bien lavada y planchada

	   y no sólo se me abrirán las puertas

	   sino también las ventanas y las vidas

	   y la carta que espero llegará

	   y la leeré seis o siete veces

	   y las malas noticias de los diarios

	   no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas

	   y la que quiero

	   pensará en mí hasta conmoverse

	   y lo que es muchísimo mejor

	   los coroneles me echarán al olvido

	   y no sólo yo muchos otros también

	   se sentirán solidarios y alegres

	   y a nadie le importará

	   que el cielo se derrumbe

	   y más de uno dirá que ya era hora

	   y mi sombra empezará a mirarme con respeto

	   será buena

	   tan buena la jornada

	   que desde ya

	   mi soledad se espanta.

 

	   HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO EN UN ÁLBUM

 

	   Hacía mucho que no encontraba a esta mujer

	   de la que conozco detalladamente el cuerpo

	   y creía conocer aproximadamente el alma

	   pasado no es presente

	   eso está claro

	   pero de cualquier manera hay conmemoraciones

	   que es bueno revivir

	   donde hubo fuego

 

 

 

	   caricias quedan

	   de pronto ella emerge del susurro evocante

	   y en voz alta sostiene

	   que los obreros entienden muy poco

	   que el pueblo en el fondo es más bien cobarde

	   que los jóvenes no van a cambiar el mundo

	   que la violencia bah

	   que la violencia ufa

	   que el confort lo alcanza quien lo busca

	   sólo entonces lo advierto

	   no me importa que hable en voz alta

	   mejor dicho no quiero que regrese al susurro

	   es apenas un rostro en un álbum

	   y ahora es fácil

	   dar vuelta la hoja.

 

	   HOMBRE QUE MIRA LA LUNA

 

	   Es decir la miraba porque ella

	   se ocultó tras el biombo de nubes

	   y todo porque muchos amantes de este mundo

	   le dieron sutilmente el olivo

	   con su brillo reticente la luna

	   durante siglos consiguió transformar

	   el vientre amor en garufa cursilínea

	   la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli

	   cuando los amantes ricos la miraban

	   desde sus tedios y sus pabellones

	   satelizaba de lo lindo y oía

	   que la luna era un fenómeno cultural

	   pero si los amantes pobres la contemplaban

	   desde su ansiedad o desde sus hambrunas

	   entonces la menguante entornaba los ojos

	   porque tanta miseria no era para ella

	   hasta que una noche casualmente de luna

	   con murciélagos suaves con fantasmas y todo

	   esos amantes pobres se miraron y a dúo

	   dijeron no va más al carajo selene

	   se fueron a su cama de sábanas gastadas

	   con acre olor a sexo deslunado

	   su camanido de crujiente vaivén

	   y libres para siempre de la luna lunática

	   fornicaron al fin como dios manda

	   o mejor dicho como dios sugiere.

 

	   HOMBRE QUE MIRA AL TIRA QUE LO SIGUE

 

	   Well, old spy

 

	   looks like I

 

	   led you down some pretty

 

	   blind al eys.

 

	   RAY DUREM

 

	   Señor moluscocaballero lapa

	   ya sabés en qué malos pasos ando

	   conocés mis esquinas y mis fobias

	   mis bares mis amores mi bufanda

	   conocés las puteadas que rezo despacito

	   cuando pasan los verdes apuntando

	   conocés cómo escupo al cielo ajeno

	   cuando me hace sombra el helicóptero

	   conocés bien a qué mujeres miro

	   y vos también mirásdegenerado

	   es el único acuerdo entre nosotros

	   y dura lo que un lirioo una ráfaga

	   conocés qué porfiada dulzura me atraganta

	   cuando caen los mejores los más tiernos

	   los que podrían levantar de a poco

	   la feroz inocencia que nos salve

	   conocés que conozco que hay algunos

	   que cayeron por vos hijo de puta

	   quiero decir molusco pobre lapa

	   ya ves que andás en pasos mucho peores

	   conocés a qué juego y a qué apuesto

	   sabés que apuesto a que desaparezcas

	   no el fulano que sos sino el mohoso

	   herrumbrado tornillo de cadalso

	   me seguís por mis calles por mis tangos

	   por mis lluvias y mis noches de arena

	   vigilás mis gaviotas y mi cédula

	   mi casilla postal y mi resfrío

	   conocés mis abrazos y mis postres

	   mi bigote mi vino mi teléfono

	   mi libretita con las direcciones

	   mi mujer mi paraguas mis bolsillos

	   es decir me sabés todo de afuera

	   todo de superficie de exteriores

	   delatarás mi sombra y mi pellejo

	   y eso no alcanza para hacer la ficha

	   donde no podés ver donde no llegan

	   tus antenas en la aurícula izquierda

	   tengo mi berretín inexpugnable

	   a pruebas de derrotas y de olvido

	   allí el destino o no sé quién carajo

	   armó el amor y almacenó los odios

	   pero es ahí donde perdés la pista

	   es ahí donde vamos a joderte

	   señor molusco caballero lapa.

 

	   HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO

 

	   al "viejo" hache

 

	   Cuando era como vos me enseñaron los viejos

	   y también las maestras bondadosas y miopes

	   que libertad o muerte era una redundancia

	   a quién se le ocurría en un país

	   donde los presidentes andaban sin capangas

	   que la patria o la tumba era otro pleonasmo

	   ya que la patria funcionaba bien

	   en las canchas y en los pastoreos

	   realmente botija no sabían un corno

	   pobrecitos creían que libertad

	   era tan sólo una palabra aguda

	   que muerte era tan sólo grave o llana

	   y cárceles por suerte una palabra esdrújula

	   olvidaban poner el acento en el hombre

	   la culpa no era exactamente de ellos

	   sino de otros más duros y siniestros

	   y éstos sí

	   cómo nos ensartaron

	   en la limpia república verbal

	   cómo idealizaron

	   la vidurria de vacas y estancieros

	   y cómo nos vendieron un ejército

	   que tomaba su mate en los cuarteles

	   uno no siempre hace lo que quiere

	   uno no siempre puede

	   por eso estoy aquí

	   mirándote y echándote de menos

	   por eso es que no puedo despeinarte el jopo

	   ni ayudarte con la tabla del nueve

	   ni acribillarte a pelotazos

	   vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos

	   y que los jugué en serio

	   y jugué por ejemplo a los ladrones

	   y los ladrones eran policías

	   y jugué por ejemplo a la escondida

	   y si te descubrían te mataban

	   y jugué a la mancha

	   y era de sangre

	   botija aunque tengas pocos años

	   creo que hay que decirte la verdad

	   para que no la olvides

	   por eso no te oculto que me dieron picana

	   que casi me revientan los riñones

	   todas estas llagas hinchazones y heridas

	   que tus ojos redondos

	   miran hipnotizados

	   son durísimos golpes

	   son botas en la cara

	   demasiado dolor para que te lo oculte

	   demasiado suplicio para que se me borre

	   pero también es bueno que conozcas

	   que tu viejo calló

	   o puteó como un loco

	   que es una linda forma de callar

	   que tu viejo olvidó todos los números

	   (por eso no podría ayudarte en las tablas)

	   y por lo tanto todos los teléfonos

	   y las calles y el color de los ojos

	   y los cabellos y las cicatrices

	   y en qué esquina

	   en qué bar

	   qué parada

	   qué casa

	   y acordarse de vos

	   de tu carita

	   lo ayudaba a callar

	   una cosa es morirse de dolor

	   y otra cosa morirse de vergüenza

	   por eso ahora

	   me podés preguntar

	   y sobre todo

	   puedo yo responder

	   uno no siempre hace lo que quiere

	   pero tiene el derecho de no hacer

	   lo que no quiere

	   llorá nomás botija son macanas

	   que los hombres no lloran

	   aquí lloramos todos

	   gritamos berreamos moqueamos chillamos

	   maldecimos

	   porque es mejor llorar que traicionar

	   porque es mejor llorar que traicionarse

	   llorá pero no olvides.

 

	   HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS DESDE EL EXILIO

 

	   País verde y herido

	   comarquita de veras

	   patria pobre

	   país ronco y vacío

	   tumba muchacha

	   sangre sobre sangre

	   país lejos y cerca

	   ocasión del verdugo

	   los mejores al cepo

	   país violín en bolsa

	   o silencio hospital

	   o pobre artigas

	   país estremecido

	   puño y letra

	   calabozo y praderas

	   país ya te armarás

	   pedazo por pedazo

	   pueblo mi pueblo

	   país que no te tengo

	   vida y muerte

	   cómo te necesito

	   país verde y herido

	   comarquita de veras

	   patria pobre.

 

	   HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE QUE MIRA

 

	   Vos también estás asombrado

	   no querés admitir la salvación por el infierno

	   o acaso no podés creer que haya

	   cualesquiera hijos de vecino

	   que metan la vida prójima en el cepo

	   que un tipo pueda respirar

	   y buscar el amor

	   y faenar el tiempo

	   y besar a sus hijos

	   y decir oraciones

	   y hasta cantar bajito

	   después de haberse traicionado

	   corrompido enmerdado

	   metiendo la vida prójima en el cepo

	   vos

	   como yo

	   estás asombrado

	   en realidad no hay fogata para ese humo

	   ni siquiera hay sed para ese cántaro

	   tal vez no haya pájaros para ese viento

	   para ese inmune no haya después

	   las venganzas yacen calmas y feroces

	   la paciencia se arruga de tanta espera

	   vos te preguntás dónde está la cosecha

	   y sin embargo tu estupor intacto

	   demuestra por lo pronto que algo cosechaste

	   vos mirás como inmóvil y te miro mirar

	   somos dos conjeturas incómodas fraternas

	   no entendemos un pito de esta infame justicia

	   de esa fábrica de odios que propone el olvido

	   a lo mejor te vino la infancia en un destello

	   sentiste la sesera esa insensible

	   pensaste el corazón ese impensable

	   pero ni así te acostumbraste a esa saña piadosa

	   a esa masacre tan emputecida

	   así que no aflojaste ni un suspiro

	   y te seguiste asombrando te seguiste

	   yo te miro mirar como inmóvil

	   pero claro la cosa no se arregla

	   con miradas ojeadas o vistazos

	   qué tal si nos arremangamos vos y yo.
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	   TODO LO CONTRARIO

 

	   COLECCIONO pronósticos

	   anuncios y matices

	   y signos y sospechas y señales

	   imagino proyectos de promesas

	   quisiera no perderme

	   un solo indicio

	   ayer

	   sin ir más lejos

	   ese ayer que empezó siendo aciago

	   se convirtió en buen día

	   a las nueve y catorce

	   cuando vos

	   inocente

	   dijiste así al pasar

	   que no hallabas factible

	   la pareja

	   la pareja de amor

	   naturalmente

	   no vacilé un segundo

	   me aferré a ese dictamen

	   porque vos y yo somos la despareja.

 

	   TÁCTICA Y ESTRATEGIA

 

	   Mi táctica es mirarte

	   aprender como sos

	   quererte como sos

	   mi táctica es hablarte

	   y escucharte

	   construir con palabras

	   un puente indestructible

	   mi táctica es

	   quedarme en tu recuerdo

	   no sé cómo ni sé

	   con qué pretexto

	   pero quedarme en vos

	   mi táctica es ser franco

	   y saber que sos franca

	   y que no nos vendamos

	   simulacros

	   para que entre los dos

	   no haya telón ni abismos

	   mi estrategia es

	   en cambio

	   más profunda y más simple

	   mi estrategia es

	   que un día cualquiera

	   no sé cómo ni sé

	   con que pretexto

	   por fin me necesites.

 

	   TODO VERDOR

 

	   Todo verdor perecerá

	   dijo la voz de la escritura

	   como siempre implacable

	   pero también es cierto

	   que cualquier verdor nuevo

	   no podría existir

	   si no hubiera cumplido su ciclo

	   el verdor perecido

	   de ahí que nuestro verdor

	   esa conjunción un poco extraña

	   de tu primavera y de mi otoño

	   seguramente repercute en otros

	   enseña a otros

	   ayuda a que otros

	   rescaten su verdor

	   por eso

	   aunque las escrituras

	   no lo digan

	   todo verdor renacerá.

 

	   VICEVERSA

 

	   Tengo miedo de verte

	   necesidad de verte

	   esperanza de verte

	   desazones de verte

	   tengo ganas de hallarte

	   preocupación de hallarte

	   certidumbre de hallarte

	   pobres dudas de hallarte

	   tengo urgencia de oírte

	   alegría de oírte

	   buena suerte de oírte

	   y temores de oírte

	   o sea

	   resumiendo

	   estoy jodido y radiante

	   quizá más lo primero

	   que lo segundo

	   y también viceversa.

 

	   MUCHO MÁS GRAVE

 

	   Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo

	   y eso en verdad no es nada extraordinario

	   vos lo sabés tan objetivamente como yo

	   sin embargo hay algo que quisiera aclararte

	   cuando digo todas las parcelas

	   no me refiero sólo a esto de ahora

	   a esto de esperarte y aleluya encontrarte

	   y carajo perderte

	   y volverte a encontrar

	   y ojalá nada más

	   no me refiero sólo a que de pronto digas

	   voy a llorar

	   y yo con un discreto nudo en la garganta

	   bueno llorá

	   y que un lindo aguacero invisible nos ampare

	   y quizá por eso salga enseguida el sol

	   ni me refiero sólo a que día tras día

	   aumente el stock de nuestras pequeñas

	   y decisivas complicidades

	   o que yo pueda

	   o creerme que puedo

	   convertir mis reveses en victorias

	   o me hagas el tierno regalo

	   de tu más reciente desesperación

	   no

	   la cosa es muchísimo más grave

	   cuando digo todas las parcelas

	   quiero decir que además de ese dulce cataclismo

	   también estás reescribiendo mi infancia

	   esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes

	   y los solemnes adultos las celebran

	   y vos en cambio sabés que eso no sirve

	   quiero decir que estás rearmando mi adolescencia

	   ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos

	   y vos sabés en cambio extraer de ese páramo

	   mi germen de alegría y regarlo mirándolo

	   quiero decir que estás sacudiendo mi juventud

	   ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos

	   esa sombra que nadie arrimó a su sombra

	   y vos en cambio sabés estremecerla

	   hasta que empiecen a caer las hojas secas

	   y quede la armazón de mi verdad sin proezas

	   quiero decir que estás abrazando mi madurez

	   esta mezcla de estupor y experiencia

	   este extraño confín de angustia y nieve

	   esta bujía que ilumina la muerte

	   este precipicio de la pobre vida

	   como ves es más grave

	   muchísimo más grave

	   porque con estas o con otras palabras

	   quiero decir que no sos tan sólo

	   la querida muchacha que sos

	   sino también las espléndidas

	   o cautelosas mujeres

	   que quise o quiero

	   porque gracias a vos he descubierto

	   (dirás que ya era hora y con razón)

	   que el amor es una bahía linda y generosa

	   que se ilumina y se oscurece

	   según venga la vida

	   una bahía donde los barcos

	   llegan y se van

	   llegan con pájaros y augurios

	   y se van con sirenas y nubarrones

	   una bahía linda y generosa

	   donde los barcos llegan y se van

	   pero vos

	   por favor no te vayas.
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	   ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA

 

	   a ana maría picchio

 

	   Usted martín santomé no sabe

	   cómo querría tener yo ahora

	   todo el tiempo del mundo para quererlo

	   pero no voy a convocarlo junto a mí

	   ya que aun en el caso de que no estuviera

	   todavía muriéndome

	   entonces moriría

	   sólo de aproximarme a su tristeza

	   usted martín santomé no sabe

	   cuánto he luchado por seguir viviendo

	   como he querido vivir para vivirlo

	   pero debo ser floja incitadora de vida

	   porque me estoy muriendo santomé

	   usted claro no sabe

	   ya que nunca lo he dicho

	   ni siquiera

	   esas noches en que usted me descubre

	   con sus manos incrédulas y libres

	   usted no sabe cómo yo valoro

	   su sencillo coraje de quererme

	   usted martín santomé no sabe

	   y sé que no lo sabe

	   porque he visto sus ojos

	   despejando

	   la incógnita del miedo

	   no sabe que no es

	   viejo que no podría serlo

	   en todo caso allá usted con sus años

	   yo estoy segura de quererlo así

	   usted martín santomé no sabe

	   qué bien qué lindo dice

	   avellaneda

	   de algún modo ha inventado

	   mi nombre con su amor

	   usted es la respuesta que yo esperaba

	   a una pregunta que nunca he formulado

	   usted es mi hombre

	   y yo la que abandono

	   usted es mi hombre

	   y yo la que flaqueo

	   usted martín santomé no sabe

	   al menos no lo sabe en esta espera

	   qué triste es ver cerrarse la alegría

	   sin previo aviso de un brutal portazo

	   es raro

	   pero siento que me voy alejando

	   de usted y de mí

	   que estábamos tan cerca

	   de mí y de usted

	   quizá porque vivir es eso

	   es estar cerca

	   y yo me estoy muriendo santomé

	   no sabe usted

	   qué oscura qué lejos qué callada

	   usted

	   martín

	   martín cómo era

	   los nombres se me caen

	   yo misma estoy cayendo

	   usted de todos modos

	   no sabe ni imagina

	   qué sola va a quedar

	   mi muerte

	   sin

	   su

	   vi

	   da.

 

	   Ramon Budiño

 

	   PAUSA

 

	   De vez en cuando hay que hacer

	   una pausa

	   contemplarse a sí mismo

	   sin la fruición cotidiana

	   examinar el pasado

	   rubro por rubro

	   etapa por etapa

	   baldosa por baldosa

	   y no llorarse las mentiras

	   sino cantarse las verdades.

 

	   LA CULPA ES DE UNO

 

	   Quizá fue una hecatombe de esperanzas

	   un derrumbe de algún modo previsto

	   ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido

	   todas mis intuiciones se asomaron

	   para verme sufrir

	   y por cierto me vieron

	   hasta aquí había hecho y rehecho

	   mis trayectos contigo

	   hasta aquí había apostado

	   a inventar la verdad

	   pero vos encontraste la manera

	   una manera tierna

	   y a la vez implacable

	   de desahuciar mi amor

	   con un solo pronóstico lo quitaste

	   de los suburbios de tu vida posible

	   lo envolviste en nostalgias

	   lo cargaste por cuadras y cuadras

	   y despacito

	   sin que el aire nocturno lo advirtiera

	   ahí nomás lo dejaste

 

 

 

	   a solas con su suerte

	   que no es mucha

	   creo que tenés razón

	   la culpa es de uno cuando no enamora

	   y no de los pretextos

	   ni del tiempo

	   hace mucho muchísimo

	   que yo no me enfrentaba

	   como anoche al espejo

	   y fue implacable como vos

	   mas no fue tierno

	   ahora estoy solo

	   francamente

	   solo

	   siempre cuesta un poquito

	   empezar a sentirse desgraciado

	   antes de regresar

	   a mis lóbregos cuarteles de invierno

	   con los ojos bien secos

	   por si acaso

	   miro como te vas adentrando en la niebla

	   y empiezo a recordarte.
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	   D'altri diluvi una colomba ascolto

 

	   GIUSEPPE UNGARETTI

 

	   CREDO

 

	   De pronto uno se aleja

	   de las imágenes queridas

	   amiga

	   quedás frágil en el horizonte

	   te he dejado pensando en muchas cosas

	   pero ojalá pienses un poco en mí

	   vos sabés

	   en esta excursión a la muerte

	   que es la vida

	   me siento bien acompañado

	   me siento casi con respuestas

	   cuando puedo imaginar que allá lejos

	   quizá creas en mi credo antes de dormirte

	   o te cruces conmigo en los pasillos del sueño

	   está demás decirte que a esta altura

	   no creo en predicadores ni en generales

	   ni en las nalgas de miss universo

	   ni en el arrepentimiento de los verdugos

	   ni en el catecismo del confort

	   ni en el flaco perdón de dios

	   a esta altura del partido

	   creo en los ojos y las manos del pueblo

	   en general

	   y en tus ojos y tus manos

	   en particular.

 

	   VAYA UNO A SABER

 

	   Amiga

	   la calle de sol tempranero

	   se transforma de pronto

	   en atajo bordeado de muros vegetales

	   el rascacielos da la visión despiadada

	   de un acantilado de poder

	   los colectivos pasan raudos

	   como benignos rinocerontes

	   y en un remoto bastidor de cielo

	   las nubes son sencillamente nubes

	   la muchacha cargada de paquetes

	   es una hormiga demasiado obvia

	   y en consecuencia la descarto

	   pero el lisiado de noble rostro

	   ése sí avanza como un cangrejo

	   la monjita joven de mejillas ardientes

	   crece como un hongo sin permiso

	   el hollín va siendo lentamente rocío

	   y el olor a petróleo se convierte en jazmín

	   y todo eso por qué

	   sencillamente porque

	   en la primera línea

	   pensé en vos

	   amiga.

 

	   LOVERS GO HOME

 

	   Ahora que empecé el día

	   volviendo a tu mirada

	   y me encontraste bien

	   y te encontré más linda

	   ahora que por fin

	   está bastante claro

 

 

 

	   dónde estás y dónde estoy

	   sé por primera vez

	   que tendré fuerzas

	   para construir contigo

	   una amistad tan piola

	   que del vecino

	   territorio del amor

	   ese desesperado

	   empezarán a mirarnos

	   con envidia

	   y acabarán organizando

	   excursiones

	   para venir a preguntarnos

	   cómo hicimos.

 

	   COMO SIEMPRE

 

	   Aunque hoy cumplas

	   trescientos treinta y seis meses

	   la matusalénica edad no se te nota cuando

	   en el instante en que vencen los crueles

	   entrás a averiguar la alegría del mundo

	   y mucho menos todavía se te nota

	   cuando volás gaviotamente sobre las fobias

	   o desarbolás los nudosos rencores

	   buena edad para cambiar estatutos y horóscopos

	   para que tu manantial mane amor sin miseria

	   para que te enfrentes al espejo que exige

	   y pienses que estás linda y estés linda

	   casi no vale la pena desearte júbilos

	   y lealtades

	   ya que te van a rodear como ángeles o veleros

	   es obvio y comprensible

	   que las manzanas y los jazmines

	   y los cuidadores de autos y los ciclistas

	   y las hijas de los villeros

	   y los cachorros extraviados

	   y los bichitos de san antonio

	   y las cajas de fósforo

	   te consideren una de los suyos

	   de modo que desearte un feliz cumpleaños

	   podría ser injusto con tus felices cumpledías

	   acordate de esta ley de tu vida

	   si hace algún tiempo fuiste desgraciada

	   eso también ayuda a que hoy se afirme

	   tu bienaventuranza

	   de todos modos para vos no es novedad

	   que el mundo y yo te queremos de veras

	   pero yo siempre un poquito más que el mundo.

 

	   BIENVENIDA

 

	   Se me ocurre que vas a llegar distinta

	   no exactamente más linda

	   ni más fuerteni más dócil ni más cauta

	   tan sólo que vas a llegar distinta

	   como si esta temporada de no verme

	   te hubiera sorprendido a vos también

	   quizá porque sabés

	   cómo te pienso y te enumero

	   después de todo la nostalgia existe

	   aunque no lloremos en los andenes fantasmales

	   ni sobre las almohadas de candor

	   ni bajo el cielo opaco

	   yo nostalgio

	   tú nostalgias

	   y cómo me revienta que él nostalgie

	   tu rostro es la vanguardia

	   tal vez llega primero

	   porque lo pinto en las paredes

	   con trazos invisibles y seguros

	   no olvides que tu rostro

	   me mira como pueblo

	   sonríe y rabia y canta

	   como pueblo

	   y eso te da una lumbre

	   inapagable

	   ahora no tengo dudas

	   vas a llegar distinta y con señales

	   con nuevas con hondura con franqueza

	   sé que voy a quererte sin preguntas

	   sé que vas a quererme sin respuestas.

 

	   LOS FORMALES Y EL FRÍO

 

	   Quién iba a prever que el amor ese informal

	   se dedicara a ellos — tan formales

	   mientras almorzaban por primera vez

	   ella muy lenta y él no tanto

	   y hablaban con sospechosa objetividad

	   de grandes temas en dos volúmenes

	   su sonrisa —la de ella

	   era como un augurio o una fábula

	   su mirada —la de él— tomaba nota

	   de cómo eran sus ojos —los de ella

	   pero sus palabras —las de él

	   no se enteraban de esa dulce encuesta

	   como siempre —o como casi siempre

	   la política condujo a la cultura

	   así que por la noche concurrieron al teatro

	   sin tocarse una uña o un ojal

	   ni siquiera una hebilla o una manga

	   y como a la salida hacía bastante frío

	   y ella no tenía medias

	   sólo sandalias por las que asomaban

	   unos dedos muy blancos e indefensos

	   fue preciso meterse en un boliche

	   y ya que el mozo demoraba tanto

	   ellos optaron por la confidencia

	   extra seca y sin hielo por favor

	   cuando llegaron a su casa —la de ella

	   ya el frío estaba en sus labios —los de él

	   de modo que ella —fábula y augurio

	   le dio refugio y café instantáneos

	   una hora apenas de biografía y nostalgias

	   hasta que al fin sobrevino un silencio

	   como se sabe en estos casos es bravo

	   decir algo que realmente no sobre

	   él probó —sólo falta que me quede a dormir

	   y ella probó —por qué no te quedás

	   y él —no me lo digas dos veces

	   y ella —bueno por qué no te quedás

	   de manera que él se quedó —en principio

	   a besar sin usura sus pies fríos —los de ella

	   después ella besó sus labios —los de él

	   que a esa altura ya no estaban tan fríos

	   y sucesivamente así mientras los grandes temas

	   dormían el sueño que ellos no durmieron.

 

	   LA OTRA COPA DEL BRINDIS

 

	   Al principio ella fue una serena conflagración

	   un rostro que no fingía ni siquiera su belleza

	   unas manos que de a poco inventaban un lenguaje

	   una piel memorable y convicta

	   una mirada limpia sin traiciones

	   una voz que caldeaba la risa

	   unos labios nupciales

	   un brindis

	   es increíble pero a pesar de todo

	   él tuvo tiempo para decirse

	   qué sencillo y también

	   no importa que el futuro

	   sea una oscura maleza

	   la manera tan poco suntuaria

	   que escogieron sus mutuas tentaciones

	   fue un estupor alegre

	   sin culpa ni disculpa

	   él se sintió optimista nutrido renovado

	   tan lejos del sollozo y la nostalgia

	   tan cómodo en su sangre y en la de ella

	   tan vivo sobre el vértice de musgo

	   tan hallado en la espera

	   que después del amor salió a la noche

	   sin luna y no importaba

	   sin gente y no importaba

	   sin dios y no importaba

	   a desmontar la anécdota

	   a comprender la euforia

	   a recoger su parte del botín

	   mas su mitad de amor se negó a ser mitad

	   y de pronto él sintió

	   que sin ella sus brazos estaban tan vacíos

	   que sin ella sus ojos no tenían qué mirar

	   que sin ella su cuerpo de ningún modo era

	   la otra copa del brindis

	   y de nuevo se dijo

	   qué sencillo

	   pero ahora

	   lamentó que el futuro fuera oscura maleza

	   sólo entonces pensó en ella eligiéndola

	   y sin dolor sin desesperaciones

	   sin angustia y sin miedo

	   dócilmente empezó como otras noches a necesitarla.

 

	   APENAS Y A PENAS

 

	   Pensó ojalá que no

	   pero esta vez acaso sea la última

	   con el deseo más tierno que otras noches

	   tentó las piernas de la mujer nueva

	   que afortunadamente no eran de carrara

	   posó toda su palma sobre la hierbabuena

	   y sintió que su mano agradecía

	   viajó moroso y sabio por el vientre

	   se conmovió con valles y colinas

	   se demoró en el flanco y su hondonada

	   que siempre era su premio bienvenido

	   anduvo por los pechos eligiendo al azar

	   y allí se quedó un rato descifrando

	   con el pulgar y el índice reconoció los labios

	   que afortunadamente no eran de coral

	   y deslizó una mano por debajo del cuello

	   que afortunadamente no era de alabastro

	   pensó ojalá que no

	   pero puede ser la última

	   y si después de todo

	   es la última vez

	   entonces cómo

	   cómo haré mañana

	   de dónde sacaré la fuerza y el olvido

	   para tomar distancia de esta orografía

	   de esta comarca en paz

	   de esta patria ganada

	   apenas y a penas

	   a tiempo y a dulzura

	   a ráfagas de amor.

 

	   CUERPO DOCENTE

 

	   Bien sabía él que la iba a echar de menos

	   pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado

	   no ya como un veterano de la nostalgia

	   sino como un mero aprendiz de la soledad

	   es claro que la civilizada preventiva cordura

	   todo lo entiende y sabe que un holocausto

	   puede ser ardua pero real prueba de amor

	   si no hay permiso para lo imposible

	   en cambio al cuerpo

	   como no es razonable sino delirante

	   al pobrecito cuerpo

	   que no es circunspecto sino imprudente

	   no le van ni le vienen esos vaivenes

	   no le importa lo meritorio de su tristeza

	   sino sencillamente su tristeza

	   al despoblado desértico desvalido cuerpo

	   le importa el cuerpo ausente

	   o sea le importa

	   el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente

	   y si bien el recuerdo enumera con fidelidad

	   los datos más recientes o más nobles

	   no por eso los suple o los reemplaza

	   más bien le nutre el desconsuelo

	   bien sabía él que la iba a echar de menos

	   lo que no sabía era hasta qué punto

	   su propio cuerpo iba a renegar de la cordura

	   y sin embargo cuando fue capaz

	   de entender esa dulce blasfemia

	   supo también que su cuerpo era

	   su único y genuino portavoz.

 

	   SOLEDADES

 

	   Ellos tienen razón

	   esa felicidad

	   al menos con mayúscula no existe

	   ah pero si existiera con minúscula

	   sería semejante a nuestra breve pre soledad

	   después de la alegría viene la soledad

	   después de la plenitud viene la soledad

	   después del amor viene la soledad

	   ya sé que es una pobre deformación

	   pero lo cierto es que en ese durable minuto

	   uno se siente solo en el mundo

	   sin asideros

	   sin pretextos

	   sin abrazos

	   sin rencores

	   sin las cosas que unen o separan

	   y en esa sola manera de estar solo

	   ni siquiera uno se apiada de uno mismo

	   los datos objetivos son como sigue

 

 

 

	   hay diez centímetros de silencio

	   entre tus manos y mis manos

	   una frontera de palabras no dichas

	   entre tus labios y mis labios

	   y algo que brilla así de triste

	   entre tus ojos y mis ojos

	   claro que la soledad no viene sola

	   si se mira por sobre el hombro mustio

	   de nuestras soledades

	   se verá un largo y compacto imposible

	   un sencillo respeto por terceros o cuartos

	   ese percance de ser buena gente

	   después de la alegría

	   después de la plenitud

	   después del amor viene la soledad

	   conforme pero

	   qué vendrá después

	   de la soledad

	   a veces no me siento tan solo

	   si imagino

	   mejor dicho si sé

	   que más allá de mi soledad y de la tuya

	   otra vez estás vos

	   aunque sea preguntándote a solas

	   qué vendrá después de la soledad.

 

	   PERRO CONVALECIENTE

 

	   Estaba a duras penas comprendiendo

	   y me encontré en la calle como perdido

	   los gritos y bocinas se colaban

	   insolentes en mi áspera congoja

	   palpé las cicatrices que dejó tu mirada

	   ignoraba si era azul o castaño o verdosa

	   pero la sabía fatalmente buena

	   de algún modo notaba que aún estaba vivo

	   que no había sucumbido a una endémica angustia

	   así que empezaron de nuevo a funcionar

	   mis articulaciones y mis candores

	   fue sólo entonces que olfateé el mundo

	   como un perro convaleciente

	   y sentí que a ese aire concurrían

	   rostros y móviles y sombras y manos

	   que aquí y allá empezaban a sonar

	   rebeldías como vientos armándose

	   y también que muchísimas piernas se apoyaban

	   sobre las muertes y los sacrificios

	   y empezaban a andar y caminábamos

	   y aunque estaba en la calle como perdido

	   perro convaleciente que lame sus heridas

	   de pronto supe que tu ausencia y yo

	   estábamos rodeados por un abrazo prójimo

	   y sin pensarlo dos veces me fui

	   con tu ausencia y con ellos

	   a faenar desconsuelos

	   a bregar otra vez por el hombre.

 

	   FUNDACIÓN DEL RECUERDO

 

	   No es exactamente como fundar una ciudad

	   sino más bien como fundar una dinastía

	   el recuerdo tiene manos nubes estribillos

	   cal es y labios árboles y pasos

	   no se planifica con paz ni compás

	   sino con una sarta de esperanzas y delirios

	   un recuerdo bien fundado

	   un recuerdo con cimientos de solo

	   que con todo su asombro busca el amor

	   y lo encuentra de a ratos o de a lustros

	   puede durar un rumbo o por lo menos

	   volver algunas noches a cavar su dulzura

	   en realidad no es como fundar una dinastía

	   sino más bien como fundar un estilo

	   un recuerdo puede tener mejillas

	   y canciones y bálsamos

	   ser una fantasía que de pronto

	   se vuelve vientre o pueblo

	   quizá una lluvia verde

	   tras la ventana compartida

	   o una plaza de sol

	   con puños en el aire

	   un recuerdo sólidamente fundado

	   fatalmente se acaba si no se lo renueva

	   es decir es tan frágil que dura para siempre

	   porque al cumplirse el plazo lo rescatan

	   los viejos reflectores del insomnio

	   bueno tampoco es como fundar un estilo

	   sino más bien como fundar una doctrina

	   un recuerdo amorosamente fundado

	   nos limpia los pulmones nos aviva la sangre

	   nos sacude el otoño

	   nos renueva la piel

	   y a veces convoca lo mejor que tenemos

	   el trocito de hazaña que nos toca cumplir

	   y es claro un recuerdo puede ser un escándalo

	   que a veces nos recorre como un sol de franqueza

	   como un alud de savia como un poco de magia

	   como una palma de todos los días

	   que de repente se transforma en única

	   pensándolo mejor

	   quizá no sea como fundar una doctrina

	   sino más bien como fundar un sueño.
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	   ESTADOS DE ÁNIMO

 

	   A veces me siento

 

	   como un águila en el aire

 

	   (de una canción de PABLO MILANÉS)

 

	   Unas veces me siento

	   como pobre colina

	   y otras como montaña

	   de cumbres repetidas

	   unas veces me siento

	   como un acantilado

	   y en otras como un cielo

	   azul pero lejano

	   a veces uno es

	   manantial entre rocas

	   y otras veces un árbol

	   con las últimas hojas

	   pero hoy me siento apenas

	   como laguna insomne

	   con un embarcadero

	   ya sin embarcaciones

	   una laguna verde

	   inmóvil y paciente

	   conforme con sus algas

	   sus musgos y sus peces

	   sereno en mi confianza

	   confiado en que una tarde

	   te acerques y te mires

	   te mires al mirarme.

 

	   CHAU NÚMERO TRES

 

	   Te dejo con tu vida

	   tu trabajo

	   tu gente

	   con tus puestas de sol

	   y tus amaneceres

	   sembrando tu confianza

	   te dejo junto al mundo

	   derrotando imposibles

	   segura sin seguro

	   te dejo frente al mar

	   descifrándote a solas

	   sin mi pregunta a ciegas

	   sin mi respuesta rota

	   te dejo sin mis dudas

	   pobres y malheridas

	   sin mis inmadureces

	   sin mi veteranía

	   pero tampoco creas

	   a pie juntillas todo

	   no creas nunca creas

	   este falso abandono

	   estaré donde menos

	   lo esperes

	   por ejemplo

	   en un árbol añoso

	   de oscuros cabeceos

	   estaré en un lejano

	   horizonte sin horas

	   en la huella del tacto

	   en tu sombra y mi sombra

	   estaré repartido

	   en cuatro o cinco pibes

	   de esos que vos mirás

	   y enseguida te siguen

	   y ojalá pueda estar

	   de tu sueño en la red

	   esperando tus ojos

	   y mirandoté.

 

	   HAGAMOS UN TRATO

 

	   Cuando sientas tu herida sangrar

 

	   cuando sientas tu voz sollozar

 

	   cuenta conmigo

 

	   (de una canción de CARLOS PUEBLA)

 

	   Compañera

	   usted sabe

	   que puede contar

	   conmigo

	   no hasta dos

	   o hasta diez

	   sino contar

	   conmigo

	   si alguna vez

	   advierte

	   que la miro a los ojos

	   y una veta de amor

	   reconoce en los míos

	   no alerte sus fusiles

	   ni piense qué delirio

	   a pesar de la veta

	   o tal vez porque existe

	   usted puede contar

	   conmigo

	   si otras veces

	   me encuentra

	   huraño sin motivo

	   no piense qué flojera

	   igual puede contar

	   conmigo

	   pero hagamos un trato

	   yo quisiera contar

	   con usted

	   es tan lindo

	   saber que usted existe

	   uno se siente vivo

	   y cuando digo esto

	   quiero decir contar

	   aunque sea hasta dos

	   aunque sea hasta cinco

	   no ya para que acuda

	   presurosa en mi auxilio

	   sino para saber

	   a ciencia cierta

	   que usted sabe que puede

	   contar conmigo.

 

	   SABERTE AQUÍ

 

	   Podés querer el alba

	   cuando quieras

	   he conservado intacto

	   tu paisaje

	   podés querer el alba

	   cuando ames

	   venir a reclamarte

	   como eras

	   aunque ya no seas vos

	   aunque mi amor te espere

	   quemándose en tu azar

	   y tu sueño sea eso

	   y mucho más

	   esta noche otra noche

	   aquí estarás

	   y cuando gima el tiempo

	   giratorio

	   en esta paz ahora

	   dirás

	   quiero esta paz

	   ahora podés

	   venir a reclamarte

	   penetrar en tu noche

	   de alegre angustia

	   reconocer tu tibio

	   corazón sin excusas

	   los cuadros

	   las paredes

	   saberte aquí

	   he conservado intacto

	   tu paisaje

	   pero no sé hasta dónde

	   está intacto sin vos

	   podés querer el alba

	   cuando quieras

	   venir a reclamarte

	   como eras

	   aunque el pasado sea

	   despiadado

	   y hostil

	   aunque contigo traigas

	   dolor y otros milagros

	   aunque seas otro rostro

	   de tu cielo hacia mí.

 

	   INTIMIDAD

 

	   Soñamos juntos

	   juntos despertamos

	   el tiempo hace o deshace

	   mientras tanto

	   no le importan tu sueño

	   ni mi sueño

	   somos torpes

	   o demasiado cautos

	   pensamos que no cae

	   esa gaviota

	   creemos que es eterno

	   este conjuro

	   que la batalla es nuestra

	   o de ninguno

	   juntos vivimos

	   sucumbimos juntos

	   pero esa destrucción

	   es una broma

	   un detalle una ráfaga

	   un vestigio

	   un abrirse y cerrarse

	   el paraíso

	   ya nuestra intimidad

	   es tan inmensa

	   que la muerte la esconde

	   en su vacío

	   quiero que me relates

	   el duelo que te callas

	   por mi parte te ofrezco

	   mi última confianza

	   estás sola

	   estoy solo

	   pero a veces

	   puede la soledad

	   ser una llama.

 

	   NO TE SALVES

 

	   No te quedes inmóvil

	   al borde del camino

	   no congeles el júbilo

	   no quieras con desgana

	   no te salves ahora

	   ni nunca no te salves

	   no te llenes de calma

	   no reserves del mundo

	   sólo un rincón tranquilo

	   no dejes caer los párpados

	   pesados como juicios

	   no te quedes sin labios

	   no te duermas sin sueño

	   no te pienses sin sangre

	   no te juzgues sin tiempo

	   pero si pese a todo

	   no puedes evitarlo

	   congelas el júbilo

 

 

 

	   y quieres con desgana

	   y te salvas ahora

	   y te llenas de calma

	   y reservas del mundo

	   sólo un rincón tranquilo

	   y dejas caer los párpados

	   pesados como juicios

	   y te secas sin labios

	   y te duermes sin sueño

	   y te piensas sin sangre

	   y te juzgas sin tiempo

	   y te quedas inmóvil

	   al borde del camino

	   y te salvas entonces

	   no te quedes conmigo.

 

	   ROSTRO DE VOS

 

	   Tengo una soledad

	   tan concurrida

	   tan llena de nostalgias

	   y de rostros de vos

	   de adioses hace tiempo

	   y besos bienvenidos

	   de primeras de cambio

	   y de último vagón

	   tengo una soledad

	   tan concurrida

	   que puedo organizarla

	   como una procesión

	   por colores

	   tamaños

	   y promesas

	   por época

	   por tacto

 

 

 

	   y por sabor

	   sin un temblor de más

	   me abrazo a tus ausencias

	   que asisten y me asisten

	   con mi rostro de vos

	   estoy lleno de sombras

	   de noches y deseos

	   de risas y de alguna

	   maldición

	   mis huéspedes concurren

	   concurren como sueños

	   con sus rencores nuevos

	   su falta de candor

	   yo les pongo una escoba

	   tras la puerta

	   porque quiero estar solo

	   con mi rostro de vos

	   pero el rostro de vos

	   mira a otra parte

	   con sus ojos de amor

	   que ya no aman

	   como víveres

	   que buscan a su hambre

	   miran y miran

	   y apagan mi jornada

	   las paredes se van

	   queda la noche

	   las nostalgias se van

	   no queda nada

	   ya mi rostro de vos

	   cierra los ojos

	   y es una soledad

	   tan desolada.

 

	   TE QUIERO

 

	   Tus manos son mi caricia

	   mis acordes cotidianos

	   te quiero porque tus manos

	   trabajan por la justicia

	   si te quiero es porque sos

	   mi amor mi cómplice y todo

	   y en la calle codo a codo

	   somos mucho más que dos

	   tus ojos son mi conjuro

	   contra la mala jornada

	   te quiero por tu mirada

	   que mira y siembra futuro

	   tu boca que es tuya y mía

	   tu boca no se equivoca

	   te quiero porque tu boca

	   sabe gritar rebeldía

	   si te quiero es porque sos

	   mi amor mi cómplice y todo

	   y en la calle codo a codo

	   somos mucho más que dos

	   y por tu rostro sincero

	   y tu paso vagabundo

	   y tu llanto por el mundo

	   porque sos pueblo te quiero

	   y porque amor no es aureola

	   ni cándida moraleja

	   y porque somos pareja

 

 

 

	   que sabe que no está sola

	   te quiero en mi paraíso

	   es decir que en mi país

	   la gente viva feliz

	   aunque no tenga permiso

	   si te quiero es porque sos

	   mi amor mi cómplice y todo

	   y en la calle codo a codo

	   somos mucho más que dos.

 

	   TODAVÍA

 

	   No lo creo todavía

	   estás llegando a mi lado

	   y la noche es un puñado

	   de estrellas y de alegría

	   palpo gusto escucho y veo

	   tu rostro tu paso largo

	   tus manos y sin embargo

	   todavía no lo creo

	   tu regreso tiene tanto

	   que ver contigo y conmigo

	   que por cábala lo digo

	   y por las dudas lo canto

	   nadie nunca te reemplaza

	   y las cosas más triviales

	   se vuelven fundamentales

	   porque estás llegando a casa

	   sin embargo todavía

	   dudo de esta buena suerte

	   porque el cielo de tenerte

 

 

 

	   me parece fantasía

	   pero venís y es seguro

	   y venís con tu mirada

	   y por eso tu llegada

	   hace mágico el futuro

	   y aunque no siempre he entendido

	   mis culpas y mis fracasos

	   en cambio sé que en tus brazos

	   el mundo tiene sentido

	   y si beso la osadía

	   y el misterio de tus labios

	   no habrá dudas ni resabios

	   te querré más todavía.

 

	   USTEDES Y NOSOTROS

 

	   Ustedes cuando aman

	   exigen bienestar

	   una cama de cedro

	   y un colchón especial

	   nosotros cuando amamos

	   es fácil de arreglar

	   con sábanas qué bueno

	   sin sábanas da igual

	   ustedes cuando aman

	   calculan interés

	   y cuando se desaman

	   calculan otra vez

	   nosotros cuando amamos

	   es como renacer

	   y si nos desamamos

	   no la pasamos bien

	   ustedes cuando aman

	   son de otra magnitud

	   hay fotos chismes prensa

	   y el amor es un boom

	   nosotros cuando amamos

	   es un amor común

	   tan simple y tan sabroso

	   como tener salud

	   ustedes cuando aman

	   consultan el reloj

	   porque el tiempo que pierden

	   vale medio millón

	   nosotros cuando amamos

	   sin prisa y con fervor

	   gozamos y nos sale

	   barata la función

	   ustedes cuando aman

	   al analista van

	   él es quien dictamina

	   si lo hacen bien o mal

	   nosotros cuando amamos

	   sin tanta cortedad

	   el subconsciente piola

	   se pone a disfrutar

	   ustedes cuando aman

	   exigen bienestar

	   una cama de cedro

 

 

 

	   y un colchón especial

	   nosotros cuando amamos

	   es fácil de arreglar

	   con sábanas qué bueno

	   sin sábanas da igual.
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	   de todos modos, yo soy otro

 

	   JUAN GELMAN

 

	   VAS Y VENÍS

 

	   a luz

 

	   De carrasco a aeroparque y viceversa

	   vas y venís con libros y bufandas

	   y encargos y propósitos y besos

	   tenés gusto a paisito en las mejillas

	   y una fe contagiosa en el augurio

	   vas y venís como un péndulo cuerdo

	   como un comisionista de esperanzas

	   o como una azafata voluntaria

	   tan habituada estás a los arribos

	   y a las partidas un poquito menos

	   quién iba a imaginar cuando empezábamos

	   la buena historia hace veintiocho años

	   que en un apartamento camarote

	   donde no llega el sol pero vos sí

	   íbamos a canjear noticia por noticia

	   sin impaciencia ya como quien suma

	   y cuando te dormís y yo sigo leyendo

	   entre cuatro paredes algo ocurre

	   estás aquí dormida y sin embargo

	   me siento acompañado como nunca.

 

	   COMO ÁRBOLES

 

	   Quién hubiera dicho

	   que estos poemas de otros

	   iban a ser

	   míos

	   después de todo hay hombres que no fui

	   y sin embargo quise ser

	   si no por una vida al menos por un rato

	   o por un parpadeo

	   en cambio hay hombres que fui

	   y ya no soy ni puedo ser

	   y esto no siempre es un avance

	   a veces es una tristeza

	   hay deseos profundos y nonatos

	   que prolongué como coordenadas

	   hay fantasías que me prometí

	   y desgraciadamente no he cumplido

	   y otras que me cumplí sin prometérmelas

	   hay rostros de verdad

	   que alumbraron mis fábulas

	   rostros que no vi más pero siguieron

	   vigilándome desde

	   la letra en que los puse

	   hay fantasmas de carne otros de hueso

	   también los hay de lumbre y corazón

	   o sea cuerpos en pena almas en júbilo

	   que vi o toqué o simplemente puse

	   a secar a vivir

	   a gozar

	   a morirse

	   pero además está lo que advertí de lejos

	   yo también escuché una paloma

	   que era de otros diluvios

	   yo también destrocé un paraíso

	   que era de otras infancias

	   yo también gemí un sueño

	   que era de otros amores

	   así pues

	   desde este misterioso confín de la existencia

	   los otros me ampararon como árboles

	   con nidos o sin nidos

	   poco importa

	   no me dieron envidia sino frutos

	   esos otros están aquí

	   sus poemas

	   son mentiras de a puño

	   son verdades piadosas

	   están aquí rodeándome

	   juzgándome

	   con las pobres palabras que les di

	   hombres que miran tierra y cielo

	   y a través de la niebla

	   o sin sus anteojos

	   también a mí me miran

	   con la pobre mirada que les di

	   son otros que están fuera de mi reino

	   claro pero además estoy en elos

	   a veces tienen lo que nunca tuve

	   a veces aman lo que quise amar

	   a veces odian lo que estoy odiando

	   de pronto me parecen lejanos tan remotos

	   que me dan vértigo y melancolía

	   y los veo minados por un duelo sin llanto

	   y otras veces en cambio

	   los presiento tan cerca

	   que miro por sus ojos

	   y toco por sus manos

	   y cuando odian me agrego a su rencor

	   y cuando aman me arrimo a su alegría

	   quién hubiera dicho

	   que estos poemas míos

	   iban a ser de otros.

 

	   RESPUESTA CON SEGUNDA

 

	   Y una pregunta de cajón

	   por qué será que mis Otros

	   escriben casi siempre

	   poemas de amor

	   con esperanza o desolación

	   con plenitud o soledad pero

	   poemas de amor

	   a una muchacha o a mujeres varias

	   al hijo o al paisito pero

	   poemas de amor

	   por qué será

	   una respuesta podría ser

	   ya que existen tantos Otros verdaderos

 

 

 

	   que viven enredados atrapados

	   por el pago al contado de sus odios

	   por el cheque cruzado de sus odios

	   por la loca carrera de sus odios

	   bueno entonces yo en el trance

	   de sentirme una vez poderoso

	   algo así como un vicediós

	   en ejercicio de la diosencia

	   en ese trance digo

	   de fabricar modestos y desprolijos Otros míos

	   Otros artesanales Otros casi caseros

	   con los nudos y sueños a la vista

	   no se me dio en el forro etc. etc.

	   o sea no quise

	   crear nuevos seres odiantes y odiables

	   sino hombres y mujeres queribles y querientes

	   bueno

	   una respuesta podría ser ésa

	   pero

	   como es natural

	   hay muchas otras

	   a vos

	   lector mi prójimo

	   qué te parece.

 

	   POR SUERTE SOMOS OTROS

 

	   Por el desfiladero inclemente y reseco

	   avanzamos a pobres estallidos

	   a opacos y alunados madrugones

	   a otoños inhibidos por un cielo grisáceo

	   a veces penetramos sin querer en la fiebre

	   como en una falsa vacación o delirio

	   pero si intentamos levantar un brazo

	   las bisagras crujen como antiguos rencores

	   y sudamos blasfemias y melancolías

	   somos en realidad otro desconocido

	   un tipo más que ignora cuándo va a tocar fondo

	   si en el breve mayo de las hojas secas

	   o en el laxo febrero de nostalgia soleada

	   un desconocido

	   un pájaro que emigra

	   de su propio corazón un signo

	   que de a poco se va desdibujando

	   se va olvidando de su propio trazo

	   un desconocido

	   un pañuelo blanco

	   que dice adiós a nadie a nadie a nadie

	   como si nadie hubiera para juntar recuerdos

	   para llegar a despedir al solo

	   un desconocido de quien no se sabe

	   por qué y con quién puede aún asombrarse

	   un resto de naufragio un capricho

	   de pedernal miedo que esparce a veces

	   semillas de coraje silencios alaridos

	   sólo un desconocido

	   somos eso

	   algún remoto de nosotros mismos

	   un morral de prejuicios

	   una bomba de tiempo

	   que nos explota en medio

	   de la aleluya o del bostezo

	   quizá esté ahí la clave

	   si nos sabemos magros

	   y ausentes y un poco traicionados

	   por cautelas y pautas y grandes plataformas

	   si adquirimos en cómodas cuotas el desastre

	   y empuñamos la angustia como un hacha de piedra

	   y además si en las duras transacciones

	   de cerebro a conciencia y viceversa

	   vacilamos y después vacilamos

	   y cuando el cielo escupe fuego y mierda

	   nos refugiamos bajo el mosquitero

	   y además si en el páramo ancho del insomnio

	   sobrevivimos a nuestro egoísmo

	   y nos desayudamos a vivir

	   y no reorganizamos la verdad

	   como un plan quinquenal o un orgasmo

	   cómo entonces

	   si estamos tan ajenos

	   en nuestro traje y en nuestro esqueleto

	   si lo que pudimos haber sido nos vela

	   como un guardián de mirada implacable

	   memorioso guardián

	   faro en lo abstracto

	   cómo entonces no cambiarnos en Otros

	   cómo no introducir de contrabando en ellos

	   las tempestades que no detestamos

	   los datos del amor inaccesible

	   los odios nobles y descomunales

	   ese acompañamiento del amor

	   que no nos atrevimos a sangrar

	   libres para ser Otros

	   ni ángel ni desángel

	   sólo nuestra verdad imperfecta y radiante

	   la verdad aventura que nunca se repite

	   y sin embargo puede atravesarnos

	   como una flecha o una ideología

	   y no es tarea vana

	   inventar Otros

	   que tienen por supuesto rasgos nuestros

	   textura nuestra cicatrices nuestras

	   más dos o tres barbaridades llanas

	   y más amor que nuestro más amor

	   esa caricatura de nuestros imposibles

	   a veces nos contagia contamina

	   de vida nuestros pasos malmurientes

	   nos da confianza júbilo certezas

	   sinceridad hasta decirnos basta

	   punto final al miedo

	   miedo a punto

	   y una noche sin mar ni pesadillas

	   los Otros esos Otros que inventamos

	   los Otros nos inventan

	   nos recrean

	   a su imagen y a su semejanza

	   nos convencen de que al fin somos Otros

	   y somos Otros claro

	   por suerte somos Otros.

 

	   ÁNGELUS PORTEÑO

 

	   a raúl y tona

 

	   Me he quedado junto al árbol

	   veterano y cordial en su sabiduría

	   un pibe alegre y andrajoso

	   corre y recorre el sendero sin nadie

	   en la gramilla blanda y celestina

	   dos adolescentes aprenden a besarse

	   y ya casi lo saben

	   abajo pasan autos

	   rojos verdes azules

	   en la tarde hay un pozo de silencios

	   y uno espera que hable el campanario

	   de pronto entre los grandes edificios

	   la bomba estalla como una desmentida

	   claro el pibe en andrajos se detiene

	   con un pie sorprendido en el aire

	   la pareja se desbesa de a poco

	   un auto verde frena como quejándose

	   al árbol

	   no se le mueve ni una hoja.

 

	   SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA

 

	   A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos

	   que ya no saben si diagnosticarme

	   prematuro candor o simple chifladura

	   abro el expediente de mi optimismo

	   y uno por uno repaso los datos

	   allá en el paisito quedó mi casa

	   con mi gente mis libros y mi aire

	   desde sus ventanas grandes conmovedoras

	   se ven otras ventanas y otras gentes

	   se oye cómo pasa aullando la muerte

	   son los mismos aullidos verdes y azules son

	   los que acribillaron a mis hermanos

	   los cementerios están lejos pero

	   los hemos acercado con graves excursiones

	   detrás de primaveras y ataúdes

	   y de sueños quebrados

	   y de miradas fijas

	   los calabozos están lejos pero

	   los hemos acercado a nuestro invierno

	   sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas

	   muchachos y muchachas que arribaron juntos

	   a la tortura y a la madurez

	   pero hay que aclarar que otras otros los sueñan

	   noche a noche en las casas oscuras y a la espera

	   la gente

	   la vulgar y la silvestre

	   no los filatélicos de hectáreas y vaquitas

	   va al exilio a cavar despacio su nostalgia

	   y en las calles vacías y furiosas

	   queda apenas uno que otro mendigo

	   para ver como pasa el presidente

	   en la cola del hambre nadie habla

	   de fútbol ni de ovnis

	   hay que ahorrar argumentos

	   y saliva y las criaturas que iban a nacer

	   regresan con espanto al confort de la nada

	   ésta es la absurda foja de mi duro optimismo

	   prematuro candor o simple chifladura

	   lo cierto es que debajo de estas calamidades

	   descubro una sencilla descomunal ausencia

	   cuando los diez tarados mesiánicos de turno

	   tratan de congregar la obediente asamblea

	   el pueblo no hace quorum

	   por eso

	   porque falta sin aviso

	   a la convocatoria de los viejos blasfemos

	   porque toma partido por la historia

	   y no tiene vergüenza de sus odios

	   por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo

	   y ocupo mi lugar en la esperanza.
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	   a Nacha Guevara y Alberto Favero

 

	   NOTA

 

	   Con una sola excepción ("Las ocho viudas"), estos "Versos para cantar" han sido incorporados al repertorio de uno u otro de los siguientes cantantes populares: Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Los Olimareños, Numa Moraes, Gianfranco Pagliaro, Soledad Bravo, Carlos Fasano, Dianne Denoir y Washington Carrasco.

	   Integran el repertorio de Nacha Guevara las siguientes canciones: "Alguien", "Seré curioso" (con el título "¿De qué se ríe?"), "Tu quebranto", "Tango para un fin de siesta" (con el título: "Fin de siesta"), "La secretaria ideal" (con el título: "Yo soy la secretaria"), "Allá enfrente", "Me sirve y no me sirve", "Vamos juntos", "Las palabras", "Cielito de los muchachos" (con el título: "Triunfo de los muchachos"), "Orientalito" (con el título: "Argentinito") y "Vidalita por las dudas". Con excepción de las dos últimas, todas estas canciones tienen música de Alberto Favero. La partitura de "Argentinito" es de Valentín F. Favero. La de "Vidalita por las dudas" se basa en un tema popular. Las cinco primeras canciones mencionadas antes, más la vidalita, integran (jun-tamente con varias otras, creadas a partir de mis Poemas de la oficina, escritos en 1956 y no incluidos en este volumen porque evidentemente no eran temas de emergencia) el espectáculo, el long-play y la cassette Nacha canta Benedetti. "Argentinito" fue incluido en el long-play Canciones para mis hijos, también de Nacha. "Me sirve y no me sirve" y "Vamos juntos" integran un disco, y además fueron incluidos en el álbum Las mil y una Nachas, grabado en vivo del espectáculo del mismo nombre.

	   "Orientalito", con música de Numa Moraes, integra asi mismo el repertorio de este cantante uruguayo, quien también canta o puso música a: "Cielito del 26", "Pobre señor", "Milonga del Oriental" y "Cielo del 69". Esta última es cantada por Los Olimareños, e integra el long-play de este título. "Cielito de los muchachos", con música de Daniel Viglietti, es cantada por este artista y figura en su longplay Canciones chuecas. "Seré curioso" o "¿De qué se ríe?" también es interpretada por el cantante ítalo-argentino Gianfranco Pagliaro y por la venezolana Soledad Bravo.

	   Carlos Fasano interpreta "Balada de los helicópteros" y "Chau". Washington Carrasco canta "Seré curioso", con música propia. "No me pongas la capucha" fue compuesta para la cantante Dianne Denoir. "Las viejitas democráticas", con música de Manolo Guardia, integró la comedia musical Mónica pone el hombro, de Elina Berro, por Club de Teatro.

	   M.B.

 

	   CIELO DEL 69

 

	   Cielito cielo que sí

	   cielo del sesenta y nueve

	   con el arriba nervioso

	   y el abajo que se mueve

	   que vengan o que no vengan

	   al pueblo nadie lo asfixia

	   que acabe la caridad

	   y que empiece la justicia

	   que la luna llena brille

	   que acabe la cuenta llena

	   que empiece el cuarto menguante

	   y que mengüe por las buenas

	   o por las malas sinó

	   o por las peores también

	   el mango vayan soltando

	   ya no existe la sartén

	   cielito cielo que sí

	   cielo del sesenta y nueve

	   con el arriba nervioso

	   y el abajo que se mueve

	   que vengan o que no vengan

	   sabrán igual la noticia

	   se acabó la caridad

	   ya va a empezar la justicia

	   Cuando hacen fuego me dicen

	   que están contra la violencia

	   me dicen cuando dan muerte

 

 

 

	   que sientan jurisprudencia

	   cielito cielo que no

	   cielito qué le parece

	   borrar y empezar de nuevo

	   y empezar pese a quien pese

	   mejor se ponen sombrero

	   que el aire viene de gloria

	   si no los despeina el viento

	   los va a despeinar la historia

	   cielito cielo que sí

	   cielo del sesenta y nueve

	   con el arriba nervioso

	   y el abajo que se mueve

	   cielito cielo que sí

	   cielo lindo linda nube

	   con el arriba que baja

	   y el abajo que se sube.

 

	   MILONGA DEL ORIENTAL

 

	   Cuando el presente castigas

	   cuando el pasado te nombra

	   para algunos sos la sombra

	   para nosotros

	   Artigas

	   estuviste con el pobre

	   te alzaste contra los amos

	   lo que es nuestro reclamamos

	   no queremos lo que sobre

	   fuiste y serás la conciencia

	   para el tiempo que se viene

	   verás el sabor que tiene

	   la segunda independencia

	   el gringo y el oligarca

	   con su dólar y sus ocios

	   que se vayan como socios

	   y nos dejen la comarca

	   como es público y notorio

	   sueñan un sueño de susto

	   su pesadilla es tu justo

	   Reglamento Provisorio

	   te nombran de mala gana

	   el oligarca y el gringo

	   un Artigas de domingo

	   no el de toda la semana

	   pero el Artigas de veras

	   señor de los cimarrones

	   con banderas en girones

	   y acciones como banderas

	   ahora que en la patria herida

	   la libertad está trunca

	   a ése no lo nombran nunca

	   porque es reguero de vida

	   cuando el presente castigas

	   cuando el pasado te nombra

	   para algunos sos la sombra

	   para nosotros

	   Artigas

	   no el Artigas oficial

	   sino el que en su pueblo oficia

	   el que trazó la justicia

 

 

 

	   Artigas el Oriental.

 

	   VIDALITA POR LAS DUDAS

 

	   Las voces de abajo

	   vidalitá

	   están casi mudas

	   pero los gendarmes

	   vidalitá

	   matan por las dudas

	   no saben en dónde

	   vidalitá

	   se enredó el enredo

	   por las dudas llevan

	   vidalitá

	   chalecos de miedo

	   dudan los dudosos

	   vidalitá

	   duda poca gente

	   dudan los esbirros

	   vidalitá

	   duda el presidente

	   pero si supieran

	   vidalitá

	   lo que el pueblo sabe

	   ya no dudarían

	   vidalitá

	   qué duda te cabe

	   conseguir lo justo

	   vidalitá

	   cuesta dios y ayuda

	   pero se consigue

 

 

 

	   vidalitá

	   no te quepa duda

	   yo tan sólo dudo

	   vidalitá

	   cuándo es más barato

	   si para mañana

	   vidalitá

	   o dentro de un rato.

 

	   ALGUIEN

 

	   Alguien limpia la celda

	   de la tortura

	   que no quede la sangre

	   ni la amargura

	   alguien pone en los muros

	   el nombre de ella

	   ya no cabe en la noche

	   ninguna estrella

	   alguien limpia su rabia

	   con un consejo

	   y la deja brillante

	   como un espejo

	   alguien piensa hasta cuándo

	   alguien camina

	   suenan lejos las risas

	   una bocina

	   y un gallo que propone

	   su canto en hora

	   mientras sube la angustia

	   la voladora

	   alguien piensa en afuera

	   que allá no hay plazo

	   piensa en niños de vida

	   y en un abrazo

	   alguien quiso ser justo

	   no tuvo suerte

	   es difícil la lucha

	   contra la muerte

	   alguien limpia la celda

	   de la tortura

	   lava la sangre pero

	   no la amargura.

 

	   SERÉ CURIOSO

 

	   En una exacta

	   foto del diario

	   señor ministro

	   del imposible

	   vi en pleno gozo

	   y en plena euforia

	   y en plena risa

	   su rostro simple

	   seré curioso

	   señor ministro

	   de qué se ríe

	   de qué se ríe

	   de su ventana

	   se ve la playa

	   pero se ignoran

	   los cantegriles

	   tienen sus hijos

	   ojos de mando

	   pero otros tienen

	   mirada triste

	   aquí en la calle

	   suceden cosas

	   que ni siquiera

	   pueden decirse

	   los estudiantes

	   y los obreros

	   ponen los puntos

	   sobre las íes

	   por eso digo

	   señor ministro

	   de qué se ríe

	   de qué se ríe

	   usté conoce

	   mejor que nadie

	   la ley amarga

	   de estos países

	   ustedes duros

	   con nuestra gente

	   por qué con otros

	   son tan serviles

	   cómo traicionan

	   el patrimonio

	   mientras el gringo

	   nos cobra el triple

	   cómo traicionan

	   usté y los otros

	   los adulones

 

 

 

	   y los seniles

	   por eso digo

	   señor ministro

	   de qué se ríe

	   de qué se ríe

	   aquí en la calle

	   sus guardias matan

	   y los que mueren

	   son gente humilde

	   y los que quedan

	   llorando rabia

	   seguro piensan

	   en el desquite

	   allá en la celda

	   sus hombres hacen

	   sufrir al hombre

	   y eso no sirve

	   después de todo

	   usté es el palo

	   mayor de un barco

	   que se va a pique

	   seré curioso

	   señor ministro

	   de qué se ríe

	   de qué se ríe.

 

	   LAS OCHO VIUDAS

 

	   El senador murió y sus viudas

	   lloran por orden de alfabeto

	   es la emulsión de muchas dudas

 

 

 

	   de buen humor y de respeto

	   llora Alejandra sin empaque

	   pero su llanto en demasía

	   no vale demasiado ya que

	   lloraba así cuando él vivía

	   Amalia llora y echa el resto

	   dicen que era la favorita

	   es Amalita por supuesto

	   la que se ha puesto más malita

	   el senador murió y sus viudas

	   lloran por orden de alfabeto

	   es la emulsión de muchas dudas

	   de buen humor y de respeto

	   llora asomada en su ventana

	   la veterana Blanca Antonia

	   es claro que por veterana

	   llora con cierta parsimonia

	   el llanto cuarto es Federica

	   siente un dolor aquí en el plexo

	   y mientras llora se dedica

	   a las labores de su sexo

	   el senador murió y sus viudas

	   lloran por orden de alfabeto

	   es la emulsión de muchas dudas

	   de buen humor y de respeto

	   con una lágrima cuadrada

	   lloran los ojos de Gregoria

	   se acuerda de una bofetada

	   su lágrima es tan meritoria

	   el sexto llanto se hace fuerte

	   porque son lágrimas de Hortensia

	   su llanto es grito mas por suerte

	   llora con cierta intermitencia

	   el senador murió y sus viudas

	   lloran por orden de alfabeto

	   es la emulsión de muchas dudas

	   de buen humor y de respeto

	   bien instalada en su quebranto

	   llora su pena Magdalena

	   Magdalena no llores tanto

	   mientras comés a boca llena

	   llora por fin Olga y se afloja

	   y antes de que llegue al escote

	   el llanto púdico le moja

	   la parte izquierda del bigote

	   por fin se acaba tanto duelo

	   duró veinticinco minutos

	   cada nariz en su pañuelo

	   qué lindos son los ocho lutos

	   el senador murió y no se halla

	   quien llore ya por la noticia

	   ha comenzado la batalla

	   por la pensión alimenticia.

 

	   BALADA DE LOS HELICÓPTEROS

 

	   Tu mano en mi mano

	   tu todo en mi poco

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   mi hermano que huye

	   por todo el otoño

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   los abuelos callan

	   sus bodas de oro

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   falta con aviso

	   el ángel custodio

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   instrucción primera

	   no cerrar los ojos

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   instrucción segunda

	   no cerrar el odio

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   repasar nostalgias

	   para hacer acopio

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   no decir maldito

	   no pensar socorro

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   apretar los dientes

	   respirar de incógnito

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   somos mil arrugas

	   de un sagrado rostro

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   somos nadie y somos

	   tan sólo nosotros

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   somos viva el aire

	   todos sospechosos

	   y en el cielo ajeno

	   buitres helicópteros

	   todos sospechables

	   ellos y nosotros

	   una tarde de éstas

	   cambiará el piloto.

 

	   TU QUEBRANTO

 

	   Tu voz no quiere cantar

	   tu voz se esconde en el llanto

	   si pregunto tu quebranto

	   es sólo por preguntar

	   desde que tu pena existe

	   como un ileso sentido

	   todo está triste y cumplido

	   todo está cumplido y triste

	   no tiene melancolía

	   el limpio dolor que tienes

	   ya no te quedan rehenes

	   para obtener la alegría

	   tu voz no quiere cantar

	   tu voz se esconde en el llanto

	   si pregunto tu quebranto

	   es sólo por preguntar

	   tu pena no es tu tortura

	   tu pena es tu peregrina

	   quién sabe cómo termina

	   si termina tu aventura

	   tu pena es un cautiverio

	   sin mar sin cielo y sin rosas

	   por sobre todas las cosas

	   tu pena es como misterio

	   tu voz no quiere cantar

	   tu voz se esconde en el llanto

	   si pregunto tu quebranto

	   es sólo por preguntar

	   tu voz se calla por sabia

	   y ese silencio es mejor

	   si tu dolor no es dolor

	   es que tu dolor es rabia

	   tu dolor es una espada

	   que hiere o corta o libera

	   tu pena es una manera

	   de vencer la madrugada

	   tu voz no quiere cantar

	   tu voz se esconde en el llanto

	   si pregunto tu quebranto

	   no me vas a contestar.

 

	   TANGO PARA UN FIN DE SIESTA

 

	   El sol pesa menos

	   que una sombra en pena

	   la nube se esconde

	   la tarde se enmienda

	   el sol pesa menos

	   pero igual se queda

	   pasa algo sencillo

	   se acabó la siesta

	   el viento nuevito

	   pide santo y seña

	   las hojas se mueven

	   pero con cautela

	   los muros rebeldes

	   entran en sospecha

	   pasa algo sencillo

	   se acabó la siesta

	   la paz era breve

	   breve la paciencia

	   ya lo saben todos

	   sálvese quien pueda

	   regalo del hambre

	   don de la miseria

	   pasa algo sencillo

	   se acabó la siesta

	   el cielo está en duda

	   la ley está en quiebra

	   los futuros libres

	   nacen dondequiera

	   nacen como nunca

	   crecen con urgencia

	   pasa algo sencillo

	   se acabó la siesta

	   el sol pesa menos

	   que una calma en pena

	   y no obstante ahora

	   todo aquí se incendia

	   en la tarde herida

	   y en la vida abierta

	   pasa algo sencillo

	   se acabó la siesta.

 

	   CIELITO DE LOS MUCHACHOS

 

	   Están cambiando los tiempos

	   para bien o para mal

	   para mal o para bien

	   nada va a quedar igual

	   cielito cielo que sí

	   con muchachos dondequiera

	   mientras no haya libertad

	   se aplaza la primavera

	   se posterga para cuando

	   lleguen los años frutales

	   y del podrido poder

	   se bajen los carcamales

	   cielito cielo cielito

	   cielito a la descubierta

	   las botas del miedo pasan

	   por una calle desierta

	   viejos están y qué solos

	   qué ministros y qué viejos

	   tienen los pesos aquí

	   pero los dólares lejos

	   cielito cielo no importa

	   tienen miedo y es bastante

	   conocen que ya hace mucho

	   la historia sigue adelante

	   los tiempos están cambiando

	   están cambiando qué bueno

	   siempre el mundo será ancho

	   pero ya no será ajeno

	   cielito cielo qué joven

	   está el cielo en rebeldía

	   qué verde viene la lluvia

	   qué joven la puntería

	   se pone joven el tiempo

	   y acepta del tiempo el reto

	   qué suerte que el tiempo joven

 

 

 

	   le falte al tiempo el respeto

	   cielito del ganapán

	   cielito del ganavinos

	   cielito del cierrapuños

	   cielo del abrecaminos

	   están cambiando los tiempos

	   para bien o para mal

	   para mal o para bien

	   nada va a quedar igual

	   nada va a quedar igual

	   cielito pero qué suerte

	   dejennós la pobre vida

	   guardensé la rica muerte.

 

	   LA SECRETARIA IDEAL

 

	   Yo soy la secretaria

	   ideal.

	   Mi jefe es elegante,

	   mi jefe es tan discreto,

	   es alto, distinguido,

	   es un jefe completo.

	   Cuando viene y me ordena:

	   "una copia textual",

	   yo soy la secretaria

	   ideal.

	   Mi jefe tiene esposa,

	   dos hijos y tres criadas.

	   La esposa por lo menos

	   no lo comprende nada.

	   Cuando él viene y me dice:

 

 

 

	   "somos tal para cual",

	   yo soy la secretaria

	   ideal.

	   Mi jefe tiene un mustang

	   y algún apartamento

	   donde vamos a veces

	   yo y su remordimiento.

	   Entonces lo conformo:

	   "es pecado venial",

	   yo soy la secretaria

	   ideal.

	   Mi jefe se comporta

	   como un tipo maduro,

	   la panza disimula

	   cuando viste de oscuro.

	   Y si bosteza y dice:

	   "hoy no, me siento mal",

	   yo soy la secretaria

	   ideal.

	   Cuando se va mi jefe,

	   mi jefe ese hombre viejo,

	   yo me desarmo y quedo

	   sola frente al espejo.

	   Y a mí misma me digo

	   el cansado ritual:

	   "Yo soy la secretaria

	   ideal."

 

	   POBRE SEÑOR

 

	   Pobre señor presidente

	   ya no hay nadie que lo aguante

	   nunca hubo aquí gobernante

	   con menos dedos de frente

	   pobre tirano casero

	   tan pacheco y tan porfiado

	   mandón pero bienmandado

	   si el que manda es un banquero

	   pobre jerarca aprendiz

	   tan terco ensoberbecido

	   tan solo y desentendido

	   de la gente y del país

	   pobre y grave mandamás

	   tan llenador y tan hueco

	   tan púgil y tan pacheco

	   y tan sin pueblo detrás

	   pobre jorge que termina

	   y ya rumia su condena

	   en la estancia de anchorena

	   o en la paz de su piscina

	   pobre terco que especula

	   no aflojar cueste a quien cueste

	   pero no es garra celeste

	   sino técnica de mula

	   cuando lo dejan sus fieles

	   o le pegan revolcones

	   visita los batallones

	   y añora sus reverbeles

	   pobre dictador perdido

	   tras los miedos de su quinta

	   presidente pura pinta

	   tan violento y repetido

	   pobre primer mandatario

	   tan joven y tan reseco

	   tan tozudo y tan areco

	   tan pedante y tan otario

	   pobre señor cuando luce

	   tan mediocre en su tarea

	   uno comprende que sea

	   primo hermano de lanusse

	   y ya que todo le falla

	   y no hay que tener rencor

	   yo opino que lo mejor

	   lo mejor es que se vaya.

 

	   CIELITO DEL 26

 

	   Cielito cielo que sí

	   cielito del 26

	   las nubes van allá arriba

	   la tierra bajo los pies

	   que haya espesos nubarrones

	   en el fondo poco importa

	   esto se va a despejar

	   a la larga o a la corta

	   a la corta comonó

	   porque el viento no se frena

	   el viento viento de pueblo

	   pueblo trae enhorabuena

	   la rosca con sus rosqueros

	   siempre nos dan mala espina

	   se llevan lo mejorcito

	   nacionalizan la ruina

	   cielito cielo que sí

	   cielito del 26

	   ya no se puede dejarlo

	   dejarlo para después

	   cielito cielo que no

	   cielito qué me comenta

	   no quiero ver en mi cielo

	   tantos pájaros de cuenta

	   aquí va pueblo y más pueblo

	   a luchar codo con codo

	   mientras la rosca temblando

	   le reza a San Acomodo

	   también a San Privilegio

	   y a la Santa Represión

	   sigan rezando que viene

	   la Santa Revolución

	   cielito cielo cielito

	   cielito del hombre nuevo

	   cuando no estemos nosotros

	   estará pronto el relevo

	   cielito cielo que no

	   se nos termina el aguante

	   y esto no lo dice el cielo

	   lo dicen los militantes

	   ya no pedimos socorro

	   ahora apretamos los dientes

	   cielito del 26

 

 

 

	   también es cielo del Frente

	   ahora apretamos los puños

	   porque es nuestra la pelea

	   vamos a ganar la paz

	   con paz o con lo que sea

	   cielito cielo ya basta

	   de ladrones de levita

	   no nos asustan los chanchos

	   ni tampoco las chanchitas

	   cielito cielo que sí

	   cielito del 26

	   ya no se puede dejarlo

	   dejarlo para después

	   la gente ya se cansó

	   de quedarse con las ganas

	   las bases son en el Frente

	   la presencia soberana

	   cielito cielo cielito

	   como era de suponer

	   somos modestos queremos

	   sólo pueblo en el poder.

 

	   CHAU

 

	   Ché banquero gobernante

	   mirá que la historia es terca

	   y esta vez sí se te acerca

	   la obligación del espiante

	   andá haciendo el equipaje

	   ligerito te conviene

	   mirá que el incendio viene

 

 

 

	   aprontate para el raje

	   alejate de estas llamas

	   total te morís de risa

	   tenés dólares en Suiza

	   Nueva York y Las Bahamas

	   vos que sos de clase alta

	   cachá las pilchas y andate

	   tenés avión tenés yate

	   locomoción no te falta

	   vos que tenés buena estampa

	   y vestís a lo peirano

	   andá buscando escribano

	   que legalice tu trampa

	   pero eso sí hacelo pronto

	   no te tirés al senado

	   mirá que el pueblo estafado

	   no tiene pelo de tonto

	   y a lo mejor se calienta

	   y te obliga a que te quedes

	   mirá que a todos ustedes

	   habrá que pedirles cuenta

	   y a vos y a tu comandita

	   especialista en calote

	   si los pescan del cogote

	   les van a chapar la guita

	   chupamedias del Imperio

	   andate si te incomoda

	   que aquí se acabó la joda

	   y empieza la cosa en serio.

 

	   LAS VIEJITAS DEMOCRÁTICAS

 

	   Nosotras las viejitas democráticas

	   ni huesos conseguimos para el caldo

	   pero como escuchamos Radio Carve

	   nosotras le tenemos miedo al cambio.

	   Esa pensión que nos brinda el gobierno

	   no alcanza en realidad para un carajo

	   pero como escuchamos Radio Carve

	   nosotras le tenemos miedo al cambio.

	   El hospital, si nos ponemos graves,

	   no tiene nunca camas para tantos

	   pero como escuchamos Radio Carve

	   nosotras le tenemos miedo al cambio.

	   Para ver si hay pagos a pensionistas

	   compramos una vez al mes el diario

	   pero como escuchamos Radio Carve

	   nosotras le tenemos miedo al cambio.

	   Si el comunismo nos quita la tierra

	   será la que se junta en los zapatos

	   pero como escuchamos Radio Carve

	   nosotras le tenemos miedo al cambio.

	   Sólo comemos una vez al día

	   pues todo cada vez está más caro

	   pero como escuchamos Radio Carve

	   nosotras le tenemos miedo al cambio.

	   Nosotras las viejitas democráticas

	   ni huesos conseguimos para el caldo

	   pero como escuchamos Radio Carve

	   nosotras le tenemos miedo al cambio.

 

	   ALLÁ ENFRENTE

 

	   Aquí

	   en esta vereda

	   impecables

	   lujosos

	   los Grandes Almacenes

	   el Banco y sus Billetes

	   el Diario y sus Pizarras

	   dos galgos

	   un Impala

	   allá enfrente

	   distintos

	   el farol

	   una escuela

	   dos hombres en campera

	   ciruelas y duraznos

	   las muchachas

	   su risa

	   un frente con balcones

	   tres negritos que miran

	   te ofrezco el brazo

	   crucemos la Avenida

	   aquí

	   en esta vereda

	   indiferentes

	   gordos

	   un general de fierro

	   un coronel de apuro

	   un capitán de palo

	   pero ningún soldado

	   allá enfrente

	   distintos

	   un árbol

	   con su sombra

	   una bandera rota

	   ciruelas y duraznos

	   en el andamio arriba

	   recortados del cielo

	   los obreros que pintan

	   te ofrezco el brazo

	   crucemos la Avenida

	   aquí

	   en esta vereda

	   triunfantes

	   inseguros

	   el Oro y sus Gerentes

	   el Odio y sus Ministros

	   mucho mucho Gobierno

	   pero poquito

	   pueblo

	   allá enfrente

	   distintos

	   un niño

	   que pregunta

	   con un montón de dudas

	   ciruelas y duraznos

	   el sol que pone y quita

	   un muro con verdades

	   y una buena noticia

	   te ofrezco el brazo

	   crucemos la Avenida.

 

	   ORIENTALITO

 

	   Orientalito que naces

	   en tu jornada sin horas

	   y que todo lo deshaces

	   y que todo lo devoras

	   orientalito que llegas

	   con preguntas y estupores

	   y lloras porque te niegas

	   a meterte en tus dolores

	   es cierto que no te ríes

	   pero nacer no es tan triste

	   lo mejor es que te fíes

	   del país en que naciste

	   este país este suelo

	   te espera pobre y te espera

	   con un antiguo desvelo

	   con nobleza de madera

	   este país este mapa

	   puño nuevo y patria vieja

	   es un país que te atrapa

	   y así nomás no te deja

	   ya que naciste al orgullo

	   acordate orientalito

	   que este país es murmullo

	   pero también es un grito

	   y si te espera en pobreza

	   y no hay quien lo desconozca

	   es porque nuestra riqueza

	   se la ha llevado la rosca

	   y si te espera en prisiones

	   con la verdad malherida

	   es porque ha habido razones

	   para jugarse la vida

	   y si te abriga en su pena

	   orientalito acordate

	   es porque la patria es buena

	   y es buena porque combate

	   orientalito te estamos

	   pidiendo lo que ya sos

	   este país lo cambiamos

	   sobre todo para vos.

 

	   NO ME PONGAS LA CAPUCHA

 

	   Siento que mi pueblo escucha

	   cuando canto lo que siento.

	   Ganapán del escarmiento,

	   no me pongas la capucha.

	   No vas a conseguir nada:

	   no claudico ni me entrego

	   debajo del trapo ciego

	   no está ciega mi mirada.

	   Andá haciéndote a la idea

	   de que pese a tus sanciones,

	   tu miedo y tus precauciones,

	   te miro aunque no te vea.

	   Mientras tiembla tu victoria

	   que es de barro y es de Pirro,

	   tu rostro de pobre esbirro

	   lo he aprendido de memoria.

	   Siento que mi pueblo escucha

	   cuando canto lo que siento.

	   Ganapán del escarmiento,

	   no me pongas la capucha.

	   Hay algunas leyes viejas

	   que son casi permanentes:

	   en tu voz están tus dientes,

	   tu nariz y tus orejas,

	   y en tu rencor asustado

	   y en tu alarido del día

	   están tu mirada fría

	   y hasta tu ceño arrugado.

	   Te miro aunque no es lo mismo,

	   te miro aunque no te escupa.

	   Mi memoria es una lupa

	   que repasa tu sadismo.

	   Mirá que sigue la lucha

	   y sigue el pueblo despierto.

	   No te suplico. Te advierto:

	   no me pongas la capucha.

 

	   ME SIRVE Y NO ME SIRVE

 

	   La esperanza tan dulce

	   tan pulida tan triste

	   la promesa tan leve

	   no me sirve

	   no me sirve tan mansa

	   la esperanza

	   la rabia tan sumisa

	   tan débil tan humilde

	   el furor tan prudente

	   no me sirve

	   no me sirve tan sabia

	   tanta rabia

	   el grito tan exacto

	   si el tiempo lo permite

	   alarido tan pulcro

	   no me sirve

	   no me sirve tan bueno

	   tanto trueno

	   el coraje tan dócil

	   la bravura tan chirle

	   la intrepidez tan lenta

	   no me sirve

	   no me sirve tan fría

	   la osadía

	   sí me sirve la vida

	   que es vida hasta morirse

	   el corazón alerta

	   sí me sirve

	   me sirve cuando avanza

	   la confianza

	   me sirve tu mirada

	   que es generosa y firme

	   y tu silencio franco

	   sí me sirve

	   me sirve la medida

	   de tu vida

	   me sirve tu futuro

	   que es un presente libre

	   y tu lucha de siempre

	   sí me sirve

	   me sirve tu batalla

	   sin medalla

	   me sirve la modestia

	   de tu orgullo posible

	   y tu mano segura

	   sí me sirve

	   me sirve tu sendero

	   compañero.

 

	   VAMOS JUNTOS

 

	   Con tu puedo y con mi quiero

	   vamos juntos compañero

	   compañero te desvela

	   la misma suerte que a mí

	   prometiste y prometí

	   encender esta candela

	   con tu puedo y con mi quiero

	   vamos juntos compañero

	   la muerte mata y escucha

	   la vida viene después

	   la unidad que sirve es

	   la que nos une en la lucha

	   con tu puedo y con mi quiero

	   vamos juntos compañero

	   la historia tañe sonora

	   su lección como campana

	   para gozar el mañana

	   hay que pelear el ahora

	   con tu puedo y con mi quiero

	   vamos juntos compañero

	   ya no somos inocentes

	   ni en la mala ni en la buena

	   cada cual en su faena

	   porque en esto no hay suplentes

	   con tu puedo y con mi quiero

	   vamos juntos compañero

	   algunos cantan victoria

	   porque el pueblo paga vidas

	   pero esas muertes queridas

	   van escribiendo la historia

	   con tu puedo y con mi quiero

	   vamos juntos compañero.

 

	   LAS PALABRAS

 

	   No me gaste las palabras

	   no cambie el significado

	   mire que lo que yo quiero

	   lo tengo bastante claro

	   si usted habla de progreso

	   nada más que por hablar

	   mire que todos sabemos

	   que adelante no es atrás

	   si está contra la violencia

 

 

 

	   pero nos apunta bien

	   si la violencia va y vuelve

	   no se me queje después

	   si usted pide garantías

	   sólo para su corral

	   mire que el pueblo conoce

	   lo que hay que garantizar

	   no me gaste las palabras

	   no cambie el significado

	   mire que lo que yo quiero

	   lo tengo bastante claro

	   si habla de paz pero tiene

	   costumbre de torturar

	   mire que hay para ese vicio

	   una cura radical

	   si escribe reforma agraria

	   pero sólo en el papel

	   mire que si el pueblo avanza

	   la tierra viene con él

	   si está entregando el país

	   y habla de soberanía

	   quién va a dudar que usted es

	   soberana porquería

	   no me gaste las palabras

	   no cambie el significado

	   mire que lo que yo quiero

	   lo tengo bastante claro

	   no me ensucie las palabras

	   no les quite su sabor

	   y límpiese bien la boca

	   si dice revolución.
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	   NOCHE DE SÁBADO

 

	   NO sé por qué este sábado veintisiete

	   toda la democracia salió a la calle

	   democracia la buena

	   la dulce troglodita

	   la melosa del crimen

	   la humilde del garrote

	   con todos sus odios salió

	   con sus cóleras y coleritas

	   con la carraspera de sus mustangs

	   con el escote que huele a chanel

	   y la almita que huele a podrido

	   con todas sus certezas salió

	   fuerte de hallarse debilucha

	   linda de encontrarse monstruosa

	   inerme de saberse armada

	   desde el esfínter hasta los dientes

	   con sus mejores armas salió

	   con su calumnia calibre 38

	   sus soplones de mira telescópica

	   su padrenuestro de repetición

	   sus vituperios de aire comprimido

	   con sus miedos blindados salió

	   con su frágil coraje del carajo

	   su temblor hecho lata

	   su mirada de fugitivo asomándose

	   su alarido de poder o perpetuo socorro

	   toda la democracia salió a la calle

	   hasta dónde dónde irán

	   hasta la mitad de la muerte en que se mata

	   o hasta la otra mitad en que se muere

	   hasta el fin hasta el vértigo hasta el fin

	   o reculando traicionados

	   reculando traidores

	   policías sí tupamaros no

	   reculando hasta yí y san josé

	   reculando hasta allí

	   de dónde dónde vienen

	   será acaso de inteligencia

	   y enlace

	   será acaso de panamá

	   será tal vez de la embajada

	   de dónde vienen tan encantadoramente foráneos

	   de dónde vienen tan inquisidoramente foráneos

	   de dónde con ese fascismo triste

	   policías sí tupamaros no

	   de dónde midiós con ese pánico agresivo

	   de dónde midiós con esa mueca

	   de dónde mierda

	   toda la democracia salió a la calle

	   los verdugos salieron

	   policías sí tupamaros no

	   con su cadalso de bolsillo

	   su guillotina de acero inoxidable

	   su carabina de ambrosio y sus obuses

	   sus helicópteros bisabuelos

	   que democráticamente explotan

	   los verdugos salieron a verduguear

	   naturalmente es una clase teórica

	   porque en las clases teóricoprácticas

 

 

 

	   los verdugos pueden ser verdugueados

	   los verdugos salieron a abrazarse

	   los gallinaláceos jorgean

	   los vasconcellos aguerrondizan

	   los pachecones echegonacen

	   los aldunates son tan tímidos

	   que cuando abrazan miran a la izquierda

	   la caravana es un largo ruido

	   autorizado por el gobierno

	   quizá el único sepelio estrepitoso

	   porque el muerto no llegó todavía

	   pero los carcamales pichones miran

	   a los carcamales gordos y padrísimos

	   con un tibio rencor de huerfanitos

	   nadie vio juntos tantos demócratas

	   desde que atila asoló las galias

	   también el pueblo jura futuro

	   degüello por experiencia

	   salvajes tengan paciencia

	   consigna indolora que no viene precisamente

	   de los bieneducados guerrilleros de hogaño

	   sino de las huestes del mismísimo aparicio

	   ése que citan wilson y titito

	   aguerrondo no porque es tan callado

	   toda la democracia salió a la calle

	   con sus adictos y drogadictos

	   con sus borrachos y ex-ministros

	   sus bagayeros y sus tiras

	   sus forasteros y forajidos

	   los patriotas agitan banderas

	   que por supuesto son brasileñas

	   o senhor bordaberry fala português

	   georgy speaks english

 

 

 

	   herr danilo spricht deutsch

	   nosotros escuchamos a la orientala

	   aquí el que calla no otorga

	   democracia la buena

	   la dulce troglodita

	   la melosa del crimen

	   la humilde del garrote

	   aquí el que calla

	   policías sí

	   no otorga.

	   30 de noviembre de 1971.

 

	   SER Y ESTAR

 

	   Oh marine

	   oh boy

	   una de tus dificultades consiste en que no sabes

	   distinguir el ser del estar

	   para ti todo es to be

	   así que probemos a aclarar las cosas

	   por ejemplo

	   una mujer es buena

	   cuando entona desafinadamente los salmos

	   y cada dos años cambia el refrigerador

	   y envía mensualmente su perro al analista

	   y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche

	   en cambio una mujer está buena

	   cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco

	   y la imaginas y la imaginas y la imaginas

	   y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje

 

 

 

	   pero ni así

	   por ejemplo

	   un hombre es listo

	   cuando obtiene millones por teléfono

	   y evade la conciencia y los impuestos

	   y abre una buena póliza de seguros

	   a cobrar cuando llegue a sus setenta

	   y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís

	   y consiga violar a la gioconda en pleno louvre

	   con la vertiginosa polaroid

	   en cambio

	   un hombre está listo

	   cuando ustedes

	   oh marine

	   oh boy

	   aparecen en el horizonte

	   para inyectarle democracia.

 

	   EL VERBO

 

	   En el principio era el verbo

	   y el verbo no era dios

	   eran las palabras

	   frágiles transparentes y putas

	   cada una venía con su estuche

	   con su legado de desidia

	   era posible mirarlas al trasluz

	   o volverlas cabeza abajo

	   interrogarlas en calma o en francés

	   ellas respondían con guiños cómplices y corruptos

	   qué suerte unos pocos estábamos en la pomada

	   éramos el resumen la quintaesencia el zumo

	   ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo

	   abanicaban nuestra modesta vanidad

	   mientras el pueblo ese desconocido

	   con calvaria tristeza decía no entendernos

	   no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos

	   hasta nuestros silencios le resultaban complicados

	   porque también integraban la partitura excelsa

	   ellas las palabras se ubicaban y reubicaban

	   eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía

	   acribillada por la moda o el sentido común

	   las otras se juntaban solidarias y espléndidas

	   cada derrota las ponía radiantes

	   porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich

	   la gran literatura sólo se produce en la infelicidad

	   y solidarias y espléndidas parían

	   adjetivos y gerundios

	   preposiciones y delirios

	   con los cuales decorar el retortijón existencial

	   y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto

	   las revoluciones frustradas tienen eso de bueno

	   provocan angustias de un gran nivel artístico

	   en tanto las triunfantes apenas si alcanzan

	   logros tan prosaicos como la justicia social

	   en el después será el verbo

	   y el verbo tampoco será dios

	   tan sólo el grito de varios millones de gargantas

	   capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres nuevas

	   y las palabras putas y frágiles

	   se volverán sólidas y artesanas

	   y acaso ganen su derecho a ser sembradas

	   a ser regadas por los hechos y las lluvias

	   a abrirse en árboles y frutos

	   a ser por fin alimento y trofeo

	   de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.

 

	   CASI UN RÉQUIEM

 

	   Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101

	   mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro

	   definitivamente vencido

	   y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que parte el alma

	   fuera de este recinto suceden cosas

	   el presidente nixon sale indemne de un examen médico de rutina

	   el presidente el mismo que también parte el alma pero con napalm

	   jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan

	   cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes

	   con una cabeza en cada mano

	   el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de sudáfrica

	   y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos

	   regalos para dejar en esta noche de reyes a sus

	   bien alimentados pichones

	   todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y

	   generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

	   5 de enero de 1971.

 

	   MUERTE DE SOLEDAD BARRETT

 

	   Viviste aquí por meses o por años

	   trazaste aquí una recta de melancolía

	   que atravesó las vidas y las calles

	   hace diez años tu adolescencia fue noticia

	   te tajearon los muslos porque no quisiste

	   gritar viva hitler ni abajo fidel

	   eran otros tiempos y otros escuadrones

	   pero aquellos tatuajes llenaron de asombro

	   a cierto uruguay que vivía en la luna

	   y claro entonces no podías saber

	   que de algún modo eras

	   la prehistoria de ibero

	   ahora acribillaron en recife

	   tus veintisiete años

	   de amor templado y pena clandestina

	   quizá nunca se sepa cómo ni por qué

	   los cables dicen que te resististe

	   y no habrá más remedio que creerlo

	   porque lo cierto es que te resistías

	   con sólo colocárteles en frente

	   sólo mirarlos

	   sólo sonreír

	   sólo cantar cielitos cara al cielo

	   con tu imagen segura

	   con tu pinta muchacha

	   pudiste ser modelo

	   actriz

	   miss paraguay

	   carátula

	   almanaque

	   quién sabe cuántas cosas

	   pero el abuelo rafael el viejo anarco

	   te tironeaba fuertemente la sangre

	   y vos sentías callada esos tirones

	   soledad no viviste en soledad

	   por eso tu vida no se borra

	   simplemente se colma de señales

	   soledad no moriste en soledad

	   por eso tu muerte no se llora

	   simplemente la izamos en el aire

	   desde ahora la nostalgia será

	   un viento fiel que hará flamear tu muerte

	   para que así aparezcan ejemplares y nítidas

	   las franjas de tu vida

	   ignoro si estarías

	   de minifalda o quizá de vaqueros

	   cuando la ráfaga de pernambuco

	   acabó con tus sueños completos

	   por lo menos no habrá sido fácil

	   cerrar tus grandes ojos claros

	   tus ojos donde la mejor violencia

	   se permitía razonables treguas

	   para volverse increíble bondad

	   y aunque por fin los hayan clausurado

	   es probable que aún sigas mirando

	   soledad compatriota de tres o cuatro pueblos

	   el limpio futuro por el que vivías

	   y por el que nunca te negaste a morir.

 

	   VICTORIA DEL VENCIDO

 

	   Y ya que en un descuido sale el sol

	   y un cauto optimismo inunda los mustios corredores

	   y una clemente tregüita se instala en este confín de la tortura

	   qué les parece si nos tomamos un respiro

	   para escurrir la angustia y ponerla a secar

	   como una prenda más en el alambre pusilánime

	   la verdad es que las urgencias

	   aún las fervorosas

	   siempre acaban por deformarnos

	   y así se nos lisian la presunción y el orgullo

	   o por el contrario se hinchan como tumores

	   así se nos concentran el odio y el amor

	   en esta dura orografía que es el maniqueísmo del corazón

	   así se nos caen las frívolas escamas del pretexto

	   y la triste rabia queda en carne viva

	   así los párpados de la conmiseración se alzan para siempre

	   y la mirada se nos convierte en una espada fija e implacable

	   hay muertos en el crepúsculo y muertos en el ardor del mediodía

	   muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol

	   adolescentes que metieron en su última sonrisa toda su fe en

	   la vida y en la sobrevida

	   muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre

	   y lo amamantaron

	   y cuando sonó la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo

	   para que se salvara

	   y el sacrificio se salvó

	   a duras penas

	   pero

	   se salvó

	   por eso

	   porque en una comarca equivocada y gris

	   donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez pesos

	   estos hombres y mujeres

	   inmortales y sobrios

	   fueron capaces de donar su vida

	   por eso su derrota se liga con la tierra

	   y germina y renace

	   en banderas y sueños que flamean

	   en promesas alegremente cumplidas

	   en árboles y furias y guitarras y abrazos

	   y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria

	   de aquellas dulces intrépidas mafiosas

	   que ya sin ver

	   miraban

	   en las fotos

	   del diario.

 

	   MILITANCIA

 

	   A mis compañeros del

 

	   Movimiento "26 de Marzo"

 

	   Hace apenas dos años que nos juntamos

	   para hacer algo

	   aunque fuera bien poco

	   por la patria doméstica

	   la pobrecita jodida

	   al principio sentíamos una culpa tibiona

	   algo así como la húmeda fiebre que anuncia un constipado

	   porque claro cada uno declamaba su teoría-congoja

	   que de algún modo permitía entender el malentendido comunitario

	   en realidad eran pocos los que habían desenvainando su furia o su nostalgia

	   y el futuro mantenía las catástrofes detrás de sus biombos neblinosos

	   los salarios eran bajos pero en cambio los presagios eran altísimos

	   sin embargo los almaceneros y los sastres ya en ese entonces

	   eran tan necios que no aceptaban presagios a cuenta

	   como siempre acontece en las amargas crisis y en las dulces hecatombes

	   los acaparadores acaparaban las ausencias

	   o sea que sus conciencias y galpones estaban normalmente repletos

	   de omisiones de incurias de coartadas

	   y en consecuencia muchos tipos no tenían con qué matar el hambre

	   y entonces se limitaban a torturarla

	   hace dos años que empezó a ser lindo

	   juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos

	   y admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la vida

	   jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio

	   que nunca intentaríamos ordenar del todo vida y mundo

	   simplemente íbamos a procurar que el caos se dejara organizar de a poco

	   y que el hombre mereciera sus castigos pero también sus recompensas

	   y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos

	   a los que nunca se había hecho acreedor

	   de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras hermanas

	   y al primer vómito de angustia advertimos que no estábamos

	   preparados para que nos estafaran así nomás la vida

	   la muerte dejó de ser un niño vietnamita quemado con

	   napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada

	   para ser un invierno aquí una bomba aquí un dolor aquí

	   un fusilamiento por la espalda una tristeza inmóvil

	   apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos

	   con cien mil nudos en cien mil gargantas

	   una tarde cualquiera empezamos a llevar amistades y amores

	   a la teja al del norte al buceo

 

 

 

	   al santo camposanto del no olvido

	   y se acabaron todas las variantes de la joda

	   hubo que pensar milímetro a milímetro el vasto territorio del deber

	   está visto que un pueblo sólo empieza a ser pueblo cuando

	   cada singular necesita perentoriamente su plural

	   y fue precisamente la necesidad de plural la que nos llevó a

	   encontrarnos y vernos las caras y vernos los miedos y vernos la osadía

	   la cosa no abundaba

	   pero era suficiente

	   no es cierto que el coraje se junte a paladas

	   más bien se recoge en cucharitas

	   y sin embargo alcanza

	   y sin embargo alcanza aunque no sobre

	   como decía el viejo baldomero

	   después de darle al hijo soberana paliza

	   este método es decididamente notable

	   pero tan sólo para sobrevivientes

	   no obstante descubrimos que la militancia

	   esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda y los discursos

	   era algo tan normal como el estado civil

	   y tan colectivo como el tiranos temblad

	   que la militancia ese alfabeto de tradiciones

	   era sin embargo tan poco tradicional como el amor

	   por supuesto no es para dar hurras

	   ni todavía para cantar victoria

	   ni mucho menos para soltar palomas en la plaza

	   o para echar esperanzas y campanas a vuelo

	   ni siquiera para silbar hosannas por el colmillo de los tangos melancólicos

	   en realidad falta mucho por vivir y morir

	   mucho que aprender y desaprender

	   la historia está como siempre pletórica de edificantes corazonadas

	   pero en cambio los miserables suburbios de la historia

	   están llenos de albañales de frustración y letrinas de resentimiento

	   de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan

	   de mezquinas envidias por el valor ajeno

	   de verdades que se fingen para tapar la verdad

	   hace apenas dos años que nos juntamos

	   para hacer algo

	   aunque fuera bien poco

	   por la patria doméstica

	   la pobrecita

	   jodida

	   y si una cosa hemos por fin aprendido

	   es que el rencor no vale casi nada

	   pero menos aún vale el perdón

	   así que será útil que vayan sabiendo

	   los buenos

	   los regulares

	   y los malos

	   que si de ahora en adelante caminamos y crecemos

	   y buscamos y hasta cantamos juntos

	   eso no quiere decir de ningún modo

	   que hayamos empezado a perdonar

	   la militancia también es

	   una memoria

	   de elefante.

	   Abril de 1973.

 

	   TORTURADOR Y ESPEJO

 

	   Mirate

	   así

	   qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia

	   qué paliza paterna te generó cobarde

	   qué tristes sumisiones te hicieron despiadado

	   no escapes a tus ojos

	   mirate

	   así

	   dónde están las walkirias que no pudiste

	   la primera marmita de tus sañas

	   te metiste en crueldades de once varas

	   y ahora el odio te sigue como un buitre

	   no escapes a tus ojos

	   mirate

	   así

	   aunque nadie te mate

	   sos cadáver

	   aunque nadie te pudra

	   estás podrido

	   dios te ampare

	   o mejor

	   dios te reviente.

 

	   DESINFORMÉMONOS

 

	   Desinformémonos hermanos

	   tan objetivamente como podamos

	   desinformémonos con unción

	   y sobre todo

	   con disciplina

	   qué espléndido que tus vastas praderas

	   patriota del poder

	   sean efectivamente productivas

	   desinformémonos

	   qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca

	   y tu dádiva llueva sobre nosotros pecadores

	   qué bueno que se anuncie tiempo seco

	   desinformémonos

	   proclamemos al mundo la mentidad y la verdira

	   desinformémonos

	   nuestro salario bandoneón se desarruga

	   y si se encoge eructa quedamente

	   como un batracio demócrata y saciado

	   desinformémonos y basta

	   de pedir pan y techo para el mísero

	   ya que sabemos que el pan engorda

	   y que soñando al raso

	   se entonan los pulmones

	   desinformémonos y basta

	   de paros antihigiénicos que provocan

	   erisipelas y redundancias

	   en los discursos del mismísimo

	   basta de huelgas infecto contagiosas

	   cuya razón es la desidia

	   tan subversiva como fétida

	   garanticemos de una vez por todas

	   que el hijo del patrón gane su pan

	   con el sudor de nuestra pereza

	   desinformémonos

	   pero también desinformemos

	   verbigracia

	   tiranos no tembléis

	   por qué temer al pueblo

	   si queda a mano el delirium tremens

	   gustad sin pánico vuestro scotch

	   y dadnos la cocacola nuestra de cada día

	   desinformémonos pero

	   también desinformemos

	   amemos al prójimo oligarca

	   como a nosotros laburantes

	   desinformémonos hermanos

	   hasta que el cuerpo aguante

	   y cuando ya no aguante

	   entonces decidámonos

	   carajo decidámonos

	   y revolucionémonos.

 

	   BUENOS Y MEJORES AIRES

 

	   Hay que ir acostumbrándose de a poco

	   la jornada es tan plena tan bien fundada

	   que nadie se anima a partirla en dos

	   las cábalas se ocultan tras las columnas y los arbolitos

	   los pésames se van chapoteando entre nubes

	   hasta el hollín se demora en los toldos

	   pocas veces amaneció tan invencible

	   el pueblo andrajoso y bienaventurado

	   regresa con su olor que acalambra al barrio norte

	   con su miseria que asusta a los miserables

	   con su hambre que aterra a los dietistas del imperio

	   el pueblo regresa puteando alegremente

	   desanda sus lunas de humillación

	   traga las desventajas y las muertes

	   rescata consignas de las alcantarillas

	   y las escribe a lo ancho del cielo

	   le da al bombo con su más generoso rencor

	   y despliega la enorme pancarta de sus montoneros

	   desde la casa rosada donde tiene lugar el exorcismo

	   hasta la verde memoria del queharán

	   por la perpetua rivadavia

	   ruedan colmados semi remolques

	   generaciones casi repletas

	   frente a los enarbolados rostros de trelew

	   hombres condecorados por el aguante y la osadía

	   dejan que en el consolado desconsuelo

	   broten por fin los vivas y las lágrimas

	   es posible que estos resistentes estos fieles

	   nada sepan de materialismo histórico o de jorge luis borges

	   pero trelew lo llevan en sí mismos como un coágulo

	   y el coágulo trelew se vuelve brújula

	   por eso en este jardín no hay senderos que se bifurquen

	   el coágulo-brújula apunta sin vacilación hacia devoto

	   adiós al laberinto adiós al dédalo

	   adiós al relajo en antiguas lenguas germánicas

	   este camino es recto

	   el pueblo avanza puteando alegremente

	   y las puteadas tampoco se bifurcan

	   dan en el blanco y al igual

	   que en el viejo parque japonés de retiro

	   los quepis van cayendo como patos

	   entre las verdes olas de madera

	   por rivadavia pasan generaciones

	   pasan camiones como tribunas

	   el lunes abrirán los grandes bancos

	   sus puertas segurísimas

	   mas no serán los mismos

	   se instalarán los oligarcas

	   en sus inodoros rosa pálido

	   más no serán los mismos

	   los consabidos asesores y aun los sinsabidos

	   leerán making a president y la santa biblia

	   mas no serán los mismos

	   en modestos y cautos titulares

	   la nación y la prensa mostrarán su amargura

	   mas no serán los mismos

	   después de todo no está mal

	   que en su primera faena de poder

	   el pueblo alias la mersa haya buscado por sí mismo

	   con más intuición que las computadoras políticas

	   y más sinceridad que los partidos electrónicos

	   la libertad para los suyos

	   la jornada es tan plena

	   que nadie se anima a concluirla

	   en devoto las puertas rechinan

	   los calabozos retumban a vacío

	   y en las paredes dice patria o muerte.

	   Buenos Aires, 25 de mayo de 1973.

 

	   GALLOS SUEÑOS

 

	   Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán

	   una paciencia a prueba de balas y promesas

	   sabemos aguantar con los delirios en acecho

	   hacer almácigos con nuestros odios mejores

	   tenemos una esperanza blanca y prójima

	   como una paloma que ya no es mensajera

	   tenemos una esperanza a prueba

	   de terremotos y congojas

	   sabemos esperar rodeados por la muerte

	   sabemos desvelarnos por la vida

	   tenemos una alegría temprana como un gallo

	   una alegría convicta maniatada y rabiosa

	   sabemos cómo desatarla y sabemos

	   que al alba cantarán los gallísimos sueños.
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	   ODA A LA PACIFICACIÓN

 

	   NO sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido metálico de paz

	   pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan pólizas contra la pacificación

	   y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no quieren ser pacificados

	   cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar

	   y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro

	   es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser pacificado por la espalda

	   o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento

	   en realidad somos un país tan peculiar

	   que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador será.

 

	   ODA A LA MORDAZA

 

	   No creo en vos

	   mordaza

	   pero voy a decirte

	   por qué no creo

	   ya ves

	   ahora no digo

	   ni hoy

	   ni ay

	   y sin embargo

	   igual destapo el verbo

	   respiro el grito

	   y armo la blasfemia

	   pienso

	   luego insisto

	   hago inventario

	   de tu alegre pálpito de la miseria

	   de tu crueldad sin muchas ilusiones

	   de tu ira lustrada

	   de tu miedo

	   porque mordaza

	   vos

	   sos muchísimo más que un trapo sucio

	   sos la mano tembleque que te ayuda

	   sos el dueño flagrante de esa mano

	   y hasta el dueño canalla de tu dueño

	   porque mordaza

	   sos muchísimo más que un trapo sucio

	   con gusto a boca libre y a puteada

	   sos la ley malviviente del sistema

	   sos la flor bienmuriente de la infamia

	   pienso

	   luego insisto

	   a tu custodia quedan mis labios apretados

	   quedan mis incisivos

	   colmillos

	   y molares

	   queda mi lengua

	   queda mi discurso

	   pero no queda en cambio mi garganta

	   en mi garganta empiezo

	   por lo pronto

	   a ser libre

	   a veces trago la saliva amarga

	   pero no trago mi rencor sagrado

	   mordaza bárbara

	   mordaza ingenua

	   crees que no voy a hablar

	   pero sí hablo

	   solamente con ser

	   y con estar

	   pienso

	   luego insisto

	   qué me importa callar

	   si hablamos todos

	   por todas las paredes

	   y por todos los signos

	   qué me importa callar

	   si ya sabés

	   oscura

	   qué me importa callar

	   si ya sabés

	   mordaza

	   lo que voy a decirte

	   porquería.

 

	   ODA AL APAGÓN

 

	   Ahora sí que es de noche

	   y tenebrosa

	   te acordás cuando el bando reclamaba

	   una sola confianza por ambiente

	   y de pocas bujías

	   el apagón es grande

	   y extendido

	   ahora sí que es de noche

	   y de noche todas las leyes son pardas

	   la libertad está como boca de lobo

	   la justicia no se ve ni las manos

	   el apagón es grande

	   y extendido

	   prestame tu luciérnaga de pueblo

	   su latido sin sombra

	   su foco inagotable

	   mirá si estamos todos

	   como perros guardianes

	   y después apagala

	   apagala y después

	   pensemos o rumiemos o

	   soñemos con los ojos bien abiertos

	   hasta que llegue

	   inexorable

	   el día.
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	   1968-1969

 

	   LA INFANCIA ES OTRA COSA

 

	   Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no van a interrumpir su campaña

	   quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante o un horóscopo

	   después de todo saben que caeremos como gorriones en la trampa

	   piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la ansiedad

	   los geniales demagogos de la infancia

	   así se llamen Amicis o Proust o Lamorisse

	   sólo recapitulan turbadores sacrificios móviles campanarios

	   globos que vuelven a su nube de origen

	   su paraíso recobrable no es exactamente nuestro siempre perdido paraíso

	   su paraíso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe en nuestro mezquino walhalla

	   ese logaritmo que nunca está en las tablas

	   los impecables paleontólogos de la infancia

	   duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fósiles

	   tienen olfato e intuición suficientes como para desenterrar

	   y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos felicidad a cuerda

	   esos decisivos restauradores

	   con destreza profesional tapan grietas y traumas

	   y remiendan con zurcido invisible el desgarrón que

	   arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo

	   sin embargo un día de éstos habrá que entrar a saco la podrida infancia

	   no el desván

	   allí apenas habitan los juguetes rotos los álbumes de sellos

	   el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia

	   no las fotografías y su letargo sepia

	   habrá que entrar a saco la miseria

	   porque la infancia

	   además del estanque de azogada piedad

	   que a cualquier precio adquieren los ávidos turistas del regreso

	   además de la espiga y la arañita

	   y el piano de Mompou

	   además del alegre asombro que dicen hubo

	   además de la amistad con el perro del vecino

	   del juego con las trenzas que hacen juego

	   además de todo eso

	   tan radiante tan modestamente fabuloso

	   y sin embargo tan cruelmente olvidado

	   la infancia es otra cosa

	   por ejemplo la oprobiosa galería de rostros

	   encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de crueldad dulzona

	   y es (también la infancia tiene su otoño) la caída de las primeras máscaras

	   la vertiginosa temporada que va de la inauguración del pánico

	   a la vergüenza de la masturbación inicial rudimentaria

	   la gallina asesinada por los garfios de la misma buena

	   parienta que nos arropa al comienzo de la noche

	   la palabra cáncer y la noción de que no hay exorcismo que valga

	   la rebelión de la epidermis las estupefacciones convertidas

	   en lamparones de diversos diseños y medidas

	   la noche como la gran cortina que nadie es capaz de

	   descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa momia del porvenir

 

 

 

	   por ejemplo la recurrente pesadilla

	   de diez cien veintemil encapuchados

	   cuyo silencio a coro repetirá un longplay treinta años más

	   tarde con el alevoso fascinante murmullo de los

	   lamas del Tibet en sus cantos de muerte

	   pero que por entonces es sólo una interminable fila

	   de encapuchados balanceándose saliéndose del sueño

	   golpeando en el empañado vidrio de la cocina

	   proponiendo el terror y sus múltiples sobornos anexos

	   la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los ardides de su infierno acústico

	   uno dejándose llevar despojado de sábanas mosquitero camisón y pellejo

	   uno sin bronquios y sin tímpanos

	   dejándose llevar imaginándose llevado hacia un lejanísimo

	   casi inalcanzable círculo o celda o sima donde no

	   hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana

	   ni sopa y donde el ruido del mundo llega sólo como

	   un zumbido ni siquiera insistente

	   es el golpe en la cara para ser más exacto en la nariz

	   el caliente sabor de la primera sangre tragada

	   y el arranque de la inquina la navidad del odio

	   que riza el pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los puños

	   en un molinete enloquecido mientras los demás

	   asisten como un cerco de horripiladas esperanzas

	   timideces palabrotas y ojos con náuseas

	   es la chiquilina a obligatoria distancia

	   la teresa rubia

	   de ojos alemanes y sonrisa para otros

	   humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias

	   de ofrenda de mis estampillas de homenaje

 

 

 

	   futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos

	   pero entonces tan lejos y escarpada

	   y es también el amigo el único el mejor

	   aplastado en la calle

	   sí

	   un día de éstos habrá que entrar a saco la podrida infancia

	   habrá que entrar a saco la miseria

	   sólo después

	   con el magro botín en las manos crispadamente adultas

	   sólo después

	   ya de regreso

	   podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto el disfrute

	   de hacer escala en el desván

	   y revisar las fotos en su letargo serpia.

 

	   HOLOCAUSTO

 

	   Usted quiere matarse en nuestro nombre

	   ahí

	   en el inestable centro del mundo

	   solo frente al espejo avejentado

	   usted quiere matarse en nuestro nombre

	   ser el vicario de nuestras cotidianas agonías

	   el portavoz de nuestro dulce asco

	   sin embargo se mira francamente a los ojos

	   tiene presente que ésa puede ser la penúltima mirada

	   y se halla viejo como un viejo rencor

	   acabado como una noticia

	   por fin admite que

	   (a la mierda vicarios portavoces)

	   no ha de matarse

	   por lo menos que no ha de matarse por nadie

	   que no sea

	   usted mismo.

 

	   ANUNCIACIÓN SIN OJALÁ

 

	   Te anuncio tierravirgen que parirás felicidad

	   después de resecarte dividida y de absorber hasta la última

	   gota de sangre como un abono inesperado

	   después de hundirte surco abrirte tumba y cumplir la

	   sagrada misión de consternar los atardeceres

	   después del aguacero radioactivo y la limpia baba de dios

	   tierravirgen

	   parirás felicidad

	   y no habrá nadie para recogerla.

 

	   GRIETAS

 

	   La verdad es que

	   grietas

	   no faltan

	   así al pasar recuerdo

	   las que separan a zurdos y diestros

	   a pequineses y moscovitas

	   a présbites y miopes

	   a gendarmes y prostitutas

	   a optimistas y abstemios

	   a sacerdotes y aduaneros

	   a exorcistas y maricones

	   a baratos e insobornables

	   a hijos pródigos y detectives

 

 

 

	   a borges y sábato

	   a mayúsculas y minúsculas

	   a pirotécnicos y bomberos

	   a mujeres y feministas

	   a aquarianos y taurinos

	   a profilácticos y revolucionarios

	   a vírgenes e impotentes

	   a agnósticos y monaguillos

	   a inmortales y suicidas

	   a franceses y no franceses

	   a corto o a larguísimo plazo

	   todas son sin embargo

	   remediables

	   hay una sola grieta

	   decididamente profunda

	   y es la que media entre la maravilla del hombre

	   y los desmaravilladores

	   aun es posible saltar de uno a otro borde

	   pero cuidado

	   aquí estamos todos

	   ustedes y nosotros

	   para ahondarla

	   señoras y señores

	   a elegir

	   a elegir de qué lado

	   ponen el pie.

 

	   BUENAS NOTICIAS

 

	   Llegan de atrás

	   pero no importa

	   son nuevas en verdad alentadoras

	   marx se sabía su shakespeare de memoria

	   y el che sentía latir

	   precisamente en marx

	   igual palpitación que en baudelaire

	   qué suerte que esos dos tremendos tipos

	   capaces de instalar sus desafíos completos

	   para siempre en nuestras hemotecas

	   hayan tenido ganas

	   y hayan tenido tiempo

	   de apuntalar su cólera

	   infinitesimal y gigantesca

	   con esa cuña de alma

	   ese rubor tan verosímil esa

	   frágil e inexpugnable

	   barricada.

 

	   EL SURCO

 

	   (en Cuba, 1968)

 

	   A medio metro de mis botas recién inauguradas

	   el surco es una secreta y monstruosa novedad

	   hay que considerar que desde mis doce años no arrancaba un desgraciado yuyo

	   y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente

	   secreta

	   porque no sé qué pasará con mi cintura con mis versos con

	   mis yugulares con mis ficheros con mis cartílagos

	   con mis lecturas de marx con mi asma con mis nostalgias

	   con mis rodillas con mis manos de dactilógrafo que no tienen

	   seguro como las de los pianistas ni intuición como las de los alfareros

	   y monstruosa no sé muy bien por qué

	   el millo emerge a duras penas entre la catástrofe de la mala hierba

	   de eso se trata entonces

	   de ayudarlo a vivir a descatastrofarse

	   millo y qué es eso

	   vos sabés en mi tierra quizá tenga otro nombre

	   bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo

	   después de todo qué importa

	   la mala hierba es mala hierba aquí o en arapey

	   o en babilonia o en los jardines del pentágono

	   se trata de arrancarla dónde y cómo sea

	   de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrándose como un lagarto

	   pero menos hermosamente y sobre todo más urgentemente que un lagarto

	   no está mal

	   no es difícil

	   tampoco es necesario haber leído el opus correspondiente a las gramíneas

	   la cosa es hacer fuerza como un biendispuesto condenado mientras los demás

	   en particular las muchachitas que no se detienen ante ningún despilfarro de energías

	   cantan esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas tú

	   pero si uno se administra y se automatiza ya no precisa cantar

	   es decir si convierte sus brazos en palancas

	   y sus piernas en bases de cemento

	   y sus codos en bien aceitadas bisagras

	   y su estómago en condensador

	   y su cerebro en dínamo

	   es decir si uno se vuelve pura máquina para la que

	   lamentablemente ya no hay ni habrá nunca más accesorios de repuesto

	   porque se trata de un viejo modelo de hace cuarenta y siete años

	   entonces sí queda tiempo libre para pensar en la cultura y su caótica suburbia

	   para darle vueltas al globo terráqueo del ocio imposible y creador

	   y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por supuesto eruditos

	   con el pianista o el pintor o la taquígrafa o el poeta o la bibliotecaria del surco vecino

	   quienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa disciplina

	   o a quienes uno da alcance en un momentáneo eclipse de serenidad

	   acaso no crees que la nouvelle critique será siempre un

	   fenómeno exterior a nosotros adecuado tan sólo

	   para los franceses que no pueden vivir sin

	   desmenuzarse concienzudamente

	   coño esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla

	   te parece que cortázar podrá llegar más lejos que rayuela

	   garcía márquez más lejos que cien años de soledad

	   por qué no pruebas de rodillas

	   a mí me resulta mucho más cómodo aunque claro después no hay cómo

	   enderezarse

	   de todos modos por qué joder tanto con los novelistas

	   y a los poetas señores a los poetas dónde nos arrinconan

	   considerando el contexto revolucionario no está mal que

	   esta hierba hija de puta se llame johnson grass

	   no tienes la impresión de que la espalda

	   vi gente correr

	   se te va a romper de un momento a otro

	   y no estabas tú

	   en realidad nunca imaginé que yo pudiera ser el sudor

	   es decir que pudiera estar tan bien representado en el sudor bajo un sol del carajo

	   lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en plaza once

	   habrá amigos que en este preciso instante arman y

	   desarman y vuelven a armar sin que les sobren

	   piezas el heredado alfabeto

	   que desde ya coleccionan los inminentes escombros

	   del bien aprendido alrededor

	   que perpetran felizmente un amor sobre el que no

	   escribirán porque la victoria casi nunca es artística

	   que arriman su oído a la madera en busca de

	   profundísimos latidos

	   que sienten un nudo en la garganta cuando de algún modo chirria el universo

	   que se reconocen ajenos y desterrados de sí mismos

	   cuando enfrentan el precipicio y otras dudas

	   que cantan o blasfeman para uso personal con los labios

	   apretados y secos

	   yo puedo estar con ellos

	   puedo ser como ellos

	   solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada cenicienta

	   o su fosforescente tregua

	   puedo acompañarlos en el desfiladero que es de todos

	   pero oscuramente siento

	   aquí en el surco interminable y enemigo

	   con las manos hinchadas y a cuatro patas

	   con los ojos llenos de tierra roja

	   que en este instante un poco embrutecedor y embrutecido

	   en este tardío encuentro con la tortura nutricia

	   ninguno de ellos puede ser yo

	   ni siquiera este yo sin ninguna vocación terrícola

	   calcinado por la más paciente de las fatigas disponibles

	   maldito por el sol

	   ni siquiera este yo que arranca mala hierba

	   a cuatro patas o quizá a catorce patas

	   sin hablar ya de nadie ni con nadie

	   que arranca mala hierba mala hierba

	   con las manos las uñas los ojos los pies la cabeza los dientes

	   sin hablar sin hablarse

	   sin saber si existe o no un surco vecino

	   ya no como una máquina de ademanes simétricos e impecables

	   sino como una sorda alimaña sin párpados

	   que simplemente arranca mala hierba.

 

	   LA SEÑORA DE LOT

 

	   El primero de enero

	   de mil novecientos sesenta y nueve

	   la señora de lot

	   gusana del vedado

	   no resiste el consuelo de la tentación

	   e insuficientemente perpleja mira

	   los diez años llameantes

	   que quedaron atrás

	   por cierto que no es cómodo ver de nuevo

	   cómo son atrapados su vecino el caco su primo

	   el gangster su suegro el ex verdugo

	   cómo el infame astrólogo tiene el descaro de anunciarle

	   acrecentarás tu propiedad

	   cómo su hermano y su irreparable cuñada se van una noche

	   cualquiera sin murmurarle adiós ni allá te esperaremos

	   la señora de lot

	   gusana del vedado

	   comprueba atónita cómo los mezquinos corifeos se

	   estrellan contra la explicable amnesia de dios

	   cómo el país es sojuzgado por la dulce ferocidad del alfabeto

	   cómo la sexta mansión de su estirpe es invadida por becarias radiantes por negritas

	   cómo la revolución acierta y se equivoca y comete milagros sin visto bueno

	   cómo la revolución se da de bofetadas humaniza su astucia

	   y cuando está a punto de volverse alegoría

	   se echa limón en los ojos y la alegoría se va sutilmente

	   al carajo y la revolución en cambio permanece

	   la señora de lot

	   gusana del vedado

	   mira hacia atrás y ve cómo se trabaja en silencio y en escándalo

	   cómo el bloqueo no se desmorona con vivas y deseos y sin embargo

	   cómo el orgullo puede ser un dignísimo cepo y sin embargo

	   sin embargo nadie se encoge de hombros

	   la indiferencia está fuera de uso

	   la isla se mueve con su bloqueo

	   como saturno con su anillo

	   la señora de lot

	   gusana del vedado

	   advierte una salobre frustración en sus invictos lacrimales

	   mas contra todo lo previsto

	   contra los pésimos agüeros de su confesor y de sus tías

	   y de la voz de las américas

	   no se convierte en estatua de sal

	   que al fin de cuentas habría sido un colmo de tradición

	   pero también un azar de relativa dignidad

	   para su suerte o para su oprobio

	   para su premio o su penitencia

	   no se convierte en estatua de sal

	   sencillamente sigue y seguirá siendo

	   la señora de lot

	   gusana del vedado.

 

	   ARTIGAS

 

	   Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron

	   medio siglo después de su muerte

	   creó una justicia natural para negros zambos indios y criollos pobres

	   tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once varas

	   y cojones como para no echarle la culpa a los otros

	   así y todo pudo articularnos un destino

	   inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío

	   tres años antes de que naciera marx

	   y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados

	   la convirtieran en otro expediente demorado

	   borroneó una reforma agraria que aún

	   no ha conseguido el homenaje catastral

	   lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron

	   pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra extraña

	   por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme

	   no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni astuto como rivera

	   fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente

	   fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías

	   pero se amargó profundamente con ellas

	   acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes inauguraban el paisito

	   esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la disculpa del coraje

	   y claro presintió el advenimiento de estos ministros alegóricos

	   estos conductores sin conducta estos proxenetas del recelo

	   estos tapones de la historia

	   y si decidió quedarse en curuguaty

	   no fue por terco o por necio o resentido

	   sino como una forma penitente e insomne de instalarse

	   en su bien ganado desconsuelo.

 

	   SEMÁNTICA

 

	   Quieren que me refugie en vos

	   palabra blanda

	   silaboba

	   que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna

	   monasterio tantas cosas

	   la tentación o mejor dicho la orden es que te mire fijo

	   así me olvido de los que te hacen y deshacen

	   forjan y licúan

	   llegaron a decir que eras

	   qué me cuentan señores qué me cuentan

	   el gran protagonista

	   de dónde eh

	   blanda

	   silaboba

	   protagonista quién

	   robot de qué dictado

	   lévi-strauss confesó de una vez para siempre

	   que no le interesaba américa después de 1492

	   y aunque colón no sabe aún si sentirse orgulloso o miserable

	   nosotros sí sabemos

	   che palabra bajate del walhalla

	   tu único porvenir

	   es desolimpizarte

	   de dónde refugio

	   muro

	   monasterio

	   tu única salvación es ser nuestro instrumento

	   caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón

	   blasfemia candado etcétera

	   ya verás

	   qué lindo serrucho haremos contigo.

 

	   CON PERMISO

 

	   Está prohibido escribir sobre cierta violencia

	   así que voy a hablar de la violencia permitida

	   el violento autorizado asiste comprensivo y curioso a tus

	   cartas de amor acaricia contigo los muslos de tu

	   novia escucha tus murmullos tus desfallecimientos

	   duro e infeliz se introduce doméstico en tu casa

	   pobre gendarme de repente promovido al horror

	   manoseador de secretos y mayólicas

	   a veces ladroncito sin vocación ni melancolía

	   recién llegado al crimen nuevo rico del miedo

	   el violento autorizado ve con preocupación el camello que pasa por el ojo de la aguja

	   y ordena un silencio sin fisuras para poder vociferarte en el

	   oído su higiénico entusiasmo por la libertad

	   deja el corazón en el hogar junto a los nenes o en el

	   apartamento de su hembrita tercera a fin de no comprometerlo

	   cuando ultima a los heridos de ojos abiertos

	   el violento autorizado poro a poro te odia pero sobre todo

	   se aborrece a sí mismo y como todavía no puede reconocerlo

	   sabe que en el espejo ha de encontrar puntual su arcada indivisible

	   su minifundio de vergüenza

	   tortura así con la boca seca malbaratando de ese modo sus insomnios

	   y sabiendo muy en el fondo que todo es una gran postergación inútil

	   porque la historia no es impaciente pero mantiene sus ficheros al día

	   el violento autorizado tiene una descomunal tijera

	   para cortar las orejas de la verdad

	   pero después no sabe qué hacer con ellas

	   no entiende de símbolos y lo bien que hace porque todo las

	   calles las ventanas los ojos las paredes el cielo

	   puños los dientes son mercados de símbolos son

	   ferias donde el futuro se ofrece como pichincha inesperada

	   el violento autorizado se mete en sus metales en sus fortalezas semovientes

	   en su noche expugnable pero como deja un huequito para respirar

	   por ahí se cuela no la bala perdida sino el guijarro

	   tiene miedo y lo bien que hace

	   el violento autorizado posee una formidable computadora electrónica

	   capaz de informarle qué violencia es buena y qué violencia es mala

	   y por eso prohíbe nombrar la violencia execrable

	   la computadora por ejemplo advirtió que este poema

	   trataba de la violencia buena.

 

	   QUEMAR LAS NAVES

 

	   El día o la noche en que por fin lleguemos

	   habrá que quemar las naves

	   pero antes habremos metido en ellas

	   nuestra arrogancia masoquista

	   nuestros escrúpulos blandengues

	   nuestros menosprecios por sutiles que sean

	   nuestra capacidad de ser menospreciados

	   nuestra falsa modestia y la dulce homilía

	   de la autoconmiseración

	   y no sólo eso

	   también habrá en las naves a quemar

	   hipopótamos de wall street

	   pingüinos de la Otan

	   cocodrilos del vaticano

	   cisnes de buckingham palace

	   murciélagos de el pardo

	   y otros materiales inflamables

	   el día o la noche en que por fin lleguemos

	   habrá sin duda que quemar las naves

	   así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver

	   es bueno que se sepa desde ahora

	   que no habrá posibilidad de remar nocturnamente

	   hasta otra orilla que no sea la nuestra

	   ya que será abolida para siempre

	   la libertad de preferir lo injusto

	   y en ese solo aspecto

	   seremos más sectarios que dios padre

	   no obstante como nadie podrá negar

	   que aquel mundo arduamente derrotado

	   tuvo alguna vez rasgos dignos de mención

	   por no decir notables

	   habrá de todos modos un museo de nostalgias

	   donde se mostrará a las nuevas generaciones

	   cómo eran parís

	   el whisky

	   claudia cardinale.
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	   1967

 

	   Señores,

 

	   basta una nube

 

	   para averiguar la

 

	   verdad

 

	   JOAQUÍN PASOS

 

	   A RAS DE SUEÑO

 

	   Sólo una temporada provisoria,

	   tatuaje de incontables tradiciones,

	   oscuro mausoleo donde empieza

	   a existir el futuro, a hacerse piedra.

	   Nada aquí, nada allá. Son las palabras

	   del mago lejanísimo y borroso.

	   Sin embargo, la infancia se empecina,

	   comienza a levantar sus inventarios,

	   a echar sus amplias redes para luego.

	   Es una isla limpia y sobre todo

	   fugaz, es un venero de primicias

	   que se van lentamente resecando.

	   Queda atrás como un rápido paisaje

	   del que persistirán sólo unas nubes,

	   un biombo, dos juguetes, tres racimos,

	   o apenas un olor, una ceniza.

	   Con luces queda atrás, a la intemperie,

	   yacente y aplazada para nunca,

	   sola con su aptitud irresistible

	   y un pudor incorpóreo, agazapado.

	   Para nunca aplazada, fabulosa

	   infancia entre sus redes extinguida.

	   Por algo queda atrás. Esa entrañable

	   cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,

	   el azar hinca el diente en otra bruma,

	   somos los moribundos que nacemos,

	   a la carne, a la sangre, al entusiasmo,

	   nos burlamos del sol, de la penumbra,

	   manejamos la gloria como un lápiz

	   y en las vírgenes tapias dibujamos

 

 

 

	   el amor y su viejo colmo, el odio,

	   el grito que nos pone la vergüenza

	   en las manos mucho antes que en la boca.

	   El celaje se enciende. Somos niebla

	   bajo el cielo compacto, insolidario,

	   el asombro hace cuentas y no puede

	   mantenernos serenos, apacibles,

	   somos el invasor protagonista

	   que hace trizas el tiempo, que hace ruido

	   pueril, que hace palabras, que hace pactos,

	   somos tan poderosos, tan eternos,

	   que cerramos el puño y el verano

	   comienza a sollozar entre los árboles.

	   Mejor dicho: creemos que solloza.

	   El verano es un vaho, por lo tanto

	   no tiene ojos ni párpados ni lágrimas,

	   en sus tardes de atmósfera más tenue

	   es calor, es calor, y en las mañanas

	   de aire pesado, corporal, viscoso,

	   es calor, es calor. Con eso basta.

	   De todos modos cambia a las muchachas,

	   las ilumina, las ondula, y luego

	   las respira y suspira como acordes,

	   las envuelve en amor, las hace carne,

	   les pinta brazos con venitas tenues

	   en colores y luz complementarios,

	   les abre escotes para que alguien vierta

	   cualquier mirada, ese poderhabiente.

	   La vida, qué región esplendorosa.

	   ¿Quién escruta la muerte, quién la tienta?

	   A la horca con él. ¿Quién piensa en esa

	   imposible quietud cuando es la hora

	   para cada uno de morder su fruta,

	   de usar su espejo, de gritar su grito,

	   de escupir a los cielos, de ir subiendo

	   de dos en dos todas las escaleras?

	   La muerte no se apura, sin embargo,

	   ni se aplaca. Tampoco se impacienta.

	   Hay tantas muertes como negaciones.

	   La muerte que desgarra. La que expulsa,

	   la que embruja, la que arde, la que agota,

	   la que enluta el amor, la que excrementa,

	   la que siega, la que usa, la que ablanda,

	   la muerte de arenal, la de pantano,

	   la de abismo, la de agua, la de almohada.

	   Hay tantas muertes como teologías,

	   pero todas se juntan en la espera.

	   Esa que acecha es una muerte sola.

	   Escarnecida, rencorosa, hueca,

	   su insomnio enloquecido se desploma

	   sobre todos los sueños, su delirio

	   se parece bastante a la cordura.

	   Muerte esbelta y rompiente, qué increíble

	   sirena para el Mar de los Suicidas.

	   No canta, pero indica, marca, alude,

	   exhibe sus voraces argumentos,

	   sus afiches turísticos, explica

	   por qué es tan milagrosa su inminencia,

	   por qué es tan atractivo su desastre,

	   por qué tan confortable su vacío.

	   No canta, pero es como si cantara.

	   Su demagogia negra usa palomas,

	   telegramas y rezos y suspiros,

	   sonatas para piano, arpas de herrumbre,

	   vitrinas del amor momificado,

 

 

 

	   relojes de lujuria que amontonan

	   segundos y segundos y otras prórrogas.

	   No canta, pero es como si cantara.

	   Su espanto vendaval silba en la espiga,

	   su pregunta repica en el silencio,

	   su loco desparpajo exuda un réquiem

	   que es prado y es follaje y es almena.

	   Hay que volverse sordo y mudo y ciego,

	   sordo de amor, de amor enmudecido,

	   ciego de amor. Olfato, gusto y tacto

	   quedan para alejar la muerte y para

	   hundirse en la mujer, en esa ola

	   que es tiempo y lengua y brazos y latido,

	   esa mujer descanso, mujer césped,

	   que es llanto y rostro y siembra y apetito,

	   esa mujer cosecha, mujer signo,

	   que es paz y aliento y cábala y jadeo.

	   Hay que amar con horror para salvarse,

	   amanecer cuando los mansos dientes

	   muerden, para salvarse, o por lo menos

	   para creerse a salvo, que es bastante.

	   Hay que amar sentenciado y sin urgencia,

	   para salvarse, para guarecerse

	   de esa muerte que llueve hielo o fuego.

	   Es el cielo común, el alba escándalo,

	   el goce atroz, el milagroso caos,

	   la piel abismo, la granada abierta,

	   la única unidad uniyugada,

	   la derrota de todas las cautelas.

	   Hay que amar con valor para salvarse.

	   Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.

	   Hay que despilfarrar en una noche

	   —que puede ser mil y una— el universo,

	   sin augurios, sin planes, sin temblores,

	   sin convenios, sin votos, con olvido,

	   desnudos cuerpo y alma, disponibles

	   para ser otro y otra a ras de sueño.

	   Bendita noche cóncava, delicia

	   de encontrar un abrazo a la deriva

	   y entrar en ese enigma sin astucia,

	   y volver por el aire al aire libre.

	   Hay que amar con amor, para salvarse.

	   Entonces vienen las contradicciones

	   o sea la razón. El mundo existe

	   con manchas, sin azar, y no hay conjuro

	   ni fe que lo desmienta o modifique.

	   El manantial se seca, el árbol cae,

	   la sangre fluye, el odio se hace muro.

	   ¿Es mi hermano el verdugo? Ese asesino

	   y dios padrastro todopoderoso,

	   ese señor del vómito, ese artífice

	   de la hecatombe, ¿puede ser mi hermano?

	   Surtidor de napalm, profeta imbécil,

	   ¿ése, mi prójimo? ¿ése, el semejante?

	   Síndico en todo caso de la muerte,

	   argumento y proclama de la ruina,

	   poder y brazo ejecutor. Estiércol.

	   Por esta vez no he de mirar mis pasos

	   sino el contorno triste calcinado.

	   Miro a mi sombra que está envejeciendo,

	   la sombra de los míos que envejecen.

	   El mundo existe. Con o sin sus manes,

	   con o sin su señal. Existe. Punto.

	   El mundo existe con mis ex iguales,

 

 

 

	   con mis amigos-enemigos, esos

	   que ya olvidé por qué se traicionaron.

	   Tiendo mi mano a veces y está sola

	   y está más sola cuando no la tiendo,

	   pienso en los compradores emboscados

	   y tengo duelo y tengo rabia y tengo

	   un reproche que empieza en mis lealtades,

	   en mis confianzas sin mayor motivo,

	   en mi invención del prójimo-mi-aliado.

	   Ni aun ahora me resigno a creerlo.

	   No todos son así, no todos ceden.

	   Tendré que repetírmelo a escondidas

	   y barajar de nuevo el almanaque.

	   Mi corazón acobardado sigue

	   inventando valor, abriendo créditos,

	   tirando cabos sólo a la siniestra,

	   aprendiendo a aprender, pobre aleluya,

	   y quien sabe, quién sabe si entre tanta

	   mentira incandescente, no queda algo

	   de verdad a la sombra. Y no es metáfora.

	   Nada aquí, nada allá. Son las palabras

	   del mago lejanísimo y borroso.

	   Pero ¿por qué creerle a pie juntillas?

	   ¿En qué galaxia está el certificado?

	   Algo aquí, nada allá. ¿Es tan distinto?

	   Lo propongo debajo de mis párpados

	   y en mi boca cerrada.

	   ¿Es tan distinto?

	   Ya sé, hay razones nítidas, famosas,

	   hay cien teorías sobre la derrota,

	   hay argumentos para suicidarse.

	   Pero ¿y si hay un resquicio?

	   ¿Es tan distinto,

	   tan necio, tan ridículo, tan torpe,

	   tener un espacioso sueño propio

	   donde el hombre se muera pero actúe

	   como inmortal?

 

	   VENTANA OSCURA

 

	   La noche es inhumana. Nadie sabe

	   cómo se cierra esa ventana oscura

	   si no lo hace con su propia llave,

	   replegado en su sombra y sin usura,

	   con la memoria más que nunca alerta,

	   dispuesta a no pactar con la cordura.

	   La confidencia siempre desconcierta

	   y un poco más la amnesia lisa y llana,

	   esa que olvida a cara descubierta.

	   Después de todo, si nos da la gana

	   podemos olvidar, y es poca gloria

	   ese olvido. La noche es inhumana

	   ave de muerte, muerte migratoria

	   que anida en estos ojos y propone

	   otros que ya no ven escapatoria.

	   Ignoro cómo se las descompone

	   para ser tan oscura, tan oscura,

	   y conseguir que yo se lo perdone.

	   El pasado es un rostro que madura,

	   una herida en el sueño, un devaneo,

	   dos o tres signos para la aventura.

	   El futuro es un tímido rodeo

	   al tiempo sin revés, al tiempo muerte

	   que desgasta las piedras y el deseo.

	   Unos tienen la ruina, otros la suerte

	   de mirarse mirando, espejo y pozo.

	   De todos modos, hay que ser muy fuerte

	   o cobarde de un modo escandaloso

	   para no rechazar el desafío

	   y contemplar en calma ese espantoso

	   gesto que muere, y admitir: Es mío.

 

	   BALDÓN

 

	   El dolor es una

	   desértica provincia

	   donde no cabe

	   nadie más

	   una parcela

	   tierra oscura

	   tú no lindas

	   con él

	   tú estás a salvo

	   pobre de ti

	   baldón

	   que no peligras.

 

	   PRIMERA INCOMUNIÓN

 

	   Esta historia poco sagrada

	   de aquí abajísimo

	   esta nada eucarística amenaza

	   bomba lustral

	   hongo piadoso

	   última cena con doce judas

	   y ningún pobre

	   salvador

	   este bochorno calculado

	   este loquísimo escupitajo

	   en las dos caras de la eternidad

	   tienen su parte en mi desrezo.

 

	   EL SANTO SE PREGUNTA

 

	   Arrinconado en mis plegarias buenas

	   e inútiles, soberbio en mis acciones

	   que a nadie arriman ley o quitan penas,

	   aislado espectador de mis histriones,

	   histrión yo mismo como un árbol seco

	   que cabeceara para sus gorriones,

	   guardia solemne de un instante hueco,

	   cómo saber, cómo saber, dios mío,

	   cuándo invento virtud y cuándo peco,

	   cuándo confundo el cielo con el río,

	   cómo saber si el río es poco llanto,

	   cómo saber, cómo saber, dios mío,

	   si eso que llamo Dios es otro espanto.

 

	   MEJOR TE INVENTO

 

	   Estás alicaído, estás dudando,

	   no te alcanzan las pruebas ni las preces,

	   cada Dónde te ofusca, y cada Cuándo.

	   Recorres el confort, las estrecheces

	   que quedaron atrás y es razonable

	   que reclames la vida que mereces,

	   las ventanas en paz, el techo estable.

	   Pero yo, te confieso, prefería

	   (¿cómo querés, hermano, que te hable?)

	   cuando tu vieja angustia estaba al día

	   con la angustia del mundo, cuando todos

	   éramos parte en tu melancolía.

	   Sé qué polvos trajeron estos lodos

	   pero saberlo no es la mejor suerte.

	   Inventaré quién sos. De todos modos,

	   inventarte es mi forma de creerte.

 

	   SEÑAS DEL CHE

 

	   Todo campo

	   es el nuestro

	   por ejemplo está éste

	   verde dispuesto verde

	   los surcos y los surcos

	   las nubes con sus gordas

	   pantorrillas de lluvia

	   está también el otro

	   campo de pronto abismo

	   recién nacidos muertos

 

 

 

	   sin haberse atrevido

	   a estrenar sus pavores

	   está el amor de siempre

	   el corazón del tacto

	   la noche de la piel

	   los poros y los poros

	   y la gloria y el beso

	   está la llamarada

	   la hoguera de la piel

	   el cuerpo brasa infame

	   el hombre que no sabe

	   por qué lo incendia el hombre

	   verde dispuesto verde

	   campo de pronto abismo

	   los surcos y los surcos

	   las nubes con sus gordas

	   pantorrillas de lluvia

	   recién nacidos muertos

	   sin haberse atrevido

	   a estrenar sus pavores

	   está el amor de siempre

	   está la llamarada

	   el corazón del tacto

	   la hoguera de la piel

	   la noche de la piel

	   el cuerpo brasa infame

	   los poros y los poros

	   y el hombre que no sabe

	   y la gloria y el beso

	   por qué lo incendia el hombre

	   desde un sitio cualquiera

	   montaña

	   o selva

 

 

 

	   o sótano

	   hay alguien que hace señas

	   agitando su vida

	   todo campo

	   es el nuestro.

	   La Habana, abril 1967.

 

	   CONSTERNADOS, RABIOSOS

 

	   Vámonos,

 

	   derrotando afrentas

 

	   ERNESTO "CHE" GUEVARA

 

	   Así estamos

	   consternados

	   rabiosos

	   aunque esta muerte sea

	   uno de los absurdos previsibles

	   da vergüenza mirar

	   los cuadros

	   los sillones

	   las alfombras

	   sacar una botella del refrigerador

	   teclear las tres letras mundiales de tu nombre

	   en la rígida máquina

	   que nunca

	   nunca estuvo

	   con la cinta tan pálida

	   vergüenza tener frío

	   y arrimarse a la estufa como siempre

	   tener hambre y comer

	   esa cosa tan simple

 

 

 

	   abrir el tocadiscos y escuchar en silencio

	   sobre todo si es un cuarteto de Mozart

	   da vergüenza el confort

	   y el asma da vergüenza

	   cuando tú comandante estás cayendo

	   ametrallado

	   fabuloso

	   nítido

	   eres nuestra conciencia acribillada

	   dicen que te quemaron

	   con qué fuego

	   van a quemar las buenas

	   buenas nuevas

	   la irascible ternura

	   que trajiste y llevaste

	   con tu tos

	   con tu barro

	   dicen que incineraron

	   toda tu vocación

	   menos un dedo

	   basta para mostrarnos el camino

	   para acusar al monstruo y sus tizones

	   para apretar de nuevo los gatillos

	   así estamos

	   consternados

	   rabiosos

	   claro que con el tiempo la plomiza

	   consternación

	   se nos irá pasando

	   la rabia quedará

	   se hará más limpia

	   estás muerto

	   estás vivo

	   estás cayendo

	   estás nube

	   estás lluvia

	   estás estrella

	   donde estés

	   si es que estás

	   si estás llegando

	   aprovecha por fin

	   a respirar tranquilo

	   a llenarte de cielo los pulmones

	   donde estés

	   si es que estás

	   si estás llegando

	   será una pena que no exista Dios

	   pero habrá otros

	   claro que habrá otros

	   dignos de recibirte

	   comandante.

	   Montevideo, octubre 1967.

 

	   ÁNGEL DE LA GUARDA

 

	   Al principio eras niño

	   como yo

	   pero mucho más ágil

	   no sólo me advertías

	   de la baldosa floja

	   o de la abuela que se aproximaba

 

 

 

	   con sus dos bofetadas potenciales

	   también en mis mañanas

	   de golero baldío

	   cuando el pecoso arremetía

	   echabas

	   a corner la pelota

	   inalcanzable

	   cierto día empezaste

	   a flaquear sin aviso

	   jugando al rango se agachó un cretino

	   yo me partí los labios

	   tú las alas

	   cicatrizamos pronto sin embargo

	   todavía serviste

	   para evitar los riesgos de rutina

	   tales como los nudos y estornudos

	   la maceta que cae de un quinto piso

	   la venérea que sube del segundo

	   nuestro primer conflicto fue con cielo

	   yo me puse a creer

	   y tú a esperarme

	   cuando se nubló todo

	   dónde estabas

	   no me salvaste ni me salvarías

	   ya nunca más

	   la noche mansa comenzó a llover

	   y me empapó de dudas

	   dónde estabas

	   para decir que no

	   gritar que sí

	   o mejor para

	   abrir nuestro paraguas

 

 

 

	   y callarnos

	   llegaron pestes aurorales

	   muertes

	   injustas no buscadas

	   odios entre el escombro

	   vacíos con espuma y sin espuma

	   cíclopes merodeantes

	   dónde estabas

	   para cavar dolor como trincheras

	   para armarme las manos

	   para decirme algo

	   cualquier cosa

	   y sobre todo

	   para desarmarme

	   la buena fe

	   ese arcabuz inútil

	   se crearon mágicos latidos

	   entretenidas desesperaciones

	   que claro

	   si no son bien atendidas

	   se pueden convertir

	   en incurables

	   dónde estabas

	   para inventar augurios

	   sobre el tierno futuro en carne viva

	   acudes cuando nadie te reclama

	   por ejemplo

	   a quitarme el cuarto vaso

	   o el primer sueño

	   que es quitarlo todo

	   debes reconocerlo

	   no preciso

	   que me cuides

	   sino que me descuides

	   ya se verá

	   cómo me las arreglo

	   mejor te vas

	   recoge tus alones

	   y no vuelvas.

 

	   ABUELO RUBÉN

 

	   Seguramente nunca habrías escrito:

	   "Un siglo es un instante".

	   Menos aún: "Cien años, qué locura".

	   Eso sí, habrías aporreado el clavecín rimero

	   hasta arrancarle la nota que buscabas,

	   o lustrado los débiles barrotes de la frase

	   como quien apronta una imposible jaula

	   para el decididamente posible ruiseñor,

	   o tal vez recurrido a Atlántidas, a faunos,

	   a pajes, a Mesías, hasta a reinas de Angola,

	   para decir algo tan sencillo como tu repentina edad

	   o el quemante bochorno de tus viejas auroras.

	   Trato de imaginarme cómo habrías conseguido

	   en este grave amenazado enero

	   de tus cien años y nuestros tres minutos

	   pasar tu contrabando de pedagógicas ambrosías,

	   y entonces creo advertir otros salubres responsos,

	   algo así como tímidos ajustes de cuentas.

	   Después de todo, ya sabemos

	   por qué las princesas están tristes.

	   Y no sólo las princesas. Los sabuesos, los gerentes,

	   los fabricantes de burbujas y los secretarios de estado,

	   están a cuál más pálido en sus sillas de oro.

	   Después de todo, ya sabemos

	   por qué bufa el eunuco.

	   Y no sólo el eunuco. Los herrumbrados puritanos,

	   los ortopédicos censores, los minuciosos

	   restauradores de la miseria, los chacales en fin,

	   luchan por el legado de tu pobre bufón escarlata.

	   Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga

	   no caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes,

	   que al cándido hombre de hambre no le importa

	   la dieta frutal de miel y rosas

	   que aconsejaste para los dromedarios.

	   Mas son pobres decires.

	   Lo cierto, lo vital, lo milagroso,

	   es que echaste a volar un decisivo

	   cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.

	   Seamos por una vez modestamente sabios

	   y sobre todo ecuánimes.

	   Junto con la justicia y el pan nuestro

	   defendamos tu derecho a soñar la palabra,

	   a expropiar diccionarios y mitos,

	   a invadir toda la belleza disponible

	   como quien toma por asalto el polvorín del enemigo

	   para volcarlo en la victoria propia.

	   Tú no lo habrías escrito.

	   Pero nosotros, gracias a ti,

	   no tenemos vergüenza de decir en tu nombre:

	   "Un siglo es un instante",

	   y menos aún de pensar, en el nuestro:

	   "Cien años, qué locura".

	   Varadero, enero 1967.
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	   1965-1966

 

	   Pero ¿cómo sería tu amor

 

	   sin tus rencores?

 

	   PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

 

	   hurrah! por fin ninguno

 

	   es inocente

 

	   JUAN GELMAN

 

	   CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS

 

	   1

 

	   Nos han contado a todos

	   cómo eran los crepúsculos

	   de hace noventa o novecientos años

	   cómo al primer disparo los arrepentimientos

	   echaban a volar como palomas

	   cómo hubo siempre trenzas que colgaban

	   un poco sucias pero siempre hermosas

	   cómo los odios eran antiguos y elegantes

	   y en su barbaridad venturosa latían

	   cómo nadie moría de cáncer o de asco

	   sino de tisis breves o de espinas de rosa

	   otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra

	   donde los pobres héroes iban siempre a caballo

	   y no se apeaban ni en la estatua propia

	   otro acaso otro nunca otro siempre otro modo

	   de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas

	   otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueño

	   que tenía el derecho y además del derecho

	   la propensión a usar sus látigos sagrados

	   abajo estaba el mundo

	   abajo los de abajo

	   los borrachos de hambre

	   los locos de miseria

	   los ciegos de rencores

	   los lisiados de espanto

	   comprenderán ustedes que en esas condiciones

	   eran imprescindibles los puentes levadizos.

	   2

 

	   No sé si es el momento

	   de decirlo

	   en este punto muerto

	   en este año desgracia

	   por ejemplo

	   decírselo a esos mansos

	   que no pueden

	   resignarse a la muerte

	   y se inscriben a ciegas

	   caracoles de miedo

	   en la resurrección

	   qué garantía

	   por ejemplo

	   a esos ásperos

	   no exactamente ebrios

	   que alguna vez gritaron

	   y ahora no aceptan

	   la otra

	   la imprevista

	   reconvención del eco

	   o a los espectadores

	   casi profesionales

	   esos viciosos

	   de la lucidez

	   esos inconmovibles

	   que se instalan

	   en la primera fila

	   así no pierden

	   ni un solo efecto

	   ni el menor indicio

	   ni un solo espasmo

	   ni el menor cadáver

	   o a los sonrientes lúgubres

	   los exiliados de lo real

	   los duros

	   metidos para siempre en su campana

	   de pura sílice

	   egoísmo insecto

	   ésos los sin hermanos

	   sin latido

	   los con mirada acero de desprecio

	   los con fulgor y labios de cuchillo

	   en este punto muerto

	   en este año desgracia

	   no sé si es el momento

	   de decirlo

	   con los puentes a medio descender

	   o a medio levantar

	   que no es lo mismo.

	   3

 

	   Puedo permanecer en mi baluarte

	   en ésta o en aquella soledad sin derecho

	   disfrutando mis últimos

	   racimos de silencio

	   puedo asomarme al tiempo

	   a las nubes al río

	   perderme en el follaje que está lejos

	   pero me consta y sé

	   nunca lo olvido

	   que mi destino fértil voluntario

	   es convertirme en ojos boca manos

	   para otras manos bocas y miradas

	   que baje el puente y que se quede bajo

	   que entren amor y odio y voz y gritos

	   que venga la tristeza con sus brazos abiertos

	   y la ilusión con sus zapatos nuevos

	   que venga el frío germinal y honesto

	   y el verano de angustias calcinadas

	   que vengan los rencores con su niebla

	   y los adioses con su pan de lágrimas

	   que venga el muerto y sobre todo el vivo

	   y el viejo olor de la melancolía

	   que baje el puente y que se quede bajo

	   que entren la rabia y su ademán oscuro

	   que entren el mal y el bien

	   y lo que media

	   entre uno y otro

	   o sea

	   la verdad ese péndulo

	   que entre el incendio con o sin la lluvia

	   y las mujeres con o sin historia

	   que entre el trabajo y sobre todo el ocio

	   ese derecho al sueño

	   ese arco iris

	   que baje el puente y que se quede bajo

	   que entren los perros

	   los hijos de perra

	   las comadronas los sepultureros

	   los ángeles si hubiera

	   y si no hay

	   que entre la luna con su niño frío

	   que baje el puente y que se quede bajo

	   que entre el que sabe lo que no sabemos

	   y amasa pan

	   o hace revoluciones

	   y el que no puede hacerlas

	   y el que cierra los ojos

	   en fin

	   para que nadie se llame a confusiones

	   que entre mi prójimo ese insoportable

	   tan fuerte y frágil

	   ese necesario

	   ése con dudas sombra rostro sangre

	   y vida a término

	   ese bienvenido

	   que sólo quede afuera

	   el encargado

	   de levantar el puente

	   a esta altura

	   no ha de ser un secreto

	   para nadie

	   yo estoy contra los puentes levadizos.

 

	   ARTE POÉTICA

 

	   Que golpee y golpee

	   hasta que nadie

	   pueda ya hacerse el sordo

	   que golpee y golpee

	   hasta que el poeta

	   sepa

	   o por lo menos crea

	   que es a él

	   a quien llaman.

 

	   EN PIE

 

	   Sigo en pie

	   por latido

	   por costumbre

	   por no abrir la ventana decisiva

	   y mirar de una vez a la insolente

	   muerte

	   esa mansa

	   dueña de la espera

	   sigo en pie

	   por pereza en los adioses

	   cierre y demolición

	   de la memoria

	   no es un mérito

	   otros desafían

	   la claridad

	   el caos

	   o la tortura

	   seguir en pie

	   quiere decir coraje

	   o no tener

	   donde caerse

	   muerto.

 

	   AY QUE NO HAY

 

	   No hay ángeles

	   no hay dios

	   no hay cielo

	   no hay regreso

	   sin embargo

	   y sin duda

	   hay sueños como ángeles

	   hay miedos como dios

	   hay cielos como cielo

	   sin embargo

	   y sin duda

	   lo que no hay

	   es regreso.

 

	   INTIMIDAD

 

	   Soñamos juntos

	   juntos despertamos

	   el tiempo

	   mientras tanto

	   hace o deshace

	   no le importan

	   tu sueño

	   ni mi sueño

	   somos dóciles

	   torpes

	   destructibles

	   pensamos que no cae

	   esa gaviota

	   que más allá del fin

	   hay otra orilla

	   que la batalla es nuestra

	   o de ninguno

	   vivimos juntos

	   juntos

	   nos destruimos

	   pero la destrucción es una broma

	   un detalle

	   una ráfaga

	   un instante

	   un abrir y cerrarse

	   de ojos ciegos

	   ah nuestra intimidad

	   es tan inmensa

	   que la muerte la esconde

	   en su vacío.

 

	   CANJE

 

	   Es importante hacerlo

	   quiero que me relates

	   tu último optimismo

	   yo te ofrezco mi última

	   confianza

	   aunque sea un trueque

	   mínimo

	   debemos cotejarnos

	   estás sola

	   estoy solo

	   por algo somos prójimos

	   la soledad también

	   puede ser

	   una llama.

 

	   LUNA CONGELADA

 

	   Con esta soledad

	   alevosa

	   tranquila

	   con esta soledad

	   de sagradas goteras

	   de lejanos aullidos

	   de monstruoso silencio

	   de recuerdos al firme

	   de luna congelada

	   de noche para otros

	   de ojos bien abiertos

	   con esta soledad

	   inservible

	   vacía

	   se puede algunas veces

	   entender

	   el amor.

 

	   SABE VENGARSE

 

	   Cierro los ojos

	   y no existe

	   el prójimo

	   se terminan

	   la lucha

	   el mar de agravios

	   los dueños del dinero

	   la nube que amenaza

	   se terminan las trampas

	   los zánganos que dictan

	   la ley

	   los eruditos

	   el odio

	   y aquel látigo

	   que corta el aire

	   cierro los ojos

	   y no existe el prójimo

	   pero él sabe vengarse

	   ahora

	   o cuando quiera

	   puede cerrar los ojos

	   sólo cerrar los ojos

	   y entonces

	   yo

	   no existo.

 

	   LA HAZAÑA

 

	   Después de todo es fácil recordar

	   basta con arrimarse al horizonte

	   basta con bostezar en plena euforia

	   alcanza con entrar en la agonía

	   es fácil recordar

	   se abren las manos

	   y se cierran

 

 

 

	   y en el puño vacío

	   está el juguete

	   están la cruz o el seno

	   que se desentendieron del presente

	   que quedaron atrás

	   que todavía

	   es fácil

	   basta con decir un nombre

	   basta con desandar cierta tristeza

	   alcanza con quebrar el odio ajeno

	   la gran proeza

	   la mejor hazaña

	   de la memoria

	   es olvidarlo todo.

 

	   HASTA ENTONCES

 

	   Tal vez en un desnudo amanecer con frío

	   ese frío corpóreo y a la vez transparente

	   que viene desde arriba como el ojo de un búho

	   en un exacto mundo todavía con árboles

	   todavía con monstruos y rocío y pregones

	   corrompido o a punto de encontrar su pureza

	   en una edad que desmorone juicios

	   que embista rangos y madure insomnios

	   y cambie lo imposible en inminente

	   en un tiempo con ruinas y paciencia

	   y un nuevo resplandor que no nos abochorne

	   y esa enorme tristeza que se llama sosiego

	   allí en ese desnudo amanecer con frío

	   ya sin consternación y casi alegres

	   descubriremos la presencia estable

	   de otra armonía y otro paradigma

	   y el bienaventurado cataclismo

	   ese impróspero azar que es la justicia

	   pero de aquí hasta entonces hasta ese

	   ecuánime relámpago de veras

	   de aquí hasta ese fulgor irremediable

	   cómo vivir esperanzadamente

	   en esta noche atroz leonina abyecta

	   cómo vivir en este socavón sin escape.

 

	   HARAPOS

 

	   Hay sólo una miseria

	   que se prende con uñas en el muro

	   y quisiera trepar

	   y a veces trepa

	   una vasta miseria que nos mira

	   y junta su rencor

	   y nos invade

	   por eso desde hoy y desde dentro

	   y a pesar de mi pan y de mi suerte

	   me siento miserable

	   como si nunca hubiera sonreído

	   o visto sonreír

	   como si cuando sueño

	   mis ensueños

	   no encontraran lugar

	   bajo mis párpados

	   ya no es la culpa higiénica

	   la desazón precaria

	   el relamido umbral

	   de la conciencia

	   es mucho más

	   ahora mi miseria

	   incluye el estrellarse

	   y usar todo el coraje para el miedo

	   y caer de rodillas

	   sin plegaria

	   y sentirse extranjero

	   y condenado

	   a no encontrar la brecha

	   a no encontrar la brecha.

 

	   A QUIÉN

 

	   Ya no sólo de pánico

	   vive el hombre

	   por eso

	   es una paz no dulce

	   no tranquila

	   no alegre

	   con esa pobre cuota

	   de promesas y aves

	   que necesita el cielo

	   de una siesta cualquiera

	   sin embargo

	   los hombres y mujeres

	   ya no entornan los ojos

	   como era previsible

	   y lo contemplan todo

	   el futuro diezmado

	   la brisa que ahora adula

	   como al pasar

	   las hojas

	   la ola que no llega

	   la voz que no se rompe

	   toda la paz sencillamente no

	   el cascarón del orden

	   el salto o dios o cuervo

	   que se cierne

	   sobre la paz no mansa

	   sobre la paz en sombra

	   sobre la paz espera

	   a quién.

 

	   DECIR QUE NO

 

	   Ya lo sabemos

	   es difícil

	   decir que no

	   decir no quiero

	   ver que el dinero forma un cerco

	   alrededor de tu esperanza

	   sentir que otros

	   los peores

	   entran a saco por tu sueño

	   ya lo sabemos

	   es difícil

	   decir que no

	   decir no quiero

	   no obstante

	   cómo desalienta

	   verte bajar de tu esperanza

	   saberte lejos de ti mismo

	   oírte

	   primero despacito

	   decir que sí

	   decir sí quiero

	   comunicarlo luego al mundo

	   con un orgullo enajenado

	   y ver que un día

	   pobre diablo

	   ya para siempre pordiosero

	   poquito a poco

	   abres la mano

	   y nunca más

	   puedes cerrarla.

 

	   ADELANTE

 

	   A la muerte a la muerte a la muerte

	   no importa que el verano nos ataje

	   que las piedras incrédulas nos miren

	   los sordomudos del amor los militantes

	   de la felicidad nos exorcicen

	   que los guías nos lleven a otra parte

	   que nos propongan paraísos varios

	   cada uno con su aval de eternidad

	   a la muerte a la muerte a la muerte

	   caminando despacio o a caballo o a nado

	   o bien trepados en el sufrimiento

	   no importa el medio de transporte vamos

	   decididos porfiados mortalmente optimistas

	   repartiendo memorias testamentos hijuelas

	   proyectos de obra póstuma últimas voluntades

	   frases finales para los que siguen

	   a la muerte a la muerte a la muerte

	   sin matarnos simplemente viviendo

	   nuestro largo atareado suicidio

	   nuestra desolación en compañía

	   después de todo somos los vitales

	   los que vamos como toros o búfalos

	   como rinocerontes de inocencia

	   como los obligados obedientes

	   a la muerte a la muerte a la muerte.

 

	   HACHE Y JOTA

 

	   Aquella noche Hyde y Jekyll

	   decidieron tomar un trago

	   silbó bajito el Dr. Jekyll

	   y dijo hoy me siento ufano

	   tengo tranquila la conciencia

	   la digestión de buen talante

	   creo que vivir vale la pena

	   bajó los ojos míster Hyde

	   y dijo torvamente mierda

	   luego elevaron las dos copas

	   de vino tinto y vino blanco

	   y brindaron por esa eterna

	   y saludable coincidencia

	   por fin salieron abrazados

	   como dos buenos enemigos

	   estornudaron al unísono

 

 

 

	   y se metieron en el Hombre.

 

	   ENEMIGO

 

	   Tus ojos miran como dos latidos,

	   tu corazón no puede con su roca,

	   tu memoria se tapa los oídos.

	   Maldices aunque no muevas la boca,

	   sigues comprando el surco y los matones,

	   el azar, los desnudos y la poca

	   vergüenza que te pisa los talones,

	   sigues comprando hectáreas y tristezas.

	   Pero son demasiadas emociones.

	   Como todos, escondes tus flaquezas

	   y tu memoria sabe lo que sabe.

	   Llega la hora. Y además empiezas

	   a crujir, enemigo. Eso es muy grave.

 

	   TRANSISTOR

 

	   La plaza es por ahora una mancha de sol

	   los árboles son nada más que árboles

	   o sea que no entran aún en la metáfora

	   el remoto mercado distribuye sus gritos

	   dispuestos a flotar sobre el vasto cantero

	   ufano en su primera liquidación de hojas

	   metido en semejante silencio hecho de ruidos

	   el transistor propone sucesivas enmiendas

	   el presidente johnson declaró declaraba

	   declarará declara estaría declarando

	   sobre la hoja el insecto avanza por su mano

	   la gota verde no se decide a suicidarse

	   a dejar de ser gota sobre la tierra esponja

	   misiones de limpieza al norte de saigón

	   dos versos más acá en su walhalla mínimo

	   ella lo besa a él como el nido a su rama

	   ciento cincuenta raids todos cristianos

	   en sólo una jornada prodigio de eficiencia

	   desmantelado y todo mueve nubes el cielo

	   hinchadas y prudentes dan vueltas las palomas

	   y como hasta ahora nadie les pidió el visto bueno

	   para reconvertirlas en símbolos de paz

	   su paso tiene a veces la amargura confiada

	   la solvente tristeza de las viudas encintas

	   en rapto que no ha sido justamente apreciado

	   el general westmoreland bombardea sus tropas

	   en soledad perpetua se mira un niño y corre

	   tras la pelota siempre de nuevo revelada

	   al norte de otro norte la escalada prosigue

	   la fuerza aeronaval no reconoce pérdidas

	   no reconoce alarmas el otoño en su banco

	   insiste el surtidor con destemplada

	   transparencia y a veces estornuda

	   el presidente johnson el presidente johnson

	   la araña azul vigila su red de cementerios

	   y su mala conciencia se hace indisimulable

	   en el tic irrisorio de su séptima pata

	   para u thant es probable el tremendo holocausto

	   durante diez minutos el viento aliento sopla

	   la despeinada copa dice otra vez que no

	   y pierde dos pestañas y un coleóptero

	   sentémonos sugiere el presidente johnson

	   a la mesa del diálogo del amor de la tregua

	   las palomas no saben que están siendo aludidas

	   no saben que están siendo bombardeadas

	   la pareja no sabe que peligra su beso

	   el insecto no sabe la criatura no sabe

	   el transistor no sabe que el napalm de la paz

	   no sólo incendia arengas depósitos hogares

	   en aquel paralelo que está sólo en un mapa

	   también inflama el aire de esta plaza en modorra

	   y el futuro esa zona desmilitarizada.

 

	   LOS ANACRÓNICOS

 

	   Con todas las letras y con todos los números

	   dijo mi amigo que la moral era anacrónica

	   mi amigo dijo que había que ser realista

	   después llegaron los capitanes del Tesoro

	   hicieron el consabido acopio de síes

	   y los almacenaron y los ordenaron

	   a un lado los síClaro y los síViva

	   a otro los síPero y los síAunque

	   después vinieron los ecónomos del hambre

	   los estadígrafos de la alegre miseria

	   levantaron un prolijo censo de lo frágil

	   descartaron la conciencia ese pólipo inútil

	   y admitieron una sabia dosis de humillaciones

	   por último llegaron los verdugos sonrientes

	   los muchachos de dios y cocacola

	   por piedad arrojaron las bombas

	   a cada aldea le dieron su sagrado napalm

	   y a cada cadáver su mejor padrenuestro

	   no obstante el panorama está mucho más claro

	   desde las colinas del pasado

	   desde las montañas del porvenir

	   ojalá desciendan los anacrónicos

 

 

 

	   ojalá lleguen otra vez a tiempo

	   la verdad es que ahora

	   cabalmente se entiende

	   que mi amigo el realista

	   no era realista de la realidad

	   sino del rey.

 

	   LLUVIA REGEN PIOGGIA PLUIE

 

	   Lluvia regen pioggia pluie

	   crea cúpulas vértigos confianzas

	   sencillamente cae sobre tus hombros

	   golpea en el paraguas que no puede

	   sentir que llueve en cuatro en ocho idiomas

	   se derrama quién sabe en qué mapa de sueños

	   con bombardeos llantos y sirenas

	   con recuerdos que empiezan a chorrear

	   con árboles que piden y no esconden

	   la mano o rama o pájaro o deseo

	   con el débil relámpago que nadie

	   con el trueno que se metió en su nido

	   llueve con voluntad igualadora

	   sencillamente cae sobre tus hombros

	   aquí y en otras tardes otras noches

	   con estos goterones o con otros

	   en inviernos en selvas en esquinas

	   en umbrales en huellas en abrazos

	   mojando estas caricias o esas muertes

	   sin escándalo llueve en las palabras

	   y hasta en el corazón llueve sin ruido

	   como plomo como alas como labios

	   llueve besando llueve como grito

	   en cuatro en seis en ocho en diez idiomas

	   en veinte o treinta desesperaciones

	   como cortina llueve o como cielo

 

 

 

	   sencillamente cae sobre tus hombros.

 

	   HABANERA

 

	   a Roberto Fernández Retamar

 

	   1

 

	   Uno llega

	   con sus ojos de buey

	   con sus dedos de frente

	   o con sus pies de plomo

	   todo eso y además

	   con su vieja aritmética

	   con su rengo compás

	   con su memoria

	   a cuestas

	   uno llega

	   sensato

	   dispuesto a transpirar

	   a cotejar testigos

	   a combustir mulatas

	   todo eso y además

	   a contar hasta diez

	   a averiguarlo todo

	   a no decir me asombro

	   uno llega

	   a La Habana

	   se planta en su febrero

	   y a quién le importan viejos

	   compases

	   simetrías

	   aquí en La Habana invierno

	   sol de un invierno sol

	   hay que recalcularnos

	   hay que desintuirnos

	   hay que saltar encima

	   del prejuicio y la pompa

	   y empezar a contar

	   desde amor

	   desde cero.

	   2

 

	   La abuela siglo veinte está de fiesta

	   empezó a leer

	   a los ochenta y cuatro

	   y acabó sexto año

	   a los noventa

	   a la muchacha alfabetizadora

	   le pregunto

	   ¿problemas con los viejos?

	   el pulso que les tiembla

	   sólo eso.

	   3

 

	   Juan Goytisolo lo escribió una vez

	   y me dejó un semestre hablando solo

	   hay una paradoja en esta época

	   (y no es de las menores)

	   que nosotros artistas

	   peleemos por un mundo

	   que acaso nos resulte inhabitable

	   tiene razón

	   la paradoja existe

	   sin embargo

	   éste es el mundo por el que peleamos

	   y a mí no me resulta

	   inhabitable

	   falta saber

	   si es excepción

	   o regla

	   que alguien lo aclare

	   a más tardar

	   mañana

	   mientras tanto

	   y por suerte

	   yo respiro.

	   4

 

	   Vertiginosa henchida puntualmente

	   como fósforo que de pronto es antorcha

	   como brisa sospechosamente vital

	   como verdad escueta y explosiva

	   como caos fraterno terrenal entusiasta

	   como la abolición de soledades varias

	   como la más reciente panne de la injusticia

	   como el ojo de Abel puesto a mirar

	   como santa maría del buen desaire

	   como el mejor complot contra la muerte

	   como si Marx bailara el mozambique

	   decente inconfundible remontada

	   toda presente y casi venidera

	   La Habana ignora y sabe lo que hace.

	   5

 

	   Vamos a ponernos brevemente de acuerdo

	   aquí los buitres son auras tiñosas

	   las olas humedecen los pies de las estatuas

	   y hay mulatas en todos los puntos cardinales

	   los autos van dejando tuercas en el camino

	   los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable

	   la palabra carajo vitaliza el fraseo

	   y hay mulatas en todos los puntos cardinales

	   nada de esto es exceso de ron o de delirio

	   quizá una repentina borrachera de cielo

	   lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla

	   y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

	   6

 

	   Soy consciente de que no es mi ciudad

	   quiero decir con esto que aquí yo no podría

	   escoger ciertas dudas como propias

	   imaginar el puro color de la certeza

	   adivinar qué odio o qué ternura

	   mantiene en vilo al insomne de siempre

	   o qué diptongos o claves o bramidos

	   usa el amor para apretar su abrazo

	   consciente de que nosotros allá abajo

	   todavía no queremos o quizá no podemos

	   dar vuelta el pasado como una pobre media

	   ni admitir sin clemencia nuestro pánico

	   y transformarlo en un coraje contagioso

	   mi ciudad es más cauta más prudente

	   más opaca y ahora bastante más amarga

	   sus ruidos provisorios se diluyen

	   en un hosco silencio que ya nadie interrumpe

	   y sus segundos y terceros bríos

 

 

 

	   mueren en las primeras aquiescencias

	   por eso esta ciudad no puede ser la mía

	   hay demasiado goce de vivir demasiada

	   prisa por despejar la muerte en duda

	   sin embargo alimento la rara certidumbre

	   de que en algún probable futuro sin angustia

	   esta ciudad y yo quizás nos entendamos

	   tan sólo con mirarnos un sábado de noche

	   y apagar nuestras sombras y dejar este tango

	   sumergido en el ron como prenda fraterna.

	   7

 

	   Al final uno parte

	   con sus ojos de buey

	   con sus dedos de frente

	   o con sus pies de plomo

	   todo eso y además

	   con amigos de pan

	   de madera

	   de tierra

	   uno parte

	   y es otro

	   dispuesto a no olvidar

	   a contar hasta tres

	   a no decir empero

	   todo eso y además

	   con el adiós más arduo

	   y el corazón más nuevo.
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	   1964-1965

 

	   Permítanme decir que la poesía

 

	   es una habitación a oscuras

 

	   SEBASTIÁN SALAZAR BONDY

 

	   LOS DESCANSOS

 

	   I

 

	   Ni ahora ni después

	   ni al mediodía

	   ni en la tarde brevísima

	   ni en la noche pesada

	   ni mañana

	   ni dentro de diez días

	   tendré

	   lo que se dice

	   tiempo

	   de ahí que el descanso sea

	   una gloriosa

	   inmerecida siesta

	   que siempre duermen

	   otros.

	   II

 

	   Uno quisiera a veces conseguir un insomnio

	   para tasar con calma

	   con cordura

	   los fracasos las viles resonancias

	   y aprender del silencio

	   ese maestro

	   un insomnio sin miedo

	   sin ruidos evidentes

	   agresivos

	   a lo sumo escuchar la tarea ominosa

	   de los tercos roedores de la noche

	   sentir cómo sus dientes

	   diminutos

	   constantes

	   destruyen el futuro

	   un insomnio sereno

	   para que el viejo espíritu

	   o la nueva cabeza

	   canjeen de una vez sus exiguas angustias

	   por una angustia grande

	   crecida

	   verdadera

	   pero ya no se puede

	   no existe ese derecho

	   a la noche uno cae como una roca ajena

	   como un susto

	   de plomo

	   y el sueño es nada más que una vacía

	   sinopsis de la muerte.

 

	   SOCORRO Y NADIE

 

	   Sólo un pájaro negro

	   sobre el pretil cascado

	   una línea de sol

	   en la reja de herrumbre

	   azoteas sin rostro

	   sin miradas

	   sin nadie

	   estúpido domingo

	   voraz

	   deshabitado

	   ahora se borra el sol

	   definitivamente

	   el pájaro se borra

	   y es un vuelo sin magia

	   como última señal

	   de vida

	   la camisa

	   oreándose en la cuerda

	   agita enloquecidas

	   blancas mangas

	   que reclaman socorro

	   pero abrazan el aire.

 

	   CURRICULUM

 

	   El cuento es muy sencillo

	   usted nace

	   contempla atribulado

	   el rojo azul del cielo

	   el pájaro que emigra

	   el torpe escarabajo

	   que su zapato aplastará

	   valiente

	   usted sufre

	   reclama por comida

	   y por costumbre

	   por obligación

	   llora limpio de culpas

	   extenuado

	   hasta que el sueño lo descalifica

	   usted ama

	   se transfigura y ama

	   por una eternidad tan provisoria

	   que hasta el orgullo se le vuelve tierno

	   y el corazón profético

	   se convierte en escombros

	   usted aprende

	   y usa lo aprendido

	   para volverse lentamente sabio

	   para saber que al fin el mundo es esto

	   en su mejor momento una nostalgia

	   en su peor momento un desamparo

	   y siempre siempre

	   un lío

	   entonces

	   usted muere.

 

	   ÉSTE Y NO OTRO

 

	   Por qué viene el recuerdo

	   éste y no otro

	   si nadie nada nunca

	   lo llama lo repite lo convoca

	   si miro

	   claraboyas nubes techos

	   pálidas astas sin banderas

	   puertas cerradas mudas

	   árboles esqueléticos

	   por qué

	   si estoy vacío

	   de alarmas

	   o repleto de paces

	   que es lo mismo

	   si nadie vocifera

	   nadie llora o se esconde o se desangra

	   si la calle está sola

	   con sus sonidos y vidrieras

	   sola

	   con sus ciegos que piden

	   y se borran

	   si nadie nada nunca

	   lo llama lo repite lo convoca

	   por qué

	   viene el recuerdo

	   éste

	   y no otro

	   éste

	   y no otro

	   éste.

 

	   EL ECO

 

	   Sé que el muro es el muro

	   y que el cielo no es cielo

	   sé que me olvido y oigo

	   cómo tañe el olvido

	   sin embargo no puedo

	   detenerme y caer

	   y apagarme en el sueño

	   y soñar que me rindo

	   sin base

	   sin motivos

	   sin aval

	   sin razones

	   sin ningún documento

	   que apoye la esperanza

	   miro en la tarde inerme

	   y grito una fe oscura

	   y me quedo esperando

 

 

 

	   las primicias del eco.

 

	   LA TRAMPA

 

	   Qué trampa este crepúsculo

	   qué calma desplomada sobre todo

	   qué simulacro inútil

	   qué sonrojo

	   en paz siguen las nubes

	   cómo quisiera en paz

	   y silenciosas

	   el aire tiene gracia

	   por una vez tangible

	   compartida

	   y nadie está sediento

	   o por lo menos nadie tan sediento

	   como para matar

	   o destrozarse

	   qué trampa esa lejana

	   bocina

	   que se quiebra

	   como un viejo sollozo

	   qué mentira ese tango esa guitarra

	   esa clara desierta inexplicable

	   melancolía de las azoteas

	   qué trampa

	   qué artimaña

	   qué lástima

	   saber

	   que es una trampa.

 

	   ETERNO

 

	   Cuando no tenga manos

	   ni sexo

	   ni pulmones

	   ni mirada y con un deleznable tinguiñazo

	   estos labios se vuelvan

	   ceniza

	   o aserrín

	   aspiraré a quedarme

	   sin embargo

	   en una voz tan breve

	   de una sola palabra

	   que podría ser No

	   o Dios

	   o Cuándo

	   o más probablemente

	   un hipo

	   sin memoria.

 

	   ALMOHADAS

 

	   Hay almohadas de pluma

	   hay almohadas de siesta

	   de lana

	   de vientre

	   de muerte

	   pero no todas

	   están

	   en el secreto

	   ni todas saben

	   evacuar

	   las consultas

	   la tuya tiene

 

 

 

	   un pozo

	   donde ajustas

	   la nuca

	   y en las noches

	   amargas

	   hundes

	   ojos y lágrimas.

 

	   ARCO IRIS

 

	   A veces

	   por supuesto

	   usted sonríe

	   y no importa lo linda

	   o lo fea

	   lo vieja

	   o lo joven

	   lo mucho

	   o lo poco

	   que usted realmente

	   sea

	   sonríe

	   cual si fuese

	   una revelación

	   y su sonrisa anula

	   todas las anteriores

	   caducan al instante

	   sus rostros como máscaras

	   sus ojos duros

	   frágiles

	   como espejos en óvalo

	   su boca de morder

	   su mentón de capricho

	   sus pómulos fragantes

	   sus párpados

 

 

 

	   su miedo

	   sonríe

	   y usted nace

	   asume el mundo

	   mira

	   sin mirar

	   indefensa

	   desnuda

	   transparente

	   y a lo mejor

	   si la sonrisa viene

	   de muy

	   de muy adentro

	   usted puede llorar

	   sencillamente

	   sin desgarrarse

	   sin desesperarse

	   sin convocar la muerte

	   ni sentirse vacía

	   llorar

	   sólo llorar

	   entonces su sonrisa

	   si todavía existe

	   se vuelve un arco iris.

 

	   DESILUSIÓN ÓPTICA

 

	   Desde lejos parece

	   metido en sus costumbres incendiarias

	   un simple monstruo por aclamación

	   sádico pero lleno de coraje

	   pundonoroso arcángel con linterna

	   y una presencia de ánimo irrompible

 

 

 

	   verdugo con chorretes de justicia

	   intransigente como un gigoló

	   semidiós inflexible poderoso

	   con puños puñetazos y puñales

	   honesto como el mar o el terremoto

	   equitativo como una epidemia

	   tan popular como la misma muerte

	   ah pero desde cerca es tan distinto

	   un débil un guiñapo un inseguro

	   imán de temblorosas pesadillas

	   un cornudo ideológico o social o somático

	   o sea un cornudo propiamente dicho

	   alguien que teme y teme en varios planos

	   verbigracia por la virginidad

	   de su cofre y también de sus hijitas

	   la propiedad privada de sus rezos

	   la empresa occidental de su prostíbulo

	   la antigüedad de su conciencia hectárea.

 

	   TANGO

 

	   Tenés tal maña, tal arte

	   y un suspiro tan discreto

	   que podría revelarte

	   mi secreto.

	   Usás tan suaves maneras,

	   la sonrisa tan gustosa,

	   que podés pedir, de veras,

	   cualquier cosa.

	   Hacés gestos tan humanos

	   y tan dóciles al ruego

	   que por vos ponen las manos

	   en el fuego.

	   Sos de marca vieja y sabia

	   sos ligera en el encargo,

	   sos simpática de labia.

	   Sin embargo

	   sos tan sólo tus despojos.

	   Que no fuiste tan astuta

	   como para arriar tus ojos

	   de falluta.

 

	   CARTA AL COMISARIO DEL CIELO

 

	   Lo decidí anteanoche mientras iba

	   caminando sin rumbo y sin apuro

	   bajo la lluvia lenta mansa justa

	   no voy a ir así que no me espere

	   usted dirá qué tipo quién lo entiende

	   con un cielo sin fin tan confortable

	   empedrado de malas intenciones

	   un sueño tan formal y tan augusto

	   ah me consta que el cielo ha mejorado

	   sus condiciones habitacionales

	   con un confort solemne y cibernético

	   con nuevos eugenistas y mitólogos

	   con reinas de belleza y de vendimia

	   y un escuadrón de arcángeles acróbatas

	   custodios de oraciones voladoras

	   con bromas sobre Dios y sobre el diablo

	   con leyes contra el diablo únicamente

	   y una gendarmería insuperable

	   (todos los comisarios van al cielo)

	   y una censura seca y puritana

	   (ya sé que a los censores corresponde

	   la provincia celeste de los cuáqueros)

	   me consta que allí están los delatores

 

 

 

	   si delataron por la buena causa

	   y los torturadores si invocaron

	   a Dios la democracia y la familia

	   me consta que allí están los impotentes

	   insospechables de concupiscencia

	   y los estafadores si estafaron

	   antes de darse a la filantropía

	   me consta todo eso y sin embargo

	   usted dirá qué tipo quién lo entiende

	   yo me conozco y sé que extrañaría

	   ha de ser deprimente no ver rostros

	   profilácticamente subversivos

	   ni suicidas colgados de ideales

	   ni la nostalgia de la carne alegre

	   ni el peligroso honor de la blasfemia

	   ni víctimas de un asco melancólico

	   o de un calambre de desobediencia

	   yo me conozco y sé que extrañaría

	   de modo que haré el trámite preciso

	   para que me permuten el boleto

	   le ruego me comprenda y me disculpe

	   diga si quiere que me fui al infierno

	   pero si esta palabra está vedada

	   o si al decirla arriesga usted su puesto

	   diga sencillamente que renuncio

	   porque el cielo está tan organizado

	   que en su autopista no hay cómo extraviarse

	   bajo la lluvia lenta mansa justa.

 

	   ESTACIONES

 

	   En primavera

	   cuando surgen

	   las consabidas muchachas de ojos verdes

	   y el nuevo viento agita con esperanza

	   antenas y divisas y follajes

 

 

 

	   y cada miserable sobretodo

	   vuelve a su ropería monacal

	   y los escotes rebosan de golondrinas

	   es fácil creer en Dios

	   y en los horóscopos

	   proporcionar migajas a los mendigos

	   complejos vitamínicos a las palomas

	   salpicarse sobriamente de optimismo

	   o imaginar que por los hilos del telégrafo

	   viajan canciones pegadizas

	   y más o menos insurreccionales.

 

	   TODOS CONSPIRAMOS

 

	   a Raúl Sendic

 

	   Estarás como siempre en alguna frontera

	   jugándote en tu sueño lindo y desvencijado

	   recordando los charcos y el confort todo junto

	   tan desconfiado pero nunca incrédulo

	   nunca más que inocente nunca menos

	   esa estéril frontera con aduanas

	   y pelmas y galones y también esta otra

	   que separa pretérito y futuro

	   qué bueno que respires que conspires

	   dicen que madrugaste demasiado

	   que en plena siesta cívica gritaste

	   pero tal vez nuestra verdad sea otra

	   por ejemplo que todos dormimos hasta tarde

	   hasta golpe hasta crisis hasta hambre

	   hasta mugre hasta sed hasta vergüenza

	   por ejemplo que estás solo o con pocos

	   que estás contigo mismo y es bastante

	   porque contigo están los pocos muchos

	   que siempre fueron pueblo y no lo saben

	   qué bueno que respires que conspires

	   en esta noche de podrida calma

 

 

 

	   bajo esta luna de molicie y asco

	   quizá en el fondo todos conspiramos

	   sencillamente das la señal de fervor

	   la bandera decente con el asta de caña

	   pero en el fondo todos conspiramos

	   y no sólo los viejos que no tienen

	   con qué pintar murales de protesta

	   conspiran el cesante y el mendigo

	   y el deudor y los pobres adulones

	   cuyo incienso no rinde como hace cinco años

	   la verdad es que todos conspiramos

	   pero no sólo los que te imaginas

	   conspiran claro está que sin saberlo

	   los jerarcas los ciegos poderosos

	   los dueños de tu tierra y de sus uñas

	   conspiran qué relajo los peores

	   a tu favor que es el favor del tiempo

	   aunque crean que su ira es la única

	   o que han descubierto su filón y su pólvora

	   conspiran las pitucas los ministros

	   los generales bien encuadernados

	   los venales los flojos los inermes

	   los crápulas los nenes de mamá

	   y las mamás que adquieren su morfina

	   a un abusivo precio inflacionario

	   todos quiéranlo-o-no van conspirando

	   incluso el viento que te da en la nuca

	   y sopla en el sentido de la historia

	   para que esto se rompa se termine

	   de romper lo que está resquebrajado

	   todos conspiran para que al fin logres

	   y esto es lo bueno que quería decirte

	   dejar atrás la cándida frontera

	   y te instales por fin en tus visiones

	   nunca más que inocente nunca menos

	   en tu futuro-ahora en ese sueño

	   desvencijado y lindo como pocos.

 

	   NO HA LUGAR

 

	   Hace tiempo fuimos sancionados de veras

	   y alguien nos colocó junto al río desplegado

	   hizo pozos en la cóncava arena materna

	   para que sintiéramos la obligación de instalarnos

	   creó un oleaje que de acuerdo a lo previsto

	   desorientó las esperanzas y los muelles

	   y en cada crepúsculo propenso a la angustia

	   nos despeinó con una tierna brisa

	   tal vez por esa razón cuando suenan

	   las rituales consignas del verano

	   nos insertamos sin fe y también sin violencia

	   en esta tradición poco menos que inmóvil

	   como si las noticias acerca de suicidios

	   y motines y estupros y explosiones

	   llegaran de una memoria no sólo derruida

	   sino además científicamente inexacta

	   durante esa vacación o letargo

	   de quince semanas y un miércoles anexo

	   vemos rocas y nostalgias y pájaros

	   a través de los mismos anteojos ahumados

	   y el higiénico ocio yacente

	   respirando con apática perseverancia

	   nos otorga por fin un inmune pellejo

	   de matizadas y saludables escamas

	   mientras tanto en alguna paciente llanura

	   se amontonan agüeros y simples profecías

	   vaya uno a saber dónde tiene el futuro

	   su aleatoria y portátil confianza

	   su depósito con furgones de pánico

	   su espléndido acopio de torturas

	   sus disciplinadas agujas que enhebran

	   modestos hilos de sangre caliente

	   no nos importa que el lejano dolor

	   esté pagando su carísimo peaje

	   en rigor no nos importa ni tampoco nos alude

	   nada de lo que ocurre a espaldas nuestras

	   estamos aquí para admirar los transatlánticos

	   que desandan el alegre horizonte

	   por lo menos estaremos mientras duren

	   el celaje y el sopor estivales

	   sólo ahora comprendemos el error sin disculpa

	   de no haber impedido que algo o que alguien

	   tomara la decisión de colocarnos

	   irreversiblemente junto al río

	   y creara y fomentara con tan laxo talante

	   desatendidos y brevísimos veranos

	   insuficientes para despreocuparnos

	   como los viejos moluscos que somos

	   la verdad es que la publicitada primavera

	   siempre nos pareció demasiado ventosa

	   no estamos ni remotamente preparados

	   para el otoño y su catástrofe de hojas

	   y por supuesto odiamos un invierno que carece

	   hasta de una nieve inobjetablemente estética

	   es por todo lo expuesto que exigimos

	   la inmediata ampliación del verano.

 

	   HASTA MAÑANA

 

	   Voy a cerrar los ojos en voz baja

	   voy a meterme a tientas en el sueño.

	   En este instante el odio no trabaja

	   para la muerte, que es su pobre dueño

	   la voluntad suspende su latido

	   y yo me siento lejos, tan pequeño

	   que a Dios invoco, pero no le pido

	   nada, con tal de compartir apenas

	   este universo que hemos conseguido

	   por las malas y a veces por las buenas.

	   ¿Por qué el mundo soñado no es el mismo

	   que este mundo de muerte a manos llenas?

	   Mi pesadilla es siempre el optimismo:

	   me duermo débil, sueño que soy fuerte,

	   pero el futuro aguarda. Es un abismo.

	   No me lo digan cuando me despierte.

 

	   CENIZA

 

	   Falta saber el último sentido

	   quiero decir: si es pueblo o es imperio.

	   Cada noticia con su desmentido,

	   cada desolación con su misterio.

	   Claro, cuando el misterio es de mentira

	   nadie se atreve a perdonar en serio

	   ni a romper el espejo en que se mira

	   ni menos a gritar, porque ese grito

	   no tiene otro respaldo que su ira.

	   Qué difícil negocio el infinito.

	   Al destino encomiendan la aventura

	   yo a las pruebas del mundo me remito.

	   Siempre que la verdad está madura

	   despiadado el azar nos fiscaliza.

	   Menos mal que su voz es insegura:

	   "No hay fénix", dice. "Sólo habrá ceniza".

 

	   MARINA

 

	   Cuando el barco es dejado por las ratas

	   a uno le vienen malos pensamientos;

	   alarmas sin razón, carencias natas,

	   pereza para aliarse con los vientos

	   o no prever lo mucho que fatiga

	   la plenamar con sus aburrimientos.

	   No obstante puede ser que Dios bendiga

	   la quiebra del bauprés, las velas rotas,

	   y antes que en sombras llegue la enemiga

	   y las gotas se junten con las gotas

	   antes que el mar se encrespe o se confunda

	   decore al fin el mástil con gaviotas

	   y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

 

	   PARPADEO

 

	   Esa pared me inhibe lentamente

	   piedra a piedra me agravia

	   ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar

	   y escuchar su siniestra horadante alegría

	   ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias

	   debajo de aquel pino perforador del cielo

	   ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento

	   y oxigenar de veras el alma y los pulmones

	   voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos

	   y verter otro mar sobre mis redes

	   y enderezar un pino imaginario

	   y desatar un viento que me arrastre

	   lejos de las intrigas y las máquinas

	   lejos de los horarios y los pelmas

	   pero puertas adentro es un fracaso

	   este mar que me invento no me moja

	   no tiene aroma el árbol que levanto

	   y mi huracán suplente ni siquiera

	   sirve para barrer mis odios secos

	   entonces me reintegro a mi contorno

	   vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo

	   vuelvo a mirar el muro piedra a piedra

	   y llego a la vislumbre decisiva

	   habrá que derribarlo para ir

	   a conquistar el mar el pino el viento.

 

	   PRÓXIMO PRÓJIMO

 

	   En caso de vida o muerte, se debe

 

	   estar siempre con el más prójimo.

 

	   ANTONIO MACHADO

 

	   Y está tu corazón

	   próximo prójimo

	   hermano a borbotones

	   ensimismado dócil triste exangüe

	   con terribles secretos en tu fondo

	   con tu ebria soledad acompañada

	   próximo

	   algunas veces lejanísimo prójimo

	   cuántos rostros

	   me diste me estás dando

	   sobreviviente atroz sobreviviente

	   de esta herida sin labios

	   de esta hiedra sin muro

	   qué maga

	   qué sin trenzas viniste

	   ah prójimo-muchacha la primera

	   a instalarte delante de mis ojos de niño

	   que no sabía nada

	   que no sabía nada

	   mi dialecto era verte y anunciar para siempre

	   entre diez compañías de soldados de plomo

	   mi gran amor deslumbre

	   mi pobre amor a cuerda

	   vino el amigo absorto

	   sin percances

	   y no se habló de muertes

	   en su cercado limbo

	   tan sólo se jugaba

	   al más allá

	   y el sábado

	   era una bruma pero sin reloj

	   sin llave urgente ni contradicciones

	   amigo nada más

	   amigo muerto

	   los padres

	   claro

	   como un gran suburbio

	   amor congénito en mansa barbarie

	   amor subordinado e invasor

	   amor ciego o miope o astigmático

	   aún puedo abrigarme en sus imágenes

	   están aquí al alcance

	   viejo

	   vieja

	   un poco sordos para su propia incógnita

	   pero siempre pendientes

 

 

 

	   de mi nueva llegada

	   venga maestro

	   no lo olvido

	   usted me abrió los cielos

	   colonizó mi alma

	   con el meñique se alisó la barba

	   y miró el mundo

	   (yo estaba en el mundo)

	   con un desprecio cruel

	   no le perdono

	   su vocación de estafa

	   ni aun ahora

	   que está bien muertecito

	   dios mediante

	   prójimo

	   hermano literal

	   quien sabe

	   dónde quedó el momento en que jugamos

	   lanzando al aire nuestros ocho años

	   de diferencia o de encadenamiento

	   duermes y duermo

	   el sueño y el espanto

	   viajan de tu fatiga a mi fatiga

	   y viceversa vuelven a viajar

	   hasta que al fin también

	   ellos se duermen

	   prójimo mi enemigo

	   que me conoce y finge no saberme

	   y en su tedio descubre

	   ese rencor enorme y tan minúsculo

	   por cierto no lo envidio

	   cuando pronuncia vida y piensa muerte

	   cuando repite cristo y piensa judas

	   a esta altura tal vez ya esté oxidado

	   su resentido embuste didascálico

	   quizá contemporice y diga ciencia

	   por no decir conciencia

	   estás en el pupitre

	   como yo desterrado

	   en tanto que en el patio

	   llueve diagonalmente

	   el alemán rechina y tú divagas

	   hasta que la trompada

	   ese viejo argumento

	   cae sobre tu oreja que es la mía

	   y tu alarido estalla para siempre

	   y ahora la lluvia es sólo vertical

	   mi mujer está aquí

	   pero antes mucho antes

	   se acercó por un patio

	   de baldosas en rombos

	   y allí empecé a tomar tremendas decisiones

	   entonces fui a mirarla desde buenos aires

	   yo era su prójimo sin lugar a dudas

	   volví y le dije

	   piénsalo

	   pero ella dijo

	   no necesito pensarlo

	   prójimo el admirable

	   el cándido

	   el impuro

	   te vi una vez pero nunca me viste

	   no capitularé ni capitularemos

	   tan importante como julio verne

	   vas tripulando una nave una isla

	   un cuerpo extraño inverosímil nuevo

	   pero en un lustro apenas

	   será el cuerpo de todos

	   ojalá y cotidiano

	   prójimo en que me amparo

	   tu compacta amistad

	   tu vida un tanto mustia

	   tu faro de confianzas

	   tus vísperas de solo

	   son para mí el contorno imprescindible

	   prójimo-muro gris acribillado

	   prójimo-pasamano en que me apoyo

	   cuando desciendo la escalera y temo

	   que algún peldaño pueda estar podrido

	   rostro herido heridor

	   ojos que lo supieron

	   aduana de la dulce simetría

	   olvidada presencia inolvidable

	   estás en algún sitio

	   en algún tríptico de resignaciones

	   yo pienso en ti cuando la noche clava

	   para siempre qué suerte para siempre

	   otra lanza-nostalgia

	   en mi costado

	   y está tu corazón

	   próximo prójimo

	   no te avergüences de su llanto

	   la cabeza hace trizas el pasado

	   fríamente coloca sus razones invictas

	   divide en lotes la melancolía

	   negocia cautamente tus acciones en alza

	   desorganiza para siempre tu magia

	   te despoja del cándido futuro

	   amuebla los infiernos que te esperan

	   después del provisorio desamparo

	   te hace lúcido y hueco

	   cruel y lúcido

	   voraz y pobre lúcido

	   pero también

	   por suerte

	   está tu corazón

	   ese embustero

	   ese piadoso

	   ese mesías.
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	   1962-1963

 

	   Además una cosa:

 

	   Yo no tengo ningún inconveniente

 

	   En meterme en camisa de once varas.

 

	   NICANOR PARRA

 

	   NOCIÓN DE PATRIA

 

	   Cuando resido en este país que no sueña

	   cuando vivo en esta ciudad sin párpados

	   donde sin embargo mi mujer me entiende

	   y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres

	   y llamo a mis amigos de vereda a vereda

	   y puedo ver los árboles desde mi ventana

	   olvidados y torpes a las tres de la tarde

	   siento que algo me cerca y me oprime

	   como si una sombra espesa y decisiva

	   descendiera sobre mí y sobre nosotros

	   para encubrir a ese alguien que siempre afloja

	   el viejo detonador de la esperanza.

	   Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas

	   que se ha vuelto egoísta de puro generosa

	   que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado

	   pienso que al fin ha llegado el momento

	   de decir adiós a algunas presunciones

	   de alejarse tal vez y hablar otros idiomas

	   donde la indiferencia sea una palabra obscena.

	   Confieso que otras veces me he escapado.

	   Diré ante todo que me asomé al Arno

	   que hallé en las librerías de Charing Cross

	   cierto Byron firmado por el vicario Bull

	   en una navidad de hace setenta años.

	   Desfilé entre los borrachos de Bowery

	   y entre los Brueghel de la Pinacoteca

	   comprobé cómo puede trastornarse

	   el equipo sonoro del Chateau de Langeais

	   explicando medallas e incensarios

	   cuando en verdad había sólo armaduras.

	   Sudé en Dakar por solidaridad

	   vi turbas galopando hasta la Monna Lisa

	   y huyendo sin mirar a Botticelli

	   vi curas madrileños abordando a rameras

	   y en casa de Rembrandt turistas de Dallas

	   que preguntaban por el comedor

	   suecos amontonados en dos metros de sol

	   y en Copenhague la embajada rusa

	   y la embajada norteamericana

	   separadas por un lindo cementerio.

	   Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve

	   y el carnaval de Río cubierto por la samba

	   y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros

	   probé en Santiago el caldillo de congrio

	   y recibí el Año Nuevo en Times Square

	   sacándome cornetas del oído.

	   Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche

	   y salvando las obvias diferencias

	   vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses

	   vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station

	   y salvando otra vez las diferencias

	   vi un toro de pacífico abolengo

	   que no quería matar a su torero.

	   Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos

	   con una insolación mediterránea

	   y me saqué una foto en casa de Jan Neruda

	   dormí escuchando a Wagner en Florencia

	   y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón

	   vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire

	   y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall

	   marcando el jazz con negros zapatones

	   vi a las mujeres más lindas del planeta

	   caminando sin mí por la Vía Nazionale.

	   Miré

 

 

 

	   admiré

	   traté de comprender

	   creo que en buena parte he comprendido

	   y es estupendo

	   todo es estupendo

	   sólo allá lejos puede uno saberlo

	   y es una linda vacación

	   es un rapto de imágenes

	   es un alegre diccionario

	   es una fácil recorrida

	   es un alivio.

	   Pero ahora no quedan más excusas

	   porque se vuelve aquí

	   siempre se vuelve.

	   La nostalgia se escurre de los libros

	   se introduce debajo de la piel

	   y esta ciudad sin párpados

	   este país que nunca sueña

	   de pronto se convierte en el único sitio

	   donde el aire es mi aire

	   y la culpa es mi culpa

	   y en mi cama hay un pozo que es mi pozo

	   y cuando extiendo el brazo estoy seguro

	   de la pared que toco o del vacío

	   y cuando miro el cielo

	   veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur

	   mi alrededor son los ojos de todos

	   y no me siento al margen

	   ahora ya sé que no me siento al margen.

	   Quizá mi única noción de patria

	   sea esta urgencia de decir Nosotros

	   quizá mi única noción de patria

	   sea este regreso al propio desconcierto.

 

	   LAS BALDOSAS

 

	   I must have misunderstood

 

	   something in this story

 

	   LAWRENCE FERLINGHETTI

 

	   Es increíble lo que está pasando.

	   El invierno desciende caluroso

	   los ángeles orinan en las fuentes

	   cantan los gallos a las nueve y media

	   que es una hora sin ningún prestigio.

	   Esta plaza se llama Libertad

	   y por eso le quitan las baldosas.

	   Si uno tuviera tiempo sentiría

	   como veinte minutos de vergüenza.

	   Desde que suspendieron las bocinas

	   la calle está ruidosa como nunca

	   no sé el motivo de este pobre estruendo

	   y en los ratos de ocio me pregunto

	   si no habrá que acabar con las campanas.

	   Es increíble lo que está pasando.

	   Los proletarios votan a los ricos.

	   Me canso de pensar en nuestra historia

	   de pocos héroes. Todo ese legado

	   metido ahora en nobles monumentos

	   que no recuerdan ni discuten ni hablan

	   sólo chorrean verdes objeciones.

	   Esta plaza se llama Libertad

	   por eso le quitaron las baldosas.

	   En primavera algunas hojas caen

	   tan sólo para confirmar la regla

	   y llueve a mares sobre mi sombrilla

	   y yo me quito los anteojos negros

	   porque son negros y porque no veo.

	   Es increíble lo que está pasando.

	   El mar es río y tiene gusto a sal

	   he perdido el reloj entre las dunas

	   y ya no iré a la cita de las cuatro

	   el sol calienta sobre mi paraguas

 

 

 

	   y ni siquiera así me compadecen

	   todos transcurren sin fervor ni alarma

	   y los profesionales del contento

	   miran el cielo cual si fuera un techo.

	   Esta plaza se llama Libertad

	   por eso le quitaron las baldosas.

	   Es increíble lo que está pasando.

	   Explotan mundos y usté aquí bosteza

	   los proletarios votan a los ricos

	   y los ricos se ponen el sombrero

	   para ser ricos de solemnidad

	   y para que la calva no les brille

	   ya no sé quién es quién ni cuándo es cuándo

	   la luna se interrumpe y ya no crece

	   un tango suena pero no es un himno

	   en el aire hay olor de felonía.

	   Es increíble lo que está pasando.

	   Hay quien se esconde para odiar en serio

	   hay quien se exhibe para instar en broma

	   hay quien sube a un cajón en las esquinas

	   y dice Amigos en vez de Socorro.

	   Se llama Libertad o se llamaba

	   hasta que le quitaron las baldosas.

	   El mundo explota y en Villa Dolores

	   primates varios de traste polícromo

	   suspiran y hablan de reforma agraria

	   con la esperanza de que no se cumpla.

	   Hoy es verano y voy de sobretodo

	   porque soy tímido y porque hace frío

	   el diario viene negro de noticias

	   pero a nosotros no nos mueve un pelo

	   miramos dulcemente el aguinaldo

	   y si no hay nos sentiremos como

	   olvidados por un hijo adoptivo.

	   Es increíble lo que está pasando.

	   A la conciencia igual siempre le queda

	   para llorar el Día de Difuntos

	   para sestear el Día de la Raza

 

 

 

	   para pensar cualquier miércoles de éstos.

	   Cuando aprieta el zapato o alguien echa

	   las margaritas a los pobres cerdos

	   cuando la prisa da palpitaciones

	   trae desasosiegos el reposo

	   y su linda mujer le pone cuernos

	   usté repite que es la bomba atómica

	   como si fuera el gran chiste del año.

	   Es increíble lo que está pasando.

	   Se televisa el odio y la ternura.

	   Veintidós hombres y ochenta mil almas

	   en el Estadio pierden sus complejos.

	   Se fornica con cierta parsimonia

	   y el corazón nos marcha a transistores.

	   Esta plaza se llama Libertad

	   por eso le quitaron las baldosas.

	   Eran viejas baldosas. Conocían

	   los mejores de nuestros malos pasos

	   recordaban desfiles procesiones

	   flores tanques diarieros Eisenhower

	   y tantos cigarrillos aplastados

	   y tantas aplastadas rebeldías.

	   Eran sabias y leales y seguras.

	   Por eso y porque nadie se da cuenta

	   es increíble lo que está pasando.

	   Cuando llegue el momento de creerlo

	   se me caerá probablemente el alma.

 

	   POEMA FRUSTRADO

 

	   Mi amigo

	   que es un poeta

	   convocó a los poetas.

	   Hay que escribir un poema

	   sobre la bomba atómica

	   es un horror

 

 

 

	   nos dijo

	   un horror horroroso

	   es el fin

	   es la nada

	   es la muerte

	   nos dijo

	   no es que te mueras solo

	   en tu cama

	   rodeado

	   del llanto y la familia

	   del techo y las paredes

	   no es que llegue una bala

	   perdida o encontrada

	   a cortarte el aliento

	   a meterse en tu sueño

	   no es que el cáncer te marque

	   te perfore

	   te borre

	   no es tu muerte

	   la tuya

	   la nada que ganaste

	   es el aire viciado

	   es la ruina de todo

	   lo que existe

	   de todo

	   nadie llorará a nadie

	   nadie tendrá sus lágrimas

	   y eso es lo más horrible

	   la muerte sin testigos

	   sin últimas palabras

	   y sin sobrevivientes

	   la muerte toda muerte

	   toda muerte

	   ¿me entienden?

	   hay que escribir un poema

	   sobre la bomba atómica.

	   Quedamos en silencio

	   con las bocas abiertas

	   tragamos el terror

	   como saliva helada

	   luego nos fuimos todos

	   a cumplir la consigna.

	   Juro que lo he intentado

	   que lo estoy intentando

	   pero pienso en la bomba

	   y el lápiz se me cae

	   de la mano.

	   No puedo.

	   A mi amigo el poeta

	   le diré que no puedo.

 

	   PREGÓN

 

	   Señor que no me mira

	   mire un poco

	   yo tengo una pobreza para usté

	   limpia

	   nuevita

	   bien desinfectada

	   vale cuarenta

	   se la doy por diez

	   señor que no me encuentra

	   busque un poco

	   mueva la mano

	   desarrime el pie

	   busque en su suerte

	   en todos los rincones

	   piense en las muchas cosas

	   que no fue

	   le vendo la pobreza

	   es una insignia

	   en la solapa puede convencer

	   qué cosas raras pasan en el mundo

	   usté tiene agua

	   yo no tengo sed

	   tiene su cáscara

	   su Dios

	   su diablo

	   su fe en los cielos

	   y su mala fe

	   lo tiene todo menos la pobreza

	   si no la compra

	   llorará después

	   va como propaganda

	   como muestra

	   quizá le guste y le coloque cien

	   pobreza sin los pobres

	   por supuesto

	   ya que los pobres

	   nunca huelen bien

	   pobreza abstracta

	   sin harapos

	   pulcra

	   noble al derecho

	   noble del revés

	   pobreza linda para ser contada

	   después del postre

	   y antes del café

	   señor que no me mira

	   mire un poco

	   yo tengo una pobreza para usté

	   mejor no se la vendo

	   le regalo

	   la pobreza por esta única vez.

 

	   ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA

 

	   No puede ser.

	   Esta ciudad es de mentira.

	   No puede ser que las palmeras se doblen

	   a acariciar la crin de los caballos

	   y los ojos de las putas sean tiernos

	   como los de una Venus de Lucas Cranach

	   no puede ser que el viento levante las polleras y que todas las piernas sean lindas

	   y que los concejales vayan en bicicleta

	   del otoño al verano y viceversa.

	   No puede ser.

	   Esta ciudad es de mentira.

	   No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras y pueda escupir con inocencia y alegría

	   no ya en el retrato sino en un señor

	   no puede ser que cada azotea con antenas

	   encuentre al fin su rayo justiciero y puntual y los suicidas miren el abismo y se arrojen

	   como desde un recuerdo a una piscina.

	   No puede ser.

	   Esta ciudad es de mentira.

	   No puede ser que las brujas sonrían a quemarropa

	   y que mi insomnio cruja como un hueso

	   y el subjefe y el jefe de policía lloren

	   como un sauce y un cocodrilo respectivamente

	   no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas

	   de mi propio y elogiosísimo obituario

 

 

 

	   y la ambulancia avance sin hacerse notar

	   y las campanas suenen sólo como campanas.

	   No puede ser.

	   Esta ciudad es de mentira.

	   O es de verdad

	   y entonces

	   está bien

	   que me encierren.

 

	   ANÁLISIS DEL REGRESO

 

	   Claro que ya me voy

	   uno regresa siempre

	   pero entendámonos

	   vuelvo porque me sufro

	   y no porque me encante

	   vuelvo porque me cuesta

	   no volver

	   vuelvo porque estas ganas

	   de dejarme caer

	   de un piso ciento cuatro

	   pueden ser vértigo

	   y también nostalgia

	   de todos modos

	   algo inesperado

	   vuelvo porque fatiga

	   mirar atrás

	   y nunca

	   reconocer la infancia

	   vuelvo porque volvemos

	   porque no vuelvo solo

	   porque

	   bueno

	   algún día

	   siempre volvemos todos

	   porque de pronto uno

	   decide

	   y ya está hecho

	   porque un tango hay que zumba

	   porfiado como mosca

	   sobre el largo verano conocido

	   vuelvo porque me pican

	   las ganas de volver

	   y además

	   además

	   qué les importa a ustedes

	   por qué vuelvo.

 

	   OBITUARIO CON HURRAS

 

	   Vamos a festejarlo

	   vengan todos

	   los inocentes

	   los damnificados

	   los que gritan de noche

	   los que sueñan de día

	   los que sufren el cuerpo

	   los que alojan fantasmas

	   los que pisan descalzos

	   los que blasfeman y arden

	   los pobres congelados

	   los que quieren a alguien

	   los que nunca se olvidan

	   vamos a festejarlo

	   vengan todos

	   el crápula se ha muerto

	   se acabó el alma negra

	   el ladrón

	   el cochino

	   se acabó para siempre

 

 

 

	   hurra

	   que vengan todos

	   vamos a festejarlo

	   a no decir

	   la muerte

	   siempre lo borra todo

	   todo lo purifica

	   cualquier día

	   la muerte

	   no borra nada

	   quedan

	   siempre las cicatrices

	   hurra

	   murió el cretino

	   vamos a festejarlo

	   a no llorar de vicio

	   que lloren sus iguales

	   y se traguen sus lágrimas

	   se acabó el monstruo prócer

	   se acabó para siempre

	   vamos a festejarlo

	   a no ponernos tibios

	   a no creer que éste

	   es un muerto cualquiera

	   vamos a festejarlo

	   a no volvernos flojos

	   a no olvidar que éste

	   es un muerto de mierda.

 

	   FALSA OPOSICIÓN

 

	   Aquí está el Palacio Salvo

	   allá está el Victoria Plaza

	   son tan torpes tan horrendos

	   que a uno lo dejan sin habla

	   su fealdad es tan espesa

	   que no alcanzan las palabras

	   para describir sus moles

	   tan imponentes e inválidas.

	   Como casas son apenas

	   dos simulacros de casas

	   como monstruos sólo tienen

	   monstruosidades standard.

	   Cuando yo prefiero el Salvo

	   lo digo sin petulancia

	   sólo me fijo en sus muchos

	   balconcitos y ventanas

	   en esa manera heroica

	   decisiva y uruguaya

	   de ser pobre en la riqueza

	   de ser cursi en las arcadas.

	   El Victoria en cambio tiene

	   una fealdad tan cuadrada

	   una sombra tan monótona

	   y tan norteamericana

	   que uno se cansa de verlo

	   de la noche a la mañana

	   de la mañana a la noche

	   tan desprovisto de gracia.

	   Esta opinión no se impone

	   no se vende ni se cambia.

	   Quien pase y mire hacia arriba

	   y escuche las dos campanas

	   que elija lo que le guste

	   para eso es la democracia.

	   Aquí está el Palacio Salvo

	   allá está la Victoria Plaza.

 

	   PESADILLA

 

	   He pasado la noche

	   soñando un sueño tonto

	   alguien me regalaba

	   la lapicera fuente

	   más impecable y nueva

	   más elegante y mágica

	   sobre todo

	   eso

	   mágica

	   yo pensaba Buen Día

	   y ella escribía Good Morning

	   yo pensaba Qué Tal

	   y ella escribía Hello

	   yo pensaba Adelante

	   pero ella No Left Turn

	   pensaba Hijodeputa

	   y ella Sonofabitch

	   eso era demasiada

	   diferencia

	   por suerte

	   advertí que era urgente

	   salvarme

	   y desperté

	   aleluya aleluya

	   mi lapicera fuente

	   escribe en español.

 

	   ALLÁ ENFRENTE

 

	   Aquí

	   en esta vereda

	   impecables

	   lujosos

	   los Grandes Almacenes

	   el Banco y sus Billetes

	   el Diario y sus Pizarras

	   dos Curas

	   un Impala

	   allá enfrente

	   distintos

	   el farol

	   una escuela

	   dos hombres en campera

	   ciruelas y duraznos

	   las muchachas

	   su risa

	   un frente con balcones

	   tres negritos mirando

	   te ofrezco el brazo

	   vamos

	   a cruzar la Avenida.

 

	   BANDERA EN PENA

 

	   Están izando mi bandera

	   con ceremonia y sin pudor

	   pobre bandera

	   mi bandera

	   está alegre como una sábana

	   pero triste como un adiós

	   ondea sólo a la derecha

	   y ya no sé si tiene sol

	   está nueva como un trofeo

	   pero vieja como un perdón

	   están arriando mi bandera

	   con ceremonia y sin pasión

	   pobre bandera

	   mi bandera

	   los autobuses se detienen

	   y hay un silencio que es rencor

	   como son pocos los que miran

	   por lo menos la miro yo

	   y hasta el clarín que la saluda

	   se atraganta de compasión

	   están llevando mi bandera

	   con ceremonia y sin honor

	   pobre bandera

	   mi bandera

	   la doblarán en ocho pliegues

	   la guardarán en un cajón

	   la cerrarán con un candado

	   madeinusa de lo mejor

	   pero si miras hacia arriba

	   tendrás acaso otra visión

	   hay un fantasma de bandera

	   lindo trapo de cielo y sol

	   y esa alma en pena

	   esa bandera

	   bandera en pena

	   o qué sé yo

	   está en jirones

	   tiene sangre

	   y no se olvida

	   no.

 

	   CALMA CHICHA

 

	   Esperando que el viento

	   doble tus ramas

	   que el nivel de las aguas

	   llegue a tu arena

	   esperando que el cielo

	   forme tu barro

	   y que a tus pies la tierra

	   se mueva sola

	   pueblo

	   estás quieto

	   cómo

	   no sabes

	   cómo no sabes

	   todavía

	   que eres el viento

	   la marea

	   que eres la lluvia

	   el terremoto.

 

	   TURNING POINT

 

	   Sólo hasta ayer

	   fui joven

	   hoy

	   empecé a ser viejo

	   desde el mal bienestar

	   hasta el buen malestar

	   una modesta

	   oscilación

	   de todos modos

	   celebré el cambio

	   con un dolor intenso

	   divertido

	   que comenzó en el antebrazo

	   izquierdo

	   y se quedó un instante

	   junto al corazón

	   pero el festejo

	   no terminó

	   ahí

	   también

	   tuve un mareo

	   un ligerísimo mareo

	   durante el cual

	   pensé dos o tres cosas

	   que por supuesto

	   son

	   confidenciales.

 

	   TODO EL INSTANTE

 

	   Varón urgente

	   hembra repentina

	   no pierdan tiempo

	   quiéranse

	   dejen todo en el beso

	   palpen la carne nueva

	   gasten el coito único

	   destrúyanse

	   sabiendo

	   que el tiempo pasará

	   que está pasando

	   que ya ha pasado para

	   los dos

	   urgente viejo

	   anciana repentina.

 

	   ENTRE ESTATUAS

 

	   No te quedes inmóvil

	   al borde del camino

	   no congeles el júbilo

	   no te salves ahora

	   ni nunca

	   no te salves

	   no te llenes de gracia

	   no te arrepientas

	   cuando

	   alguien te lo aconseje

	   no reserves del mundo

	   sólo

	   un rincón tranquilo

	   no dejes caer los párpados

 

 

 

	   pesados como juicios

	   no te seques sin labios

	   no te pienses sin sangre

	   no te mueras sin tiempo

	   y si

	   después de todo

	   no puedes evitarlo

	   y congelas el júbilo

	   y te quedas inmóvil

	   y te salvas

	   entonces

	   no te quedes

	   conmigo.

 

	   FLOR DE PIEL

 

	   Esta piel de mis poros

	   y mis alergias

	   esta piel de mis pecas

	   y mis pecados

	   de mis lunares

	   y cicatrices

	   de mis erizos

	   y picazones

	   esta piel de mis venas

	   y tus caricias

	   de hora en hora

	   se vuelve arrugas

	   con plan

	   con método

	   sin retroceso

	   dentro de quince

 

 

 

	   de veinte años

	   dentro de veinte

	   treinta minutos

	   será un hollejo

	   será una pasa

	   un viejo odre

	   sin vino nuevo.

 

	   JUEGO DE VILLANOS

 

	   La muerte se puso una cara de monstruo

	   una cara de monstruo horrible

	   esperó y esperó detrás de la esquina

	   salió al fin de la sombra como un trozo de sombra

	   y el niño huyó más rápido que su propio alarido.

	   Entonces la muerte se puso otra cara

	   una vieja cara de mendigo

	   esperó y esperó enfrente de la iglesia

	   extendiendo la mano y gimiendo su pena

	   y el niño no supo qué hacer con su piedad.

	   Entonces la muerte se puso otra cara

	   una cara de mujer hermosa

	   esperó y esperó con los brazos abiertos

	   tan maternal tan fiel tan persuasiva

	   que el niño quedó inmóvil de susto o de ternura.

	   Entonces la muerte sacó su última cara

	   una cara de juguete inocente

	   esperó y esperó tranquila en la bohardilla

	   tan quieta tan trivial tan seductora

	   que el niño le dio cuerda con una sola mano.

	   Entonces la muerte se animó despacito

	   más traidora que nunca y le cortó las venas

	   y le pinchó los ojos y le quitó el aliento

 

 

 

	   y era lo único que podía esperarse

	   porque con la muerte no se juega.

 

	   BALANCE

 

	   En el Activo consta lo siguiente

	   un corazón inhábil y porfiado

	   los padres como abrigo

	   como mundo

	   dos viejas noches de hace treinta años

	   los zapatos rodeados de juguetes

	   buenas imitaciones del amor

	   un alegre cansancio repetido

	   trampas para mentiras

	   libros

	   viajes

	   tres corbatas que nunca se arrugaron

	   alguna charla con pocos amigos

	   memoria y tacto de cinturas

	   labios

	   el segundo en que aflojan los dolores

	   una ducha en enero

	   soledades

	   la provisoria paz de la conciencia

	   el turbador regreso de un desmayo

	   las cosas que se dicen cuando se ama

	   la tarde en que uno escribe de un tirón

	   los ojos de alguien en un gran silencio

	   el rato en que uno olvida que hay la muerte.

	   En el Pasivo consta lo siguiente

	   odios pesados y livianos

	   rabias

	   que son amargas hasta en la saliva

	   la cara al afeitarse de mañana

	   cuando uno se reencuentra con su víspera

	   y se sienten las deudas en la nuca

	   la corrida del ómnibus

	   el asma

	   el estupor frente al primer hipócrita

	   la envidia que lastima

	   el desconcierto

	   el amigo que no era

	   el que se va

	   la culpa los rencores los adioses

	   la presión deshonesta

	   el menosprecio

	   de los que tienen la sartén y el mango

	   los voraces que ganan la partida

	   la verdad que apabulla y que es verdad

	   el futuro cerrado y sin la llave

	   los ojos de alguien en un gran silencio

	   y todos los momentos menos uno

	   todas las noches en que está la muerte.

	   Salvo error u omisión este balance

	   infortunadamente arroja pérdidas

	   a enjugar en futuros ejercicios.

 

	   CORAZÓN CORAZA

 

	   Porque te tengo y no

	   porque te pienso

	   porque la noche está de ojos abiertos

	   porque la noche pasa y digo amor

	   porque has venido a recoger tu imagen

	   y eres mejor que todas tus imágenes

	   porque eres linda desde el pie hasta el alma

	   porque eres buena desde el alma a mí

	   porque te escondes dulce en el orgullo

	   pequeña y dulce

	   corazón coraza

	   porque eres mía

	   porque no eres mía

	   porque te miro y muero

	   y peor que muero

	   si no te miro amor

	   si no te miro

	   porque tú siempre existes dondequiera

	   pero existes mejor donde te quiero

	   porque tu boca es sangre

	   y tienes frío

	   tengo que amarte amor

	   tengo que amarte

	   aunque esta herida duela como dos

	   aunque te busque y no te encuentre

	   y aunque

	   la noche pase y yo te tenga

	   y no.

 

	   A LA IZQUIERDA DEL ROBLE

 

	   No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

	   pero el Jardín Botánico es un parque dormido

	   en el que uno puede sentirse árbol o prójimo

	   siempre y cuando se cumpla un requisito previo.

	   Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

	   El secreto es apoyarse digamos en un tronco

	   y oír a través del aire que admite ruidos muertos

	   cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.

	   No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

	   pero el Jardín Botánico siempre ha tenido

	   una agradable propensión a los sueños

	   a que los insectos suban por las piernas

	   y la melancolía baje por los brazos

	   hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

	   Después de todo el secreto es mirar hacia arriba

	   y ver cómo las nubes se disputan las copas

	   y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.

	   No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

	   ah pero las parejas que huyen al Botánico

	   ya desciendan de un taxi o bajen de una nube

	   hablan por lo común de temas importantes

	   y se miran fanáticamente a los ojos

	   como si el amor fuera un brevísimo túnel

	   y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

	   Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble

	   (también podría llamarlo almendro o araucaria

	   gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)

	   hablan y por lo visto las palabras

	   se quedan conmovidas a mirarlos

	   ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.

	   No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

	   pero es lindísimo imaginar qué dicen

	   sobre todo si él muerde una ramita

	   y ella deja un zapato sobre el césped

	   sobre todo si él tiene los huesos tristes

	   y ella quiere sonreír pero no puede.

	   Para mí que el muchacho está diciendo

	   lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

	   ayer llegó el otoño

	   el sol de otoño

	   y me sentí feliz

	   como hace mucho

	   qué linda estás

	   te quiero

	   en mi sueño

	   de noche

	   se escuchan las bocinas

	   el viento sobre el mar

 

 

 

	   y sin embargo aquello

	   también es el silencio

	   mirame así

	   te quiero

	   yo trabajo con ganas

	   hago números

	   fichas

	   discuto con cretinos

	   me distraigo y blasfemo

	   dame tu mano

	   ahora

	   ya lo sabés

	   te quiero

	   pienso a veces en Dios

	   bueno no tantas veces

	   no me gusta robar

	   su tiempo

	   y además está lejos

	   vos estás a mi lado

	   ahora mismo estoy triste

	   estoy triste y te quiero

	   ya pasarán las horas

	   la calle como un río

	   los árboles que ayudan

	   el cielo

	   los amigos

	   y qué suerte

	   te quiero

	   hace mucho era niño

	   hace mucho y qué importa

	   el azar era simple

	   como entrar en tus ojos

	   dejame entrar

	   te quiero

	   menos mal que te quiero.

	   No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

	   pero puede ocurrir que de pronto uno advierta

	   que en realidad se trata de algo más desolado

	   uno de esos amores de tántalo y azar

	   que Dios no admite porque tiene celos.

	   Fíjense que él acusa con ternura

	   y ella se apoya contra la corteza

	   fíjense que él va tildando recuerdos

	   y ella se consterna misteriosamente.

	   Para mí que el muchacho está diciendo

	   lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

	   vos lo dijiste

	   nuestro amor

	   fue desde siempre un niño muerto

	   sólo de a ratos parecía

	   que iba a vivir

	   que iba a vencernos

	   pero los dos fuimos tan fuertes

	   que lo dejamos

	   sin su sangre

	   sin su futuro

	   sin su cielo

	   un niño muerto

	   sólo eso

	   maravilloso y condenado

	   quizá tuviera una sonrisa

	   como la tuya

	   dulce y honda

	   quizá tuviera un alma triste

	   como mi alma

	   poca cosa

	   quizá aprendiera con el tiempo

	   a desplegarse

	   a usar el mundo

	   pero los niños que así vienen

	   muertos de amor

 

 

 

	   muertos de miedo

	   tienen tan grande el corazón

	   que se destruyen sin saberlo

	   vos lo dijiste

	   nuestro amor

	   fue desde siempre un niño muerto

	   y qué verdad dura y sin sombra

	   qué verdad fácil y qué pena

	   yo imaginaba que era un niño

	   y era tan sólo un niño muerto

	   ahora qué queda

	   sólo queda

	   medir la fe y que recordemos

	   lo que pudimos haber sido

	   para él

	   que no pudo ser nuestro

	   qué más

	   acaso cuando llegue

	   un veintitrés de abril y abismo

	   vos donde estés

	   llevale flores

	   que yo tam

	   No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

	   pero el Jardín Botánico es un parque dormido

	   que sólo se despierta con la lluvia.

	   Ahora la última nube ha resuelto quedarse

	   y nos está mojando como a alegres mendigos.

	   El secreto está en correr con precauciones

	   a fin de no matar ningún escarabajo

	   y no pisar los hongos que aprovechan

	   para nacer desesperadamente.

	   Sin prevenciones me doy vuelta y siguen

	   aquellos dos a la izquierda del roble

	   eternos y escondidos en la lluvia

 

 

 

	   diciéndose quién sabe qué silencios.

	   No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

	   pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico

	   aquí se quedan sólo los fantasmas.

	   Ustedes pueden irse.

	   Yo me quedo.
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	   1958-1961

 

	   Hoy me gusta la vida mucho menos,

 

	   pero siempre me gusta vivir...

 

	   CÉSAR VALLEJO

 

	   Ich bleibe dennoch. Es gibt immer

 

	   Zuschaun.

 

	   RAINER MARÍA RILKE

 

	   LA CRISIS

 

	   Viene la crisis

	   ojo

	   guardabajo

	   un pan te costará como tres panes

	   tres panes costarán como tres hijos

	   y qué barbaridad

	   todos iremos

	   a las nubes en busca de un profeta

	   que nos hable de paz

	   como quien lava.

	   Viene la crisis

	   ojo

	   quizá te esté subiendo

	   por la manga

	   quizá la tengas

	   ahora

	   enroscada sin más en el pescuezo

	   o esté votando con tu credencial

	   o comprando tu fe con tu dinero.

	   Oh cuánto cuánto

	   costará el escrúpulo

	   y la vergüenza buena

	   la importada

	   la que no encoge a la primera lluvia

	   la vergüenza de nylon

	   cienporciento.

	   Oh cuánto cuánto

	   costará el amor

	   en la noche sin dólares ni luna

	   con los perros afónicos

 

 

 

	   y el sueño

	   firmando los conformes con rocío.

	   Oh cuánto cuánto

	   costará la muerte

	   ahora que no hay divisas

	   ni perdón

	   y no hay repuestos para la conciencia

	   ni ganas de morir

	   ni afán

	   ni nada.

	   Viene la crisis

	   ojo

	   guardabajo

	   no habrá vino ni azúcar ni zapatos

	   ni quinielas ni sol ni Dios ni abrigo

	   ni diputados ni estupefacientes

	   ni manteca ni fruta ni rameras.

	   Viene la crisis

	   Ojo.

	   Guardarriba.

 

	   MONSTRUOS

 

	   Qué vergüenza

	   carezco de monstruos interiores

	   no fumo en pipa frente al horizonte

	   en todo caso creo que mis huesos

	   son importantes para mí y mi sombra

	   los sábados de noche me lleno de coraje

	   mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe

	   no puedo arrepentirme de mi melancolía

	   y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito

	   qué vergüenza me encantan las mujeres

	   sobre todo si son consecuentes y flacas

 

 

 

	   y no confunden sed con paroxismo

	   qué vergüenza diosmío no me gusta Ionesco

	   sin embargo estoy falto de monstruos interiores

	   quisiera prometer como Dios manda

	   y vacilar como la gente en prosa

	   qué vergüenza en las tardes qué vergüenza

	   en las tardes más oscuras de invierno

	   me gusta acomodarme en la ventana

	   ver cómo la llovizna corre a mis acreedores

	   y ponerme a esperar o quizás a esperarte

	   tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

 

	   EDITORIAL

 

	   La nación es una manzana

	   una roja invitante manzana

	   y no sabemos quién la morderá

	   la nación es una corneta

	   una ronca gastada corneta

	   y no sabemos quién la sonará

	   la nación es una langosta

	   una atlética horrible langosta

	   y no sabemos quién la matará

	   ah nosotros estamos por la Reforma

	   o sea ahogar las cornetas en su tinta

	   y comer las manzanas con su cáscara

	   e invitar las langostas al té de los domingos

	   claro que estamos por la Reforma

	   o "en otras palabras" contra la Reforma

	   y ya que el prestigioso colega nos recuerda

	   que el once por ciento de nuestros lactantes

	   son comunistas y útiles cretinos

	   nuestro próximo slogan tendría que ser

	   démosles biberones con arsénico

	   así estaremos moralmente preparados

	   para regar con método y tal vez con piedad

	   la tierra de los hombres de buena voluntad.

 

	   LOS PITUCOS

 

	   Hijo mío

	   recuérdalo

	   son éstos los pitucos

	   tienen un aire

	   verdad

	   que es un desaire

	   tienen la marca

	   verdad

	   de su comarca

	   mira

	   son los pitucos

	   nacen junto a la rambla

	   respiran el salitre

	   le hacen guiños al sol

	   se rascan el ombligo

	   duermen siestas feroces

	   besan con labios blandos

	   y en la rambla se mueren

	   y van al paraíso

	   y claro

	   el paraíso

	   es también una rambla

	   fíjate bien

	   son ellos

	   los pitucos

 

 

 

	   casi una raza aparte

	   son nietos de estancieros

	   primos de senadores

	   sobrinos de sobrinos

	   de heroicos industriales

	   son ágiles

	   imberbes

	   deportistas

	   cornudos

	   mira cómo te miran

	   bajo sus lentes negros

	   pero no te preocupes

	   en el fondo

	   son buenos

	   aman los dividendos

	   escuchan a Stravinsky

	   se bañan diariamente

	   con jabón perfumado

	   y a la hora del crepúsculo

	   bajan todos al Centro

	   hijo mío

	   prométeme

	   nunca intentes hacerles

	   zancadillas

	   los pitucos son tenues

	   los pitucos son blandos

	   una bocina

	   un grito

	   a veces una huelga

	   les arruinan el alma

	   en ocasiones

	   raras ocasiones

	   se hacen los malos

	   dicen palabrotas

	   pero después se mueren

	   de vergüenza

	   y allá en su diario íntimo

	   se azotan con metáforas

	   hijo mío

	   recuérdalo

	   son éstos los pitucos

	   tienen un pelo

	   verdad

	   que es terciopelo

	   una cadencia

	   verdad

	   que es decadencia

	   tú

	   déjalos pasar

	   son de otra raza

	   admíralos

	   toléralos

	   apláudelos

	   escúpelos

	   tírales caramelos

	   cualquier cosa

	   después

	   cuando seas grande

	   grande

	   y tengas un hijo

	   lo tomas de la mano

	   lo traes aquí a la rambla

	   y sin darle importancia

	   le dices

 

 

 

	   hijo mío

	   son éstos los pitucos.

 

	   ESE VOTO

 

	   Cuando corres el ómnibus y trepas

	   no sabes que noviembre va contigo

	   el punguista noviembre va a quitarte

	   el voto que aún ignoras ese voto

	   pensarás pensaremos qué trabajo

	   mientras noviembre busca en tu bolsillo

	   uno es emprendedor pero cretino

	   dos un marica habla con voz machaza

	   tres es solemne ególatra y pulido

	   cuatro es veraz contrabandista y lúcido

	   pensarás pensaremos qué trabajo

	   mientras noviembre busca en tu bolsillo

	   desde tu abuelo blanco o colorado

	   estabas firmemente decidido

	   a consentir que no decidirías

	   pensarás pensaremos qué trabajo

	   mientras noviembre busca en tu bolsillo

	   uno te ofrece un puesto sin cansancio

	   dos te regala un puesto sin horario

	   tres te consigue un puesto sin estorbos

	   cuatro te brinda un puesto sin denuedo

	   pensarás oh no pienses ya noviembre

	   ha encontrado tu voto en tu bolsillo

	   cuando bajes del ómnibus y enciendas

	   el cigarrillo de las siete y cuarto

	   te sentirás demócrata y tranquilo.

 

	   INTERVIEW

 

	   No es ninguna molestia

	   explicarle qué pienso

	   del infinito

	   el infinito es

	   sencillamente

	   un agrio viento frío

	   que eriza las mucosas

	   la piel

	   y las metáforas

	   le pone a uno en los ojos

	   lágrimas de rutina

	   y en la garganta un nudo

	   de sortilegio

	   seguramente usted ya se dio cuenta

	   en el fondo no creo

	   que exista el infinito.

	   Bueno sobre política

	   jesús

	   sobre política

	   mi bisabuelo que era liberal

	   espiaba a las criadas en el baño

	   mi abuelo el reaccionario

	   extraviaba las llaves de sus deudas

	   mi padre el comunista

	   compraba hectáreas con un gesto de asco

	   yo soy poeta

	   señor

	   y usted debe saber que los poetas

	   vivimos a la vuelta de este mundo

	   claro que usted quizá no tenga tiempo

	   para tener paciencia

	   pero debe conocer que en el fondo

	   yo no creo en la política.

	   Por supuesto el estilo

	   qué pienso del estilo

	   una cosa espontánea que se va haciendo sola

	   siempre escribí en la cama

	   mucho mejor que en los ferrocarriles

	   qué más puedo agregar

	   ah domino el sinónimo

	   módico exiguo corto insuficiente

	   siempre escribo pensando en el futuro

	   pero el futuro

	   se quedó sin magia

	   me olvidaba que usted

	   ya sabe que en el fondo

	   yo no creo en el estilo.

	   El amor el amor

	   ah caramba

	   el amor

	   por lo pronto me gusta

	   la mujer

	   bueno fuera

	   el alma

	   el corazón

	   sobre todo las piernas

	   poder alzar la mano

	   y encontrarla a la izquierda

	   tranquila

	   o intranquila

	   sonriendo desde el pozo

	   de su última modorra

	   o mirando mirando

	   como a veces se mira

	   un rato antes del beso

	   después de todo

	   usted y yo sabemos

	   que en el fondo

	   el amor

	   el amor

 

 

 

	   es una cosa seria.

	   Por favor

	   esto último

	   no vaya a publicarlo.

 

	   VUELO 202

 

	   Desde el viento que arrastra tantas nubes

	   como futuros ángeles caídos

	   desde este vasto sótano de cielo

	   hasta el que Dios no baja

	   pero igual llega el miedo

	   desde aquí

	   desde arriba

	   mi país es una mancha verde

	   una mancha tan verde

	   que parece rosada

	   sin embargo allá abajo es tan distinto

	   hay glorias

	   pero glorias de bolsillo

	   campanillas de caja

	   tangos viejos

	   aranceles de coimas

	   almas verdes

	   y almas de la estación

	   y almas podridas

	   pero aquí

	   desde arriba

	   no se ve nada de eso

	   no se ve ni se nombra

	   desde este vasto sótano de cielo

	   con brincos de aire y labios de azafata

	   mi país otra vez tiene misterio

	   quizás porque no puedo

	   reconocer sus marcas

	   ni el corazón de oro

	   ni la cola de paja.

 

	   CUMPLEAÑOS EN MANHATTAN

 

	   Todos caminan

	   yo también camino

	   es lunes y venimos con la saliva amarga

	   mejor dicho

	   son ellos los que vienen

	   a la sombra de no sé cuántos pisos

	   millones de mandíbulas

	   que mastican su goma

	   sin embargo son gente de este mundo

	   con todo un corazón bajo el chaleco

	   hace treinta y nueve años

	   yo no estaba

	   tan solo y tan rodeado

	   ni podía mirar a las queridas

	   de los innumerables ex-sargentos

	   del ex sargentísimo Batista

	   que hoy sacan a mear

	   sus perros de abolengo

	   en las esquinas de la democracia

	   hace treinta y nueve años

	   allá abajo

	   más abajo de lo que hoy se conoce

	   como Fidel Castro o como Brasilia

	   abrí los ojos y cantaba un gallo

	   tiene que haber cantado

	   necesito

 

 

 

	   un gallo que le cante al Empire State Building con toda su pasión

	   y la esperanza

	   de parecer iguales

	   o de serlo

	   todos caminan

	   yo también camino

	   a veces me detengo

	   ellos no

	   no podrían

	   respiro y me siento

	   respirar

	   eso es bueno

	   tengo sed y me cuesta

	   diez centavos de dólar

	   otro jugo de fruta

	   con gusto a Guatemala

	   este cumpleaños

	   no es

	   mi verdadero

	   porque este alrededor

	   no es

	   mi verdadero

	   los cumpliré más tarde

	   en febrero o en marzo

	   con los ojos que siempre me miraron

	   las palabras que siempre me dijeron

	   con un cielo de ayer sobre mis hombros

	   y el corazón deshilachado y terco

	   los cumpliré más tarde

	   o no los cumplo

	   pero éste no es mi verdadero

	   todos caminan

 

 

 

	   yo también camino

	   y cada dos zancadas poderosas

	   doy un modesto paso melancólico

	   entonces los becarios colombianos

	   y los taximetristas andaluces

	   y los napolitanos que venden pizza y cantan

	   y el mexicano que aprendió a mascar chicles

	   y el brasileño de insolente fotómetro

	   y la chilena con su amante gringo

	   y los puertorriqueños que pasean

	   su belicoso miedo colectivo

	   miran y reconocen mi renguera

	   y ellos también se aflojan un momento

	   y dan un solo paso melancólico

	   como los autos de la misma marca

	   que se hacen una seña con las luces

	   nunca estuvo tan lejos

	   ese cielo

	   nunca estuvo tan lejos

	   y tan chico

	   un triángulo isósceles nublado

	   que ni siquiera es una nube entera

	   tengo unas ganas cursis

	   dolorosas

	   de ver algo de mar

	   de sentir como llueve en Andes y Colonia

	   de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa

	   de escuchar las bocinas

	   y de putear con eco

	   de conseguir un tango

	   un pedazo de tango

	   tocado por cualquiera

	   que no sea Kostelanetz

	   pero también es bueno

 

 

 

	   sentir alguna vez un poco de ternura

	   hacia este chorro enorme

	   poderoso

	   indefenso

	   de humanidad dócilmente apurada

	   con la cruz del confort sobre su frente

	   un poco de imprevista ternura sin raíces

	   digamos por ejemplo hacia una madre equis

	   que ayer en el zoológico de Central Park

	   le decía a su niño con preciosa nostalgia

	   look Johnny this is a cow

	   porque claro

	   no hay vacas entre los rascacielos

	   y otro poco de fe

	   que es mi único folklore

	   para agitar como un pañuelo blanco

	   cuando pasen o simplemente canten

	   las tres clases de seres más vivos de este Norte

	   quiero decir los negros

	   las negras

	   los negritos

	   todos caminan

	   pero yo

	   me he sentado

	   un yanqui de doce años me lustra los zapatos

	   él no sabe que hoy es mi cumpleaños

	   ni siquiera que no es mi verdadero

	   por mi costado pasan todos ellos

	   acaso yo podría ser un dios provisorio

	   que contemplara inerme su rebaño

	   o podría ser un héroe más provisorio aún

	   y disfrutar mis trece minutos estatuarios

	   pero todo está claro

 

 

 

	   y es más dulce

	   más útil

	   sobre todo más dulce

	   reconocer que el tiempo está pasando

	   que está pasando el tiempo y hace ruido

	   y sentirse de una vez para siempre

	   olvidado y tranquilo

	   como un cero a la izquierda.

	   Nueva York,

 

	   14 de setiembre de 1959.

 

	   UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO

 

	   Padre nuestro que estás en los cielos

	   con las golondrinas y los misiles

	   quiero que vuelvas antes de que olvides

	   cómo se llega al sur de Río Grande

	   Padre nuestro que estás en el exilio

	   casi nunca te acuerdas de los míos

	   de todos modos dondequiera que estés

	   santificado sea tu nombre

	   no quienes santifican en tu nombre

	   cerrando un ojo para no ver las uñas

	   sucias de la miseria

	   en agosto de mil novecientos sesenta

	   ya no sirve pedirte

	   venga a nos el tu reino

	   porque tu reino también está aquí abajo

	   metido en los rencores y en el miedo

	   en las vacilaciones y en la mugre

	   en la desilusión y en la modorra

	   en esta ansia de verte pese a todo

	   cuando hablaste del rico

	   la aguja y el camello

	   y te votamos todos

	   por unanimidad para la Gloria

	   también alzó su mano el indio silencioso

	   que te respetaba pero se resistía

	   a pensar hágase tu voluntad

	   sin embargo una vez cada tanto

	   tu voluntad se mezcla con la mía

	   la domina

	   la enciende

	   la duplica

	   más arduo es conocer cuál es mi voluntad

	   cuándo creo de veras lo que digo creer

	   así en tu omnipresencia como en mi soledad

	   así en la tierra como en el cielo

	   siempre

	   estaré más seguro de la tierra que piso

	   que del cielo intratable que me ignora

	   pero quién sabe

	   no voy a decidir

	   que tu poder se haga o se deshaga

	   tu voluntad igual se está haciendo en el viento

	   en el Ande de nieve

	   en el pájaro que fecunda a su pájara

	   en los cancilleres que murmuran yes sir

	   en cada mano que se convierte en puño

	   claro no estoy seguro si me gusta el estilo

	   que tu voluntad elige para hacerse

	   lo digo con irreverencia y gratitud

	   dos emblemas que pronto serán la misma cosa

	   lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro

	   de cada día y de cada pedacito de día

	   ayer nos lo quitaste

	   dánosle hoy

	   o al menos el derecho de darnos nuestro pan

	   no sólo el que era símbolo de Algo

	   sino el de miga y cáscara

	   el pan nuestro

	   ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas

	   perdónanos si puedes nuestras deudas

	   pero no nos perdones la esperanza

	   no nos perdones nunca nuestros créditos

	   a más tardar mañana

	   saldremos a cobrar a los fallutos

	   tangibles y sonrientes forajidos

	   a los que tienen garras para el arpa

	   y un panamericano temblor con que se enjugan

	   la última escupida que cuelga de su rostro

	   poco importa que nuestros acreedores perdonen

	   así como nosotros

	   una vez

	   por error

	   perdonamos a nuestros deudores

	   todavía

	   nos deben como un siglo

	   de insomnios y garrote

	   como tres mil kilómetros de injurias

	   como veinte medallas a Somoza

	   como una sola Guatemala muerta

	   no nos dejes caer en la tentación

	   de olvidar o vender este pasado

	   o arrendar una sola hectárea de su olvido

	   ahora que es la hora de saber quiénes somos

	   y han de cruzar el río

	   el dólar y su amor contrarrembolso

	   arráncanos del alma el último mendigo

 

 

 

	   y líbranos de todo mal de conciencia

	   amén.

 

	   BALADA DEL MAL GENIO

 

	   Hay días en que siento una desgana

	   de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse

	   y me hallo solidariamente cretino

	   apto para que en mí vacilen los rencores

	   y nada me parezca un aceptable augurio.

	   Días en que abro el diario con el corazón en la boca

	   como si aguardara de veras que mi nombre

	   fuera a aparecer en los avisos fúnebres

	   seguido de la nómina de parientes y amigos

	   y de todo el indócil personal a mis órdenes.

	   Hay días que ni siquiera son oscuros

	   días en que pierdo el rastro de mi pena

	   y resuelvo las palabras cruzadas

	   con una rabia hecha para otra ocasión

	   digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.

	   Días en que uno sabe que hace mucho era bueno

	   bah tal vez no hace tanto que salía la luna

	   limpia como después de un jabón perfumado

	   y aquello sí era auténtica melancolía

	   y no este malsano, dulce aburrimiento.

	   Bueno, esta balada sólo es para avisarte

	   que en esos pocos días no me tomes en cuenta.

 

	   ELLA QUE PASA

 

	   Paso que pasa

	   rostro que pasabas

	   qué más quieres

	   te miro

	   después me olvidaré

	   después y solo

	   solo y después

	   seguro que me olvido.

	   Paso que pasas

	   rostro que pasabas

	   qué más quieres

	   te quiero

	   te quiero sólo dos

	   o tres minutos

	   para quererte más

	   no tengo tiempo.

	   Paso que pasas

	   rostro que pasabas

	   qué más quieres

	   ay no

	   ay no me tientes

	   que si nos tentamos

	   no nos podremos olvidar

	   adiós.

 

	   AUSENCIA

 

	   El niño que no vino

	   tiene los labios fuertes

	   tiene las manos tiernas

	   el alma como nube

	   no es nadie

	   es sólo niño

	   saca viejas monedas

	   del bolsillo de Dios

	   se parece a la madre

	   su misma risa ancha

	   su corazón a saltos

	   juega con los silencios

	   y con ellos hace otros

	   silencios

	   y se aburre

	   el niño que no vino

	   no viene

	   porque cree

	   que todo el que aquí nace

	   no se muere

	   después.

 

	   AHORA VALE LA PENA

 

	   Ahora vale la pena.

	   Dios

	   se quedó dormido.

	   Todos sabemos que esto

	   no es

	   definitivo

	   que es una suerte loca

	   quizá un breve

	   delirio.

	   Ahora vale la pena

	   vivir

	   aunque haga frío

	   aunque la tarde vuele.

	   O no vuele.

	   Es lo mismo.

	   Ahora sí

	   pero luego

	   si Dios no se despierta

	   qué pasará

	   diosmío.

 

	   EL ÁNGEL

 

	   La paz oh la paz

	   quién habló de la paz

	   aquel viejo con cara de caballo

	   que mira sin mirar y a veces pide

	   ése habló de la paz

	   aquella jovencita con arrugas

	   que recuerda sus épocas de virgen

	   ésa habló de la paz

	   aquel atleta de campera verde

	   aquel tímido lleno de rencores

	   aquel horrible y sabio lustrabotas

	   ése ésos hablaron de la paz

	   aquella ama de casa con bostezos

	   aquel auxiliar cuarto que no fuma

	   aquel santo que piensa cuando vota

	   aquel bobo que cree en una bandera

	   todos ésos hablaron de la paz

	   pero qué pena

	   que grandísima pena

	   todos tan inocentes

	   tan alegres

	   no saben que la paz dependía de un ángel

	   y ese ángel tiene ahora

	   un dedo en el gatillo.

 

	   ASÍ RODEADO

 

	   Otra vez estoy solo

	   tan hondamente

	   solo

	   que no siento la ayuda

	   ni el calor

	   de tu mano

	   ni tu nueva mirada

	   ni siquiera la antigua

	   universal

	   tristeza

	   tan libremente

	   solo

	   que no puedo acordarme

	   de cómo era el mundo

	   con su pobre

	   tranquila muchedumbre

	   con sus brazos abiertos

	   con su espalda vencida

	   tan claramente

	   solo

	   que las paredes lloran

	   los vagabundos lloran

	   los solitarios lloran

	   y se alejan

	   ah pero éstos

	   éstos los sobornables

	   solitarios

	   antes de irse me envuelven

	   en una blanda

	   ojeada

	   que parece piedad

	   pero es

	   envidia.

 

	   MÁS O MENOS LA MUERTE

 

	   La muerte es sólo un niño

	   de cara triste

	   un niño

	   sin motivo

	   sin miedo

	   sin fervor

	   un pobre niño viejo

	   que se parece

	   a Dios.

	   A veces

	   sin embargo

	   es tan sólo un silencio

	   sin pasado

	   sin molde

	   sin olor

	   un silencio en que ladran

	   los perros

	   esos perros

	   y uno se pregunta

	   quiénes son.

	   A veces.

	   Otras veces

	   es una niebla espesa

	   que se mete en los ojos

	   que destruye la voz

	   y lo arrincona a uno definitivamente

	   bueno

	   definitivamente no

	   tan sólo hasta que uno

	   se siente

	   sin amor.

	   A veces.

	   Pero es raro.

	   Por lo común la muerte

	   es solamente un niño

	   de cara triste

	   un niño

	   que sale de la noche

	   sin motivo

	   sin miedo

	   sin fervor

	   un pobre niño viejo

	   que deja caer su mano

	   sobre mi corazón.

 

	   POBRE DIOS

 

	   Es imposible estar seguro

	   pero tal vez sea Dios todo el silencio

	   que queda de los hombres

	   es imposible estar seguro

	   pero acaso Dios sea

	   la soledad total

	   irrevocable

	   más grave que la tuya

	   o que la mía

	   por lo menos más grave que la mía

	   que es soledad tan sólo

	   cuando el viejo crepúsculo me mira

	   como un toro furioso

	   y yo no tengo a mano

	   tus sabios labios para

	   olvidarme de todo lo que temo

	   es imposible estar seguro

	   ah pero en ese caso

	   pobre Dios qué tristeza

	   debe ser su tristeza

	   pobre Dios

	   si una vez descendiera

	   a asir nuestra miseria

	   y respirara por unas pocas horas

	   el incesante miedo de la muerte

	   quizá mucho después

	   allá

	   solo y eterno

	   recordara esa tibia bocanada

	   como el único asueto

	   de su enorme

	   desolado Infinito.

 

	   CINCO VECES TRISTE

 

	   1. Barco Viejo

	   La tristeza del mundo

	   es decir mi tristeza

	   empezó hace treinta años

	   en una noche hueca.

	   Por entonces los ángeles

	   trepaban por mis nervios

	   me dejaban promesas

	   me colgaban temores

	   y eso alcanzaba para todo el tiempo

	   para entender la vida

	   todo el tiempo.

	   Después de todo

	   no eran ángeles

	   eran tan sólo

	   escalofríos.

	   También tuve y no tengo un abuelo

	   con un siglo de cuentos

	   y una barba de seda

	   y dijo buenas noches

	   y se metió en su sueño

	   como huésped antiguo y de confianza.

	   Claro

	   no era su sueño

	   era su única muerte

	   nada más.

	   Por entonces había

	   nubes como montañas

	   y el horizonte era una cuerda floja

	   y los lunes

	   y miércoles

	   y viernes

	   Dios hacía equilibrio

	   sin caerse.

	   Pero no era Dios

	   era tan sólo

	   un barco viejo.

	   2. Es tan poco

	   Lo que conoces

	   es tan poco

	   lo que conoces

	   de mí

	   lo que conoces

	   son mis nubes

	   son mis silencios

	   son mis gestos

	   lo que conoces

	   es la tristeza

	   de mi casa vista de afuera

	   son los postigos de mi tristeza

	   el llamador de mi tristeza.

	   Pero no sabes

	   nada

	   a lo sumo

	   piensas a veces

	   que es tan poco

	   lo que conozco

	   de ti

	   lo que conozco

	   o sea tus nubes

	   o tus silencios

	   o tus gestos

	   lo que conozco

	   es la tristeza

	   de tu casa vista de afuera

	   son los postigos de tu tristeza

	   el llamador de tu tristeza.

	   Pero no llamas.

	   Pero no llamo.

	   3. Cáscara y nada

	   A veces el futuro es un sueño cerrado

	   y uno arroja la llave al precipicio

	   el corazón a veces nos despierta a los gritos

	   y uno se vuelve sordo de ternura

	   a veces es preciso que se nos caiga el cielo

	   para saber todo lo que nos falta

	   para inventar el surco del insomnio

	   para quedarse a solas con el mundo.

	   Casi siempre es la hora de la verdad vacía

	   sólo cáscara y nada

	   Dios inmóvil

	   es el temor recién amanecido

	   y ya opaco de veras

	   ya de veras maldito.

	   A veces el futuro es una noche sola

	   y uno gasta la urgencia en llegar y dormirse.

	   4. Mi pozo

	   La soledad es una paz oscura

	   una suerte de luto sin orgullo

	   una tranquila sumisión

	   un pozo

	   la soledad es uno mismo

	   sin compasión y con vergüenza

	   pero también es una dulce

	   lengua

	   para hablar con los monstruos

	   de la noche

	   y quedarse como siempre

	   perplejo.

	   A veces

	   cuando el amor se ajena

	   o los amigos van quedando inmóviles

	   o el tacto y la conciencia recomponen

	   las averías de lo inefable

	   suelo ponerme mi soledad

	   y nadie

	   reconoce ese luto sin orgullo

	   ese decir lo mismo hasta el cansancio

	   esa tranquila sumisión

	   mi pozo.

	   5. Ruidos secundarios

	   Me hago el honor de resignarme

	   sólo esta noche

	   como descanso

	   mañana temprano abriré los ojos

	   seré otra vez valiente y ordinario

	   rebelde con las manos en los bolsillos

	   eterno con la muerte en el ojal

	   sólo esta noche en que no hay luna

	   creerme que voy

	   creerme que vengo

	   creer que mi corazón ya no podrá jamás

	   aumentar de tamaño y de nostalgias

	   sólo esta noche

	   por favor

	   por piedad

	   sentirme vencido

	   humilde

	   devastado

	   hecho y deshecho con desechos de Dios

	   puesto a soñar sin vistobueno

	   dado a mentir sin esperanza

	   pero sabiendo que se trata

	   sólo de esta noche estéril y única

	   mañana a las siete abriré los ojos

	   y otra vez pondré el hombro sin quejarme

	   y escucharé el estruendo universal

	   sin que me engañen ruidos secundarios.
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	   SUELDO

 

	   Aquella esperanza que cabía en un dedal,

	   aquella alta vereda junto al barro,

	   aquel ir y venir del sueño,

	   aquel horóscopo de un larguísimo viaje

	   y el larguísimo viaje con adioses y gente

	   y países de nieve y corazones

	   donde cada kilómetro es un cielo distinto,

	   aquella confianza desde no sé cuándo,

	   aquel juramento hasta no sé dónde,

	   aquella cruzada hacia no sé qué,

	   ese aquel que uno hubiera podido ser

	   con otro ritmo y alguna lotería,

	   en fin, para decirlo de una vez por todas,

	   aquella esperanza que cabía en un dedal

	   evidentemente no cabe en este sobre

	   con sucios papeles de tantas manos sucias

	   que me pagan, es lógico, en cada veintinueve

	   por tener los libros rubricados al día

	   y dejar que la vida transcurra,

	   gotee simplemente

	   como un aceite rancio.

 

	   ELLOS

 

	   Ellos saben si soy o si no soy,

	   ellos abren la puerta y dicen: "Pase",

	   miran y relativamente son felices,

	   endosan el destino como un cheque

	   y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie.

	   Ellos saben si soy o si no soy,

	   por detrás de los dientes dicen: "Hola",

	   hablan y relativamente son ingenuos

	   y sencillos y escupen y recelan

	   y transpiran a veces en dos dedos de frente.

	   Ellos saben si soy o si no soy,

	   ellos cierran la mano y dicen: "Pero",

	   viven y relativamente son milagros

	   y sueldo y providencia y mal aliento

	   y gastan por docenas los pañuelos sin lágrimas.

	   Ellos saben si soy o si no soy,

	   ellos miran al cielo y dicen: "¿Cuánto?",

	   pasan y relativamente son nombrados,

	   pero yo, como ellos me instruyeron,

	   no digo ni caramba ni ahí te pudras.

 

	   EL NUEVO

 

	   Viene contento

	   el nuevo

	   la sonrisa juntándole los labios

	   el lápizfaber virgen y agresivo

	   el duro traje azul

	   de los domingos.

	   Decente

	   un muchachito.

	   Cada vez que se sienta

	   piensa en las rodilleras

	   murmura sí señor

	   se olvida

	   de sí mismo.

	   Agacha la cabeza

	   escribe sin borrones

	   escribe escribe

	   hasta

	   las siete menos cinco.

 

 

 

	   Sólo entonces

	   suspira

	   y es un lindo suspiro

	   de modorra feliz

	   de cansancio tranquilo.

	   Claro

	   uno ya lo sabe

	   se agacha demasiado

	   dentro de veinte años

	   quizá

	   de veinticinco

	   no podrá enderezarse

	   ni será

	   el mismo

	   tendrá unos pantalones

	   mugrientos y cilíndricos

	   y un dolor en la espalda

	   siempre en su sitio.

	   No dirá

	   sí señor

	   dirá viejo podrido

	   rezará palabrotas

	   despacito

	   y dos veces al año

	   pensará

	   convencido

	   sin creer su nostalgia

	   ni culpar al destino

	   que todo

	   todo ha sido

	   demasiado

	   sencillo.

 

	   VERANO

 

	   Voy a cerrar la tarde

	   se acabó

	   no trabajo

	   tiene la culpa el cielo

	   que urge como un río

	   tiene la culpa el aire

	   que está ansioso y no cambia

	   se acabó

	   no trabajo

	   tengo los dedos blandos

	   la cabeza remota

	   tengo los ojos llenos

	   de sueños

	   yo qué sé

	   veo sólo paredes

	   se acabó

	   no trabajo

	   paredes con reproches

	   con órdenes

	   con rabia

	   pobrecitas paredes

	   con un solo almanaque

	   se acabó

	   no trabajo

	   que gira lentamente

	   dieciséis de diciembre.

	   Iba a cerrar la tarde

	   pero suena el teléfono

	   sí señor enseguida

	   comonó cuandoquiera.

 

	   CUENTA CORRIENTE

 

	   Usted que se desliza

	   sobre el tiempo,

	   usted que saca punta

	   y se persigna,

	   usted, modesto anfibio,

	   usted que firma con mi pluma fuente

	   y tose con su tos y no me escupa,

	   usted que sirve para

	   morirse y no se muere,

	   usted que tiene ojos dulces como el destino

	   y dudas que son cheques

	   al portador

	   y dudas

	   que le despejan Life y Selecciones,

	   ¿cómo hace noche a noche

	   para cerrar los ojos

	   sin una sola deuda

	   sin una sola deuda

	   sin una sola sola sola deuda?

 

	   AGUINALDO

 

	   Ya he sacado mis cuentas

	   y no le pago

	   a nadie.

	   Ni al sastre que me hizo estas solapas

	   como alas de palomo

	   ni al pobre almacenero

	   que no me vende azúcar

	   ni al Banco que me ahorca

	   ni al librero que gime

	   ni al destino que claro no recoge

	   las tiernas oraciones

	   que envío contra reembolso.

	   Ya he sacado mis cuentas

	   y no le pago

	   a nadie.

	   Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno

	   y me iré caminando por Dieciocho

	   silbando un tango amargo

	   como otro distraído.

 

	   LUNES

 

	   Volvió el noble trabajo

	   pucha qué triste

	   que nos brinda el pan nuestro

	   pucha qué triste

	   me meto en el atraso

	   hastacuandodiosmío

	   como un viejo tornillo

	   como cualquier gusano

	   me meto en el atraso

	   y el atraso me asfixia,

	   dos veinte, cinco quince,

	   me aplasta, me golpea,

	   once setenta, mil

	   trescientos veintiuno,

	   se me perdió una cifra

	   estaba aquí y ahora

	   tres falsos contrasientos

	   gotean de mi bolsillo

	   alguien llama alguien manda

	   pucha qué triste

	   alguien

	   se metió en el atraso

	   desordenó las pistas

	   y en cada diferencia

	   añadió tres centésimos.

	   Volvió el noble trabajo

	   aleluya

	   qué peste

	   faltan para el domingo

	   como siete semanas.

 

	   DIRECTORIO

 

	   Hay una tos reseca

	   como de cigarrillo

	   después

	   un comentario murmurado

	   un arrastre de silla

	   dos bostezos

	   la lectura del acta anterior

	   esa peste.

	   El delgado tabique

	   toma partido y cuenta

	   nos cuenta todo

	   como un gran secreto.

	   Ahora un largo silencio

	   alguien escribe

	   alguien

	   y a mí todo eso

	   ni me va ni me viene.

	   Se discute

	   se vota

	   se toma coca cola

	   en una paz cansada

	   se estudia el presupuesto.

	   De pronto uno difunde

	   el alerta.

	   Otros gritan.

	   Éste dice: "Jamás"

	   y aquéllos dicen: "Nunca".

	   Los reproches golpean

	   la tímida mampara

	   pero yo estoy tranquilo

	   tranquilo e importante.

	   Un orgullo pueril

	   me enciende

	   y sobriamente

	   reconozco que ahora

	   están hablando de mí.

 

	   COSAS DE UNO

 

	   Yo digo ¿no?

	   esta mano

	   que escribe mil doscientos

	   y transporte

	   y Enero

	   y saldo en caja

	   que balancea el secante

	   y da vuelta la hoja

	   esta mano crispada en el apuro

	   porque se viene el plazo

	   y no hay tu tía

	   que suma cifras de otros

	   cheques de otros

	   que verdaderamente pertenece a otros

	   yo digo ¿no?

	   esta mano

	   ¿qué carajo

	   tiene que ver conmigo?

 

	   KINDERGARTEN

 

	   Vino el patrón y nos dejó su niño

	   casi tres horas nos dejó su niño,

	   indefenso, sonriente, millonario,

	   un angelito gordo y sin palabras.

	   Lo sentamos allí, frente a la máquina

	   y él se puso a romper su patrimonio.

	   Como un experto desgarró la cinta

	   y le gustaron efes y paréntesis.

	   Nosotros, satisfechos como tías,

	   lo dejamos hacer. Después de todo,

	   sólo dice "papá". El año que viene

	   dirá está despedido y no sea idiota.

 

	   DACTILÓGRAFO

 

	   Montevideo quince de noviembre

	   de mil novecientos cincuenta y cinco

	   Montevideo era verde en mi infancia

	   absolutamente verde y con tranvías

	   muy señor nuestro por la presente

	   yo tuve un libro del que podía leer

	   veinticinco centímetros por noche

	   y después del libro la noche se espesaba

	   y yo quería pensar en cómo sería eso

	   de no ser de caer como piedra en un pozo

	   comunicamos a usted que en esta fecha

	   hemos efectuado por su cuenta

	   quién era ah sí mi madre se acercaba

	   y prendía la luz y no te asustes

	   y después la apagaba antes que me durmiera

	   el pago de trescientos doce pesos

	   a la firma Menéndez & Solari

	   y sólo veía sombras como caballos

	   y elefantes y monstruos casi hombres

 

 

 

	   y sin embargo aquello era mejor

	   que pensarme sin la savia del miedo

	   desaparecido como se acostumbra

	   en un todo de acuerdo con sus órdenes

	   de fecha siete del corriente

	   era tan diferente era verde

	   absolutamente verde y con tranvías

	   y qué optimismo tener la ventanilla

	   sentirse dueño de la calle que baja

	   jugar con los números de las puertas cerradas

	   y apostar consigo mismo en términos severos

	   rogámosle acusar recibo lo antes posible

	   si terminaba en cuatro o trece o diecisiete

	   era que iba a reír o a perder o a morirme

	   de esta comunicación a fin de que podamos

	   y hacerme tan sólo una trampa por cuadra

	   registrarlo en su cuenta corriente

	   absolutamente verde y con tranvías

	   y el Prado con caminos de hojas secas

	   y el olor a eucaliptus y a temprano

	   saludamos a usted atentamente

	   y desde allí los años y quién sabe.

 

	   HERMANO

 

	   Qué suerte

	   siempre iguales

	   hermano

	   vos y yo

	   desde aquella alegría

	   de nuestro primer sueldo

	   siempre iguales

	   hermano

	   en las licencias

	   en los aguinaldos

	   en los ascensos

	   en las comisiones

 

 

 

	   siempre en el mismo cargo

	   siempre en el mismo sueldo

	   yo

	   usando lo que sé

	   brindando lo que tengo

	   ecuaciones

	   inglés

	   teneduría

	   alemán

	   buena letra

	   logaritmos

	   yo

	   usando lo que sé

	   nada más

	   nada menos

	   vos

	   prendido a la Oreja

	   como una caravana.

 

	   DESPUÉS

 

	   El cielo de veras que no es éste de ahora

	   el cielo de cuando me jubile

	   durará todo el día

	   todo el día caerá

	   como lluvia de sol sobre mi calva.

	   Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles

	   pero de todos modos recordaré que existen

	   tal vez un poco viejo para andar en la arena

	   pero el mar todavía me pondrá melancólico

	   estaré sin memoria y sin dinero

	   con el tiempo en mis brazos como un recién nacido

	   y llorará conmigo y lloraré con él

	   estaré solitario como una ostra

	   pero podré hablar de mis fieles amigos

	   que como siempre contarán desde Europa

 

 

 

	   sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.

	   Claro estaré en la orilla del mundo contemplando

	   desfiles para niños y pensionistas

	   aviones

	   eclipses

	   y regatas

	   y me pondré sombrero para mirar la luna

	   nadie pedirá informes ni balances ni cifras

	   y sólo tendré horario para morirme

	   pero el cielo de veras que no es éste de ahora

	   ese cielo de cuando me jubile

	   habrá llegado demasiado tarde.

 

	   ORACIÓN

 

	   Déjame este zumbido de verano

	   y la ausencia bendita de la siesta

	   déjame este lápiz

	   este block

	   esta máquina

	   este impecable atraso de dos meses

	   este mensaje del tabulador

	   déjame solo con mi sueldo

	   con mis deudas y mi patrón

	   déjame

	   pero

	   no me dejes

	   después de las siete

	   menos diez

	   Señor

	   cuando esta niebla de ficción

	   se esfume

	   y quedes Tú

	   si quedo Yo.

 

	   ELEGÍA EXTRA

 

	   Hoy

	   un domingo

	   como cualquier otro

	   uno de esos

	   que Dios ha reservado

	   para el mate

	   la radio despacito

	   para el amor

	   repetido en los parques

	   para el descanso

	   el vino

	   y el Estadio

	   para la dulce farra

	   de la siesta

	   precisamente hoy

	   un domingo cualquiera

	   debo abrir puertas

	   de silencio horrible

	   debo juntarme

	   con mi aburrimiento

	   debo enfrentar mi mesa

	   empecinada

	   asquerosa de tinta

	   y de papeles.

	   El sol allí cerquita

	   sucio domingo

	   pienso

	   yo a veces di consejos

	   claros como setiembre

	   yo me hice mala sangre

	   hasta la madrugada

	   ¿y ahora qué?

	   ahora

	   espesos y rituales

	   Gardel y un alboroto

	   bajan del sexto piso

	   el sol va recorriendo

 

 

 

	   tranquilamente

	   el muro

	   y yo como un intruso

	   y yo como una pieza

	   dislocada

	   yo frente al miedo

	   de la Ciudad Vieja

	   más allá del fervor

	   y el pesimismo

	   porque a mis dedos

	   ya

	   nadie los mueve

	   y quedan más planillas

	   más planillas

	   más inmundas planillas

	   todas

	   con siete copias

 

	   COMISIÓN

 

	   Mírela y no proteste

	   ésta es su tierra

	   amigo

	   ella lo está esperando

	   como una amante nueva

	   como la tierra

	   simplemente

	   que es

	   yo no sé si mañana

	   estará como ahora

	   ahí nomás tan cerquita

	   al lado de su mano

	   delante de su pie

	   porque la tierra es eso

	   una esperanza

	   porque la tierra es

	   claro

 

 

 

	   una inversión

	   y cada día usted sabe

	   que su esperanza vale

	   un poco un poco más

	   tómela y no discuta

	   ella lo está esperando

	   como una buena madre

	   como una patria nueva

	   como la tierra

	   simplemente

	   que es

	   piénselo usted la paga

	   en treinta años

	   que son

	   treinta años para el mundo

	   treinta años para Dios

	   un abrir y cerrar

	   de ojos

	   un suspiro

	   además

	   claro

	   bueno

	   comonó comonó

	   ésta es su tierra

	   amigo

	   no se olvide

	   de abonarme la seña

	   es más seguro.

 

	   ÁNGELUS

 

	   Quién me iba a decir que el destino era esto.

	   Ver la lluvia a través de letras invertidas,

	   un paredón con manchas que parecen prohombres,

	   el techo de los ómnibus brillantes como peces

	   y esa melancolía que impregna las bocinas.

 

 

 

	   Aquí no hay cielo,

	   aquí no hay horizonte.

	   Hay una mesa grande para todos los brazos

	   y una silla que gira cuando quiero escaparme.

	   Otro día se acaba y el destino era esto.

	   Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:

	   siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,

	   y, claro, está prohibido llorar sobre los libros

	   porque no queda bien que la tinta se corra.

 

	   AMOR, DE TARDE

 

	   Es una lástima que no estés conmigo

	   cuando miro el reloj y son las cuatro

	   y acabo la planilla y pienso diez minutos

	   y estiro las piernas como todas las tardes

	   y hago así con los hombros para aflojar la espalda

	   y me doblo los dedos y les saco mentiras.

	   Es una lástima que no estés conmigo

	   cuando miro el reloj y son las cinco

	   y soy una manija que calcula intereses

	   o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

	   o un oído que escucha cómo ladra el teléfono

	   o un tipo que hace números y les saca verdades.

	   Es una lástima que no estés conmigo

	   cuando miro el reloj y son las seis.

	   Podrías acercarte de sorpresa

	   y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos

	   yo con la mancha roja de tus labios

	   tú con el tizne azul de mi carbónico.

 

	   OH

 

	   Jefe

	   usté está aburrido

	   aburrido de veras

	   hace veintiocho años

	   que sabe sus asientos

	   que comprueba los saldos

	   y revuelve el café.

	   Está aburrido

	   jefe

	   se le nota en los ojos

	   en la voz

	   en las órdenes

	   en el paso

	   en las mangas

	   en los setenta rubros

	   de letra redondilla.

	   Jefe

	   usté está aburrido

	   nadie lo sabe

	   nadie.

	   Pero ahora que está solo

	   ahora que no ven Ellos

	   desahóguese

	   grite

	   discuta

	   diga mierda

	   dé golpes en la mesa

	   vuélvase insoportable

	   por favor

	   diga no

	   diga no muchas veces

	   hasta quedarse ronco.

	   No cuesta nada

 

 

 

	   jefe

	   haga la prueba.

 

	   LICENCIA

 

	   Aquí empieza el descanso.

	   En mi conciencia y en el almanaque

	   junto a mi nombre y cargo en la planilla

	   aquí empieza el descanso.

	   Dos semanas.

	   Debo apurarme porque hay tantas cosas

	   recuperar el mar

	   eso primero

	   recuperar el mar desde una altura

	   y hallar toda la vida en cuatro olas

	   gigantescas y tristes como sueños

	   mirar el cielo estéril

	   y encontrarlo cambiado

	   hallar que el horizonte

	   se acercó veinte metros

	   que el césped hace un año era más verde

	   y aguardar con paciencia

	   escuchando los grillos

	   el apagón tranquilo de la luna.

	   Me desperezo

	   grito

	   poca cosa

	   qué poca cosa soy sobre la arena

	   la mañana se fue

	   se va la tarde

	   la caída del sol me desanima

	   sin embargo respiro

	   sin embargo

 

 

 

	   qué apretujón de ocio a plazo fijo.

	   Pero nadie se asusta

	   nadie quiere

	   pensar que se ha nacido para esto

	   pensar que alcanza y sobra

	   con los pinos

	   y la mujer

	   y el libro

	   y el crepúsculo.

	   Una noche cualquiera acaba todo

	   una mañana exacta

	   seis y cuarto

	   suena el despertador como sonaba

	   en el resto del año

	   un alarido.

	   Aquí empieza el trabajo.

	   En mi cabeza y en el almanaque

	   junto a mi nombre y cargo en la planilla.

	   Aquí empieza el trabajo.

	   Mansamente.

	   Son

	   cincuenta semanas.
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	   ÉSTA ES MI CASA

 

	   No cabe duda. Ésta es mi casa

	   aquí sucedo, aquí

	   me engaño inmensamente.

	   Ésta es mi casa detenida en el tiempo.

	   Llega el otoño y me defiende.

	   La primavera y me condena.

	   Tengo millones de huéspedes

	   que ríen y comen,

	   copulan y duermen,

	   juegan y piensan,

	   millones de huéspedes que se aburren

	   y tienen pesadillas y ataques de nervios.

	   No cabe duda. Ésta es mi casa.

	   Todos los perros y campanarios

	   pasan frente a ella.

	   Pero a mi casa la azotan los rayos

	   y un día se va a partir en dos.

	   Y yo no sabré dónde guarecerme

	   porque todas sus puertas dan afuera del mundo.

 

	   AHORA EN CAMBIO

 

	   Hubiera entregado el Dios que no poseo,

	   hubiera aprendido tres o cuatro signos,

	   y así desalentado,

	   así fiel, ceniciento,

	   invariable como un recuerdo atroz,

	   me hubiera respondido,

	   me hubiera transformado en ademanes

	   me hubiera convencido como todos,

 

 

 

	   refugiado en el hambre universal,

	   salvado para siempre y para nada.

	   Ahora en cambio estoy un poco solo,

	   de veras un poco solo y solo.

	   Mi tristeza es un vaso de oraciones

	   que se derraman sobre el césped

	   y desde el césped nace Dios

	   y está también un poco solo,

	   de veras un poco solo y solo.

	   Mas yo le ayudo a conocer las aves

	   y en toda su extensión la herejía vegetal,

	   los corazones de sus alegres huérfanos,

	   la tierra que es la palma de su mano.

 

	   EMPERO

 

	   Cierro los ojos para disuadirme.

	   Ahora no es, no puede ser la muerte.

	   Está el escarabajo a tropezones,

	   mi sed de ti, la baja tarde inmóvil.

	   De veras está todo como antes:

	   el cielo tan inerme,

	   la misma soledad tan maciza,

	   la luz que se devora y no comprende.

	   Todo está como antes

	   de tu rostro sin nubes,

	   todo aguarda como antes la anunciada

	   estación en suspenso,

	   pero también estaba entonces este pánico

	   de no saber huir y no saber

	   alejarme del odio.

	   De veras todo está

	   destruido, indescifrable,

	   como verdad caída inesperadamente

	   del cielo o del olvido

	   y si alguien, algo, me golpea los párpados

	   es una lenta gota empecinada.

	   Ahora no es, no puede ser la muerte.

	   Abro los ojos para convencerme.

 

	   SÓLO MIENTRAS TANTO

 

	   Vuelves, día de siempre,

	   rompiendo el aire justamente donde

	   el aire había crecido como muros.

	   Pero nos iluminas brutalmente

	   y en la sencilla náusea de tu claridad

	   sabemos cuándo se nos caerán los ojos,

	   el corazón, la piel de los recuerdos.

	   Claro, mientras tanto

	   hay oraciones, hay pétalos, hay ríos,

	   hay la ternura como un viento húmedo.

	   Sólo mientras tanto.

 

	   DIOS MEDIANTE

 

	   Cierto, me rodean árboles un tanto silenciosos,

	   se asoman al paisaje como buscándome

	   mas yo también me busco y he olvidado

	   desesperadamente mis labios.

	   Vuelvo recién del último silencio

	   y estaba Dios o algo así como Dios

	   desolando puntual mi sueño.

	   Sufrí como se sufre, demasiado feliz,

	   tendido aquí en la tierra, casi deshabitado,

	   pidiendo, no pidiendo, dejándome llevar.

 

 

 

	   Y estaba Dios o algo así como Dios

	   desencantando adrede mi soledad.

	   Sin embargo ahora estoy rodeado

	   por los familiares en mi mundo desierto:

	   el hermano cielo, la hermana tarde,

	   viene sobre el viento la nube rosa.

	   Es cierto, me rodean,

	   se asoman al paisaje como buscándome.

	   Son las moléculas de Dios infinito,

	   quizá Dios mismo o algo así como Dios

	   pero se interponen entre él y yo.

	   No se me olvide,

	   nunca

	   se me olvide,

	   A Dios no podré asirlo

	   Dios mediante.

 

	   NOCTURNO

 

	   Por una vez no existe el cielo innecesario.

	   Nadie averigua acerca de mi corazón

	   ni de mi salud milagrosa y cordial,

	   porque es de noche, manantial de la noche,

	   viento de la noche, viento olvido,

	   porque es de noche entre silencio y uñas

	   y quedo desalmado como un reloj lento.

	   Húmeda oscuridad desgarradora,

	   oscuridad sin adivinaciones,

	   con solamente un grito que se quiebra a lo lejos,

	   y a lo lejos se cansa y me abandona.

	   Ella sabe qué palabras podrían decirse

	   cuando se extinguen todos los presagios

	   y el insomnio trae iras melancólicas

	   acerca del porvenir y otras angustias.

	   Pero no dice nada, no las suelta.

	   Entonces miro en lo oscuro llorando,

	   y me envuelvo otra vez en mi noche

	   como en una cortina pegajosa

	   que nadie nunca nadie nunca corre.

	   Por el aire invisible baja una luna dulce,

	   hasta el sueño por el aire invisible.

	   Estoy solo con mi infancia de alertas,

	   con mis corrientes espejismos de Dios

	   y calles que me empujan inexplicablemente

	   hacia un remoto mar de miedos.

	   Estoy solo como una estatua destruida,

	   como un muelle sin olas, como una simple cosa

	   que no tuviera el hábito de la respiración

	   ni el deber del descanso ni otras muertes en cierne,

	   solo en la anegada cuenca del desamparo

	   junto a ausencias que nunca retroceden.

	   Naturalmente, ella

	   conoce qué palabras podrían decirse,

	   pero no dice nada,

	   pero no dice nada irremediable.

 

	   LAS PRIMERAS MIRADAS

 

	   Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,

	   de fatigados duendes que ya no ocurren,

	   puede inmolarse la perdida infancia

	   junto a recuerdos que se están haciendo.

	   Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,

	   escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes,

	   en el pecho, en los muslos impacientes

	   sentir cómo los labios se desprenden

	   de verbos maravillosos y descuidados,

	   de cifras defendidas en el aire muerto,

	   y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas

 

 

 

	   y desde ya cansadas se conjuran

	   para impedirnos el único fantasma de veras.

	   Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,

	   un sitio donde asir la larga soledad

	   con los primeros ojos, sin gastar

	   las primeras miradas,

	   y si quedan maltrechas de significados,

	   de cáscara de ideales, de purezas inmundas,

	   cómo encontrar un río con los primeros pasos,

	   un río "para lavarlos" que las lleve.

 

	   ELEGIR Ml PAISAJE

 

	   Si pudiera elegir mi paisaje

	   de cosas memorables, mi paisaje

	   de otoño desolado,

	   elegiría, robaría esta calle

	   que es anterior a mí y a todos.

	   Ella devuelve mi mirada inservible,

	   la de hace apenas quince o veinte años

	   cuando la casa verde envenenaba el cielo.

	   Por eso es cruel dejarla recién atardecida

	   con tantos balcones como nidos a solas

	   y tantos pasos como nunca esperados.

	   Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,

	   los espías aleves de la soledad,

	   las piernas de mujer que arrastran a mis ojos

	   lejos de la ecuación de dos incógnitas.

	   Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,

	   hojas secas, bocinas y nombres desolados,

	   nubes que van creciendo en mi ventana

	   mientras la humedad trae lamentos y moscas.

	   Sin embargo existe también el pasado

	   con sus súbitas rosas y modestos escándalos

	   con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera

	   y su insignificante comezón de recuerdos.

	   Ah si pudiera elegir mi paisaje

	   elegiría, robaría esta calle,

	   esta calle recién atardecida

	   en la que encarnizadamente revivo

	   y de la que sé con estricta nostalgia

	   el número y el nombre de sus setenta árboles.

 

	   AUSENCIA DE DIOS

 

	   Digamos que te alejas definitivamente

	   hacia el pozo de olvido que prefieres,

	   pero la mejor parte de tu espacio,

	   en realidad la única constante de tu espacio,

	   quedará para siempre en mí, doliente,

	   persuadida, frustrada, silenciosa,

	   quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,

	   tu corazón de una promesa única

	   en mí que estoy enteramente solo

	   sobreviviéndote.

	   Después de ese dolor redondo y eficaz,

	   pacientemente agrio, de invencible ternura,

	   ya no importa que use tu insoportable ausencia

	   ni que me atreva a preguntar si cabes

	   como siempre en una palabra.

	   Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche

	   desgarradoramente idéntica a las otras

	   que repetí buscándote, rodeándote.

	   Hay solamente un eco irremediable

	   de mi voz como niño, esa que no sabía.

	   Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza

	   no tener oración para morder,

	   no tener fe para clavar las uñas

	   no tener nada más que la noche,

	   saber que Dios se muere, se resbala,

	   que Dios retrocede con los brazos cerrados,

	   con los labios cerrados, con la niebla,

	   como un campanario atrozmente en ruinas

	   que desandara siglos de ceniza.

	   Es tarde. Sin embargo yo daría

	   todos los juramentos y las lluvias,

	   las paredes con insultos y mimos,

	   las ventanas de invierno, el mar a veces,

	   por no tener tu corazón en mí,

	   tu corazón inevitable y doloroso

	   en mí que estoy enteramente solo

	   sobreviviéndote.

 

	   COMO UNA HIEDRA

 

	   Ahora es preciso que me encuentre indefenso

	   a solas con la vida de mi muerte

	   como recién nacido

	   como recién asido

	   a la posibilidad de mi no-ser.

	   Yo puedo ser el dueño de mis hechos,

	   puedo venir de alguna parte,

	   a la muerte puedo tender

	   como a una residencia o un presagio

	   y a la vida de la sobremuerte

	   como a una esperanza o un placer.

	   Pero cuando el silencio derriba el muro

	   y debo penetrar en la noche neutra

	   sin una sombra porque es sólo sombras,

	   sin un murciélago bendito

 

 

 

	   ni un relámpago de terror,

	   entonces sí me vuelvo despiadado,

	   entonces sí soy irrisorio,

	   entonces sí improviso mis rencores,

	   desmorono mis sueños,

	   verifico mis dudas.

	   El día estalla otra vez en gritos,

	   busca con ansiedad mis ojos de la noche

	   toda muerte, mis ojos

	   de la olvidada noche.

	   Como una hiedra sigo trepando

	   por el muro que existe de nuevo

	   y el sol perpetuo me reconoce

	   y por un rato soy la vida.

 

	   ASUNCIÓN DE TI

 

	   A Luz

 

	   1

 

	   Quién hubiera creído que se hallaba

	   sola en el aire, oculta,

	   tu mirada.

	   Quién hubiera creído esa terrible

	   ocasión de nacer puesta al alcance

	   de mi suerte y mis ojos,

	   y que tú y yo iríamos, despojados

	   de todo bien, de todo mal, de todo,

	   a aherrojarnos en el mismo silencio,

	   a inclinarnos sobre la misma fuente

	   para vernos y vernos

	   mutuamente espiados en el fondo,

	   temblando desde el agua,

	   descubriendo, pretendiendo alcanzar

	   quién eras tú detrás de esa cortina,

 

 

 

	   quién era yo detrás de mí.

	   Y todavía no hemos visto nada.

	   Espero que alguien venga, inexorable,

	   siempre temo y espero,

	   y acabe por nombrarnos en un signo,

	   por situarnos en alguna estación

	   por dejarnos allí, como dos gritos

	   de asombro.

	   Pero nunca será. Tú no eres ésa,

	   yo no soy ése, ésos, los que fuimos

	   antes de ser nosotros.

	   Eras sí pero ahora

	   suenas un poco a mí.

	   Era sí pero ahora

	   vengo un poco de ti.

	   No demasiado, solamente un toque,

	   acaso un leve rasgo familiar,

	   pero que fuerce a todos a abarcarnos

	   a ti y a mí cuando nos piensen solos.

	   2

 

	   Hemos llegado al crepúsculo neutro

	   donde el día y la noche se funden y se igualan.

	   Nadie podrá olvidar este descanso.

	   Pasa sobre mis párpados el cielo fácil

	   a dejarme los ojos vacíos de ciudad.

	   No pienses ahora en el tiempo de agujas,

	   en el tiempo de pobres desesperaciones.

	   Ahora sólo existe el anhelo desnudo,

	   el sol que se desprende de sus nubes de llanto,

	   tu rostro que se interna noche adentro

	   hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.

	   3

 

	   Puedes querer el alba

	   cuando ames.

	   Puedes

	   venir a reclamarte como eras.

	   He conservado intacto tu paisaje.

	   Lo dejaré en tus manos

	   cuando éstas lleguen, como siempre,

	   anunciándote.

	   Puedes

	   venir a reclamarte como eras.

	   Aunque ya no seas tú.

	   Aunque mi voz te espere

	   sola en su azar

	   quemando

	   y tu sueño sea eso y mucho más.

	   Puedes amar el alba

	   cuando quieras.

	   Mi soledad ha aprendido a ostentarte.

	   Esta noche, otra noche

	   tú estarás

	   y volverá a gemir el tiempo giratorio

	   y los labios dirán

	   esta paz ahora esta paz ahora.

	   Ahora puedes venir a reclamarte,

	   penetrar en tus sábanas de alegre angustia,

	   reconocer tu tibio corazón sin excusas,

	   los cuadros persuadidos,

	   saberte aquí.

	   Habrá para vivir cualquier huida

	   y el momento de la espuma y el sol

	   que aquí permanecieron.

	   Habrá para aprender otra piedad

	   y el momento del sueño y el amor

	   que aquí permanecieron.

	   Esta noche, otra noche

	   tú estarás,

	   tibia estarás al alcance de mis ojos,

 

 

 

	   lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.

	   He conservado intacto tu paisaje

	   pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,

	   sin que tú le prometas horizontes de niebla, sin que tú le reclames su ventana de arena.

	   Puedes querer el alba cuando ames.

	   Debes venir a reclamarte como eras.

	   Aunque ya no seas tú,

	   aunque contigo traigas

	   dolor y otros milagros.

	   Aunque seas otro rostro

	   de tu cielo hacia mí.
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