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    Continuación o complemento de Inventario Uno (poesía completa 1950-1985), Inventario Dos reúne todos los poemas que el gran escritor uruguayo ha publicado entre 1986 y 1991: Preguntas al azar (1986), Yesterday y mañana (1988), Despistes y franquezas (1990) y Las soledades de Babel (1991).


    Sin duda, éste es un libro fundamental para gozar de la lectura y reafirmar aquellas palabras del autor. También para recuperar la sensación de felicidad que ofrece, generosamente, quien invita a la fiesta de la poesía, y entonces, la «soledad tan concurrida» se puebla de voces, ritmos y deseos.
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  NOTA


  Integran esta edición de Inventario Dos todos los poemas que he publicado en libro entre 1986 y 1991: Preguntas al azar (1986), Yesterday y mañana (1987), Despistes y franquezas (1989) y Las soledades de Babel (1991).


  Este volumen es la continuación o complemento del primer tomo de Inventario (Poesía 1950-1985) que consta de los siguientes títulos: Sólo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), A ras de sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984).


  En ambos volúmenes, algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones figuran en sus dos textos —poema y canción—, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.


  Al igual que en las anteriores ediciones, cada volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas, a «beneficio de inventario».


  
    M.B.


    Madrid, noviembre de 1993

  


  LAS SOLEDADES DE BABEL

  1991


  
    a luz


    mi mengana particular

  


  AQUÍ LEJOS


  
    «Wohl einem jeden, der seine Orte der Dauer hat»


    (Feliz aquel que tiene sus lugares de duración).


    PETER HANDKE

  


  AQUÍ LEJOS


  
    He sido en tantas tierras extranjero


    digamos que recorrí los bulevares


    como si fueran el desierto de atacama


    o me abracé más náufrago que nunca


    a mi tablón de cielitos y gardeles


    pese a todo no dejé de cavilar


    en mi español de alivio


    aunque me rodearan lisboetas o bávaros


    ucranianos o tesalonicenses


    y así fui construyendo la pasarela


    de mi regreso terminal


    he sido en tantas tierras extranjero


    y ahora que por fin estoy aquí


    hay nubes entre el sol y los presagios


    no es que el futuro se arrodille


    en el umbral del abandono


    ni que la atávica miseria fije


    su mirada oprimente


    en los ventanales del poder


    no es que los jóvenes renuncien


    a exorcizar de veras a la muerte


    con sus vaivenes en tierra firme


    por lo pronto nadie ha conseguido


    expulsarlos de su burbuja acorazada


    ¿y entonces qué?


    ¿por qué me siento un poco extraño


    y/o extranjero (en francés son sinónimos)


    en este espacio que es mío/nuestro?


    ¿por qué las mezquindades


    las jactancias de zócalo


    parecen dichas en otra lengua


    que no es gaélico ni flamenco


    ni búlgaro ni euskera


    pero tampoco es totalmente mía?


    ¿por qué la solidaridad es apenitas


    la película sordomuda que no encuentro


    en los catálogos de los videoclubes?


    después de todo


    ¿qué pasó con la confianza?


    ¿les echaremos por fin toda la culpa


    a los milicos?


    (bastante tienen con la que ya tienen)


    ¿o tal vez los milicos descubrieron


    dónde estaba nuestro mezquino taloncito


    e insolidario aquiles?


    naturalmente hay dos países


    y cada uno tiene sus provincias


    sabemos que aquí anidan


    la memoria ilegal la indestructible


    el saldo flaco de lo solidario


    cruces peladas y sin flores


    migajas de una que otra pesadilla


    labios de cautivante primavera


    que por cierto no estarán esperándonos


    en las calaveras del invierno


    húmedas tristezas con final feliz


    ganas de crecer en medio del rebato


    pájaros que vuelan infalibles


    sobre los borradores de la dicha


    muestrario de cadáveres amados


    fe que le nace a uno de las tripas


    crepúsculos más acá del corazón


    y sobre todo borrachera de utopías


    esas que según dicen ya murieron


    si me tomás el pulso


    si te lo tomo yo


    verás/veré que hay menos osadías


    por minuto y por sueño


    sé que aquí habitan los enteros


    y su entereza no es de las que encogen


    a la segunda lluvia


    o a la primera sangre


    pero se trata de una entereza animal


    de bicho duro que pasó por el fuego


    por el miedo por el rencor por el castigo


    por la frontera del desencanto


    y quedó chamuscado memorioso


    convaleciente desvalido


    vaya a saber por qué


    la sintaxis de los muros ha cambiado


    cada solo reprocha todo a todos


    el odio solitario es un pabilo


    ¿de qué sirve un pabilo en la espesura de la bruma?


    una tapia individual no es la paz ni la guerra


    tan sólo es una tapia individual


    como bien dijo juan / en el exilio


    tu país es este cuarto lleno de tu país


    pero ahora juan qué nos ha ocurrido


    mi país ¿un país vacío de mi país?


    vino el buitre a traernos el miedo


    el murciélago a llevarnos la noche


    vino el tero a dejar sus alarmas


    en tantas tierras he sido extranjero


    me consta que no debo serlo aquí


    alguien podría traducir mis desahucios


    mis consternaciones mis destierros en cruz


    alguien podría misteriar mi evidencia


    que es como decir ponerla al día


    para que el eco sepa


    por fin de qué está hablando


    no estaría mal que alguien transmitiera


    a los tímpanos de mi infancia


    los engaños de hogaño


    y de paso


    las campanadas del delirio corriente


    el monólogo sereno de los grillos


    intuyo que dentro del país que desconozco


    está el otro que siempre conocí


    más de una vez he creído advertirlo


    en ciertos guiños infinitesimales


    en la solera de una vanagloria


    en el reproche de un cansancio


    en el garabato de un niño que no sabe


    quién es quién ni qué es qué


    pero no importa


    hay un país que guardó sus letargos


    sus aleluyas y sus medias tintas


    lo guardó todo bajo siete cautelas


    y se resiste a revelarlo


    sin embargo puedo allí guarecerme


    y no es un frágil


    cobertizo


    hay un país que respira


    en silencio o en vano


    pero al menos respira


    atrincherado en su altivez de ser


    o en sus recelos de no ser


    replegado en su memoria indefensa


    sabiendo que de poco le sirve recordar


    y sin embargo recordando


    consciente o inconsciente


    de que ahí están las claves


    cercado por el olvido y los agüeros


    al menos tiene un espacio en recompensa


    sus tenues faros iluminan


    a duras penas el remanso de lo ido


    y hacen inventario de quimeras y pánicos


    de bienaventuranzas y agonías


    se trata de un país


    que supo y sabe amar sin atenuantes


    y también odiar como dios manda


    abrevadero embalse mito


    cripta de penurias almacenadas


    en las cuatro estaciones


    y a los cuatro vientos


    con soledad no ofendo ni temo


    y no obstante temes y te temen


    ofendes y te ofenden


    ocurre que la soledad no es un seguro


    ni menos un sagrado


    soledad no es libertad


    (ya es hora de aceptarlo)


    sino pálida añoranza del otro


    o de la otra


    del borde de la infancia


    de dos o tres misiones incumplidas


    con la palabra enlazo signos


    identidades de mi país secreto


    y mi país secreto se levanta


    y cuando al fin me roza con sus sílabas


    entonces yo lo asumo con mi voz cascada


    sabe que me hacen falta sus señales


    vacantes y bacantes de su fronda


    las ellas y querellas de su vino


    sus méritos de estambre


    sus vellones


    sabe el país secreto


    vale decir mi patria sigilosa


    que su belleza su consolación sus apetitos


    aprendieron en la derrota el derrotero


    y sabe que sus sábanas


    blanquísimas de llanto


    o abrasadas de semen


    acumulan y acunan inocencias


    y dirimen sus bregas con el mundo


    no todos los relojes


    concuerdan con mi hora


    siempre hay corazones que adelantan


    suspicacias que atrasan


    pero voy descubriendo


    otros destierros de otros


    que empiezan o concluyen


    destierros que se fueron allá cerca


    y vuelven aquí lejos


    aquí lejos está


    nunca se ha ido el país secreto


    el hervidero de latidos


    los tugurios del grito


    las manos desiguales pero asidas


    la memoria del pan


    los arrecifes del amor


    el país secreto y prójimo


    algún día aquí lejos


    se llamará aquí cerca


    y entonces el país


    este país secreto


    será un secreto a voces


    Montevideo, 1989.

  


  OTHERNESS


  
    Siempre me aconsejaron que escribiera distinto


    que no sintiera emoción sino pathos


    que mi cristal no fuera transparente


    sino prolijamente esmerilado


    y sobre todo que si hablaba del mar


    no nombrara la sal


    siempre me aconsejaron que fuera otro


    y hasta me sugirieron que tenía


    notorias cualidades para serlo


    por eso mi futuro estaba en la otredad


    el único problema ha sido siempre


    mi tozudez congénita


    neciamente no quería ser otro


    por lo tanto continué siendo el mismo


    otrosí digo / me enseñaron


    después que la verdad


    era más bien tediosa


    el amor / cursi y combustible


    la decencia / bastarda y obsoleta


    siempre me instaron a que fuera otro


    pero mi terquedad es infinita


    creo además que si algún día


    me propusiera ser asiduamente otro


    se notaría tanto la impostura


    que podría morir de falso crup


    o falsa alarma u otras falsías


    es posible asimismo que esos buenos propósitos


    sean sólo larvadas formas del desamor


    ya que exigir a otro que sea otro


    en verdad es negarle su otredad más genuina


    como es la ilusión de sentirse uno mismo


    siempre me aconsejaron que escribiera distinto


    pero he decidido desalentar / humilde


    y cautelosamente a mis mentores


    en consecuencia seguiré escribiendo


    igual a mí o sea


    de un modo obvio irónico terrestre


    rutinario tristón desangelado


    (por otros adjetivos se ruega consultar


    críticas de los últimos treinta años)


    y eso tal vez ocurra porque no sé ser otro


    que ese otro que soy para los otros

  


  DE OLVIDO SIEMPRE GRIS


  
    
      no ves que vengo de un país


      que está de olvido siempre gris


      CÁTULO CASTILLO

    


    Los cautos vencedores


    no morirán de contrición precoz


    a medianoche marcan y celebran


    el palmo conquistado a la memoria


    y los ex centinelas


    vigilan como siempre el horizonte


    donde apenas transcurren


    barquitos y delfines


    ¿dónde empezó la trampa?


    ¿en los adioses? ¿en las bienvenidas?


    en la feria se venden los perdones


    son de segunda mano y tan usados


    que se les ve la sangre en las hilachas


    los cautos vencedores


    cumplen su vida familiar sin ruido


    aunque en la esquina vibren


    los calambres del viento


    y sin embargo en el desván de alarmas


    están aún las claves de los cuerpos


    y otros juguetes rotos


    en tanto los vencidos


    emergen de su canon de rencores


    hilvanan ritos como perlas


    inauguran orfeones de silencio


    y empiezan a cavar criptas de fango


    donde salvar la última y precaria


    felicidad posible


    pero allá arriba otros olvidan


    ásperamente olvidan el olor de la muerte


    y confían / a quien quiera escucharles


    que las culpas ya pasaron de moda


    el olvido es piadoso


    y también nauseabundo


    por eso en los vulgares


    despeñaderos de la historia patria


    siempre hay algún barranco clandestino


    donde los vencedores


    vomitan sus olvidos

  


  MULATO


  
    En la cervecería alemana que tiene un andaluz


    en puerto pollensa (mallorca / baleares)


    hay un pajarito que canta como los dioses


    o al menos como dicen que cantaban los dioses


    antes del fin de las ideologías


    lo llaman mulato


    porque es cruza de canario y jilguera


    o jilguero y canaria


    vaya uno a saber


    lo cierto es que su trino


    es azul rojo verde amarillo celeste blanco


    su trino es un compendio de energías y colores


    de orgullos de pájaro y soledades de jaula


    también a nosotros


    los exilios nos hicieron mulatos


    somos cruza de estocolmo y buenos aires


    montevideo y madrid


    parís y valparaíso


    pernambuco y berlín


    no tenemos trino pero si lo tuviéramos


    sería azul rojo verde amarillo celeste blanco


    compendio de energías y colores


    de orgullos de emigrante y soledades de jaula


    ya que como es obvio estamos presos


    de una doble y mulata nostalgia


    nos movemos en un pasadizo o túnel o angostura


    donde añoramos lo que espera adelante


    y luego añoraremos lo que quedó atrás


    y quisiéramos llorar como los dioses


    o al menos como dicen que lloraban los dioses


    antes del fin de las ideologías

  


  RECONCILIACIONES


  
    Puedo reconciliarme


    con la luna tediosa y congelada


    con la puerilidad de los profetas


    con el viejo sudario del crepúsculo


    puedo reconciliarme


    con el milagro de las pesadillas


    con el recodo triste del invierno


    con la cursilería del laúd


    pero nunca podré reconciliarme


    con los buhoneros de la muerte


    los cascabeles del olvido


    los sicofantes de mi pánico


    nunca podré reconciliarme


    con los depredadores de mi gente


    el aguinaldo de los delatores


    la desmemoria de los fusileros

  


  NO TODOS LOS ESPÍAS SON MALÉVOLOS


  
    No todos los espías son malévolos


    no todos buscan tercamente


    entrar a saco en nuestras vidas


    los hay también benévolos leales


    cuyas miradas nos protegen


    contempladores cálidos / cercanos


    que nos rescatan / como por milagro


    de la claudicación


    o el desfallecimiento


    espías de bondad


    cenital


    trasvisible


    que a veces sufren mutaciones


    y son árbol o grillo o banderola


    canto rodado o mástil


    mariposa o gladiolo


    ciclón o enredadera


    y así


    desde todos los puertos


    y las puertas


    desde todos los brazos


    y las brasas


    serenos nos vigilan


    y no nos dejan traicionar


    ni traicionarnos


    espías entrañables


    naturales


    pacientes


    angelitos caídos


    de la gracia de dios


    benditos de mandinga


    hermanos nuestros

  


  PERO VENGO


  
    
      En dondequiera que se viva, comoquiera


      que se viva, siempre se es un exiliado


      ÁLVARO MUTIS

    


    Más de una vez me siento expulsado


    y con ganas


    de volver al exilio que me expulsa


    y entonces me parece


    que ya no pertenezco


    a ningún sitio


    a nadie


    ¿será un indicio de que nunca más


    podré no ser un exiliado?


    ¿que aquí o allá o en cualquier parte


    siempre habrá alguien


    que vigile y piense


    éste a qué viene?


    y vengo sin embargo


    tal vez a compartir cansancio y vértigo


    desamparo y querencia


    también a recibir mi cuota de rencores


    mi reflexiva comisión de amor


    en verdad a qué vengo


    no lo sé con certeza


    pero vengo

  


  SOBRA OLVIDO


  
    De nuevo enero corta el tiempo


    recién parido el año / alucinado


    el dolor se despinta / se desfecha


    sigue habiendo invasiones desmadres felonías


    los cementerios quedan en abril


    si nos invitan a volar volamos


    vino otro enero / aquí estamos / cenizos


    sin gusto a sal / sin nombres


    la gaviota planea a su aire en el aire


    los gallos no madrugan / para qué


    los sentimientos van descalzos


    menguantes como siempre


    entenados del sur


    alguien pregunta o balbucea


    los cementerios ¿quedan en abril?


    los mezquinos delatan patrocinan


    el cetro de los necios está en vilo


    en todas partes sobran pueblos


    los presidentes se reúnen


    no han decidido aún


    qué hacer con los sobrantes


    ¿quién va a acordarse ahora


    precisamente ahora en pleno enero


    de baudelaire y roque dalton?


    sigue habiendo invasiones desmadres felonías


    los mezquinos mezquinan a destajo


    después de todo ¿quién vindica el recuerdo?


    los cementerios ¿quedan? ¿quedaban en abril?


    los sigilosos muertos ¿acaso se desfechan?


    en todas partes sobra olvido

  


  16 DE ENERO DE 1991


  
    Calmo ante el mar ensimismado


    solo ante un infinito


    que es cada vez más breve


    dice el sobremuriente en la escollera


    tengo derecho a mi desánimo


    tengo derecho al miedo


    el mundo rueda incandescente


    y el hombre / esa parábola de fuego


    aúlla sin saber que está muriendo


    allá lejos / es decir aquí al lado


    los penúltimos cubren el desierto


    el espejismo es de un metal infame


    los camellos apartan sus ojos de la arena


    para seguir soñando en otro oasis


    el aire es de veneno


    el verde es clandestino


    ya no hacemos ni sombra en la ceniza


    calmo ante el mar ensimismado


    solo ante un infinito


    que es cada vez más breve


    dice el sobremuriente en la escollera


    tengo derecho a mi desánimo


    tengo derecho al miedo

  


  OVILLOS


  
    Mientras devano la memoria


    forma un ovillo la nostalgia


    si la nostalgia desovillo


    se irá ovillando la esperanza


    siempre es el mismo hilo

  


  SOMOS LA CATÁSTROFE


  
    
      La labor de los intelectuales de América


      Latina ha sido, en general, catastrófica


      OCTAVIO PAZ


      Hay una dignidad que el vencedor no


      puede alcanzar


      JORGE LUIS BORGES

    


    Dice octavio que en latinoamérica


    los intelectuales somos la catástrofe


    entre otras cosas porque defendemos


    las revoluciones que a él no le gustan


    somos la catástrofe asimismo


    porque hemos sido derrotados


    pero ¿no es raro que octavio ignore


    que la verdad no siempre está


    del lado de los victoriosos?


    de cualquier manera


    ya que con la derrota aprendimos la vida


    exprimamos la memoria como un limón


    quedémonos sin ángeles ni demonios


    solos como la luna en el crepúsculo


    desde paco pizarro y hernán cortés


    hasta los ávidos de hogaño


    nos han acostumbrado a la derrota


    pero de la flaqueza habrá que sacar fuerzas


    a fin de no humillarnos / no humillarnos


    más de lo que permite el evangelio


    que ya es bastante


    para bien o para mal no es imposible


    que los veteranos del naufragio


    sobrevivamos como tantas veces


    y como tantas veces empecemos


    desde cero o desde menos cuatro


    es casi una rutina


    los derrotados mantenemos la victoria


    como utopía más o menos practicable


    pero una victoria que no pierda el turno


    de la huesuda escuálida conciencia


    los vencidos concebimos el milagro


    como quimera de ocasión


    pero siempre y cuando sea un milagro


    que no nos cubra de vergüenza histórica


    o simplemente de vergüenza

  


  SOMBRAS NADA MÁS O CÓMO DEFINIRÍA USTED LA POESÍA


  
    A josé emilio pacheco


    La verdad es que nunca


    se me había ocurrido definirla


    si usted en cambio preguntara


    qué no es poesía entonces sí


    podría imaginar como tiros el aire


    quince o veinte respuestas


    por ejemplo es probable


    que no hallaran cabida en el registro


    ni el espectro de la pena de muerte


    ni el dedo admonitorio de wojtyla


    ni los eróstratos de la amazonia


    ni los bomberos del rencor en llamas


    ni los defoliadores de utopías


    ni las pinacotecas de gángsters y banqueros


    ni los mezquinos prescindentes


    ni muchísimo menos los vice prescindentes


    pero no estoy seguro


    la poesía tiene


    como dios


    o como dicen que usa dios


    sendas inescrutables e infinitas


    y algunas de ellas


    poco transitadas


    líbreme dios o sálveme mandinga


    de decir esto no es poesía


    cuando con tinta roja definió josé emilio


    la poesía como sombra de la memoria


    maravillosamente dio en la tecla


    pero eso no descarta concebirla


    también como memoria de la sombra


    pasa el amor y deja sombra


    el odio pasa y deja sombra


    pasan la madrugada y la canícula


    y dejan un sabor ácido a sombra


    en los andamios y en el césped


    en los lacónicos y hablantes


    en las errantes bóvedas del mar


    y con la clave de los cuerpos


    y las complicidades de la luna


    la sombra asombra a los olivos


    a las glorietas a los campanarios


    a las antenas parabólicas


    así / después de todo


    con esas sombras que nos dejan


    en la mirada y en los tímpanos


    en el vacío del delirio


    en las hipótesis del sexo


    en la ceniza finalista


    con la memoria de esas sombras


    damos alcance


    en ciertas ocasiones


    excepcionales ocasiones


    a la blindada frágil poesía


    o quizá a la memoria de la sombra


    de la poesía

  


  BABEL


  
    Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres.


    Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos éstos tienen un solo lenguaje; y han comenzado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer.


    Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su lengua, para que ninguno entienda el habla de su compañero.


    Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron de edificar la ciudad.


    Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.


    GÉNESIS, 11:5-9

  


  
    Ninguém é igual a ninguém.


    Todo ser humano é um estranho


    impar.


    CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

  


  DESFILADERO


  
    ¿Será que el desdén vino para quedarse?


    contritos como penitentes o monjes rezagados


    los sentimientos entran en el desfiladero


    ignoran la contraseña de los muchos


    repiten el santo y seña de los solos


    pero cada solo sólo sabe uno


    igual que en las soledades de babel

  


  LAS SOLEDADES DE BABEL


  
    La soledad es nuestra propiedad más privada


    viejo rito de fuegos malabares


    en ella nos movemos e inventamos paredes


    con espejos de los que siempre huimos


    la soledad es tiempo / veloz o detenido /


    reflexiones de noria / espirales de humo /


    con amores in vitro / desamores in pectore /


    y repaso metódico de la buena lujuria


    la soledad es noche con los ojos abiertos


    esbozo de futuro que escondió la memoria


    desazones de héroe encerrado en su pánico


    y un sentido de culpa / jubilado de olvido


    es la tibia conciencia de cómo deberían


    haber sido los cruces de la vida y la muerte


    y también el rescate de los breves chispazos


    nacidos del encuentro de la muerte y la vida


    la soledad se sabe sola en mundo de solos


    y se pregunta a veces por otras soledades


    no como via crucis entre ánimo y ánima


    más bien con interés entomológico


    todavía hace un tiempo / en rigor no hace tanto


    las soledades / solas / cada una en su hueco


    hablaban una sola deshilachada lengua


    que en los momentos claves les servía de puente


    o también una mano una señal un beso


    acercaban al solo la soledad contigua


    y una red solidaria de solos conectaba


    las geografías y las esperanzas


    en el amor y el tango los solos se abrazaban


    y como era de todos el idioma del mundo


    podían compartir la tristeza y el goce


    y hasta se convencían de que no estaban solos


    pero algo ha cambiado / está cambiando


    cada solo estrenó su nueva cueva


    nuevo juego de llaves y candados


    y de paso el dialecto de uno solo


    ahora cuando bailan los solos y las solas


    ya no se enlazan / guardan su distancia


    en el amor se abrazan pero piensan


    en otro abrazo / el de sus soledades


    las soledades de babel ignoran


    qué soledades rozan su costado


    nunca sabrán de quién es el proyecto


    de la torre de espanto que construyen


    así / diseminados pero juntos


    cercanos pero ajenos / solos codo con codo


    cada uno en su burbuja / insolidarios


    envejecen mezquinos como islotes


    y aunque siga la torre cielo arriba


    en busca de ese pobre dios de siempre


    ellos se desmoronan sin saberlo


    soledades abajo/ sueño abajo

  


  LOS POBRES DE BABEL


  
    (primera variante)


    En realidad los pobres fueron los únicos


    que se exiliaron de la torre


    rápidamente comprendieron


    (sólo les llevó veinticuatro siglos)


    que aquello no era más que una chorrada


    a qué apuntar al cielo


    si allí (como es sabido)


    no hay comida ni sexo


    a qué alejarse de la tierra si ella


    es cuna y urna funeraria


    los pobres fueron los únicos


    que en la torre crearon un sindicato


    pero también es cierto que nunca pudieron


    negociar con una patronal sin rostro


    y tras 2400 años de no cobrar salarios


    acordaron bajar sin previo aviso


    a la calumniada tierra matria


    por supuesto tuvieron buen cuidado en guardar


    cada soledad en su mochila


    y cuando hollaron por fin el suelo


    de sus olvidados mayores


    llevaron sus morriñas y melancolías


    al mercado local de soledades /


    allí procedieron al intercambio


    y festejaron el trueque con vino rojo


    en la ahora lejana e interminable torre


    que aún asciende entre nieblas y plegarias


    los esclavos del cielo / absortos en sí mismos


    no tienen ojos para águilas ni cóndores


    los celestes soberbios de antaño y hogaño


    siguen comprometiendo piedra sobre piedra


    como soborno para adquirir un solarcito


    a la siniestra (la diestra está ocupada)


    de dios padre


    mientras tanto allá abajo


    los bienaventurados pobres de babel


    ven cómo una garza se fuga con su garzo


    y entonces liberados por el vino


    cada solo abrazado a su sola


    se encaminan hacia el azar del mundo


    eso sí con los pies sobre la tierra


    tal es al menos lo que ha informado


    el noticiero de la medianoche


    y es asimismo lo que he puesto en un fax


    a babel incorporated


    para que aprendan

  


  
    (segunda variante)


    Perdón


    es la pobreza


    que ha invadido


    las calles


    las vidrieras


    despliegan


    paraísos


    de otros


    es cierto


    algo


    ha cambiado


    los espejos


    cesantes


    y cada vez


    más pálidos


    devuelven


    el futuro


    en la babel


    del hambre


    a ras de suelo


    cada pobreza


    habla


    otra vez


    otra vez


    una lengua


    distinta

  


  POBRECITO PROFETA


  
    Fui un pobre profeta / diferente


    de otros profetas de la cercanía


    pero bregamos por la paz que ardía


    en las venas del prójimo inocente


    fui profeta sin dios / un disidente


    de la otra visión / la que traía


    mezquindades y duelo / oro y jauría


    y cobraba la vida ojo por diente


    nos quedamos de pronto sin presente


    sin futuro sin fe sin osadía


    como islotes en medio de la gente


    y hoy armamos / soñando noche y día


    contra el tiempo el olvido y la corriente /


    otra dulce tajante profecía

  


  EL HÍGADO DE DIOS


  
    
      Excomulgado fue por defender


      el hígado de Dios


      RAQUEL DALTON

    


    Dios padre / campechano


    en el estilo de juan veintitrés


    dijo / dejad que los excomulgados


    vengan a mí / dejadlos


    abortistas / herejes


    adúlteros o gays


    marxistas / sacerdotes casados


    guerrilleros


    venid a mí / libérrimos


    vuestro es el reino


    de los cielos míos


    en cierto modo debo compensaros


    por los vejámenes sin cuento


    por los agravios con encíclica


    que os vienen infligiendo


    mis vicarios


    desde la inquisición


    me duele el hígado


    venid excomulgados


    hijos míos

  


  QUE VENGA EL TRUJAMÁN


  
    Dios se ha quedado


    en una esquina en sombras


    mandinga


    agazapado bajo el sol


    un hombre frágil quiere


    dialogar


    una pobre mujer


    pretende que la escuchen


    entonces dios le habla


    a la mujer


    en el idioma


    de mandinga


    mandinga


    le habla al hombre


    con el verbo


    de dios


    por dios que venga


    el trujamán


    por dios o por mandinga


    que venga


    el trujamán

  


  LA IGNORANCIA DE CRISTO


  
    A pesar de su tierna omnisciencia


    hay dos cosas que cristo nunca llegó a saber


    por qué su padre resolvió abandonarlo


    y por qué tuvo que nacer precisamente


    en el año cero de la era cristiana

  


  EL INFINITO


  
    
      L’éternité n’est guère plus longue que la vie


      RENÉ CHAR

    


    De un tiempo a esta parte


    el infinito


    se ha encogido


    peligrosamente


    quién iba a suponer


    que segundo a segundo


    cada migaja


    de su pan sin límites


    iba así a despeñarse


    como canto rodado


    en el abismo

  


  TRÉBOLES


  HOJAS


  
    Entre las hojas verdes


    tan modélicas


    y las otras las muertas


    tan cantadas


    quedan las pobres hojas


    que agonizan


    esas que a nadie importan


    ni conmueven

  


  LAS CAMPANAS


  
    En el futuro estamos


    y se nos muere lentamente el día


    sólo unos pocos tramos


    nos quedan todavía


    para amar con candor y alevosía


    ágiles y en su hora


    convocan o disuaden las campanas


    y el tañido incorpora


    confidencias lejanas


    a mis razones tristes soberanas


    el pasado es tan lento


    que se aferra porfiado a su mutismo


    ¿por qué a veces me siento


    culpable ante mí mismo


    si me asomo al azar y es un abismo?


    como nunca secretas


    las campanas repican su consigna


    y entre sombras inquietas


    menesterosa y digna


    una mujer oscura se persigna


    ¿dónde está el fuego? ¿dónde


    germinará la vida derramada?


    el sol brilla y se esconde


    y tras la llamarada


    las quimeras regresan a la nada


    por fin uno se sabe


    dueño del desamparo prometido


    sin aldaba y sin llave


    miserable y perdido


    a tientas por la noche y el olvido

  


  MUNDO


  
    No vayas a creer lo que te cuentan del mundo


    en realidad el mundo es incontable


    en todo caso es provincia de ti


    no vayas a creer lo que te cuentan del mundo


    aun los que te aman mienten sobre él


    probablemente sin saber que mienten


    en la vigilia te sentirás lejano


    testigo de tu mundo desde el mundo


    sin nubes de tu aliento en los cristales


    la humareda del hombre se elevará en la noche


    y no sabrás de dónde viene el fuego


    pero la expectativa te volverá humilde


    en el mundo el abismo es un oficio


    las preguntas en vano / una vieja costumbre


    los desatinos / marca de abolengo


    no vayas a creer lo que te cuentan del mundo


    (ni siquiera esto que te estoy contando)


    ya te dije que el mundo es incontable

  


  EL MAR VIENE DEL MAR


  
    El mar viene del mar


    muere naciendo


    simulacro de dios


    baba del cielo


    viene del mar el mar


    mar de sí mismo


    desierto sin memoria


    y sin olvido


    el mar se lleva el mar


    pero en la noche


    las resacas no vuelven


    al horizonte

  


  LLAVE OSCURA


  
    La paloma que llega


    del futuro y la duda


    no me trajo perdones


    sólo una llave oscura


    ¿será llave de éxito


    o de urna?


    ¿llave maestra?


    ¿llave alumna?


    ¿llave de calabozo?


    ¿garfio? ¿ganzúa?


    la llave del futuro


    ¿abre? ¿clausura?


    la llave del futuro


    y de la duda

  


  TRISTE Nº 1


  
    Por la memoria vagamos descalzos


    seguimos el garabato de la lluvia


    hasta la tristeza que es el hogar destino


    la tristeza almacena los desastres del alma


    o sea lo mejorcito de nosotros mismos


    digamos esperanzas sacrificios amores


    a la tristeza no hay quien la despoje


    es transparente como un rayo de luna


    fiel a determinadas alegrías


    nacemos tristes y morimos tristes


    pero en el entretiempo amamos cuerpos


    cuya triste belleza es un milagro


    vamos descalzos en peregrinación


    triste tristeza llena eres de gracia


    tu savia dulce nos acepta tristes


    el garabato de la lluvia nos conduce


    hasta el hogar destino que siempre has sido


    tristeza enamorada y clandestina


    y allí rodeada de tus frágiles dogmas


    de tus lágrimas secas / de tu siglo de sueños


    nos abrazas como anticipo del placer

  


  NIEBLA


  
    Cuando la niebla se levante


    se hará presente la desolación


    en la playa el delfín envenenado


    los verdugos soleándose en los parques


    los bosques incendiados por un loco


    las ratas asumiendo la mañana


    eso cuando la niebla se levante


    pero entre tanto el catequista


    ordena que gocemos de esta bruma


    para inspirar confianza nos advierte


    que detrás de ese aire esmerilado


    dios en persona nos acecha

  


  TRÉBOLES


  
    Tréboles que nos quedan


    aunque no tengan cuatro hojas


    y se dobleguen con la lluvia


    fábulas que nos quedan


    aferrémonos a las últimas


    aunque la vida se nos borre

  


  EL HABLA


  
    Por el río del sueño


    por la planicie de la ausencia


    en clamor o en susurro


    el habla / última thule


    inalámbrica o queda


    abracadabra o cierra ojos


    póstuma o alumbrada


    el habla / la volante


    la cómplice de nadie


    desovilla la vida sin perderse


    deja su contraseña al vulnerable


    nombra y azota


    nombra y ama


    genera espanto o lleva auxilio


    corta el silencio en dos mitades


    el habla en soledad


    el habla nuestra


    loca y nómada


    hilo de voz para hilvanar el aire


    desde madrás hasta quezaltenango


    desde el éufrates hasta el yaguarón


    desde pavese hasta vallejo


    desde el albatros hasta la gaviota


    por el río del sueño


    por la planicie de la ausencia


    el habla dice nubes


    misereres


    y en la boca entreabierta


    pone últimas palabras


    ella


    la nuestra


    la de nadie


    habla nómada y loca


    exorciza la muerte


    y muere en ella


    por fin callada


    y sedentaria

  


  ATLÁNTICO


  
    Cada vez que atravieso el océano


    sospecho que algo escampa en la distancia


    cuando cruzo el crepúsculo sin pájaros


    es como si de nuevo empezara a vivir


    pero una vida otra / desprendida


    de un pasado hasta ahora inexplicable


    clemencias y lejanas efusiones


    se asoman implacables desde el vellón de nubes


    quizá para medir mis croquis de infinito


    hay pobres remezones de una verdad a prueba


    redobles que tiznaron el descanso


    listones de esperanzas o de tedio


    por eso cada vez que atravieso el océano


    los oídos me aíslan / la memoria me zumba


    brindan las azafatas su graduada sonrisa


    y el piloto se encarga de mi alma


    es como si muriera por un rato


    pero una muerte nueva / en equilibrio

  


  SOBREVIVIENTES


  
    Cuando en un accidente


    una explosión


    un terremoto


    un atentado


    se salvan cuatro o cinco


    creemos


    insensatos


    que derrotamos a la muerte


    pero la muerte nunca


    se impacienta


    seguramente porque


    sabe mejor que nadie


    que los sobrevivientes


    también mueren

  


  TRISTE Nº 2


  
    Si la tristeza no fuera


    un silencio que persiste


    o si la mirada triste


    del que espera y desespera


    no empañara la quimera


    donde todo y nada existe /


    si en el cándido despiste


    y en la vieja primavera


    un candor desconocido


    viejo y nuevo / oscuro y fuerte


    no extrajera del olvido


    cuatro hebras de alegría /


    la tristeza de la muerte


    pobre escándalo sería

  


  GIORNATA


  
    Empieza el día


    por fin empieza el día


    con el llanto sin gloria del que nace


    el sueño tañe voces


    las voces quitan niebla


    bosteza el frío


    empieza el día con agua


    a nubes llenas


    después vendrá el impulso


    el nervio


    y no habrá tiempo


    de melancolías


    después habrá cenizas


    pero entre tanto hay fuego


    existe la franquicia de vivir


    nos conocemos los desconocidos


    la enredadera de los ecos sube


    el cielo no responde


    el mar tampoco


    entre hipos de dolor


    relámpagos de goce


    avanza el día


    mas de pronto comienza


    a descender


    a respirar su ruina


    a oscurecerse


    el crepúsculo aprieta


    la penúltima tuerca del adiós


    los fantasmas se acercan como islas


    el sol se oculta con miseria


    el miedo sin belleza


    la noche es un sudario


    acaba el día


    por fin acaba el día


    con el llanto sin gloria del que muere

  


  MORONDANGA


  
    Como habitantes de un planeta ínfimo


    templado por un sol de morondanga


    no vamos a incurrir en el delirio


    de creernos capataces del cielo


    los millones de solos que nacemos


    vivimos y morimos humillados


    por el desdén de las galaxias


    y desde el caracol de la soberbia


    creamos dioses


    semidioses


    apóstatas


    caciques


    tendremos algún día que buscarnos


    con la lupa del miedo


    y al comprobar nuestra gastada


    inevitable ausencia


    optar por disolvernos sin pudor


    en el vacío individual y cósmico

  


  DISTANCIAS


  
    Con todas las cautelas


    voy tomando distancia


    de mí


    y me vislumbro


    objeto


    cosa


    rudimento


    desde el palquito


    universal


    mi bagatela


    o mi insignificancia


    aunque me son


    ajenas


    me provocan


    una tristeza cósmica


    una náusea infinita


    entonces con urgencia


    vuelvo a mí


    para olvidar


    mi pequeñez


    y creerme algo


    alguien

  


  EMBARAZOSO PANEGÍRICO DE LA MUERTE


  
    La periodista me preguntó


    si yo creía en el más allá


    y le dije que no


    entonces me preguntó


    si eso no me angustiaba


    y le dije que sí


    pero también es cierto


    que a veces la vida


    provoca más angustias


    que la muerte


    porque las vejaciones


    o simplemente los caprichos


    nos van colocando en compartimientos


    estancos


    nos separan los odios


    las discriminaciones


    las cuentas bancarias


    el color de la piel


    la afirmación o el rechazo


    de dios


    en cambio la muerte


    no hace distingos


    nos mete a todos en el mismo saco


    ricos y pobres


    súbditos y reyes


    miserables y poderosos


    indios y caras pálidas


    ibéricos y sudacas


    feligreses y agnósticos


    reconozcamos que la muerte hace siempre


    una justa distribución de la nada


    sin plusvalías ni ofertas ni demandas


    igualitaria y ecuánime


    atiende a cada gusanito


    según sus necesidades


    neutra y equitativa


    acoge con igual disposición y celo


    a los cadáveres suntuosos de extrema derecha


    que a los interfectos de extrema necesidad


    la muerte es ecléctica pluralista social


    distributiva insobornable


    y lo seguirá siendo


    a menos que a alguien


    se le ocurra


    privatizarla

  


  TRISTE Nº 3


  
    La tristeza es un don / cosecha al paso


    contrición prometida en otro instante


    o presagio de sombras y no obstante


    no es penuria ni abismo ni fracaso


    si la tristeza es don no es don escaso


    cuando acude a la noche del amante


    o se enfrenta a la muerte / interrogante


    en la luz cenicienta del ocaso


    puede ser más que un don / una proeza


    el prólogo feraz de una osadía


    o un dolor (soportable) de cabeza


    si en el goce hasta el triste desconfía


    en el escalafón de la tristeza


    no hay tristeza mayor que la alegría

  


  SATURACIONES Y TERAPIAS


  SATURACIÓN


  
    Dejaré esta rosa


    en el abandono


    el abandono está


    lleno de rosas

  


  WELTANSCHAUUNG


  
    No


    no podría


    a mi visión


    (cataratas / retina)


    le queda grande


    el cosmos

  


  LA RED


  
    Igual que la de becquer


    el arpa de la araña


    en un ángulo oscuro


    espera o desespera


    el aire de la siesta


    mueve sin destruirla


    la seda del cordaje


    hay una breve escala


    de silencios


    por fin


    una mosca inocente


    o quizá alucinada


    sucumbe ante el hechizo


    y paga con su vida


    el haber profanado


    el hermetismo


    de la sencillez

  


  RENCOR MI VIEJO RENCOR


  
    Cuando los japoneses adquirieron


    el rockefeller center


    ellos que tienen geishas y la sony


    y samurais y teatro no


    y kamikazes y kurosawa


    y matsuo basho y panasonic


    y aprenden flamenco por computadora


    y pueden cantar tangos sin entender palabra


    cuando los japoneses adquirieron


    el rockefeller center


    supe que por fin había empezado


    la sutilísima la dulce


    venganza de hiroshima

  


  LO DICE FUKUYAMA


  
    Lo dice fukuyama


    la historia se acabó / ya no hay remedio


    se consumió la llama


    y ha empezado el asedio


    de la vana esperanza por el tedio


    hegel lo anunció antes


    y lo predijo marx (cuando valía)


    y hubo otros hierofantes


    cada uno en su día


    que auguraron el fin de la utopía


    en tiempos de cordura


    oficial / ordenada / preferente


    no cabrá la aventura


    ya que juiciosamente


    no alentará quimeras el presente


    hemos llegado al techo


    de lo posible / ¿no hay otra salida?


    la suma de lo hecho


    ¿colmará la medida


    de aquello que esperamos de la vida?


    la historia ¿habrá acabado?


    ¿será el fin de su paso vagabundo?


    ¿quedará aletargado


    e inmóvil este mundo?


    ¿o será que empezó el tomo segundo?

  


  EGEMONÍA


  
    La potencia hegemónica


    nos deja poco espacio


    casi ningún futuro


    no obstante


    todavía


    nadie puede prohibirme


    que le quite la H


    y me la traiga a casa


    (por lo menos es muda)


    y la encierre en la jaula


    con el loro


    y el loro


    vocinglero la aturda

  


  ADJETIVOS DESECHABLES


  
    Los adjetivos que me sobran


    van como siempre al cubo de desechos


    más tarde llegarán


    a la galaxia de los basurales


    allí se encontrarán con un pueblo de cosas


    cáscaras de naranja / de huevo / de discursos


    mechones de peluca y huesitos de pollo


    condones de prudentes sementales


    promesas de almanaque / telegramas


    de mal y bienvenidas / invitaciones rotas


    nimios perforadores de la capa de ozono


    boletas estrujadas con inquina


    caspas uñas verrugas papilomas


    fetos de mucamitas y señoras de pro


    cucarachas resecas y sin deudos


    paños higiénicos hollejos puchos


    postales de un prehistórico año nuevo


    mirko te quiero silvia


    citaciones vencidas arrugadas


    recibos de la luz / facturas de apagones


    propuestas de asco siempre renovadas


    un taco sin zapato y sin chapita


    un decímetro / resto de algún metro amarillo


    chau viejita esta noche no me esperes


    un pescado podrido con bigotes de gato


    un pie de inconsolable maniquí


    un afiche político sin vergüenza y sin rostro


    desde su infierno / desde la inmundicia


    mis adjetivos sufren como verbos


    no merecían semejante oprobio


    juro no echarlos más a la basura


    cuando me sobre alguno en buen estado


    lo entregaré a las damas de la beneficencia

  


  EL RUISEÑOR Y EL GALLO


  
    Tienen una acendrada


    vocación para el canto


    pero hay una minucia


    que a veces los separa


    mientras que al ruiseñor


    suele salirle un gallo


    al gallo en cambio nunca


    le sale un ruiseñor

  


  EL RUISEÑOR Y LA CALANDRIA


  
    El ruiseñor salmodia en alemán


    la calandria / en lunfardo


    en alemania


    existen por ejemplo


    un ruiseñor corriente que es el nachtigall


    y otro grande y nocturno que es el sprosser


    la calandria no ha sido traducida


    tal vez por eso


    el ruiseñor se nutre solamente de insectos


    la calandria / de sueños

  


  EL RUISEÑOR Y LA RUISEÑORA


  
    El ruiseñor conoció a la ruiseñora


    en un bar de alterne donde ella


    cantaba noche a noche viejos tangos


    él la llevó a su casa y le cantó de todo


    desde lieder de schumann hasta arias de puccini


    cantigas de alfonso el sabio con tonada propia


    boleros de agustín lara


    mambos de pérez prado


    mañanitas


    sevillanas


    blues y negro spirituals


    al cabo de cuatro horas y/o lustros


    la ruiseñora dijo cállate


    cállate de inmediato o me regreso al bar


    era sin duda un ultimátum


    y el ruiseñor calló


    triste pero pragmático


    el ruiseñor calló

  


  SEÑALES DE HUMO


  
    Yo tenía un proyecto /


    antes que un diario íntimo


    llevar un diario éxtimo


    No quiero que esta nube


    de domingo me espere


    en el cielo del lunes


    La duda siempre me alumbra


    el problema es que no sé


    dónde he dejado mi duda


    En la tarde vacía


    pasan los venerables


    mitos a la deriva


    Otoños de otra época


    nos fascinaban porque


    éramos primavera


    Biografía del hombre /


    sabemos desde cuándo


    pero nunca hasta dónde


    La muerte no se siente


    venir / pensaba el témpano


    y estaba derritiéndose

  


  SEMBRÁNDOME DUDAS


  
    Si uno pudiera repasar


    año por año el culebrón


    de la propia


    desarrapada vida


    si uno pudiera ver


    asombro a asombro


    sin titulares ni publicidad


    los vericuetos y los goznes


    de la conciencia veterana


    ¿lo grabaría en un cassette


    o apagaría el televisor?

  


  AVICULTURA


  
    Yo soy el pájaro / dijo un pájaro


    hasta que el gato lo cazó al vuelo


    y lo exhibió como un trofeo


    yo soy un pájaro / rectificó el pájaro


    pero a esta altura la humildad


    no le sirvió de nada

  


  ZOO ILÓGICO


  
    Una mona nupcial espulga tiernamente


    al chimpancé que trama su próximo adulterio


    cuatro hienas giocondas se sonríen


    y las hormigas trepan sobre el oso hormiguero


    al camello le pican las jorobas


    sueña el lirón que está durmiendo


    un águila imperial vuela y revuela


    en la jaula gigante que es ahora su imperio


    el áspid vive henchido de cleopatra


    el cándido hipopótamo desplaza su universo


    el león ya no ruge / carraspea


    y abandona sus viejas glorias en el estiércol


    el elefante añora el bazar de su fama


    la cierva mira irónica las astas de su ciervo


    la espléndida jirafa es un lugar común


    a nadie le interesa la esbeltez de su cuello


    los avestruces odian al vecino ñandú


    ese pariente pobre / ese remedo


    los pingüinos / conscientes de su alcurnia


    son plenipotenciarios del invierno


    en su laguna verde / silenciosa e inmóvil


    cocodrilos circulan como balsas de cuero


    los delfines se burlan de la vida y la muerte


    pende en su ergástula el murciélago


    y el homo sapiens / solo / entre tantas criaturas


    finge creer que el mundo es apariencia y luego


    a pesar de que sabe que hoy y mañana y siempre


    lamerá sus barrotes como otro prisionero

  


  ANTIQUITÄTEN


  
    Dos lámparas gallé en perfecto estado


    un mascarón de proa y un sextante


    el samovar de un sobrino de chejov


    un secreter del siglo dieciocho


    la declaración universal de los derechos del hombre

  


  SONETO (NO TAN) ARBITRARIO


  
    Con ciudades y autores frecuentados


    Venecia / Guanajuato / Maupassant /


    Leningrado / Sousándrade / Berlín /


    Cortázar / Bioy Casares / Medellín /


    Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /


    Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /


    Italo Svevo / Quito / Bergamín /


    Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /


    Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /


    Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole


    France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /


    Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /


    París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz


    de Tenerife / Roma / Marcel Proust /


    Pessoa / Baudelaire / Montevideo

  


  TERAPIA


  
    Para no sucumbir


    ante la tentación


    del precipicio


    el mejor tratamiento


    en el fornicio

  


  CARACOL DE SUEÑO


  CIUDAD SOLA


  
    En esta noche ensimismada


    carece la ciudad hasta de vértigo


    la historia la rodea y nada más


    no le tiende su mano ni la incita


    la ciudad esta noche


    se olvida de soñar


    sus calles de abrazados retroceden


    cada esquina defiende sus harapos


    ciudad insomne / desnacida


    sus estatuas le dan la espalda al mar


    el silencio respira con el viento


    el viento desespera las persianas


    deshabitada y sin abismos


    oculta tras los vidrios de neblina


    la ciudad está sola con sus cándidos muros


    perdida entre los ecos de sus lázaros


    olvidada de todos / ya no es


    cómplice innata de la madrugada


    ni es un teclado de balcones


    ni una escala de la melancolía


    de vez en cuando dicen que se mueve


    son balanceos momentáneos


    que no descubren nada


    nada nombran


    papeles que desertan abrazan los faroles


    la noche del metal cruje a sabiendas


    no hay clamores ni risas


    calles de ausencia y asco


    convierten la ciudad en un vacío


    cada puerta recibe su llamador de luna


    no hay signos de agua / la ciudad reseca


    se apronta a amanecer / de los zaguanes


    llega olor a café y a pan tostado


    después el primer hombre / el adán de esta hora


    mide la realidad con ojos cenicientos


    e irrumpe sin malicia en el asfalto


    la noche se acabó / bosteza el día


    la verdulera barre su vereda de hojas


    los mansos viejos leen titulares del quiosco


    la primera ambulancia pasa con voz gangosa


    la luz pone el otoño allá arriba en los plátanos


    del cabaret tardío sale un vapor espeso


    dos o tres escolares se inauguran con lágrimas


    el sol confirma todos los pronósticos


    el rojo es rojo / el verde es verde


    esta ciudad es otra o quiere serlo


    pero igual está sola


    pero igual está sola

  


  HURGADORES


  
    Esta noche y todas las noches


    los hurgadores de basura


    van recogiendo la cochambre seca


    especialistas del detritus


    descubren lo que va quedando


    de nuestras vidas pálidas transidas


    gracias a su desvelo profesional distinguen


    el residuo inservible / de la aceptable ruina


    la vergüenza ulcerada / de la basura en flor


    en cambio no hay ni habrá hurgadores


    que recolecten en la madrugada


    culpas en que la vida se nos va


    presagios derrotados en las manos sin líneas


    huesitos de la última gaviota


    el corazón quemado por el rayo


    o lágrimas resecas de ojos fósiles


    esa basura nadie la codicia


    nunca ha sido rentable


    no habrá más remedio que quedarnos con ella


    pudriéndose


    y pudriéndonos

  


  TERCERA EDAD


  
    Cuando después de muchas penas


    conseguiste ser joven / los inclementes años


    se instalan soberanos en tu espalda


    cuando sabés por fin lo que deseabas


    sos un experto acerca de tu infancia


    y ya no adolecés de adolescencia


    llega la taquicardia y como un gong


    te sume en las arenas movedizas


    la edad viene a la cama y nos desvela


    un aire joven limpia los pulmones


    pero la tos espanta las nostalgias


    y nos dormimos pobres / desdichados


    otras noches soñamos con ser otros


    para tomar aliento simplemente


    nos claveleamos en el aire


    nos malvoneamos en el sol


    besamos con los labios que tuvimos


    y de pronto prontísimo


    la vida usual con su galimatías


    nos da las bofetadas de rigor


    y sin embargo viejos


    lo que se dice viejos


    eso es sólo un rumor de los muchachos


    por ahora la clave es seguir siendo jóvenes


    hasta morir de viejos

  


  TU FÁBULA Y MI FÁBULA


  
    El silencio está inmóvil


    y en el cristal de niebla


    los dedos del invierno


    dibujan iniciales


    el silencio se mueve


    y un cansancio arenoso


    te pone en la frontera


    de la melancolía


    el silencio se abre


    a imagen de los sueños


    o del fulgor poniente


    o de la breve infancia


    el silencio se cierra


    y al fin se quedan solas


    tu fábula y mi fábula


    sin amor ni rocío

  


  VERBIGRACIA


  
    La palabra / paloma insumisa /


    bajo el ala del cuervo se esconde


    y no obstante se eleva hasta donde


    ni la sombra de dios se divisa /


    la palabra / que el hombre improvisa /


    y el silencio / su pálido siervo /


    a lo lejos se pierden / el cuervo


    queda solo / sin dios ni paloma /


    y su vuelo de siglos asoma


    verbigracia en la gracia del verbo

  


  EUCARISTÍA


  
    Una muchacha que se desnuda


    sin testigos


    para que sólo la miren


    el espejo o el sol


    en realidad no está desnuda


    sólo lo estará cuando otros ojos simplemente la miren


    la miren y consagren


    su desnudez

  


  SE VA SE VA EL VAPOR


  
    El barco es una lástima en la noche


    estela de resaca y baba gris


    polifemo en harapos / sin adioses


    porque tiene vergüenza de partir


    ojalá se llevara los espantos


    el odio / las neblinas / el desdén


    los profetas de trombas y naufragios


    el último rufián de buena fe


    el barco es una sombra entre las sombras


    las gaviotas lo sueñan al pasar


    y un fantasma en el cuarto de derrota


    se enamora de un punto cardinal


    el barco es un almario de rumores


    y pocas almas de repetición


    tres o cuatro quimeras polizones


    y el suave escrupulario de rigor


    en la tiniebla el barco se hace humo


    y su sirena afónica y senil


    ronca apenas un pálido discurso


    porque tiene vergüenza de partir

  


  DESDE EL ALMA (VALS)


  
    Hermano cuerpo estás cansado


    desde el cerebro a la misericordia


    del paladar al valle del deseo


    cuando me dices / alma ayúdame


    siento que me conmuevo hasta el agobio


    que el mismísimo aire es vulnerable


    hermano cuerpo has trabajado


    a músculo y a estómago y a nervios


    a riñones y a bronquios y a diafragma


    cuando me dices / alma ayúdame


    sé que estás condenado / eres materia


    y la materia tiende a desfibrarse


    hermano cuerpo te conozco


    fui huésped y anfitrión de tus dolores


    modesta rampa de tu sexo ávido


    cuando me pides / alma ayúdame


    siento que el frío me envilece


    que se me van la magia y la dulzura


    hermano cuerpo eres fugaz


    coyuntural efímero instantáneo


    tras un jadeo acabarás inmóvil


    y yo que normalmente soy la vida


    me quedaré abrazada a tus huesitos


    incapaz de ser alma sin tus vísceras

  


  SENTIMIENTOS


  
    Ya sé que sentir a corazón abierto


    es casi tan cursi como una golondrina


    o un estudiante que se pega un tiro


    porque lo aplazaron en matemáticas


    en todo caso para los sentimientos


    hay horarios relativamente cómodos


    verbigracia de 11 pm a 2 am


    cuando la luna queda en la cuneta


    un incendio liquida los arbolitos secos


    y a la derecha o a la izquierda otro cuerpo


    se queja de un calambre o de un olvido


    en el resto hay que apurarse y depurarse


    no distraerse en flores ni en desolaciones


    llegar con la lengua afuera pero llegar


    sólo la muerte que nos madruga es impuntual


    después hay que hacer números y numeritos


    es decir méritos sin piedades ni prórrogas


    y convertir al camello y el ojo de la aguja


    en blasón evangélico del narcomundo


    habrá que ser mezquino sin atenuantes


    con decisión pero con escándalo


    torpezas y ternuras ya no se llevan


    los muros están grasientos de bullicio


    estoy por patentar un heterónimo


    para que una o dos veces por trimestre


    haga llover sobre mis brasas


    y de paso organice mis sentimientos


    y los muestre


    en silencio


    por las dudas

  


  ONOMÁSTICO


  
    Hoy tu tiempo es real / nadie lo inventa


    y aunque otros olviden tus festejos


    las noches sin amor quedaron lejos


    y lejos el pesar que desalienta


    tu edad de otras edades se alimenta


    no importa lo que digan los espejos


    tus ojos todavía no están viejos


    y miran / sin mirar / más de la cuenta


    tu esperanza ya sabe su tamaño


    y por eso no habrá quien la destruya


    ya no te sentirás solo ni extraño


    vida tuya tendrás y muerte tuya


    ha pasado otro año / y otro año


    le has ganado a tus sombras / aleluya

  


  CUANDO ESTA VIRGEN ERA PROSTITUTA


  
    Cuando esta virgen era prostituta


    soñaba con casarse y zurcir calcetines


    pero desde que quiso


    ser simplemente virgen


    y consiguió rutinas y marido


    añora aquellas noches


    lluviosas y sin clientes


    en que tendida en el colchón de todos


    soñaba con casarse y zurcir calcetines

  


  ¿POR QUÉ NO HAY MÁS VIAJES A LA LUNA?


  
    Cuando el bueno de armstrong dio aquellos pasos


    todos registramos cómo se movía


    tosco / pesado / en un suelo blancuzco


    ¿o era de piedra pómez? ¿quién se acuerda?


    durante un rato estuvo cavilando


    y la escafandra o como se llamase


    impedía que viéramos sus ojos


    pero juraría que su mirada era


    de pereza o abulia


    algo debió explicar a su regreso


    algo diferente al discurso de gloria


    que le ordenaron pronunciar eufórico


    entre medallas flores vítores y guirnaldas


    algo debió decir en privado a sus jefes


    algo importante inesperado


    verbigracia / cuando estaba allá arriba


    caminando como un zoombie en la luna


    mi general mi coronel pensé en ustedes


    y se me ocurrió no sé por qué


    que debía matarlos con urgencia


    uno a uno / dos a dos / etcétera


    o verbigracia dos / cuando andaba allá / heroico


    pisando las feísimas arrugas del satélite


    imaginé que así debía ser la muerte


    es decir el paisaje de la muerte


    o verbigracia tres / cuando estaba en selene


    paseando por la nada como un imbécil


    sentí el asco infinito de la ausencia del hombre


    y me dije qué mierda estoy haciendo aquí


    algo así debe haber confesado a sus jefes


    con su estrenada voz de robot disidente


    y quizá por eso los dueños del poder


    postergaron sine die los viajes a la luna

  


  CALLE DE ABRAZADOS


  
    Columnata de árboles


    o nada / sombras sobre piedras


    herméticos zaguanes


    o nada / hojas en el viento


    la llaman calle de abrazados


    no exactamente porque las parejas


    se refugien allí a falta de otros


    espacios de amor gratis


    la llaman calle de abrazados


    porque en las noches de domingo


    hay dos tan sólo dos


    una mujer y un hombre


    desentendidos misteriosos


    que se citan allí como dos náufragos


    y cada náufrago se abraza


    al otro cuerpo salvavidas


    la llaman calle de abrazados


    como tributo a un solo abrazo desesperado recurrente


    tan azorado y tan estrecho


    como si fuese siempre el último


    y esto a pesar de que en su isla


    el hombre y la mujer ignoren


    que ese destino en que se abrazan


    se llama calle de abrazados

  


  POSDATA SIN CARTA


  
    En la carta que pude haberte escrito


    y no he tenido espacio para hacerlo


    no iba a ser tan probo


    como vos reclamabas


    mi plan era explicarte mis razones


    aunque me consta que mis sinrazones


    eran muchos más diáfanas


    por otra parte no eran pertinentes


    las citas eruditas


    con que iba a desvelarte


    nada de animula vagula blandula


    en vez de ten cuidado mariposa


    nada del mehr licht goetheano


    en vez del luz más luz dijo varela


    nada de honni soit qui mal y pense


    en vez del alma otaria que hay en mí


    a lo mejor la carta va mañana


    por ahora te mando esta posdata


    vale

  


  CARACOL DE SUEÑO


  
    
      Cerrame el ventanal


      que quema el sol


      su lento caracol de sueño


      CÁTULO CASTILLO

    


    No digo siempre pero en general


    tengo cierta destreza para soñar mis noches


    anduve por las calles / de la mano


    de anouk y valentina


    ellas me preguntaron por qué el mundo


    y luego de unos puntos suspensivos


    por qué el mísero mundo se despeñaba así


    por qué el buen amor estaba enfermo


    por qué las andanadas y los gritos


    acribillan el cristal del otoño


    y los amigos andan taciturnos


    y enterramos a brahms y a bessie smith


    por qué las mariposas son de acero


    por qué los nomeolvides nos olvidan


    doy vuelta la cabeza sin despertar los ojos


    y recorro otras cal es / de la mano


    de audrey y maj-britt


    y ellas me preguntan por qué el cielo


    y luego de unos puntos suspensivos


    por qué el bendito cielo es tan hostil


    y el mar es un rencor viejo y obsceno


    orgulloso de todos sus naufragios


    por qué el viento del norte sigue tan carrasposo


    o la nueva ternura es de almidón


    y por qué / finalmente / la memoria


    está sin puentes sin paisaje


    sin tacto sin miradas


    ah maj-britt audrey valentina anouk


    si pudiera saberlo/ si supiera


    despierto poco a poco y me hago espacio


    en la rutina real / la malcriada


    que no tiene propuestas ni respuestas


    entonces cierro ventanal y ojos


    y me duermo a encontrarlas / a mis cuatro


    ah maj-britt audrey valentina anouk


    en tanto el viejo sol el implacable


    decide no quemar por esta vez el suyo


    sino mi lento caracol de sueño

  


  PRAXIS DEL FULANO


  MARAVILLA


  
    Vamos mengana a usar la maravilla


    esa vislumbre que no tiene dueño


    afilá tu delirio / armá tu sueño


    en tanto yo te espero en la otra orilla


    si somos lo mejor de los peores


    gastemos nuestro poco de albedrío


    recuperá tu cuerpo / hacelo mío


    que yo lo aceptaré de mil amores


    y ya que estamos todos en capilla


    y dondequiera el mundo se equivoca


    aprendamos la vida boca a boca


    y usemos de una vez la maravilla

  


  HABLO DE TU SOLEDAD


  
    Hablo de tu infinita soledad


    dijo el fulano


    quisiera entrar a saco en tu memoria


    apoderarme de ella


    desmantelarla desmentirla


    despojarla de su último reducto


    tu soledad me abruma / me alucina


    dijo el fulano con dulzura


    quisiera que en las noches me añorara


    que me echara de menos


    me recibiera a solas


    pero sucede que /


    dijo calmosamente la mengana /


    si tu bendita soledad


    se funde con la mía


    ya no sabré si soy en vos


    o vos terminás siéndome


    ¿cuál de las dos será


    después de todo


    mi soledad legítima?


    miráronse a los ojos


    como si perdonaran


    perdonándose


    adiós


    dijo el fulano


    y la mengana


    adiós

  


  EPIGRAMA CON MURO


  
    Entre tú y yo / mengana mía / se levantaba


    un muro de berlín hecho de horas desiertas


    añoranzas fugaces


    tú no podías verme porque montaban guardia


    los rencores ajenos


    yo no podía verte porque me encandilaba


    el sol de tus augurios


    y no obstante solía preguntarme


    cómo serías en tu espera


    si abrirías por ejemplo los brazos


    para abrazar mi ausencia


    pero el muro cayó


    se fue cayendo


    nadie supo qué hacer con los malentendidos


    hubo quien los juntó como reliquias


    y de pronto una tarde


    te vi emerger por un hueco de niebla


    y pasar a mi lado sin llamarme


    ni tocarme ni verme


    y correr al encuentro de otro rostro


    rebosante de calma cotidiana


    otro rostro que tal vez ignoraba


    que entre tú y yo existía


    había existido


    un muro de berlín que al separarnos


    desesperadamente nos juntaba


    ese muro que ahora es sólo escombros


    más escombros


    y olvido

  


  VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE HERÁCLITO


  
    No sólo el río es irrepetible


    tampoco se repiten


    la lluvia el fuego el viento


    las dunas el crepúsculo


    no sólo el río


    sugirió el fulano


    por lo tanto


    nadie puede


    mengana


    contemplarse dos veces


    en tus ojos

  


  SONETO KITSCH A UNA MENGANA


  
    Yo / fulano de mí / llevo conmigo


    tu rostro en cada suerte de mi historia


    tu cuerpo de mengana es una gloria


    y por eso al soñar sueño contigo


    luego / si el sueño acaba te persigo


    soñándote despierto / es una noria


    que rodea tu eco en mi memoria


    y te cuenta esos sueños que te digo


    así / sin intenciones misteriosas


    sé que voy a elegir de buena gana


    de mi viejo jardín sólo tus rosas


    de las altas ventanas tu ventana


    de los signos del mar tu mar de cosas


    y de todo el amor / tu amor / mengana

  


  CERTIFICADO DE EXISTENCIA


  
    
      Ah, ¿quién me salvará de existir?


      FERNANDO PESSOA

    


    Dijo el fulano presuntuoso /


    hoy en el consulado


    obtuve el habitual


    certificado de existencia


    consta aquí que estoy vivo


    de manera que basta de calumnias


    este papel soberbio / irrefutable


    atestigua que existo


    si me enfrento al espejo


    y mi rostro no está


    aguantaré sereno


    despejado


    ¿no llevo acaso en la cartera


    mi recién adquirido


    mi flamante


    certificado de existencia?


    vivir / después de todo


    no es tan fundamental


    lo importante es que alguien


    debidamente autorizado


    certifique que uno


    probadamente existe


    cuando abro el diario y leo


    mi propia necrológica


    me apena que no sepan


    que estoy en condiciones


    de mostrar dondequiera


    y a quien sea


    un vigente prolijo y minucioso


    certificado de existencia


    existo


    luego pienso


    ¿cuántos zutanos andan por la calle


    creyendo que están vivos


    cuando en rigor carecen del genuino


    irreemplazable


    soberano


    certificado de existencia?

  


  REPASO HISTÓRICO


  
    Con más nostalgia que embeleso


    recuerda una por una a sus menganas


    de la primera aprendió el cielo


    de la segunda asimiló la tierra


    de la tercera la sonrisa virgen


    la piel convicta de la cuarta


    el palmo a palmo de la quinta


    el beso frágil de la sexta


    de la séptima el otro el insondable


    de la octava el vaivén heterodoxo


    de la novena el hagan juego


    de la décima el no va más


    en realidad


    ya hace algún tiempo que el fulano


    sentó cabeza con la undécima


    mengana que dormita a su costado

  


  MENGANA SI TE VAS


  
    Mengana si te vas con el zutano


    yo / tu fulano / no me mataré


    simplemente los seguiré en la noche


    por todos los senderos y las dunas


    vos gozando tal vez y yo doliéndome


    hasta que vos te duelas y yo goce


    cuando las huellas a seguir no sean


    dos tamañas pisadas y dos breves


    sino apenas las de tus pies dulcísimos


    y entonces yo aparezca a tu costado


    y vos / con esa culpa que te hace


    más linda todavía / te perdones


    para llorar como antes en mi hombro

  


  GERUNDIO


  
    Pensando afirmo / mis veredas ando


    memoria haciendo y vida desviviendo


    a la chita callando e in crescendo


    dijo el fulano / así vamos tirando


    apostando a mi fe ¿pero hasta cuándo


    habrá para el desgarro otro remiendo


    si en la vieja frontera sigo viendo


    pasar mi juventud de contrabando?


    íngrimo y solo en este mar de fondo


    lejano de mi prójimo iracundo


    no soporto el azar / ilustre / orondo


    pero frente al espejo vagabundo


    viéndome mondo / aullándome lirondo


    desciendo a mi gerundio más profundo

  


  TRIÁNGULO


  
    El fulano está insomne


    y la mengana surca


    su noche de recelos


    él traga sus tabletas


    porque intenta dormirse


    y así entrar en el sueño


    de la dulce mengana


    y su abstracta lujuria


    y en ese territorio


    buscarlos / dar con ellos


    sorprenderlos


    y entonces


    perseguir al zutano


    hasta el amanecer

  


  ONFÁLICA


  
    
      sólo me quedó


      tu ombligo como una taza


      redonda


      FRANCISCO URONDO

    


    Cuando el fulano se miraba el ombligo


    no era por narcisismo o complacencia


    sino porque ahí siempre vio colinas


    nubes convexas / constelaciones


    abismos caóticos y jubilosos


    grillos / calandrias / cachorros de puma


    cuando el fulano se miraba el ombligo


    no era porque se creyese el centro del mundo


    sino porque allí evocaba pompas de ocio


    cómodas profecías con vista al mar


    terrazas de crepúsculo a fuego lento


    pinos espeluznados / vientos espeluznantes


    hoy cuando el fulano se mira el ombligo


    no es porque se sienta presuntuoso


    sino porque allí escucha los mejores pregones


    coros de rameras que ascienden al cielo


    carillones con horas al mejor postor


    ecos de moribundas primaveras


    lo cierto es que el fulano mira su ombligo


    por él desciende al mundo / sube al vuelo


    pero sólo lo asume con alborozo cuando


    le trae nostalgia onfálica de su linda mengana


    cuyo pozo de sueño le acerca más delicias


    que el ombligo de venus que medra en los tejados

  


  UTOPÍAS


  
    Cómo voy a creer / dijo el fulano


    que el mundo se quedó sin utopías


    cómo voy a creer


    que la esperanza es un olvido


    o que el placer una tristeza


    cómo voy a creer / dijo el fulano


    que el universo es una ruina


    aunque lo sea


    o que la muerte es el silencio


    aunque lo sea


    cómo voy a creer


    que el horizonte es la frontera


    que el mar es nadie


    que la noche es nada


    cómo voy a creer / dijo el fulano


    que tu cuerpo / mengana


    no es algo más de lo que palpo


    o que tu amor


    ese remoto amor que me destinas


    no es el desnudo de tus ojos


    la parsimonia de tus manos


    cómo voy a creer / mengana austral


    que sos tan sólo lo que miro


    acaricio o penetro


    cómo voy a creer / dijo el fulano


    que la utopía ya no existe


    si vos / mengana dulce


    osada / eterna


    si vos / sos mi utopía

  


  DESPISTES Y FRANQUEZAS

  1989


  EL HIJO


  
    De haber tenido un hijo


    no lo habría llamado


    ni mario ni orlando ni hamlet


    ni hardy ni brenno


    como reza mi fardo onomástico


    más bien le habría


    colgado un monosílabo


    algo así como luis o blas o juan


    o paz o luz si era mujer


    de manera que uno pudiera convocarlo


    con sólo respirar


    de haber tenido un hijo


    le habría enseñado a leer


    en los libros y muros


    y en los ojos veraces


    y también a escribir


    pero sólo en las rocas


    con un buril de fuego


    de modo que las lluvias


    limpiaran sus palabras


    defendiéndolas


    de la envidia y la roña


    y eso aunque nadie nunca


    se arrimara a leerlas


    de haber tenido un hijo


    acaso no sabría qué hacer con él


    salvo decirle adiós cuando se fuera


    con mis heridos ojos


    por la vida

  


  ENIGMAS


  
    Todos tenemos un enigma


    y como es lógico ignoramos


    cuál es su clave su sigilo


    rozamos los alrededores


    coleccionamos los despojos


    nos extraviamos en los ecos


    y lo perdemos en el sueño


    justo cuando iba a descifrarse


    y vos también tenés el tuyo


    un enigmita tan sencillo


    que los postigos no lo ocultan


    ni lo descartan los presagios


    está en tus ojos y los cierras


    está en tus manos y las quitas


    está en tus pechos y los cubres


    está en mi enigma y lo abandonas

  


  LOS CANDIDATOS


  
    Por la avenida vienen


    los candidatos


    los candidatos a mosca blanca


    a perengano a campeador


    a talismán


    a vicedéspota


    los candidatos a pregonero


    a rabdomante a chantapufi


    a delator


    a mascarón de proa


    los candidatos a gran tribuno


    a alabancero a estraperlista


    a piel de judas


    a tercer suplente


    los candidatos a iracundito


    a viejo verde a peor astilla


    a punto muerto


    a rey de bastos


    por la avenida vienen


    los candidatos


    desde la acera


    solo y deslumbrado


    un candidato a candidato


    avizora futuro


    y se relame

  


  EL RIESGO


  
    Después de todo


    el solo riesgo de que dios exista


    es que exista en mi sueño


    y allí aletee sin preguntas


    dejando llagas en mi corazón


    ciertamente la única


    alarma de que dios exista


    es que exista en mi sueño


    y que yo duerma hasta que el cuerpo


    aguante

  


  ARENA


  
    Arena entre mis dedos


    bajo mis pies de plomo


    arena voladora


    arena buena


    en tu memoria polen


    quedaron escondidos


    mis castillos


    guárdalos hasta el día


    en que un niño


    otro niño


    se acerque a rescatarlos


    con mi salvoconducto

  


  EL ODIO VIENE Y VA


  
    El odio viene y va y regresa


    alucinado lo contemplo


    pasa como un adiós de humo


    como una sombra


    como un duelo


    desconcertado viene y va


    desesperado y prisionero


    tras los celajes del olvido


    como una plaga


    como un eco


    viene y se vuelve y arremete


    y es un cuchillo de silencio


    que lentamente me desgarra


    como un sollozo


    como un ciego


    y sin embargo sin embargo


    a veces puede ser un premio


    no le devuelvo el odio al odio


    y es un alivio


    merecerlo

  


  PAISAJE


  
    Este paisaje es casi una mujer


    si se mira con buena voluntad


    figura un matorral o cabeza en desorden


    dos suaves promontorios que son pechos en calma


    hay la verde hondonada con su ombligo de sombra


    el musgo hospitalario cubre un sexo furtivo


    y poniendo otro poco de buena voluntad


    dos sistemas de rocas abiertos como piernas


    es toda una metáfora envolvente


    de la naturaleza inesperada


    en el paisaje que es mujer


    echo de menos sin embargo


    a una mujer que no es paisaje

  


  LA ROCA


  
    La indiferencia de la roca


    me conmueve


    y me aplaza


    cómo irme desgranando


    hora a hora


    pestaña tras pestaña


    pellejo tras pellejo


    ante ese paradigma


    de tesón


    y pureza


    no obstante apuesto a que


    la indiferencia de la roca


    quiere comunicarnos


    una alarma infinita

  


  BÉBETE UN TENTEMPIÉ


  
    Bébete un tentempié pero sentada


    arrímate a tu sol si eres satélite


    usa tus esperanzas como un sable


    desmundízate a ciegas o descálzate


    desmilágrate ahora / poco a poco


    quítate la ropita sin testigos


    arrójale esa cáscara al espejo


    preocúpate pregúntale prepárate


    sobremuriente no / sobreviviente


    desde el carajo al cielo / sin escalas


    y si no vienen a buscar tu búsqueda


    y te sientes pueril o mendicante


    abandonada por tu abandoneón


    fabulízate de una vez por todas


    métete en tu ropita nuevamente


    mundízate milágrate y entonces


    apróntate a salir y a salpicarte


    calle abajo / novada y renovada


    pero antes de asomar la naricita


    bebe otro tentempié / por si las moscas

  


  EL AGUAFIESTAS FALTA SIN AVISO


  
    
      El aguafiesta no ha venido esta tarde


      JOSÉ LEZAMA LIMA

    


    Tal vez se le olvidó tu santo y seña


    después de todo no es tan importante


    no va a flamear el cielo por su ausencia


    ayúdate secúndate solázate


    búscate en la quimera de los otros


    inventa tus estrellas y repártelas


    besa los nombres en sus dos mejillas


    deja que el corazón te elija el mundo


    abrázate del miedo y no lo sueltes


    vuélvete persuasión cautela magia


    vuélvete sombra pero no te envicies


    sálvate de turbiones y de nieblas


    ponte el otoño con su sol de gala


    libérate en las manos que te avisan


    descúbrete en los ojos que te nombran


    ya no vendrá deslígate distánciate


    de su resuello de sus sortilegios


    de sus malas noticias de su rabia


    no dejes que te ensalme de amargura


    defiende como loba tu alegría


    el tiempo no diseña el pasatiempo


    el canto no reclama el desencanto


    el viento no vindica el aspaviento


    la fiesta no perdona al aguafiestas

  


  LAMENTOS


  
    Sé que no bastarían las mejores


    enredaderas del verano


    para cubrir el muro


    de mis lamentos


    lo curioso es que esos plañidos


    son alegres


    verbigracia ay qué goce


    ay qué suerte


    ay qué cielo


    por el contrario cuando


    mis lamentos


    son en verdad desconsolados


    no disponen de ayes


    ni de muros

  


  CAVA MEMORIAS


  
    La soledad es un desierto


    está en litigio


    no tiene sombra


    y es puro hueso


    la soledad es un oasis


    no hace señales


    pesa en la noche


    lo ignora todo


    la soledad no olvida nada


    cava memorias


    está desnuda


    se encierra sola

  


  COMPAÑERO DE OLVIDO


  
    
      a Juan Gelman


      Un jour passera la camaraderie inerte de l’oubli


      RENÉ CHAR

    


    Compañero remoto en tu fe de madera


    alerta en la querella que no se desvanece


    transcurres por los sueños y el incierto futuro


    sin parpadear ni vernos / custodio de la noche


    hacedores de inviernos y socorros mendigos


    legatarios de brumas y expiaciones


    se borran y te borran del próximo presagio


    dictándote el olvido y olvidándote


    de poco y nada sirven los residuos


    de las dulzuras o de las borrascas


    pero aun si proteges tu dolor bajo llave


    igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo


    compañero de olvido / en el olvido


    estamos recordándonos sabiéndonos


    solidarios sin nombre / solitarios


    de a uno o en montón pero insepultos


    compañero de olvido / no te olvido


    tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas


    el mundo cambia pero no mi mano


    ni aunque dios nos olvide / olvidaremos

  


  SEÍSMO


  
    
      La terre nous amait un peu je me souviens


      RENÉ CHAR

    


    Quedan las cáscaras de vida


    la solidaridad de las columnas


    las pausas del escombro


    el pavoroso cielo gris


    la tierra exasperada


    reclama una caricia


    que no la olviden


    no la olviden nunca


    por eso se estremece


    de abandono


    tan sólo si la aman


    si la amamos


    volverá a concedernos


    el perdón del silencio


    el amor de la calma

  


  LOS TRES


  
    14 de julio de 1989


    El cadalso y carlota corday los alinearon


    en la habitual arruga de la historia


    pero danton robespierre marat


    no se miran ni se dirigen la palabra


    la muerte esa inasible


    que fuera su cofrade y su enemiga


    los recorre con dulce escalofrío


    en tanto que la fama los satura


    de himnos desafueros y retórica


    matarifes o mártires


    pródigos o inclementes


    jacobinos o nada


    entrañables o impíos


    bonne nouvelle o fetiches


    patronos de la luz o del terror


    blandieron la justicia como fiebre


    el amor cual relámpago


    la excepción como regla


    y la revolución ese eterno entrevero


    como última acrobacia inevitable


    no obstante hace dos siglos


    bregaron deliraron murieron con urgencia


    no sin antes mostrar al resto de los tiempos


    lo frágiles que eran la cerviz los poderes


    y sin embargo esos


    huéspedes o anfitriones del peligro


    marat danton y robespierre


    no se hablaban ni se miraban o al menos


    no se hablaron ni se miraron hasta


    que de las nuevas arrugas de la historia


    emergieron artigas y martí y sandino


    y el che y otros abuelos


    y bisabuelos cándidos


    y al abrazarlos sin hacer distingos


    de a poquito los fueron persuadiendo


    de que todos lucharon por el hombre


    el pobrecito duende de este mundo

  


  POR EL ANTES COMO ANTES


  
    Vení


    vamos a discurrir


    por el antes como antes


    es un peregrinaje inesperado


    y el turismo interior está de moda


    la luna no es de neón


    pero igual sirve


    tomá nota y mirá los soldaditos


    cómo eran de modestos y modosos


    por estos andurriales


    siempre nacimos poco


    fíjate que los perros eran perros


    qué extraño no teníamos bozales


    fíjate que las aves eran aves


    nos llovían tiernamente las alas


    discurrir por el antes como antes


    es requisito básico para los educandos


    por remoto que quede el pasado pisado


    siempre ha de restaurarnos las hazañas


    despabilarnos las premuras


    argumentarnos las vicisitudes


    fíjate que no había ordenadores


    éramos un desorden olímpico y mundial


    y sin embargo en medio


    de aquel relajo


    todo


    estaba allí


    aguardándonos


    payanas y quilombos


    teorema de pitágoras


    el tango cambalache


    el suicidio de brum


    los logaritmos


    maracaná y el cielo


    nuestras nupcias


    graf spee en la bahía


    dienbienfú ñancahuasu


    hiroshima mac carthy


    los escrúpulos de einstein


    tan tardíos


    fíjate que el buenazo de artigas esperaba


    que alguien hiciera su reforma agraria


    y de una vez por todas le dijeran


    vos fuiste un artesano del decoro


    fuiste un campeón de la milonga patria


    vení a rescatarnos viejo lindo


    si sos contrabandista


    como sopló sarmiento


    contrabandeá nomás


    traenos sin pasar por las aduanas


    un poco de tu orgullo


    pero nadie lo expuso en esos términos


    los que lo traicionaron


    eran pundonorosos


    espero que lo hayas comprendido


    discurrir por el antes como antes


    es un peregrinaje voluntario


    un safari asequible


    podés pagarlo en cuotas

  


  LA CERCANÍA DE LA NADA


  
    
      Ahora


      sé que mi único destino


      es la certidumbre de la vejez


      la cercanía de la nada


      su belleza aterradora


      FAYAD JAMIS

    


    Cuando se acercan a la nada


    y más aún cuando se enfrentan


    al pavoroso linde de tinieblas


    los poderosos no consiguen


    pasar de contrabando su poder


    ni la mochila azul de sus lingotes


    ni el chaleco antimuerte


    ni el triste semillero de sus fobias


    pero cuando los pobres de la tierra


    se acercan a la nada


    los aduaneros nada les confiscan


    salvo el hambre


    o la sed


    o el cuerpo en ruinas


    los pobres de la tierra


    pasan como si nada


    pero tampoco se hagan ilusiones


    ya que la nada es nada más que eso


    y esa belleza sobrecogedora


    que aterra a poderosos e indigentes


    a todos los ignora por igual

  


  YESTERDAY Y MAÑANA

  1987


  A Luz


  TODO EL TIEMPO


  
    … les dejo


    el tiempo, todo el tiempo.


    ELISEO DIEGO

  


  POSIBLES


  
    A lo peor nadie me atiende


    nadie recibe los mensajes


    nadie se alegra nadie llora


    nadie enciende su sangre


    con estos versos que se rompen


    en los papeles


    y en el aire


    a lo mejor alguna alguno


    en un insomnio titubeante


    halla que dos o tres palabras


    le entregan algo de alguien


    desde estos versos que se rompen


    en los papeles


    y en el aire


    a lo mejor


    quién sabe

  


  ETCÉTERA


  
    Mis versos grises son maniobras


    para encontrarme sin escándalo


    para extraer


    de lo que he sido


    de esos escombros que comprendo


    de esa tristeza en compañía


    un vaticinio sin soberbia


    mis versos grises son preguntas


    tiros al aire


    contraolvidos


    bordes de historia que son huesos


    besos de lluvia y poco oficio


    insomnios cuerdos como nunca


    ah pero afortunadamente


    mis versos no son siempre grises


    los hay azules verdes rojos


    etcétera

  


  BORRAR EL SUEÑO


  
    Le temo al sueño


    que me da en torbellino la certeza


    el cáliz donde urdo lo imposible


    y corro me deslizo salto vuelo


    en pos de lo que apenas se vislumbra


    quiero borrar el sueño


    en que obtengo la gracia insuficiente


    la transparencia inútil o bastarda


    el veto a cualquier duda


    el azar amarrado


    le temo al sueño


    como al albatros que no he visto


    al sol que no caldea


    a la lluvia que encoge los recelos


    al goce que no cesa


    quiero borrar el sueño


    que descorteza el estupor y el pino


    que a mi pesar confirma al que no soy


    que ama cuerpos que no son presagios


    y se entrega rehén cuando amanece

  


  DESGANA


  
    No tengo ganas de escribir


    pero la letra avanza sola


    forma palabras y relevos


    que reconozco como míos


    en la ventana llueve


    tantas veces la calle


    brilló sin fundamento


    no tengo ganas de escribir


    por eso queda el tiempo en blanco


    y no es un blanco de inocencia


    ni de palomas ni de gracia


    en la ventana llueve


    tantas veces la calle


    se anegó de presagios


    no tengo ganas de escribir


    pero la lluvia llueve sola

  


  FRAGMENTO


  
    Este trozo de vida es tan espléndido


    tan animoso tan templado


    que la muerte parece desde aquí


    tan sólo una cascada


    remota y para otros


    ¿quién no ha buscado el placer nítido?


    ¿quién no ha intentado organizar


    un desenlace sin escombros?


    la memoria repasa sus noticias de sol


    la sonrisa que era un exorcismo


    la chispa trágica en el firmamento


    las huellas descubiertas en la hora precisa


    todo adquiere un sentido turbador


    en el umbral inexpugnable


    en la crisálida del odio


    no obstante este fragmento


    probablemente es un islote


    llevado a rastras por presagios


    desalientos condenas


    y aunque parezca absurdo


    la muerte todavía


    parece desde aquí


    tan sólo una cascada


    remota y para otros

  


  SOLEDADES


  
    Solo como una ostra


    y sin embargo


    la soledad empieza en el gentío


    ciempiés sobre mi pie


    chispas de salvación


    candores de esqueleto


    la soledad se inicia en un agobio


    muro de espaldas


    nucas como rostros


    desbandada de prójimos


    unísimo al unísono


    incito a que me olviden


    insecto a que me aplasten


    solo como una ostra


    y sin embargo

  


  YACENTE


  
    Esta fragilidad de la cordura


    este no saber cuándo dónde cómo


    este arrabal del goce


    estas ganas de no tener más ganas


    este recuerdo que se rompe o no


    este aplazado santiamén


    esta alma en un hilo


    son gradaciones torpes pero reales


    de la vida yacente


    y a estas alturas reflexiva

  


  INTEMPERIE


  
    Llega un confín un día


    en que al caer de espaldas o de bruces


    sientes que nada o casi nada media


    entre tu corazón y el de las aves


    los árboles encima como techo


    un archipiélago de azul y azules


    la brisa suave y tolerante roza


    las dos cartujas de tu soledad


    el abstracto horizonte no se ve


    oculto por concretos promontorios


    y sin embargo existe allá y aguarda


    que el sol se hunda en su línea recta


    y mientras tanto el aire verde y húmedo


    penetra en tu provincia de silencio


    y así te integras / uno más / o menos


    en la hidalga misión de los insectos

  


  SÍMBOLOS Y SEÑAS


  
    La vida está entreabierta


    de modo que penetran


    los símbolos y señas


    hay que aventar lo inútil


    y es tan poco

  


  ENTRESUEÑOS


  
    Pero todo se muda se borra si despierto


    JUAN CUNHA


    ¿Y si no fueran las sombras sombras?


    PEDRO SALINAS

  


  TORMENTA


  
    Un perro ladra en la tormenta


    y su aullido me alcanza entre relámpagos


    y al son de los postigos en la lluvia


    yo sé lo que convoca noche adentro


    esa clamante voz en la casona


    tal vez deshabitada


    dice sumariamente el desconcierto


    la soledad sin vueltas


    un miedo irracional que no se aviene


    a enmudecer en paz


    y tanto lo comprendo


    a oscuras / sin mi sombra


    incrustado en mi pánico


    pobre anfitrión sin huéspedes


    que me pongo a ladrar en la tormenta

  


  SIRENA


  
    Tengo la convicción de que no existes


    y sin embargo te oigo cada noche


    te invento a veces con mi vanidad


    o mi desolación o mi modorra


    del infinito mar viene tu asombro


    lo escucho como un salmo y pese a todo


    tan convencido estoy de que no existes


    que te aguardo en mi sueño para luego

  


  ESQUELETO Y SAUDADE


  
    Antes de confirmarse en la laguna


    cruza la pierna el esqueleto


    y se encuentra gallardo livianísimo


    mira la quebradura del astrágalo


    y se quita del pubis


    una última hebra de algodón


    qué insufrible es la vida


    ahora ya no tiene por qué decir adiós


    ni albricias ni amor mío


    qué incómoda es la piel


    cuando se vuelve arruga


    y extravía el disfrute


    y sin embargo cuando llueve


    y está naturalmente


    calado hasta los huesos


    le sobrecoge una violenta


    saudade


    de vivir

  


  FANTASMAS


  
    Aunque parezca extraño


    a los fantasmas


    nos hace mal


    la noche


    nos desalienta


    nos encoge


    nos cuelga una etiqueta


    nos quita los prodigios


    nos consume hasta el borde


    nos moja en el rocío


    nos caza en un bostezo


    nos hace mal


    la noche


    a los fantasmas


    confundimos el sur


    con el oeste


    el este con el norte


    la muerte con la vida


    y hasta nos vienen ganas


    de conseguir un cuerpo


    o preferiblemente


    dos


    realmente hay que ser fuertes


    para vencer las dulces tentaciones


    hasta que estalla y viene


    el alba en nuestro auxilio


    y nos vamos


    nos vamos


    en pos del sol nos vamos


    transparentes


    sin ansias


    transidamente a salvo

  


  QUIMERA


  
    
      ¡Oh recuerdo, sé yo!


      JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

    


    ¿Por qué aquel miedo recurrente


    infinito / nocturno


    cuando volvía niño bordeando los árboles


    nada frondosos / pusilánimes


    entre un acorde de ladridos?


    ¿por qué las luces de la casa


    quedaban tan remotas


    y sentía en la nuca


    aquel aliento inmundo


    de Eso que me pisaba los talones?


    ¿por qué aquel pánico que me impedía


    junto al mutismo de los álamos


    vencer el sortilegio


    y verle el rostro a la verdad


    que los perros husmeaban?


    ahora que los miedos son distintos


    y la noche no asusta


    y me sé frágil y eso me hace fuerte


    sé yo / recuerdo / para darme vuelta


    y enfrentar al fantasma de la nada

  


  DESVELOS


  
    Si en la ventana abierta


    pasa la noche celadora


    yo vigilo las sombras


    y los humos del miedo


    no hay oración del desengaño


    no hay alma en pie de guerra


    sólo la patria de la noche


    moviéndose prudente


    en mis ojos abiertos


    en el enjambre de callados


    pongo mis sílabas de siempre


    las corroboro mientras cuento


    o mejor imagino


    los álamos que tiemblan


    una penumbra sin alarmas


    y en este caso sin estrellas


    un pobre orgullo de estar vivo


    tan sólo eso es el desvelo


    y sin embargo no quisiera


    dormirme así indefenso


    en esta suerte descampada


    por lo menos aquí tengo la noche


    sombras y humos del miedo


    pero en cambio no sé


    qué vigilia soñada


    qué vigilia mendaz


    bajo los párpados


    me espera

  


  EL SILENCIO


  
    Hace unos veinte o veinticinco años


    los suicidas buscaban el silencio


    aturdidos buscaban la infinita


    protección del silencio


    pero éste ya no existe


    antes había franjas de mutismo


    y los fantasmas de alcohol


    eran curtidos y lacónicos


    ahora sólo comparecen


    las quimeras aullantes


    los endriagos de trueno


    hasta el eco es un monstruo


    de gorgoteantes decibeles


    los viejos cuentan cómo era


    allá en sus buenos tiempos


    el compacto silencio de las noches


    pero nadie les cree


    nadie probablemente los escucha


    porque en ese momento pasa el jet


    los viejos narran que en la sombra quieta


    sólo el grillo trozaba aquel silencio


    y cuando enmudecía


    la oscuridad era de nuevo azul


    los viejos cuentan


    pero nadie escucha


    porque en ese momento estalla el rock


    ahora


    en esta noche


    el silencio no existe


    está sellado


    por el escándalo del mundo


    se acabó la quietud la paz votiva


    el ciclo es de morteros y timbales


    ábsides y guaridas clamorean


    el silencio no existe


    ni aquí ni más allá


    los datos son del último suicida


    que regresó menguado y sin aliento


    «el resto no es silencio» dijo


    y no quiso dar más explicaciones

  


  DOCENCIA


  
    La muerte va al encuentro de la infancia


    la prepara la educa la adoctrina


    le enseña tantas fábulas


    como hilachas da el magma del azar


    la lleva ante el espejo catequista


    para que él la transforme


    de ufana en taciturna


    la muerte va al encuentro de la infancia


    y cuando al fin la forma


    la alienta la organiza


    la pule le da un rumbo


    la infancia va al encuentro de la muerte

  


  CORREDORES DE FONDO


  
    Sabido es que los habitantes del otoño


    criaturas poderosas e insignificantes


    no tienen el derecho de quitarse la muerte


    apenas si lo tienen de quitarse la vida


    por andar distraídos en desvelos o amores


    no usan habitualmente ese atributo


    en verdad sólo ocurre de tarde en tarde


    y ocasionalmente de noche en noche


    que alguien haga un arqueo


    de sus melancolías


    de sus grumos de angustia


    de la confianza que sin proponérselo


    como el cántaro


    tanto va a la fuente


    sólo entonces emplea ese frugal derecho


    ese minúsculo raído patrimonio


    que nadie puede ni podrá arrebatarle


    hay suicidas de susto tembloroso


    o de vergüenza endémica


    pero los hay intrépidos que aguantan


    las descargas del odio y otras ráfagas


    y sin embargo no logran vadear


    el charquito del desencanto


    después de todo


    quién puede saber cuándo la vida


    empieza a enamorarse de la muerte


    quién osaría


    decir cuándo comienza


    la dulce seducción


    quién se atreve a juzgar


    a estos curtidos


    corredores de fondo


    que pierden el aliento


    a sólo diez segundos de la meta


    quién podría impedirles que se lleven


    como un simple amuleto


    el inédito tramo


    el nunca hollado borde de la vida


    claro que hay otros


    suicidas entrañables


    que se llevan / en préstamo


    un trozo de la nuestra


    acaso para irla acostumbrando


    a bien morir

  


  YESTERDAY Y MAÑANA


  
    el tiempo me desgarra por sus dos puntas


    CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO

  


  DIGAMOS


  
    1.


    Ayer fue yesterday


    para buenos colonos


    mas por fortuna nuestro


    mañana no es tomorrow


    2.


    Tengo un mañana que es mío


    y un mañana que es de todos


    el mío acaba mañana


    pero sobrevive el otro

  


  BEATLES DIXERUNT


  
    
      Yesterday


      all my troubles seemed so far away


      now it looks as though they’re here to stay

    


    se quedan años en ceniza


    se quedan rostros en penumbra


    y no es mi pájaro el que vuela


    y no es mi infancia la que duda


    se quedan pálidas esquinas


    con los amantes y sus lenguas


    y no es mi otoño el que se apaga


    y no es mi sueño el que recela


    
      I’m not half the man I used to be


      there’s a shadow hanging over me

    


    no soy ni intento ser el mismo


    sin los estigmas que me salvan


    sin los abrazos que no pude


    sin los hermanos que me faltan


    no quiero ser el rescatado


    de ese pasado sin futuro


    no se entra gratis en el odio


    ni en el perdón ni en el orgullo


    
      now I need a place to hide away


      oh I believe in yesterday

    


    pero no quiero disolverme


    y a mi pesar sentirme nadie


    si ahora creo en ese ayer


    es sólo para despojarme


    ayer de pobres emboscadas


    ayer espeso como selva


    aprendí todo en el ayer


    para que el mismo ayer no vuelva

  


  YESTERDAY


  
    Palabra airosa brillante sonora


    regada por añoranzas y quimeras


    con penurias y júbilos de telón mágico


    ésos de neblinosa transparencia


    que a duras penas dejan entrever


    los simulacros de lascivia


    la fosforescente domesticable aurora


    la noche atravesada por antorchas


    yesterday las gaviotas volaban en inglés


    los búhos meditaban en inglés


    las muchachas besaban en inglés


    glenn abofeteaba en inglés a rita


    humphrey y katharine


    cruzaban áfrica en inglés


    la verdad es que yesterday nos desaloja


    tierna o despóticamente del ayer


    yesterday las nieblas eran sólo londinenses


    los rascacielos / la seña de manhattan


    los terremotos venían de san francisco


    y los puentes / de waterloo o de brooklyn


    las ballenas eran turbiamente blancas


    los molinos quedaban junto al floss


    yesterday / el prodigio al alcance de todos


    o también una alfombra de terciopelo


    negro / durante varios lustros preparatorios


    hasta que natalie kalmus aportó su paleta


    yesterday sabíamos que el mal


    era frívolo y satánico


    y que el bien era frívolo


    pero alcanzable


    y si no que lo digan hombrecitos de abajo


    que llegaban a la gloria y nos miraban


    desde nuestros castillos en el aire


    conservo a qué negarlo


    buen recuerdo de yesterday


    después de todo margaret sullavan


    fue mi primer amor (saltó a la fama


    precisamente en only yesterday)


    me llevaba nueve años pero no se notaba


    y era arduo disputársela a james stewart


    que me llevaba doce


    en realidad yesterday


    era sobre todo un sueño para otros


    algo así como la espuma de la sangre


    la esperanza traducida y con erratas


    el caudal de vísperas ajenas


    que a menudo confundíamos con las propias


    ayer / en cambio


    es palabra doméstica y cortita


    mera convención para entender


    el pasado pisado


    es claro que sus cuatro letras


    sin laberintos ni acicates


    no son equiparables


    a las nueve de yesterday


    su brevedad carece de puentes colgantes


    de emotivos llantos con cuentalágrimas


    de vigilias bordadas con alucinaciones


    de nupcias sensitivas y financieras


    ayer es un roedor infinito y sin laureles


    saldo de presentimientos y de hogueras


    túnel de expiaciones y postrimerías


    ayer no colecciona éxtasis ni delirios


    pero hace acopio de cicatrices y entusiasmos


    de alegrías de segunda mano


    de tristezas que dan la pauta


    de esquirlas de lo real


    tal vez su cándida ventaja sea


    que para ayer no precisamos


    traductores como para yesterday


    y otra más


    que como está sembrado


    de días y noches innegables


    no provoca espejismos ni confabulaciones


    por otra parte ayer no exige desertores


    ni del orgullo ni de la vergüenza


    ni del sacrificio ni de las transgresiones


    quizá por eso los ayeres completos


    son una enciclopedia del causante


    y cada ayer es una rama


    de la arborescente identidad


    nadie emigra ni desaparece del ayer


    allí están estamos todos


    los cuerpos y sus sombras


    el misterio y su clave


    la pared y su hiedra


    el farallón y la resaca


    el rumbo y la deriva


    la calma y el espanto


    yesterday / pasado sin fronteras


    ayer es la frontera


    yesterday / el mar que fosforece


    ayer / el río que nos trae


    yesterday / las galas de la historia


    ayer / la memoria corriente


    yesterday / paraíso de alquiler


    ayer / múltiplo de uno

  


  LOS AÑOS


  
    Los años se vinieron alevosos


    compactos / degradantes


    no reservan sorpresas


    sino confirmaciones


    después de todo a quién le importan


    la noria de las estaciones


    las tenues campanadas


    los barrancos en flor


    la piel es lo que importa


    y tiene ultrajes


    el mar es lo que importa


    y simplemente ahoga


    los años se vinieron


    y no se van


    se quedan como troncos


    pesan como desdichas


    yo me hago el sordo / ignoro


    sus truenos y mi pulso


    miro hacia el horizonte


    como si le tocara florecer

  


  MAÑANA


  
    Bendito seas río de mañana


    futuro en que te abismas


    vienen contigo esquirlas de infinito


    aunque más breves cada día


    y también el hechizo inquebrantable


    la nostalgia a construir / la sobrevida


    el vuelo de los pájaros que saben


    la calma en que descansa la utopía


    si me concentro no te veo


    ni sé lo que anticipas


    si me recluyo en mis escombros


    nadie me librará de tanta ruina


    pero si abro mis inviernos


    de par en par al verde de tu orilla


    aprenderé tal vez con las distancias


    que separan tu fronda de la mía


    bendito seas surco de mañana


    con tu repetición de la fatiga /


    desde una mano ancha y sembradora


    te llegará el azar de la semilla


    mañana de candor / bendito seas


    futuro / por llegar a la deriva


    sin preces ni condenas


    ni justos a la vuelta de la esquina


    estás aquí futuro / hay que ampararte


    los emboscados en la amanecida


    quieren acribillarte desde el miedo


    dejarte sin enigmas


    bendito seas leño del augurio


    mañana / al convertirte en tu ceniza


    aceptarás las cifras de la muerte


    como una condición de la armonía

  


  ESTE ARROYO NO VUELVE


  
    Este arroyo no vuelve


    no se detiene nunca


    pero en tanto que sigue


    lentamente fabula


    descubre peces rojos


    improvisa riberas


    imagina los sauces


    las calandrias inventa


    y si no vuelve es porque


    sueña hacia donde va


    a meterse en un río


    y con él en el mar

  


  ESCONDIDO Y LEJOS


  
    ¿Qué te ha dado el pasado?


    ¿la fuga que te mira en el espejo?


    ¿aquel fantasma que te desbarata?


    ¿la sombra de tus nubes? ¿la intemperie?


    rápido como el río ha transcurrido


    pero ocurre que el río no envejece


    pasa con sus crujientes y sus ramas


    sus duendes y su cielo giratorio


    quedaron armoniosos pero inmóviles


    tu mayo tu piedad tus artilugios


    todo el prodigio se volvió espesura


    y la espesura se llenó de tedio


    ya no llueve en tu olvido ni siquiera


    en tu pobre redoma o en las tapias


    aunque el pasado está escondido y lejos


    no tienes más remedio que mirarlo

  


  SOL DE OCTUBRE


  
    Este domingo amaneció sin viento


    y en el parque de octubre poco a poco


    los veteranos llegan a los bancos


    que el sol y la costumbre les reservan


    con sus quebrantos que ya son olvido


    callados / con los ojos en la fuente


    la soledad es un cántaro roto


    y el pasado un abismo de palabras


    las palomas se acercan y los miran


    sin ilusión porque no son los viejos


    sino las viejas las que les reparten


    migas de pan y granitos de trigo


    las palomas conocen quién es quién


    cada viejo mantiene sin nombrarla


    su vasta colección de primaveras


    pero a esta altura sólo rememora


    los inviernos hostiles a su cuerpo


    ni siquiera con este sol novicio


    posado en sus rodillas oxidadas


    disfruta la estación que no lo alude


    y se conforma con los años lázaros


    quedaron sus octubres tan atrás


    tan lejos tan aislados que no hay modo


    de que se arrimen a esta primavera


    donde tal vez se cierre el almanaque


    las palomas conocen quién es quién

  


  BOB DYLAN DIXIT


  
    
      Now the moon is almost hidden


      The stars are beginning to hide


      The fortune telling lady


      Has even taken all her things inside


      All except for Cain and Abel


      And the hunchback of Notre Dame


      Everybody is making love


      Or else expecting in rain


      And the good samaritan he’s dressing


      He’s getting ready for the show


      He’s going to the carnival


      Tonight on Desolation Row

    


    La araña de la inquina sabe tejer su trama


    es de plomo la hostia de la consternación


    ladran los profetas de la sevicia


    el suicida pueril emprende el vuelo


    no hay quien auxilie al buen samaritano


    bajaron las acciones del amor


    la impunidad es una droga dura


    nuestros mejores lastres son los universales


    la muerte nos enseña el único alfabeto


    la memoria se vuelve clandestina


    el hambre no consigue atravesar la bruma


    en la empinada cuesta de la desolación

  


  SUCEDE


  
    Si me preguntáis en dónde he estado


    debo decir: «Sucede».


    PABLO NERUDA

  


  BEBER OUZO EN ATENAS


  
    Beber ouzo


    esa extraña libación que provoca alegrías y


    desorientaciones varias


    es algo indispensable para amar a atenea ya que sólo así


    se la puede imaginar surgiendo de la frente de un


    dios recién hachado


    beber ouzo en atenas


    permite ver casi todo en duplicado


    o por lo menos distinguir dos partenones


    uno el que todavía luce mutilado en la acrópolis


    y otro el que lord elgin se llevó bien embalado a londres


    en mil ochocientos dos


    beber ouzo en atenas


    es por ejemplo encaminarse hacia el odeón y


    desembocar sin embargo en el pireo


    o descubrir que el suicidio de demóstenes es la


    prolongación del suicidio de sócrates


    beber ouzo en atenas


    es hallar la salida del laberinto sin recurrir al


    enamorado hilo de ariadna


    o masticar pasas de corinto creyendo que son ciruelas de


    california


    beber ouzo en atenas


    es creer que el camarero es menelao y pasarle el


    brazo sobre los hombros para consolarlo por el


    rapto de helena


    y es también soñar con un bajorrelieve votivo que


    muestre a asclepio entrando en epidauro


    y a papandreu saliendo de la otan

  


  MARGINALIA


  
    Que incómodo es venir


    de un país que no tiene


    desfiladero de las termópilas


    ni machu picchu


    ni roca tarpeya


    ni popocatépetl


    ni galleria degli uffizi


    ni gran muralla china


    ni place des vosges


    ni barrio gótico


    ni palenque


    ni paseo del prater


    ni columnata de bernini


    ni cañón del colorado


    ni pirámide de keops


    ni rijksmuseum


    ni sainte chapelle


    ni popul vuh


    ni venus del espejo


    ni cuevas de altamira


    ni philosophenweg


    ni tenochtitlán


    ni manekken pis


    ni tal mahal


    diríase que es incómodo


    no por complejo de inferioridad


    sino porque uno realmente no sabe


    si está viviendo


    antes del prólogo


    o después del epílogo


    y tampoco intuye


    si es peor o mejor

  


  LOS POETAS


  
    Los poetas se encuentran en congresos


    en saraos en cárceles en las antologías


    unos cosechan loas en manuales de fama


    otros son asediados por la casta censura


    los poetas se abrazan en los aeropuertos


    y sus tropos encienden la alarma en las aduanas


    a menudo bostezan en recitales de otros


    y asumen que en el propio bostecen los amigos


    los poetas se instalan en las ferias anuales


    y estampan codo a codo sus firmas ilegibles


    y al concluir la faena les complace de veras


    que se acerquen los jóvenes confianzudos y tímidos


    los poetas se encuentran en simposios


    por la paz pero nunca la consiguen


    unos reciben premios / otros palos de ciego


    son una minoría casual y variopinta


    sus mejores hallazgos son harto discutibles


    estudios inclementes revelan sus andamios


    los analistas buscan variantes / los poetas


    suelen dejar alguna para animar el corro


    los poetas frecuentan boliches y museos


    tienen pocas respuestas pero muchas preguntas


    frugales o soberbios / a su modo sociables


    a veces se enamoran de musas increíbles


    beben discuten callan argumentan valoran


    pero cuando al final del día se recogen


    saben que la poesía llegará / si es que llega


    siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma

  


  PEREGRINACIÓN A MACHADO


  
    Baeza es un instante pendular


    cansado o floreciente


    según sople la historia


    con sus palacios a la espera


    sus adoquines resabiados


    sus lienzos de muralla


    su alcázar que no está


    sus ruinas que predican


    su custodia que gira y centellea


    sus casas blancas


    y su sol en ocres


    mas no vine a baeza a ver baeza


    sino a encontrar a don antonio


    que estuvo por aquí


    desolado y a solas


    la muerte adolescente


    de leonor en sus manos


    y en su mirada y en su sombra


    tengo que imaginarlo


    aterido en el aula


    junto al brasero las botas raídas


    dictando lamartine y víctor hugo


    ya que tan sólo era


    profesor de francés


    uno de tantos


    tengo que descubrirlo en las callejas


    que ciñen la obstinada catedral


    montada en la mezquita


    y suponer que estamos en invierno


    pues no era machado un poeta de estío


    que federico estuvo aquí


    dicen y dicen que le dijo


    a mí me gustan


    la poesía y la música


    y tocó al piano algo de falla


    pero a machado le atraía


    más la templada encina negra


    que ya murió


    camino de úbeda


    tampoco existe la farmacia


    (en su lugar hay una tienda)


    donde charlaban y tosían


    los modestísimos notables


    y allí llegaba don antonio


    con su silencio y lo sentaba


    junto a la estufa


    los madroños las cabras


    las lechuzas entraron en sus versos


    mientras baeza mantenía


    los gavilanes en su nido real


    la tarde se recoge a las colinas


    el poeta no acude


    sin embargo lo escolto


    en su ritual hasta el paseo


    de la muralla


    a ver una vez más los olivares


    y las lengüetas del guadalquivir


    y la sierra de mágina que es mágica


    y junto a mí sin verme


    y junto a él sin verlo


    entramos don antonio y yo en la niebla


    medidos por el rojo sol muriente


    él como el caminante de sus sueños


    yo como un peregrino de los suyos


    Baeza, agosto 1987

  


  LA VUELTA DE MAMBRÚ


  
    
      Por entonces Mambrú volverá de la guerra


      GERARDO DIEGO

    


    Cuando mambrú se fue a la guerra


    llevaba una almohadilla y un tirabuzón


    la almohadilla para descansar después de las batallas


    y el tirabuzón para descorchar las efímeras victorias


    también llevaba un paraguas contra venablos aguaceros y palabrotas


    un anillo de oro para la suerte y contra los orzuelos


    y un llavero con la llave de su más íntimo desván


    como a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la señora de mambrú


    llevaba un ejemplar del cantar de los cantares


    y a fin de sobrellevar los veranillos de san juan


    un abanico persa y otro griego


    llevaba una receta de sangría para sobornar al cándido enemigo


    y para el caso de que éste no fuese sobornable


    llevaba un arcabuz y un verduguillo


    asimismo unas botas de potro que rara vez usaba


    ya que siempre le había gustado caminar descalzo


    y un caleidoscopio artesanal


    debido probablemente a que marey edison y lumière no


    habían nacido aún para inventar el cine


    llevaba por último un escudo de arpillera porque los de hierro pesaban mucho


    y dos o tres principios fundamentales mezclados con la caspa bajo el morrión


    nunca se supo cómo le fue a mambrú en la guerra


    ni cuántas semanas o siglos se demoró en ella


    lo cierto es que no volvió para la pascua ni para navidad


    por el contrario transcurrieron centenares de pascuas y navidades


    sin que volviera o enviara noticias


    nadie se acordaba de él ni de su perra


    nadie cantaba ya la canción que en su tiempo era un hit


    y sin embargo fue en medio de esa amnesia


    que regresó en un vuelo regular de iberia


    exactamente el miércoles pasado


    tan rozagante que nadie osó atribuirle más de un siglo y medio


    tan lozano que parecía el chozno de mambrú


    por supuesto ante retorno tan insólito


    hubo una conferencia de prensa en el abarrotado salón vip


    todos quisieron conocer


    las novedades que traía


    mambrú después de tanta guerra


    cuántas heridas


    cuántos grilletes


    cuántos casus belli


    cuántos pillajes


    y zafarranchos de combate


    cuántas invasiones


    cuántas ergástulas


    cuántas amnistías


    cuántas emboscadas


    y recompensas indebidas


    cuántas cicatrices


    cuánta melancolía


    cuántos cabestrillos


    cuántas hazañas


    y rendiciones incondicionales


    cuánto orgullo


    cuántas lecciones


    cuántos laureles


    cuántas medallas


    y cruces de chafalonía


    ante el asedio de micrófonos


    que diecinueve hombres de prensa


    blandían como cachiporras


    mambrú


    oprimido pero afable


    sólo alcanzó a decir


    señores


    no sé de qué me están hablando


    traje una brisa con arpegios


    una paciencia que es un río


    una memoria de cristal


    un ruiseñor dos ruiseñoras


    traje una flecha de arco iris


    y un túnel pródigo de ecos


    tres rayos tímidos y una


    sonata para grillo y piano


    traje un lorito tartamudo


    y una canilla que no tose


    traje un teléfono del sueño


    y un aparejo para náufragos


    traje este traje y otro más


    y un faro que baja los párpados


    traje un limón contra la muerte


    y muchas ganas de vivir


    fue entonces que nació la calma


    y hubo un silencio transparente


    un necio adujo que las pilas


    se hallaban húmedas de llanto


    y que por eso los micrófonos


    estaban sordos y perplejos


    poquito a poco aquel asedio


    se fue estrechando en un abrazo


    y mambrú viejo y joven y único


    sintió por fin que estaba en casa

  


  LÍMITES


  
    El uruguay es un país que tiene


    forma de corazón


    de puño o de talega


    y dicen que sus bordes


    no siempre voluntarios


    son por el norte


    el río cuareim


    arroyos de la invernada


    y del maneco


    la escuela de chicago


    disneylandia


    singing in the rain


    y el fondo monetario


    con su cuchilla grande


    también la de santa ana


    y el tío tom y harry kissinger


    beat generation y marines


    el arroyo san luis y el de la mina


    y aquí y allá como relleno fácil


    las consabidas líneas divisorias


    por el este


    casi indefenso el río yaguarón/jaguarão


    menos mal que enseguida comparecen


    os sertôes y el aleijadinho


    maracaná y la bossa nova


    la laguna merim y chico buarque


    la comezón de las favelas


    los buenos modos de itamaraty


    y el san miguel y el chuy


    la tienda de samuel


    por el oeste


    de arribabajo el río uruguay


    y a prudente distancia


    don mariano moreno


    gardel en chacarita y en volver


    cortázar y el torito suárez


    café para siempre de los angelitos


    carta de walsh al general videla


    son treinta mil los desaparecidos


    setenta balcones y ninguna flor


    y por último el sur


    donde están por supuesto


    el río grande como mar enano


    y el infinito océano voraz


    y sin embargo


    ya que montevideo es la capital


    más austral del planeta


    y el uruguay es un país


    más de puño o corazón que de talega


    digamos que en el sur


    también está esperando


    el tercer (nuestro) mundo


    subdesarrollado y dependiente en todo


    menos (deo gratias) en el buen amor


    de modo que este sur


    no es sólo un cardinal


    o una frontera fija


    o linde histórico


    o huella colonial


    también es/somos nosotros


    hombres mujeres árboles praderas


    naranjas niños esperanzas puentes


    todos


    (de norte a sur y de este a oeste)


    el sur desafinado


    el sur de pueblo


    el sur a descifrarse


    el sur futuro

  


  CIUDAD HUELLA


  CIUDAD HUELLA


  
    Otro regreso aguarda


    las nubes pasan crecen


    mi verano es tu invierno


    y viceversa


    pienso en las novedades


    que encontré hace dos años


    y que ahora serán


    cosa sabida


    a fines de setiembre


    estaré en tus olores


    ciudad viento


    respiraré tu noche


    ciudad luna


    tocaré tus heridas


    ciudad sueño


    pienso en tus puertas y balcones


    duchos en caras nuevas


    tu cantero de viles


    tu follaje de justos


    dentro de algunas horas


    me acercaré a tus muertos


    ciudad muerta


    latiré en tus latidos


    ciudad viva


    pisaré mis pisadas


    ciudad huella

  


  LEJOS DEL MAR


  
    Cuando despierto y estoy lejos


    del mar que no me necesita


    algo me falta en el futuro


    y en la ventana y en el rostro


    yo sé que el mar es tan eterno


    como la muerte


    el mar de olvido es como un tálamo


    un prado inmóvil o batiente


    un cieloabajo de olas nubes


    un borrador del infinito


    yo sé que el mar es tan avaro


    como el silencio


    cuando me duermo y estoy lejos


    de las gaviotas de salmuera


    sueño que el mar me abraza turbio


    y en sus entrañas me abandona


    yo sé que el mar es la respuesta


    a nadie a nada

  


  TUTELAS


  
    Soy observado


    cuando abro la ventana y el sol vuelve


    y pongo torpemente al día


    mis ojos de la noche con la calle de hoy


    cuando voy a la esquina


    a comprar la tristeza del periódico


    y espero distraído la luz verde


    soy observado


    cuando me encuentro en el café


    con el amigo o los amigos o la amiga


    y comentamos todo a diario abierto


    soy observado atentamente


    cuando miro la palma de mi mano


    o despejo la niebla de mis lentes


    o llamo inútilmente por teléfono


    soy observado


    no por mi trémula conciencia


    ni por la sed de una memoria


    ni por un prójimo llamado dios


    ni por el búho del prejuicio


    no como un sueño o un pecado


    no como un mar o una frontera


    soy observado atentamente


    tan sólo como una costumbre

  


  MALVENIDA


  
    Aunque te prendan


    en el pecho


    medallas y su prez


    tu culpa se demora


    en algún ofertorio


    y falta sin aviso


    al agasajo


    entre el follaje


    o extramuros


    las víctimas errantes


    balbucean


    con los ojos abiertos


    tu culpa


    no es disculpa


    las velas que apagaste


    volvieron a encenderse


    y a duras penas


    sirven


    para tu malvenida


    entre el follaje


    o extramuros


    las víctimas errantes


    no consiguen


    borrarte de sus muertes

  


  MÁSCARA


  
    Ahora me doy cuenta


    el carnaval no te concierne


    en cualquier mes o clima


    buscas tu máscara y la usas


    el carnaval es de los otros


    tiene tu máscara un realce


    privado / sólo tuyo


    el carnaval delirio ajeno


    dura unos días


    llega y muere


    tu máscara es en cambio


    tu atributo invariable


    tu universal carencia


    tu larga duración


    ¿contra quién?


    ¿para quién?


    ¿en cualquier mes o clima?


    tus labios son los de tu máscara


    tus ojos son los de tu máscara


    ¿serás tu máscara?


    serás / qué duda cabe


    pero tu rostro no te olvida

  


  COMO CANTOS RODADOS


  
    Aunque cueste creerlo


    la boca que convoca hacia el perdón


    del asesino insustituible


    es la misma que dijo


    esa misma


    la misma


    a comenzar entonces


    desde cero


    el río como mar deja cadáveres


    pero son / oh prodigio / de medusas


    también la paz nos lame


    en modestas olitas


    somos felices como cantos rodados


    en cada olvido está el recuerdo


    en cada escombro brilla el sol


    en cada vaina está la espada


    no nos queda otra opción


    que ser felices


    las de los árboles que pierden


    las del pregón y el almanaque


    allá se van las hojas muertas


    pero la boca que convoca


    nos ha ordenado ser felices


    y que los muertos díscolos


    en su lugar


    descansen

  


  CAVILACIÓN DEL CENTINELA


  
    Dicen predicen notifican


    que esta quietud del aire


    no consiente el olvido


    que en cualquier bruma o duelo


    puede avanzar el odio


    hollando las cosechas calcinadas


    miro a mansalva


    cerca y lejos


    harto de miedos y rebatos


    trato de avizorar en la apariencia


    aunque imagine pasos torpes


    yo como un duende un emboscado


    sigo los rastros cardinales


    y nadie viene


    y sé que vienen


    agazapados en la niebla


    en la cautela en el silencio


    con las bengalas apagadas


    los sé contiguos


    ¿atacarán? yo como siempre


    patrullo a solas


    sin embargo


    mi salvaguarda sólo vale


    si es la de todos

  


  VIÑETAS DE MI VIÑEDO


  CADA NOCHE


  
    Cada noche es una noche


    distinta de las demás


    uno se duerme y sin más


    del sueño emerge el reproche


    cada noche es un derroche


    de goce o de desconsuelo


    se vuela en absurdo vuelo


    pero si soñando a tientas


    uno empieza a sacar cuentas


    allí comienza el desvelo

  


  LA FE


  
    Culpable y convicto ¿qué


    te pasa? ¿se fue el pasado


    y resulta que has quebrado


    las franquicias de la fe?


    ¿quieres saber el porqué?


    mira / la fe es un azar


    que tras mucho mendigar


    viene o se va sin aviso


    deja pues el paraíso


    y húndete solo en el mar.

  


  EL OLVIDO


  
    El olvido no es victoria


    sobre el mal ni sobre nada


    y si es la forma velada


    de burlarse de la historia


    para eso está la memoria


    que se abre de par en par


    en busca de algún lugar


    que devuelva lo perdido


    no olvida el que finge olvido


    sino el que puede olvidar

  


  CARTA A UN JOVEN POETA


  
    Me gusta que te sientas parricida


    nos hace bien a todos


    a vos


    porque es una constancia


    de que existís


    enhorabuena


    y a nosotros también


    porque es un signo


    de que estamos


    o estuvimos


    aquí


    en cambio qué tristeza


    sería para todos


    que te sintieras


    huérfano

  


  CONFIDENCIAL


  
    Fueron jóvenes los viejos


    pero la vida se ha ido


    desgranando en el espejo


    y serán viejos los jóvenes


    pero no lo divulguemos


    que hasta las paredes oyen

  


  HISTORIA DE UNA PERA[1]


  
    a Clarina Vicens


    Esta pera de pájaros pintados


    como el río de nuestro nacimiento


    encomienda sus huéspedes al viento


    y se atiene a los obvios resultados


    los pájaros / ni cortos ni sagrados


    transfiguran la pera en su alimento


    y uno solo regresa sin aliento


    a pagar con semilla sus bocados


    clarina / más confiada que paciente


    se queda del nuevo árbol a la espera


    hasta que éste se eleva confidente


    y le pide en secreto / a su manera


    que reanude ese ciclo permanente


    y colme de otros pájaros la pera

  


  VIÑETAS DE MI VIÑEDO


  
    1


    Todo sigue en su sitio


    lo de arriba allá arriba


    lo de abajo aquí abajo


    ay qué monotonía


    2


    La nieve pone fundas


    blancas sobre las blancas


    blanquísimas angustias


    3


    Si a dios amas sobre todo


    prescinde de que él te ame


    no pidas peras al olmo


    4


    Señor si tú me creyeras


    cuando digo que no existes


    seguro que sonreirías


    flotando en tu nada triste


    5


    Lo que quieren los suicidas


    es confiscarle a la muerte


    algunos palmos de vida


    6


    La muerte llegó gratuita


    a eso de la medianoche


    no son horas de visita


    7


    Humor de montevideo /


    al lado del camposanto


    una empresa que fabrica


    papeles parafinados


    8


    Lo mejor del carnaval


    es que te pones tu rostro


    y nadie lo va a notar


    9


    Agravios dan escozores


    pero al cabo de un semestre


    me aburro de mis rencores


    10


    El sueño que se repite


    nos da ganas de soñar


    para saber cómo sigue


    11


    En menos que canta un gallo


    pasó de siniestro a diestro


    mejor es no meneallo


    12


    Siempre me miro en tus ojos


    y si en mis ojos te miras


    todo queda entre nosotros


    13


    Cada vez que te enamores


    no expliques a nadie nada


    deja que el amor te invada


    sin entrar en pormenores


    14


    Privilegios de la cama


    en ella se nace y muere


    se sufre se sueña y ama


    15


    Se terminó el asedio


    del invierno a destajo


    del reló y el trabajo


    ya no tengo remedio


    tan sólo tedio


    16


    Usted señor transeúnte


    y forastero quizá


    si no sabe adónde va


    a mí no me lo pregunte


    17


    Afable se hace mi voz


    con el tira que me espía


    buenas noches nos dé dios


    mañana será otro día


    18


    En el todo y el detalle


    en las vueltas del camino


    y en las sombras de la calle


    ¿quién que es / no es clandestino?


    19


    Se le corrió la peluca


    y por eso ya no mira


    con los ojos de la nuca


    20


    Aquí te dejo las rimas


    aprende a bien colocarlas


    después si quieres las tiras


    21


    El llanto más doloroso


    es el que no tiene lágrimas


    por más que uno se emborrache


    de tragarlas y tragarlas


    22


    Capricho del fuero interno


    caso de fuerza mayor


    la primavera es mejor


    mirada desde el invierno


    23


    Mi verano no fue eterno


    ni duradero siquiera


    y además mi primavera


    otoñó con tanto invierno


    24


    La floresta la manigua


    y la arboleda son verdes


    porque son ecologistas


    25


    Usaba el profe quevedos


    en la nariz respingona


    y sin embargo enseñaba


    las soledades de góngora

  


  IL CUORE


  WHEN YOU ARE SMILING


  
    When you are smiling


    ocurre que tu sonrisa es la sobreviviente


    la estela que en ti dejó el futuro


    la memoria del horror y la esperanza


    la huella de tus pasos en el mar


    el sabor de la piel y su tristeza


    when you are smiling


    the whole world


    que también vela por su amargura


    smiles with you

  


  IL CUORE


  
    Ya nadie graba


    en las paredes


    en los troncos


    luis y maría


    raquel y carlos


    marta y alfonso


    junto a dos corazones


    enlazados


    ahora las parejas


    leen esas vetustas


    incómodas ternuras


    en las paredes


    en los troncos


    y comentan


    qué ñoños


    antes de separarse


    para siempre

  


  EPIGRAMA


  
    Como esplende un sesentón cuando logra vencer por dos pulgadas al bisoño que intentó conseguir el único asiento libre


    como bienquiere el contribuyente silvestre a la cajera número cuatro en el momento de enfrentarla tras dos horas de cola


    como acoge el deudor la noticia de que ha fallecido su acreedor más implacable


    como suele compungirse la buena gente si el locutor no advierte a tiempo la traicionera errata que lo acecha en el cable llegado a última hora.


    como el prójimo que permanece enjabonado bajo la ducha a causa de un corte imprevisto y al cabo de tres minutos se solaza al advertir que el agua vuelve a manar sin usura


    como el chofer que se reconcilia con la vida tras esquivar limpiamente un desbocado camión con tres containers


    como el adolescente que ama los decibeles más que a sí mismo


    así trifena mía aproximadamente así suelo quererte

  


  MEDIOS DE COMUNICACIÓN


  
    No es preciso que sea mensajera /


    la paloma sencilla en tu ventana


    te informa que el dolor


    empieza a columpiarse en el olvido


    y llego desde mí para decirte


    que están el río el girasol la estrella


    rodando sin apuro /


    el futuro se acerca a conocerte


    ya lo sabes / sin tropos ni bengalas


    la traducción mejor es boca a boca


    en el beso bilingüe


    van circulando dulces las noticias

  


  INFORME SOBRE CARICIAS


  
    1


    La caricia es un lenguaje


    si tus caricias me hablan


    no quisiera que se callen


    2


    La caricia no es la copia


    de otra caricia lejana


    es una nueva versión


    casi siempre mejorada


    3


    Es la fiesta de la piel


    la caricia mientras dura


    y cuando se aleja deja


    sin amparo a la lujuria


    4


    Las caricias de los sueños


    que son prodigio y encanto


    adolecen de un defecto


    no tienen tacto


    5


    Como aventura y enigma


    la caricia empieza antes


    de convertirse en caricia


    6


    Es claro que lo mejor


    no es la caricia en sí misma


    sino su continuación

  


  CADA CIUDAD PUEDE SER OTRA


  
    
      los amorosos son los que abandonan,


      son los que cambian, los que olvidan.


      JAIME SABINES

    


    Cada ciudad puede ser otra


    cuando el amor la transfigura


    cada ciudad puede ser tantas


    como amorosos la recorren


    el amor pasa por los parques


    casi sin verlos pero amándolos


    entre la fiesta de los pájaros


    y la homilía de los pinos


    cada ciudad puede ser otra


    cuando el amor pinta los muros


    y de los rostros que atardecen


    uno es el rostro del amor


    el amor viene y va y regresa


    y la ciudad es el testigo


    de sus abrazos y crepúsculos


    de sus bonanzas y aguaceros


    y si el amor se va y no vuelve


    la ciudad carga con su otoño


    ya que le quedan sólo el duelo


    y las estatuas del amor

  


  PREGUNTAS AL AZAR

  1986


  
    a luz


    este brindis


    por el regreso

  


  
    Le hasard c’est peut-être le pseudonyme


    de Dieu, quand il ne veut pas signer.


    ANATOLE FRANCE


    Amigo, tú de cara demudada.


    ¿Qué haces tú preguntando


    por ti mismo?


    LÍBER FALCO

  


  NOTA


  Los ochenta poemas y canciones que integran este libro fueron escritos en su casi totalidad durante 1984 y 1985.


  Los dos únicos textos anteriores son: «Homenaje», publicado en 1982 con motivo de los ochenta años del poeta cubano Nicolás Guillén, y «La acústica de Epidauros», proveniente de mi novela Primavera con una esquina rota, publicada también en 1982.


  El volumen incluye asimismo varias letras de canciones. «Ésta es mi casa» y «Lento pero viene» han sido musicalizadas por Alberto Favero e integraron el repertorio de Nacha Guevara. Las diez canciones de El sur también existe fueron especialmente escritas para el disco, así titulado, de Joan Manuel Serrat.


  Tanto en el caso de Favero como en el de Serrat, las letras musicalizadas suelen tener como antecedente poemas


  anteriores, pero al adoptar la forma de canciones debí efectuar cambios sustanciales en su texto, en su extensión o en su estructura. Es en razón de esas variantes que también figuran en este nuevo libro.


  Por último, «Botella al mar» es la nueva versión de otro poema, así titulado pero mucho más breve, publicado en 1979.


  M.B.


  EXPECTATIVAS


  VIAJO


  
    Viajo como los nómades


    pero con una diferencia


    carezco totalmente


    de vocación viajera


    sé que el mundo es espléndido


    y brutal


    viajo como las naves migratorias


    pero con una diferencia


    nunca puedo arrancarme


    del invierno


    sé que el mundo es benévolo


    y feroz


    viajo como las dóciles cometas


    pero con una diferencia


    nunca llego a encontrarme


    con el cielo


    sé que el mundo es eterno


    y agoniza

  


  TODO ESTÁ LEJOS


  
    Todo está lejos


    pero es un modo de decir


    en realidad no tengo patrón universal


    para medir cercanos y remotos


    los bienaventurados se escabullen


    detrás de nieblas o de muertes


    los bienodiados zarpan o sonríen


    con esa impunidad que da el rencor


    todo está cerca


    pero es un modo de decir


    no me atrevo a tocar a la contigua


    a pesar de la piel que me reclama


    soy tres o cuatro islas


    pero no un archipiélago


    un exorcismo sin demonio


    un halo sin bendito


    todo está lejos


    yo mismo empiezo a estarlo


    colgado del penúltimo horizonte


    ese trapecio que no tiene red


    todo está lejos


    pero es un modo de decir


    en mi mejor historia


    ha habido lontananzas a granel


    y mi experiencia dice


    que lo remoto a veces se aproxima

  


  EXPECTATIVAS


  
    Ahora tengo fecha


    las preguntas y dudas convocadas


    son formas de nacer en lo nacido


    he quedado en suspenso


    lo espero todo y ya no espero nada


    sé que no soy el mismo y soy el mismo


    cuando al fin se abra la muralla


    la primera nostalgia entrará lentamente


    con cuidado infinito y con un bastón blanco

  


  COSAS A HALLAR


  
    Hallaré a tantos


    como se proponga


    la piel de mis quimeras


    hallaré los presagios de los jóvenes


    los años ya sin fondo de mi madre


    todo el pasado y sus señales de humo


    hallaré la pobreza y las miradas


    las esquinas del viento y del amor


    los lugares comunes


    y los extraordinarios


    hallaré el mar filtrado por los pinos


    la lucha hecha salitre y abandono


    el ámbito de sol


    el desolado


    queda por ver lo que hallaré escondido


    tras de los muros o entre las cenizas


    y lo que no hallaré de ningún modo


    faltarán muchos


    tantos


    que no darán abasto


    las fábricas de olvido

  


  EL PUENTE


  
    Para cruzarlo o para no cruzarlo


    ahí está el puente


    en la otra orilla alguien me espera


    con un durazno y un país


    traigo conmigo ofrendas desusadas


    entre ellas un paraguas de ombligo de madera


    un libro con los pánicos en blanco


    y una guitarra que no sé abrazar


    vengo con las mejillas del insomnio


    los pañuelos del mar y de las paces


    las tímidas pancartas del dolor


    las liturgias del beso y de la sombra


    nunca he traído tantas cosas


    nunca he venido con tan poco


    ahí está el puente


    para cruzarlo o para no cruzarlo


    yo lo voy a cruzar


    sin prevenciones


    en la otra orilla alguien me espera


    con un durazno y un país

  


  PREGUNTAS AL AZAR (1)


  
    ¿Dónde está mi país?


    ¿junto al río o al borde de la noche?


    ¿en un pasado del que no hay que hablar


    o en el mejor de los agüeros?


    ¿dónde?


    ¿en la desolación de la memoria?


    ¿en el otoño de la gracia


    o en el oasis de los quietos?


    ¿en los ahora libres calabozos


    o en las celdas de fantasmas asiduos?


    ¿dónde está mi país?


    ¿en las manos abiertas y aprendices


    o en los muñones del remordimiento?


    ¿simplemente en el sur?


    ¿en qué pronóstico o escape?


    ¿en qué repliegue del dolor?


    ¿lo llevo acaso en mí?


    ¿me espera en sueños?


    ¿en qué sueños?


    ¿dónde está mi país?


    ¿debajo de qué nube?


    ¿sobre cuántos despojos?


    ¿metido en qué fragores?


    ¿lindante con qué alivios?


    ¿rostro en qué piedra o ciénaga?


    ¿crepitando de enigmas?


    ¿incontable de amores?


    ¿asceta en qué triunfo?


    ¿pulso de qué candombe?


    ¿postergado en qué olvido?


    ¿dónde está mi país?


    ¿seré sordo a su viejo cuchicheo


    o ciego ante el tizón de sus crepúsculos?


    ¿dónde está? ¿o estará?


    ¿en qué rincón o pedacito


    de miedo poco ilustre?


    ¿en qué grito o clarín?


    ¿en qué alma o almario?


    ¿dónde?


    ¿en la atroz misericordia


    o en la plena sustancia?


    ¿en qué muralla o huerto?


    ¿en qué alcurnia o tinglado?


    ¿en qué tango o campana?


    ¿dónde?


    ¿no cesaré jamás de preguntarlo?


    ¿nunca vendrá a mi encuentro?


    y si viene


    ¿con quién?


    ¿dónde está mi país?


    ¿en qué destino o alucinación?


    ¿en qué nido de hornero?


    ¿o de víbora?


    ¿o de ángeles?


    ¿en qué altivez de faro tenue?


    ¿dónde?


    ¿en la frontera del teléfono?


    ¿en la parcela de la suspicacia?


    ¿socio de la quimera?


    ¿partido en dos?


    ¿o en tres?


    ¿callado?


    ¿dulce ya de alaridos?


    ¿extenuado de tránsitos?


    ¿dónde está mi país?


    ¿en el invierno?


    ¿en la casi agobiante


    tensión de la esperanza?


    ¿en la alegre pesquisa de los niños?


    ¿en el clavel de la amnistía?


    ¿en las deudas de gulliver?


    ¿en las huellas del pánico?


    ¿está en los que no están?


    ¿en el montón de la penuria?


    ¿en los umbrales y fogones?


    ¿en el incandescente laconismo de ibero?


    ¿en la muerte incurable de zelmar?


    ¿en el enjambre que irrumpió en la calle?


    ¿en el felón impune?


    ¿dónde?


    ¿en el pan que amanece


    pese a todo?


    ¿en la bondad endémica?


    ¿en el regreso de los nietos pródigos?


    ¿en los que vienen a morir en casa?


    ¿en los que nacen desvalidamente?


    ¿dónde?


    ¿dónde está mi país?


    ¿será que estuvo


    está conmigo?


    ¿que viene y va conmigo?


    ¿que al fin llega conmigo


    a mi país?

  


  RESCATES


  AQUÍ


  
    Lo reconstruyo todo signo a signo


    y así me reconozco todavía


    en estas calles que caminan lentas


    por el otoño tantas veces dicho


    lo bueno es la tristeza repentina


    el sortilegio ante un postigo verde


    andar al sol como un convaleciente


    mirarlo todo respirarlo todo


    cuelgo la soledad en el perchero


    y ella me mira con sus ojos pardos


    entonces me conmueve y la descuelgo


    y la llevo conmigo a conocerme


    pues andar por las calles es saberme


    es admitir que soy de esta bicoca


    aquí pasé vestido por la infancia


    desarropado por edades varias


    aquí aprendí a leer todos los símbolos


    aquí aprendí a volar y a derrumbarme


    a cantar para adentro mano a mano


    malena y bandoneón arrabalero


    aquí tuve mis nieblas mis garúas


    un teléfono harto de amenazas


    la magia de los jóvenes y un tira


    que me fotografiaba escrupuloso


    aquí fui réprobo violento tierno


    fueron conmigo tiernos y violentos


    tengo puertas de amor ventanas de odio


    bocas que ultrajan o que besan


    aquí no me aburrí viví sin tedio


    nunca me empalagué de esta dulzura


    las olas de tristeza me anegaron


    pero sobreviví como dispensa


    aquí naciente aquí tan existido


    tan crónica de siempres y jamases


    conozco sus alertas como halagos


    sus salvaguardias como tapias


    aquí del mar aquí de la pradera


    aquí del pobre aquí de la osadía


    aquí visto de allá tan impreciso


    aquí visto de aquí tan transparente


    revivo aquí con esperanza y duelo


    me reconstruyo aquí y me reconozco


    en estas calles que caminan lentas


    por el otoño tantas veces dicho

  


  VOLVER LA PÁGINA


  
    Es mi lugar


    mi cielo


    mi almohada


    mis insultos


    soy el que soy porque los otros son


    hay una historia en cada amanecer


    y en cada transparencia del crepúsculo


    estuve doce años sin volver esta página


    esperando su letra sus estampas


    imaginando cosas que no dice


    pero que eran igualmente ciertas


    sin volver esta página


    nadie puede ser alguien


    puede sumar paisajes


    rascacielos torrentes


    muchedumbres fronteras


    puede coleccionar amores y sabores


    aplausos y abucheos


    manjares y limosnas


    los rumbos los atajos


    las diferencias las indiferencias


    la solidaridad y el exorcismo


    las ofertas sabrosas los escándalos


    los dedos que señalan y los brazos abiertos


    los escarmientos y las recompensas


    los portazos y las convocatorias


    y sin embargo es cierto


    sin volver esta página


    nadie puede ser alguien

  


  RESCATES


  
    
      muriendo de costumbre


      y llorando de oído


      CÉSAR VALLEJO

    


    Este regreso no era obligatorio


    sin embargo


    la mano encuentra su cuchara


    el paso su baldosa


    el corazón su golpe de madera


    el abrazo su brazo o su cintura


    la pregunta su alguien


    los ojos su horizonte


    la mejilla su beso o su garúa


    el orgullo su dulce fundamento


    el pellejo su otoño


    la memoria su rostro decisivo


    los rencores su vaina


    el reloj su lujuria tempranera


    el dolor su no olvido o su neblina


    el paladar sus uvas


    el loor su desastre


    la nostalgia su lecho


    o sea


    perdón vallejo


    aquí estoy otra vez


    viviendo de costumbre


    celebrando de oído

  


  AGUACERO


  
    La calle brilla para la ocasión


    llueve sobre mis nervios bienvenidos


    el aguacero me repara


    no sé qué lava en mí


    tal vez siluetas o intenciones


    llueve australmente


    sin barruntos


    sin desdén y sin cálculo


    y las gotas que purgan los cristales


    e inundan miserable el arrabal


    son las gotas de siempre


    hijas o nietas de otras lluvias


    que chapotearon mis zapatos


    un mayo y un agosto


    hace mil años


    mi paraguas se abre a duras penas


    es un paraguas alemán


    un knirp


    hecho para los duros chaparrones de münchen


    y no para esta ducha


    eterna encubridora


    que reza anhelos mientras cae


    canta milongas mientras fluye


    hace reproches


    moja excusas


    dice un pregón sobre las latas


    y apaga el eco en los charquitos


    llueve de veras


    con cadencia propia


    por eso se rehace la nata de basuras


    esa que roza todas las veredas


    y va enseñando sus prodigios


    hasta el desagüe o infortunio


    el acullá estará reseco


    habrá neptunos con la lengua afuera


    parvas sedientas


    saña sin oasis


    terrones como piedras o verdugos


    pero aquí el cielo se derrama


    llueve por las junturas del ocaso


    desde las copas de los plátanos


    con las sirenas de los barcos


    llueve corriendo y recorriendo


    los toboganes de las tejas


    regando a baldes


    o llorando a ríos


    mi lluvia es ésta


    la descalza


    la venerable del peldaño


    la desigual del adoquín


    la que se escurre entre los tristes


    y hace sus propios socavones


    la del silencio con goteras


    la de quebrantos de cebolla


    después de todo la que suelta el frío


    y forma el barro de la patria

  


  CON LOS OBJETOS


  
    Hay los objetos consabidos


    otros recién llegados pero todos


    se mueven en su estante buscan sol


    igual que en otros tiempos


    yo también busco sol


    tranquilo en mi anaquel


    alguien vendrá con un plumero


    para dejarnos presentables


    las paredes observan no se entregan


    arriman cuadros y almanaques


    tienen vergüenza cambian de color


    descascaradas hacen lo que pueden


    descascarado yo también arrimo


    mis prevenciones y otras naturalezas muertas


    en un clavo vacante las cuelgo desparejas


    luego las enderezo por las dudas


    sobresaltado el mundo me hace signos


    más allá del cristal y las cortinas


    no es hora de tañir las reflexiones


    sino de buscar sol yo y los objetos


    y llega el sol por fin más amarillo


    o más blanco o más verde o más naranja


    que el de mis doce últimos años y desengaños


    llega el sol y me entibia la mejilla el oído


    hay polvo en el ambiente y una mosca


    estornudo y la espanto para siempre


    hay sillones con nadie


    hay un silencio diferente y sordo


    me levanto camino oigo mis pasos


    como un eco de mis pasos de ayer


    cuánta sombra ha pasado cuánto asco


    cuánta melancolía cuánto espejo


    como bebo mastico paladeo el sabor


    disfruto aquel en que crecí hace siglos


    hago crujir el pan deslizo el dulce


    saboreo las claves del regreso

  


  ESE HILO DE VOZ


  
    Cada uno es de un sitio


    pero un sitio no es sólo maravillas


    sino también horrores


    y carencias


    en la calle


    en el quiosco


    en el mercado


    la buena gente es pobre y generosa


    tiene la billetera sin billetes


    pero en el corazón corazonadas


    casi no se habla del pasado estéril


    lo venidero acopia recelos y confianzas


    los postigos se abren a deshora


    para mirar a los que llegan


    con su rubor de intrusos


    el horror no está hecho de pregones


    es simplemente un aire que circula


    un antiguo bramido que ahora es bocanada


    de memoria marchita


    de tristeza


    el horror es un túnel insondable


    que asoma en las miradas


    o hace temblar las manos


    o envenena el suspiro


    es la piel humillada


    un escombro tangible


    un insomnio de sangre


    una quimera


    tan primorosamente real que casi duele


    el horror es un coro


    de voces remotísimas


    las carencias en cambio


    se advierten en la calle


    se agitan en pancartas y clamores


    son marcas del harapo


    estelas del mendigo


    referencias del hambre


    las carencias indagan


    encuentran responsables


    y los acusan perentoriamente


    todos hablan


    hablamos de carencias


    hasta volvernos sordos


    de pudor y de rabia


    quizá para que nadie


    reconozca o escuche


    ese hilo de voz que es el horror

  


  LOS LIBERADOS


  
    Los encuentro felices luminosos


    incrédulos lozanos


    no saben todavía qué hacer con este mundo


    que los mira pasar o los recibe


    con asombro y con lágrimas


    sus cuerpos tienen señas para siempre


    su mirada es un pozo


    de dolor comprendido a duras penas


    todavía sus ojos no se abren


    de par en par


    apenas son resquicios


    que no entregan


    que buscan


    que proponen


    son diez años más viejos


    y más jóvenes


    diez años de castigos y de juegos


    con el muro y sus manchas


    odios descabezados


    amores en las largas noches de ojos abiertos


    proyectos tumultuosos e imposibles


    el pájaro de todos


    la jornada sin nadie


    los encuentro tan tiernos y tan ásperos


    tan lejanos de pronto


    y tan contiguos


    tan orgullosos de su nuevo pelo


    de su flamante voz y sus camisas


    de sus lecturas y sus escrituras


    que me parecen luces de otra fiesta


    cual si su sol fuera otro sol


    y el tiempo


    para ellos corriera en otro ritmo


    en otra esfera


    en otros almanaques


    son diez años más torpes y más duchos


    diez años de martirios y de oráculo


    diez años sin espejo


    todavía no hacen buenas migas


    con ese viejo rostro familiar


    no están acostumbrados a unos gestos tan suyos


    ignoran cómo son para los otros


    y acaso cómo son para sí mismos


    pero en cambio conocen


    y al cabo de este trecho ya no importa


    todos los vericuetos del rencor desolado


    los encuentro puntuales y rehechos


    con su verde reserva de delirios


    con la asunción corriente de su cuerpo


    los sueños de cualquier resucitado


    el cigarrillo que no se podía


    los hallo temerarios y de estreno


    con el viejo coraje hecho un ovillo


    y un mar de expectativas


    organizadas en el horizonte

  


  FRANJAS REHENES


  
    En mi ciudad hay varios espantos invisibles


    pero también existen los visibles


    el más de todos es un monumento


    que planearon levantaron


    y sobre todo inauguraron


    los desenfados del poder


    desde lejos podría tomarse por un dolmen


    de más lejos aún por un menhir


    ah pero desde cerca es un pleonasmo


    una tabarra una matraca


    un baldón chantapufi


    una blasfemia


    una manía contra la bandera


    ella se abraza al asta de cemento


    ¿dónde se ha visto un asta de cemento?


    como una bufanda irremediable


    y el rugoso la veja la escarnece


    en cada nueva ráfaga la humilla


    la arrolla enfurecido y la despliega


    así hasta hacer que de sus nueve franjas


    queden tan sólo siete o seis y media


    por si todo eso fuera poco


    el espantajo tiene alas


    más bien paletas de cemento


    no es una ofensa es un sepelio


    una mortaja a la bandera


    cuando no hay viento se retrae


    y cuando llueve llora y pide


    que no la dejen


    sola y cautiva


    claro que no


    estamos haciendo


    una pancarta de amnistía


    para las nueve pobres franjas


    las nueve franjas azotadas


    tan corajudas


    tan rehenes

  


  INFANCIAS


  
    Cuando me fui eran chiquilines


    tenían un rabioso


    alrededor de púas


    la racha intransigente les quitaba


    padres tíos maestras


    eran gurises de ojos grandes despabilados


    que contemplaban en silencio


    las encerronas las caídas


    las levantadas los adioses


    entierro tras entierro


    fueron y regresaron


    asidos a las manos de los sobrevivientes


    así fue que empezaron a conocer temprano


    nudillos en la puerta


    nudos en la garganta


    la obligación de no llorar


    ser los leprosos de la clase


    eran botijas de otra infancia


    sin julio verne ni salgari


    pero eso sí con excursiones


    quincenales a ver barrotes


    a ver barrotes con caricias


    besos volados y pañuelos


    eran gurises de otra infancia


    con menos padres de lo programado


    con abuelas y abuelos más o menos transidos


    de asumir la penumbra


    infancia de otros juegos taciturnos


    y tardes largas sin explicaciones


    cuando me fui eran pibes


    si bien callaban las preguntas


    se despertaban preguntándose


    por qué encerronas


    por qué autopsias


    por qué no están


    por qué la madre


    cuando me fui eran niños


    hoy han crecido con las calles


    con los plurales


    con la bronca


    son hombres y mujeres cuerdos


    que escriben cartas y hacen hijos


    y en los estadios y en las plazas


    cantan al aire casi libre


    como los perros a la luna


    pero en la noche sacan cuentas


    y duermen con un ojo abierto


    quizá entre todos les debemos


    la infancia que no disfrutaron


    la gloria gratis de ser niños


    sin la cabal noción de serlo


    ser niños solamente eso


    con madres y con tíos y maestros


    madrinas y padrinos


    la infancia sin prisiones


    sin fotos en los diarios


    sin entierros ni nubes


    de sorpresa o de duelo


    ahora son adultos


    escasamente adultos


    y pueden preguntarnos


    a los abuelos pródigos


    cómo es eso


    el exilio


    cómo fueron los años iniciales


    la ruptura


    con tantas cosas tantas


    qué ruinas olvidamos


    qué suertes aprendimos


    que si volvemos


    que si volveremos


    del todo o sólo en partes


    pero en el fondo la pregunta clave


    es justamente la que no formulan


    cómo era la infancia indiscutible


    la nuestra


    la viejísima


    la apolillada de los años veinte


    la desteñida de los treinta


    cuando había domingos y padres y maestras


    y tíos y madrinas


    y cumpleaños del viejo y ravioladas


    y la playa de todos y el estadio


    y la palabra cárcel


    era apenas la historia de un lejano


    conde de montecristo

  


  LA MADRE AHORA


  
    Doce años atrás


    cuando tuve que irme


    dejé a mi madre junto a su ventana


    mirando la avenida


    ahora la recobro


    sólo con un bastón de diferencia


    en doce años transcurrieron


    ante su ventanal algunas cosas


    desfiles y redadas


    fugas estudiantiles


    muchedumbres


    puños rabiosos


    y gases de lágrimas


    provocaciones


    tiros lejos


    festejos oficiales


    banderas clandestinas


    vivas recuperados


    después de doce años


    mi madre sigue en su ventana


    mirando la avenida


    o acaso no la mira


    sólo repasa sus adentros


    no sé si de reojo o de hito en hito


    sin pestañear siquiera


    páginas sepias de obsesiones


    con un padrastro que le hacía


    enderezar clavos y clavos


    o con mi abuela la francesa


    que destilaba sortilegios


    o con su hermano el insociable


    que nunca quiso trabajar


    tantos rodeos me imagino


    cuando fue jefa en una tienda


    cuando hizo ropa para niños


    y unos conejos de colores


    que todo el mundo le elogiaba


    mi hermano enfermo o yo con tifus


    mi padre bueno y derrotado


    por tres o cuatro embustes


    pero sonriente y luminoso


    cuando la fuente era de ñoquis


    ella repasa sus adentros


    ochenta y siete años de grises


    sigue pensando distraída


    y algún acento de ternura


    se le ha escapado como un hilo


    que no se encuentra con su aguja


    cómo quisiera comprenderla


    cuando la veo igual que antes


    desperdiciando la avenida


    pero a esta altura qué otra cosa


    puedo hacer yo que divertirla


    con cuentos ciertos o inventados


    comprarle una tele nueva


    o alcanzarle su bastón

  


  PARAÍSO


  
    Qué suerte haber vivido


    para traer conmigo la confianza


    la eternidad caduca


    la infancia sin aurora


    la penitencia que es un oropel


    la poca gloria esa noticia


    que es anticipo del olvido


    qué suerte haber llegado


    a tiempo para andar en este mayo


    afluente de la paz o la congoja


    prolegómeno tibio merecido


    de otra quietud que espera


    sin juicio ni prejuicio


    finales


    infalibles


    qué suerte haber usado


    aquel chorro de tiempo


    errante y esparcido


    para limpiar el cráneo


    de vanidades y adherencias


    y rescatar el amor náufrago


    ese que no reclama juramentos ni pétalos


    qué suerte haber sabido


    que el sol espera


    que la lluvia espera


    que los ojos esperan o esperaban


    que el impulso las alucinaciones


    los cipreses las manos el vacío


    el ceño las palomas el oleaje


    esperan o esperaban


    qué suerte haber hallado


    el plato de mis uvas


    la piel de mis jadeos


    la expectativa del atardecer


    el orgullo sin mármol


    la esquina de nosotros


    en fin el insolvente paraíso

  


  JUEVES DE IMPRENTA


  
    
      para presentes y ausentes


      de Marcha/Brecha

    


    Son incontables jueves


    de babel y galeras


    de berrinches con sorna


    de gritos en el cielo


    de orden y de caos


    de clisés que no llegan


    de asedios no oficiales


    son muchos años jueves


    de propaganda exigua


    de dedos entintados


    de pequeñas traiciones


    de invisibles lealtades


    de opiniones sin dádiva


    de máquinas de estruendo


    son muchos miedos jueves


    con gravosas franquezas


    horrores en recuadro


    riesgo a cinco columnas


    teléfonos de odio


    corazón en la boca


    presagios sin amén


    son muchos nombres jueves


    que no voy a nombrar


    salvo al jefe don carlos


    con honor sin honores


    siempre en camisa blanca


    escribiendo allá arriba


    con su letra imponente


    son muchas sombras jueves


    que estaban y no están


    descoyuntadas ágiles


    amargas y jocundas


    memoriosas y llanas


    rebeldes y tiernísimas


    almas a quemarropa


    muchos cíceros jueves


    matrices planchas tipos


    estropeados vetustos


    con erratas y achaques


    ufanos de medir


    verdades y bochornos


    opciones y certezas


    son muchas cumbres jueves


    de gracia y optimismo


    y quijano que urgía


    cordura a contrapelo


    para despabilarnos


    y que no confundiéramos


    espejismo y oasis


    es mucho taller jueves


    mucho azar transcurrido


    muy largo aprendizaje


    como para dejarlo


    así nomás inmóvil


    y no hacerlo aventura


    y resguardo y noticia

  


  PAÍS DESPUÉS


  LAS ACTAS DEL RENCOR


  
    Poco a poco el rencor me va invadiendo


    animaliza mi ánima lisa


    me presta garras iras maldiciones


    me sobresalta la paciencia boba


    me pule el odio como para buitres


    me pone en ascuas y ascos


    abro el libro y aprendo


    la historia del rencor sus pormenores


    sus pautas y posibles desarrollos


    sus heredados instrumentos


    sin embargo me espera una sorpresa


    cuando cierro el breviario


    me queda entre las manos


    un borde desalmado y desarmado


    un rastro que me aburre


    sin prestigio y sin médula


    entonces me reduzco a lo que soy


    vacío de herramientas culturales


    cierro los ojos pero


    qué voy a hacer


    no sueño con perdones

  


  PASARON NUEVE AÑOS


  
    Bueno zelmar


    pasaron nueve años


    y las bisagras del país se quejan


    rechinan dulcemente


    nadie va a preguntar


    cosas sabidas


    quién no conoce


    la patria de tu muerte


    el resplandor


    quiero decirte


    aunque te lo figures


    que estás en cada pulso


    en cada suerte


    que rafael


    te está dejando bien


    en general la gente


    te está dejando bien


    pero siempre hay alguno


    veterano o tiernito


    que en los momentos claves


    dice


    como un ensalmo


    si zelmar estuviera


    nueve años


    y las bisagras del país se quejan


    rechinan dulcemente


    nadie va a preguntar


    cosas sabidas


    pero cuántas preguntas


    cuántas buenas preguntas


    si estuvieras

  


  ESTOS Y OTROS MENDIGOS


  
    Todo el mundo lo admite


    antes no había


    y ahora nos asombra que aparezcan


    en la calle en el quiosco en las esquinas


    concurran a las puertas a los timbres


    al olor a churrasco y a café


    llegan con una extraña dignidad


    sin llagas desahuciadas ni muñones


    ni infantes de chantaje o de mentira


    sin puta vocación de ser mendigos


    no claman por monedas


    acostumbradamente tienen hambre


    dicen que pan bocados algo


    pero al dejar constancia no se humillan


    no pierden el respeto de sí mismos


    tan sólo tienen hambre y no es vergüenza


    decir que pan bocados algo


    y mejor todavía si es trabajo


    tienen hambruna de faenas


    saben que no hay vacantes


    pero igualmente están


    famélicos de ocio


    ansiosos de jornales


    vacíos sin embargo de rencor


    la obstinación la llevan


    como si fuera una corbata gris


    esas que nadie nota


    dicen que pan bocados algo


    consuelo no reclaman


    sólo al presente aspiran


    tienen sus opiniones sobre el tiempo


    y sobre el fondo monetario


    y sobre las virtudes teologales


    pero no las prodigan


    no desmenuzan nada salvo el pan


    si lo tienen


    hablan lo estrictamente innecesario


    para que la abundancia los entienda


    no los inscriba en la piedad


    dicen que pan bocados algo


    el flan puede llegar a ser una quimera


    el dulce de zapallo una utopía


    la comprensión una galaxia


    para los ricos de solemnidad


    esta gratuita bancarrota es nada


    la privación un tris


    la penuria una mosca


    el hambre una historieta


    es cierto antes no había


    o quién sabe


    si no eran otros los menesterosos


    los oportunos mendicantes


    los pordioseros de poder


    esos que por la noche flagelaban a escote


    para hacer boca y méritos


    no eran pobres de espíritu


    no arrastraban consigo la miseria


    sólo eran miserables


    y no es poco


    ésos no piden hoy mendrugos ni disculpas


    saben que no hay vacantes


    ni en el escalafón ni en la memoria


    tan sólo sueñan ocasionalmente


    que acuden a una puerta


    y ésta se abre fantasmal


    y alguien una muchacha


    dice quiero vivir


    quiero otra vez vivir


    y ellos se mueren de miseria


    no tienen más remedio que morirse


    sin decir pan bocados algo


    sin decir nada hasta que se despiertan


    para seguir muriendo


    aunque no mueran

  


  DETRÁS DEL HUMO


  
    Detrás del humo estamos todos


    saciados o anhelantes


    diezmados o furtivos


    los jóvenes que fuimos


    y sorprendentemente ya no somos


    los horizontes tan cercanos


    los hombros que se encogen


    la espiral que fue círculo


    los por entonces libres


    y hoy solamente dueños


    los desafíos y la gracia


    la sumisión y el descalabro


    el primer territorio


    libre de matemáticas


    el espejismo de la lluvia


    los anticuerpos de la pena


    y aquel instante decisivo


    la confortable dulce medianoche


    o el riesgo de ser riesgo


    en una u otra juventud


    atardeceres como esponjas


    esa baraja del amor


    árboles como biombos


    martirios en teoría


    rostros que sin quererlo se dibujan


    y nunca más pueden borrarse


    pánicos que no eran


    otra cosa que sueños


    y sueños que no eran


    otra cosa que sueños


    detrás del humo estamos todos


    precisamente cuando


    creíamos hallar


    las huellas imposibles


    el mensaje cifrado


    la luna ojo de dios


    en una u otra juventud


    entonces no sabíamos


    que eran tan distintas


    que se trataba de una extraña


    bifurcación un tímido reparto


    el garfio para algunos


    para otros el guante


    para unos pocos la mano desnuda


    detrás del humo


    todo está indócil todavía


    tiene la turbiedad de lo pasado


    detrás del humo queda el borrador


    de todos los destinos


    posibles


    e imposibles


    y pensándolo bien


    así imperfecta


    a trazos


    con erratas borrones tachaduras


    así de exigua y frágil


    así de impura y torpe


    incanjeable y hermosa


    está la vida

  


  PAÍS DESPUÉS


  
    Después de tanta quietud tanto silencio


    el país gira como un trompo


    llega a la orilla de las decisiones


    de las falencias y del optimismo


    cada uno lleva su ramillete de ganas


    y lo arroja al río grande como mar


    en homenaje a los que quedaron en la ruta


    después de tanta alucinación tanto revuelo


    el país habla sin modorra y sin mordaza


    llega a la historia con enorme cautela


    y pone nuevos puntos sobre atávicas íes


    cada uno afina así sus desalientos


    y los suelta en el aire de la noche cóncava


    en homenaje a los que quedaron en la ruta


    después de tanta palabra tanta sangre


    el país no ha perdido el afán de mirarse


    llega al espejo como a un país alterno


    pregunta por las fronteras y los jazmines


    cada uno trae algún sueño vedado


    y lo deja flotando en las primeras luces


    en homenaje a los que quedaron en la ruta


    después de tanto aprendizaje en rebeldía


    el país quisiera enseñar algo a alguien


    pisa el futuro agitando destrezas


    se informa sobre precios y consignas


    y en fin cada uno inventa nuevos derroteros


    cavilaciones esperanzas coraje


    en homenaje a los que quedaron en la ruta

  


  CHAU PESIMISMO


  
    Ya sos mayor de edad


    tengo que despedirte


    pesimismo


    años que te preparo el desayuno


    que vigilo tu tos de mal agüero


    y te tomo la fiebre


    que trato de narrarte pormenores


    del pasado mediato


    convencerte de que en el fondo somos


    gallardos y leales


    y también que al mal tiempo buena cara


    pero como si nada


    seguís malhumorado arisco e insociable


    y te repantigás en la avería


    como si fuese una butaca pullman


    se te ve la fruición por el malogro


    tu viejo idilio con la mala sombra


    tu manía de orar junto a las ruinas


    tu goce ante el desastre inesperado


    claro que voy a despedirte


    no sé por qué no lo hice antes


    será porque tenés tu propio método


    de hacerte necesario


    y a uno lo deja triste tu tristeza


    amargo tu amargura


    alarmista tu alarma


    ya sé vas a decirme no hay motivos


    para la euforia y las celebraciones


    y claro cuandonó tenés razón


    pero es tan boba tu razón tan obvia


    tan remendada y remedada


    tan igualita al pálpito


    que enseguida se vuelve sinrazón


    ya sos mayor de edad


    chau pesimismo


    y por favor andate despacito


    sin despertar al monstruo

  


  DIÁLOGO CON LA MEMORIA


  
    Las calles están muertas padecidas


    la soledad se atreve al resplandor


    alguien sabe quién es pero lo oculta


    no sólo las gargantas tienen rejas


    la primavera a veces huele a invierno


    el pasado está aquí con sus gemidos


    el futuro está aislado es un remoto


    todo se disemina como el polvo


    el paso pasa sobre los gorriones


    los que se fueron no abren las valijas


    los que quedaron cierran el candor


    ¿no se tropieza por segunda vez?


    las calles están muertas padecidas


    hoy están padecidas pero sabias


    pasan los autobuses navegando


    con dos o tres grumetes en la popa


    bicicletas de hazaña individual


    los ambulantes que otra vez ambulan


    los cortejos de muerte natural


    nacimientos que acortan la distancia


    la soledad se atreve al resplandor


    y el resplandor buscó su intensidad


    se hizo por fin dura memoria y luz


    iluminó la soledad contigua


    para comer y amar del mismo plato


    solo más sola con solito anexo


    la soledad plural que se levanta


    como bastión de naipes o de sueños


    alguien sabe quién es pero lo oculta


    todos sabemos quién es quién ahora


    cada uno encontró su paradero


    su marca a fuego o su salvoconducto


    las aflicciones de su identidad


    o las melancolías de su máscara


    los desescombros de su regocijo


    la fe de su nostagia misionera


    no sólo las gargantas tienen rejas


    por fin hallaron la palabra justa


    y la libre y la cándida y la ávida


    el grito ya no es imprescindible


    el nudo en la garganta se deshace


    se puede murmurar a voz en cuello


    y ya no habrá mentiras reveladas


    menos aún cursillos de paciencia


    la primavera a veces huele a invierno


    también eso cambió la primavera


    tiene olor a sí misma las muchachas


    salen de la clausura preguntando


    por las rosas de fuego que solían


    robar con elegancia y parsimonia


    en fin la estación joven recupera


    su cuota de belleza y certidumbre


    el pasado está aquí con sus gemidos


    hoy sigue estando aquí pero no gime


    hay rostros de bochorno y de avería


    la aguja con el hilo del horror


    las trampas del escarnio y de la duda


    no vamos a olvidar ningún milímetro


    ni tampoco gastarnos en el odio


    el pasado está aquí ya es suficiente


    el futuro está aislado es un remoto


    ahora por lo menos tira cabos


    a la arisca esperanza toda amores


    y le propone dulces entresueños


    el futuro es un puente a inaugurar


    y a veces tiembla con sus dos orillas


    el futuro es un mundo a recibir


    no es posible ignorarlo o desmentirlo


    todo se disemina como el polvo


    y penetró por las rendijas tenues


    y las ventanas y los desalientos


    se disemina como la amargura


    como el nombre de dios se disemina


    y nada hace nada cambia o duele


    nada se aleja o llega como el polvo


    cubre hasta los suburbios de la vida


    el paso pasa sobre los gorriones


    fueron barridos todos sus huesitos


    y aunque entonces no hubo funerales


    otros gorriones llegan saltan comen


    tranquilos porque ya no pasa el paso


    pisan el adoquín con cierto olvido


    con su universo breve se disfrutan


    y ni antes ni después el paso pasa


    los que se fueron no abren sus valijas


    y sólo diez o doce años más tarde


    se dieron cuenta del error gravísimo


    en todas partes hay fiestas y siestas


    sabores a que asirse noches mansas


    prójimos que quisieran comprender


    también ser comprendidos pero eso


    ocurrirá si se abren las valijas


    los que quedaron cierran el candor


    e hicieron bien ya nadie lo cuestiona


    el peligro de estar tan sólo eso


    fue como una campana de cristal


    una campana en la que sólo había


    sitio para el candor ah pero ahora


    las cosas son nombradas por sus nombres


    y la voz sangra prodigiosamente


    ¿no se tropieza por segunda vez?


    por supuesto que puede tropezarse


    el miedo se hizo rabia en las miradas


    y el odio ciega si se quema el año


    pero el amor en cambio lava vidas


    y las pone a secar en la memoria


    qué importa tropezar tres cuatro veces


    si el amor te levanta y te redime

  


  PREGUNTAS AL AZAR (2)


  
    ¿Por qué estás en la noche


    agazapado? ¿contra quién?


    ¿por qué sos una ausencia tan endeble?


    ¿por qué estás desvelado


    y el silencio te encrespa?


    ¿estás huyendo de algo?


    ¿de alguien? ¿de vos mismo?


    ¿de los ojos que viste y no te vieron


    y ahora te rastrean?


    ¿te olvidaste del llanto?


    ¿del alarido y la puteada?


    ¿por qué las bóvedas y el viento


    te espeluznan? ¿por qué te aterran


    la guadaña y el albur?


    ¿cuándo vas a buscarte en el espejo?


    ¿soportarás tu mueca? ¿consentirás tu asco?


    ¿adónde irás verdugo


    si no hay cielo?


    ¿desde dónde llegaste a este sigilo


    inquietante? ¿a este enigma


    sobado? ¿enigma sin pretextos?


    ¿para quién trabajás


    ahora que cayó tu anonimato


    y el olvido profundo no se estila?


    ¿acaso tu desprecio es un seguro?


    ¿te encontrarás a salvo dentro de una


    seguridad tan frágil?


    ¿a veces te sentís necio en el pánico


    aunque sepas que nadie


    va a hacerte lo que hiciste?


    ¿venís o te estás yendo?


    ¿hacia dónde?


    ¿hasta cuándo


    podrás con los fantasmas?


    ¿adónde irás verdugo


    si no hay cielo?


    ¿te vencerán las alucinaciones?


    ¿arrastrarás tu sombra


    y las sombras ajenas?


    ¿hasta qué punto callarás soñando


    bostezarás de odio


    hibernarás en pesadilla


    te enredarás en los desdenes?


    ¿cómo podrás seguir viviendo


    en la helada tangencia de la muerte?


    ¿vas a temblar de culpa?


    ¿o de julepe?


    ¿pasa el espanto por donde pasabas?


    ¿te jubilaste de la felonía?


    ¿te desnudaste de tu desnudez?


    ¿adónde irás corsario


    si no hay mar?


    ¿adonde irás verdugo


    si no hay cielo?

  


  LA NARIZ CONTRA EL VIDRIO


  
    Quién sabe, dijo la Maga. A mí me parece


    que los peces ya no quieren salir de la pecera,


    casi nunca tocan el vidrio con la nariz.


    JULIO CORTÁZAR

  


  CINCO SENTIDOS


  
    Huelo en pleno descanso la axila de los pinos


    el mar espejo neutro no interfiere


    imagino el espacio de la última cena


    con un insoportable olor a judas


    gusto del alcaucil y de los tropos


    del vino los pezones morenos y la hostia


    las lágrimas de risa la naranja


    el lauro de la lluvia la sed de mis sudores


    oigo el reproche de mis pulsaciones


    los bandos no pactados del amor


    las cuatro campanadas del desvelo


    la leva perentoria la amnistía


    veo el bostezo elemental del crío


    echo una ojeada a la vía láctea


    miro las proas y los noticieros


    y sin quererlo asumo el almanaque


    pulso la tecla que estaba prohibida


    palpo en lo oscuro el musgo y resucito


    toco el maná pero no toco el hambre


    y por las dudas tiento mi esqueleto

  


  DESDE ARRIBA


  
    Trepo por la escalera


    peldaño tras destino


    destino tras peldaño


    asciendo lentamente


    dosificando alarmas


    midiéndome los vértigos


    del mal de las alturas


    todos saben nadie habla


    del bien de las alturas


    desde aquí puedo ver


    los prados y las calvas


    las olas y los pésames


    veletas y lealtades


    gárgolas y dobleces


    las libres azoteas


    escalo por la escala


    de servicio o de urgencia


    de incendio o de socorro


    peldaño tras destino


    destino tras peldaño


    inexorablemente


    abajo hay miles de ojos


    que contemplan e ignoran


    cuándo cómo ni dónde


    termina la escalera


    y acaba mi avidez


    o empieza mi agonía

  


  SALVEDADES


  
    Los años vienen con raíces y algas


    y sueños remontados en la ola


    con los años también todo se olvida


    los ritos del placer la noche vegetal


    la alegría que ataca por el flanco


    los gritos huecos de optimismo el gallo


    que implacable nos quita el sopor matutino


    todo se olvida salvo


    el insufrible sufrimiento


    la empalagosa soledad


    la hiel foránea


    los años vienen sin ser invocados


    vertiginosos y rompientes


    a veces con un hacha la del frío


    depredadora errante por los aires


    con los años también todo se entiende


    el mudo azar el hecho consumado


    las trampas del abrazo el beso un beso


    las súplicas de hogaño el polvo el tiempo


    que transcurre y arruga y desordena


    todo se entiende salvo


    el insufrible sufrimiento


    la empalagosa soledad


    la hiel foránea

  


  DISPARADERO


  
    Cuando los disparates se disparan


    no hay quien sujete a napoleón o a sócrates


    todos tenemos una santa elena


    o la cicuta allá en el horizonte


    cuando los disparates se disparan


    uno puede llegar a ser jinete


    o adúltero o suicida o copiloto


    o académico o santo o contraespía


    cuando los disparates se disparan


    el amor sea frágil o irrompible


    salta en pedazos y se recompone


    y se convierte en irrompible o frágil


    cuando los disparates se disparan


    no hay quien rescate a juana o a lumumba


    ojo nos amenaza a todos una hoguera


    o una agencia central de inteligencia

  


  HISTORIA DE VAMPIROS


  
    Era un vampiro que sorbía agua


    por las noches y por las madrugadas


    al mediodía y en la cena


    era abstemio de sangre


    y por eso el bochorno


    de los otros vampiros


    y de las vampiresas


    contra viento y marea se propuso


    fundar una bandada


    de vampiros anónimos


    hizo campaña bajo la menguante


    bajo la llena y la creciente


    sus modestas pancartas proclamaban


    vampiros beban agua


    la sangre trae cáncer


    es claro los quirópteros


    reunidos en su ágora de sombras


    opinaron que eso era inaudito


    aquel loco aquel alucinado


    podía convencer a los vampiros flojos


    esos que liban boldo tras la sangre


    de modo que una noche


    con nubes de tormenta


    cinco vampiros fuertes


    sedientos de hematíes plaquetas leucocitos


    rodearon al chiflado al insurrecto


    y acabaron con él y su imprudencia


    cuando por fin la luna


    pudo asomarse vio allá abajo


    el pobre cuerpo del vampiro anónimo


    con cinco heridas que manaban


    formando un gran charco de agua


    lo que no pudo ver la luna


    fue que los cinco ejecutores


    se refugiaban en un árbol


    y a su pesar reconocían


    que aquello no sabía mal


    desde esa noche que fue histórica


    ni los vampiros ni las vampiresas


    chupan más sangre resolvieron


    por unanimidad pasarse al agua


    como suele ocurrir en estos casos


    el singular vampiro anónimo


    es venerado como un mártir

  


  TU ESPEJO ES UN SAGAZ


  
    Tu espejo es un sagaz


    te sabe poro a poro


    te desarruga el ceño


    te bienquiere


    te pule las mejillas


    te despeina los años


    o te mira a los ojos


    te bienquiere


    te depura los gestos


    te pone la sonrisa


    te trasmite confianza


    te bienquiere


    hasta que sin aviso


    sin pensarlo dos veces


    se descuelga del clavo


    te destroza

  


  PÁGINA EN BLANCO


  
    Bajé al mercado


    y traje


    tomates diarios aguacero


    endivias y envidias


    gambas grupas y amenes


    harina monosílabos jerez


    instantáneas estornudos arroz


    alcachofas y gritos


    rarísimos silencios


    página en blanco


    aquí te dejo todo


    haz lo que quieras


    espabílate


    o por lo menos organízate


    yo me echaré una siesta


    ojalá me despiertes


    con algo original


    y sugestivo


    para que yo lo firme

  


  SUELTA DE PALOMAS


  
    Soltar una paloma


    no siempre es algo fácil


    de imaginar


    la paloma es la clave


    de tantos sueños


    artesanales


    si uno dice paloma


    piensa espíritu santo


    piensa paz


    por eso


    soltar una paloma


    es siempre algo difícil


    de imaginar


    quizá exista una sola


    manera de lograrlo


    soltar realmente


    una paloma

  


  OJOS DE BUEY


  
    (1)


    Éste es el buey que mira por su ojo de buey


    el perpetuo horizonte con su tiara de fuego


    la tarde apaciguada la prudente llanura


    los árboles del borde impasibles testigos


    del ángelus previsto con su lamento absurdo


    la pareja que goza más acá de las parvas


    y los hombres de tierra de vuelta en sus cubiles


    éste es el buey que mira por su ojo de buey


    sin codicia sin hambre sin saber lo que mira


    su jornada es igual a todas las jornadas


    ya no existe el de asís para que su presencia


    le deje ser un buey de veras mientras tanto


    no comprende las nubes y el aviso del gallo


    le entra por una oreja le sale por la otra


    (2)


    Soy yo quien mira ahora por el ojo de buey


    el mar que nos incumbe al barco y mi vigilia


    es un vaivén insulso igual de arriba a abajo


    y sólo es importante cuando estalla la espuma


    un pobre sol mojado y gris nos va nombrando


    y mi mano en el círculo de cristal es silueta


    después durante horas no hay sol ni luz ni nada


    sólo concurre el agua que me lame o escupe


    y sólo pienso en rostros que están solos y lejos


    soy yo quien mira ahora por el ojo de buey


    pienso que el ecuador es una cuerda floja


    y que el oculto cenit me ve sin atenuantes


    no sé dónde está el sur y el estruendo del agua


    me entra por un oído y sale por el otro

  


  PRESENTACIÓN


  
    Nuestro conferenciante de esta noche


    es de aquellos que nunca necesitan


    presentación o panegírico


    quién no conoce al huésped de la sombra


    al utilero del ambage


    antítesis del roble


    vanguardia del abismo


    aureola del escombro


    a nadie se le oculta su residual prosapia


    su matizada colección de ascos


    sus cenizos e inválidos ayeres


    su comprensión de pedernal


    quién no se ha desvelado


    con sus vergüenzas de coyote


    su infidelario de alto vuelo


    su cadalso para desvalidos


    cómo no recordar


    sus cilicios de aliento


    sus calofríos de confortación


    sus puños de consuelo


    el tiempo pasará como un despojo


    mas no podrá con sus estigmas de leyenda


    con sus tenazas más tenaces


    o su taller de cicatrices


    esta tribuna se honra hoy


    con las primicias de un tribuno


    a quien serenos prometemos


    seguros consecuentes austeros prometemos


    que no habrá amnesia


    no habrá amnesia

  


  BOTELLA AL MAR


  
    El mar es un azar


    qué tentación echar


    una botella al mar


    poner en ella por ejemplo un grillo


    un barco sin velamen y una espiga


    sobrantes de lujuria algún milagro


    y un folio rebosante de noticias


    poner un verde un duelo una proclama


    dos rezos y una cábala indecisa


    el cable que jamás llegó a destino


    y la esperanza pródiga y cautiva


    el mar es un azar


    qué tentación echar


    una botella al mar


    poner en ella por ejemplo un tango


    que enumerara todos los pretextos


    para apiadarse a solas de uno mismo


    y quedarse en el borde de otro sueño


    poner promesas como sobresaltos


    y el poquito de sol que da el invierno


    y un olvido flamante y oneroso


    y el rencor que nos sigue como un perro


    el mar es un azar


    qué tentación echar


    una botella al mar


    poner en ella por ejemplo un naipe


    un afiche de dios el de costumbre


    el tímpano banal del horizonte


    el reino de los cielos y las nubes


    poner recortes de un asombro inútil


    un lindo vaticinio de agua dulce


    una noche de rayos y centellas


    y el saldo de veranos y de azules


    el mar es un azar


    qué tentación echar


    una botella al mar


    pero en esta botella navegante


    sólo pondré mis versos en desorden


    en la espera confiada de que un día


    llegue a una playa cándida y salobre


    y un niño la descubra y la destape


    y en lugar de estos versos halle flores


    y alertas y corales y baladas


    y piedritas del mar y caracoles


    el mar es un azar


    qué tentación echar


    una botella al mar

  


  LENTO PERO VIENE


  
    Lento pero viene


    el futuro se acerca


    despacio


    pero viene


    hoy está más allá


    de las nubes que elige


    y más allá del trueno


    y de la tierra firme


    demorándose viene


    cual flor desconfiada


    que vigila al sol


    sin preguntarle nada


    iluminando viene


    las últimas ventanas


    lento pero viene


    el futuro se acerca


    despacio


    pero viene


    ya se va acercando


    nunca tiene prisa


    viene con proyectos


    y bolsas de semillas


    con ángeles maltrechos


    y fieles golondrinas


    despacio pero viene


    sin hacer mucho ruido


    cuidando sobre todo


    los sueños prohibidos


    los recuerdos yacentes


    y los recién nacidos


    lento pero viene


    el futuro se acerca


    despacio


    pero viene


    ya casi está llegando


    con su mejor noticia


    con puños con ojeras


    con noches y con días


    con una estrella pobre


    sin nombre todavía


    lento pero viene


    el futuro real


    el mismo que inventamos


    nosotros y el azar


    cada vez más nosotros


    y menos el azar


    lento pero viene


    el futuro se acerca


    despacio


    pero viene


    lento pero viene


    lento pero viene


    lento pero viene

  


  LA VIDA ESE PARÉNTESIS


  NUNCA LA MIRADA


  
    Hace tanto que pasé mi ecuador


    los años bajan como rompehielos


    traen edictos nada promisorios


    el pellejo es conciso y elocuente


    tiene arrugas y manchas desgarbadas


    lunares sospechosos y en capilla


    es archivo de tactos y contactos


    registra las caricias


    dadas y recibidas


    fue tieso y joven


    eso dicen


    la luna asoma


    la creciente


    la de los locos y murciélagos


    creciente sólo para recordármelo


    hace ya tantas lunas


    que pasé mi ecuador


    los ojos cambian


    nunca la mirada

  


  LOS AÑOS


  
    Los años son también una armonía


    sólo que yo prefiero


    ser uno y desarmónico


    cuando todos afinan


    quiero desafinar como un violín


    o como un ex tenor


    o un ex tribuno


    cuando todos escriben la palabra sabida


    quisiera no saber la mía


    escribir como quien habla por señas


    aunque nadie me acepte


    tan obvias sencilleces


    y el cuervo y el gorrión


    pasen de largo


    los años son también deslumbre


    sólo que yo prefiero


    ser sombra azul o más temprana


    cuando todos escriben la palabra genial


    quiero escribir la del mal genio


    como quien busca otra liturgia


    cuando todos esplenden convencidos


    quiero asombrarme


    o sea ensombrecerme


    como una madreselva


    o un ombú


    y entonces


    sin pensarlo demasiado


    llamo al desnudo


    y la desnuda


    para que zanjen


    el dilema

  


  TRANSGRESIONES


  
    Todo mandato es minucioso


    y cruel


    me gustan


    las frugales transgresiones


    por ejemplo inventar el buen


    amor


    aprender


    en los cuerpos y en tu cuerpo


    oír la noche y no decir


    amén


    trazar


    cada uno el mapa de su audacia


    aunque nos olvidemos


    de olvidar


    seguro


    que el recuerdo nos olvida


    obedecer a ciegas deja


    ciego


    crecemos


    solamente en la osadía


    sólo cuando transgredo alguna


    orden


    el futuro


    se vuelve respirable


    todo mandato es minucioso


    y cruel


    me gustan


    las frugales transgresiones

  


  BALANCEOS


  
    En el sillón tranquilo de balance


    en la recuperada mecedora


    qué he de hacer sino balancearme


    los racimos las nubes las ideas se mecen


    se mecen los desastres cavilosos


    hago balance pendular de vida


    y el dividendo es una duda fértil


    que mece sus motivos y argumentos


    en el sillón tranquilo de balance


    en el sillón tranquilo de balance


    en la reminiscente mecedora


    qué más puedo emprender que sopesarme


    llenar a plenitud los dos platillos


    de la vieja balanza sin que sobren


    los esplendores ni las cortedades


    para evaluar añicos y bosquejos


    y sopesar pesar balancearme


    en el sillón tranquilo de balance


    en el sillón tranquilo de balance


    en la perseverante mecedora


    qué puedo hacer sino desnivelarme


    o nivelarme a costa del espacio


    donde posibles y arduos se columpian


    o se fugan dejándonos a solas


    ¿habrá pues que esperar así meciéndonos


    a los apoderados de la muerte


    en el sillón tranquilo de balance?

  


  RUINAS


  
    
      se deslumbraron mis ruinas


      JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

    


    Yo también tengo ruinas


    y si acudo al pasado


    ya no sé a quién o a quiénes


    busco entre los escombros


    son ruinas sin prestigio


    sin guías y con musgo


    inmensas y mezquinas


    señas de lo que fui


    columpios desnudeces


    huellas crepusculares


    matutinas nocturnas


    la luna las descubre


    les dice lo que eran


    columnas de tesón


    túmulos de experiencia


    pedernales de amor


    catacumbas de miedo


    yo también tengo ruinas


    pero no deslumbradas


    sino ciegas distantes


    residuos de palabras


    vestigios de rencores


    esquirlas de castigos


    reliquias de caricias


    ruinas tan taciturnas


    calimas de la pena


    albergan sus fantasmas


    como todas las ruinas


    y como todas dejan


    escuchar su lamento


    yo también tengo ruinas


    meses y años troceados


    muñones de confianza


    perdones en añicos


    piedras en las que a veces


    me reconozco


    entonces


    amo la piel rugosa


    de mis hermanas ruinas

  


  VERKLÄRTE NACHT


  
    En esta noche de pálpitos y conjuras


    en esta noche flamante habitan tantas noches


    la del labriego la del farero la del santo


    la del cocuyo la del murciélago la del búho


    noche con sábanas de fruición y tacto


    locomotoras y coyotes que aúllan insolentes


    noche de lenguas vivas y cóleras suntuosas


    con lascivias soñadas a borbotones y de a ratos


    y labios lacrados por un antiguo resplandor


    en esta noche se abrazan otras noches posibles


    que velan y desvelan sus complicidades


    y sellan sus juramentos con saliva templada


    noche de iconos taciturnos


    de satélites y fuegos fatuos


    y llantos que son hilos conductores


    noche de muchas incontables noches


    de hambrientos unas


    otras de saciados


    noche desangelada y sin resuello


    transfigurada noche en máscara y embozos


    depósito de soles de avería


    reserva de ponientes


    de callejones como niágaras


    de selva a cántaros


    de laberintos ya resueltos


    de inconsolables vírgenes y sauces


    de brújulas vesánicas


    de empobrecidas dinastías


    de sabios parroquiales y sin nobel


    noche para sonámbulos y gallos


    para seminaristas y cadetes manuales


    noche de hojas que se estremecen como culpas


    perros guardianes con las patas rotas


    barcos esclavos de las constelaciones


    madre noche de todos los pecados


    la más nocturna de las noches


    favorita de insomnios recurrentes


    puerto de un dios que iba a llegar


    y fue alcanzado por el rayo


    noche de un hondo miedo universal


    de alabastros lunares


    y esqueletos domésticos


    del goce a duras penas


    noche de la vislumbre más soñada


    y de la que no vale


    la pena despertar

  


  SOY MI HUÉSPED


  
    Soy mi huésped nocturno


    en dosis mínimas


    y uso la noche


    para despojarme


    de la modestia


    y otras vanidades


    aspiro a ser tratado


    sin los prejuicios


    de la bienvenida


    y con las cortesías


    del silencio


    no colecciono padeceres


    ni los sarcasmos


    que hacen mella


    soy tan sólo


    mi huésped


    y traigo una paloma


    que no es prenda de paz


    sino paloma


    como huésped


    estrictamente mío


    en la pizarra de la noche


    trazo una línea


    blanca


    luego soplo mi brisa


    y los postigos y las ramas


    tiemblan


    como huésped de mí


    sé de mí lo que pienso


    no es gran cosa


    armo mis barricadas


    contra el sueño


    a pesar de que el sueño


    las derribe


    soy mi huésped


    a qué negarlo


    pero


    a veces también soy


    un extraño de mí


    cuando mi rústico anfitrión


    me mira


    siento que estoy


    de más


    y me escabullo

  


  PROPIEDAD DE LO PERDIDO


  
    
      Todo lo que has perdido,


      me dijeron, es tuyo.


      JOSÉ EMILIO PACHECO

    


    Es mía la inocencia


    ánfora de cristal tan desvalida


    que nada me sugieren sus añicos


    la juventud es mía


    y es además atávico susurro


    rescoldo previo al imposible fuego


    el rostro de mi padre


    tan mío es que acude a mis espejos


    para comprometerme en sus dilemas


    es mío el primer salmo


    débil embelesado entre los árboles


    zurcido con las hebras del olvido


    mío el brote de amor


    que era quimera y fue descubrimiento


    para soltar arrobos como un lastre


    mío el muro de dios


    con su agrietada y hosca piel de piedras


    y sus mil garabatos de recelo


    y la mano fraterna


    tan mía es que surge de las ruinas


    para estrechar mi mano y exhumarme


    todo lo que he perdido


    es mío irremediablemente mío


    tan lejano de mí que es desamparo

  


  CERO


  
    Mi saldo disminuye cada día


    qué digo cada día


    cada minuto cada


    bocanada de aire


    muevo mis dedos como si pudieran


    atrapar o atraparme


    pero mi saldo disminuye


    muevo mis ojos como si pudieran


    entender o entenderme


    pero mi saldo disminuye


    muevo mis pies cual si pudieran


    acarrear o acarrearme


    pero mi saldo disminuye


    mi saldo disminuye cada día


    qué digo cada día


    cada minuto cada


    bocanada de aire


    y todo porque ese


    compinche de la muerte


    el cero


    está esperando

  


  LA VIDA ESE PARÉNTESIS


  
    Cuando el no ser queda en suspenso


    se abre la vida ese paréntesis


    con un vagido universal de hambre


    somos hambrientos desde el vamos


    y lo seremos hasta el vámonos


    después de mucho descubrir


    y brevemente amar y acostumbrarnos


    a la fallida eternidad


    la vida se clausura en vida


    la vida ese paréntesis


    también se cierra incurre


    en un vagido universal


    el último


    y entonces sólo entonces


    el no ser sigue para siempre

  


  CLANDESTINA


  
    La dicha es una clandestina


    buscada perseguida


    la comandancia da sus datos


    sus ojos verdes su estatura


    la distancia que media entre sus sueños


    su etiqueta naranja


    su escala de delirios


    la dicha es un asueto


    una velada distracción de dios


    ese momento o año


    en que recuperamos las flores y la suerte


    y denostamos al fantasma


    negándonos a oír


    sus recurrentes extorsiones


    la dicha nunca es oficial


    y rara vez insigne


    comparece de a ratos


    en ciclos sin retumbos


    o sea cuando el riesgo


    de su olfato pueril


    descubre alguna brecha


    la dicha es una isla inencontrada


    una región del disparate


    una marcha nupcial sin bendiciones


    ni misericordiosa ni clemente


    adrede mezcla sus reliquias


    con nuestras desconfianzas implacables


    y nuestras apetencias y chascos y costumbres


    la dicha sangra por su herida


    ¿de dónde viene tan sensible


    si es una hereje


    sagaz y novelera?


    nos hace creer en el crepúsculo


    abre sus labios para el beso


    y anuncia ramos de tristeza

  


  SIEMPRE UNA SORPRESA


  
    La muerte es siempre una sorpresa inútil


    aunque uno comparezca


    con las bisagras herrumbrosas


    la gracia pasa pasan las desgracias


    las promesas a veces se corrompen


    caen de hinojos los esperanzados


    y dios no les perdona la esperanza


    transcurren los diciembres y belenes


    la intimidad se colma de importunos


    las pupilas retratan hondonadas y cumbres


    y la razón se hastía de lindes y cotejos


    la muerte es siempre una sorpresa inútil


    aunque se trate de la ajena


    y los recuerdos nos amparen


    el relámpago ofusca rompe el trueno


    el amor ilumina ciega el odio


    uno desplaza el cuerpo como un miope


    y adelanta las manos y está el muro


    los relojes predicen y no aciertan


    apuntalamos cábalas y ruinas


    despedimos el mar y lo añoramos


    no nos llevamos bien con las hazañas


    la muerte es siempre una sorpresa inútil


    aunque confirme los pronósticos


    y sea un fiable desenlace


    el blando más allá puede ser un bostezo


    el arduo más acá la picota de turno


    no aspiro a los trofeos de ultratumba


    sino a dormir y antes que nada a despertarme


    qué paraíso puede compensar


    el roce de otra piel en jubileo


    lo cierto es que la muerte es un verdugo


    y los mortales somos cómplices de la vida


    pero así y todo


    o así y nada


    la muerte es siempre una sorpresa inútil

  


  AHORA Y NADA


  
    
      Tot és ara i res


      JUAN VINYOLI

    


    Tengo un trabajo conjurado y denso


    pero no importa lo interrumpo


    necesito una tregua con distancia


    una paz despojada de ansiedades


    un ocio sin escrúpulos de ocio


    me siento en la terraza a no hacer nada


    ni siquiera a leer un texto fácil


    tan sólo que las manos se abandonen


    los ojos se habitúen al otoño


    la espalda a estar sin alas


    allá abajo la plaza verde y ocre


    con sus perros higiénicos y ágiles


    que se vengan de encierro y celibatos


    miro el cielo naranja


    cruzado por antenas


    y sólo al encontrarme


    con los rumores metropolitanos


    existe la ciudad remota y próxima


    mientras hamaco mi ocio


    tengo que defenderlo


    y sobre todo tengo


    que aprender a gozarlo


    de pronto asumo que este instante


    nada ritual es un oasis


    la discutible soledad


    en la que puedo ser yo mismo


    vaya a saber lo que uno sabe


    para quedarse aquí tapando aullidos


    olvidando las horas en acecho


    uniendo las mitades de la vida


    es una calma gris sin concesiones


    y sin los desencuentros de la urgencia


    una tranquilidad convaleciente


    y algo tediosa


    claro


    no sé si este sosiego es necesario


    de todos modos no es inexpugnable


    lo asedian los recuerdos cenagosos


    las pálidas vergüenzas


    el oscuro subsuelo de la calma


    las mágicas palabras nunca dichas


    los silencios violados


    los gestos abrasados y abrazantes


    los yermos del amor


    los mitos resurrectos


    la araña con su tela de rencores


    la furia sin rescoldo


    el corazón sin huésped


    es una calma desvelada


    por las fogatas que apagué


    y por la infancia que me espía


    mi vigilia en desorden tiene puestas


    sus miradas en la paz temblorosa


    la que mueve los árboles sin pájaros


    como si les quitara un sortilegio


    y también tiene puestas


    sus esperanzas en la astucia


    de mi memoria que da y quita


    huellas y nombres


    voz y voces


    debo reconocer que en esta calma


    me siento como sapo de otro pozo


    no sé si tendré ganas


    de hundirme para siempre en el sosiego


    allá abajo en la plaza verde y ocre


    perritos y perrazos bien se lamen


    con cierta discreción y sin tristeza


    aunque dios los creara


    ellos no creen en dios


    y si a menudo alzan una pata


    no es para bendecir el árbol


    ciertamente


    bonanza de emergencia


    esta tregua sin fiebre


    la siento en las rodillas


    gorriones de penuria


    avanzan paso a paso


    en un tango liberto


    no hay otros habitantes


    y si los hay no cuentan


    tampoco cuento yo


    vuelvo a mis soledades


    esas pobres contiguas


    que me miran llegar


    como un poseso


    otra vez al trabajo conjurado


    por hoy


    basta de calma

  


  PREGUNTAS AL AZAR (3)


  
    ¿Dónde estás muerte


    muertecita


    hebra de lágrimas


    sueño inconcluso


    duplicado de vida


    muertecita


    sin cuerpo


    sin amor


    sin árbol


    y sin dios


    pesadilla lunar


    convincente mutismo


    promesas en abstracto


    entrañable ceniza


    muerte boba?


    ¿dónde estás


    esperando


    inventora de huellas


    nada sin descifrar


    óbito de presagios


    catálogo de pésames


    dónde?


    ¿dónde me aguardas


    larva sin mariposa


    harakiri de afanes


    curandera frugal


    con tu paso de alfombra?


    ¿dónde?


    ¿de dónde?


    ¿adónde?


    gato búho murciélago


    cuervo coyote lobizón


    ominoso alacrán


    traición de la vigilia


    crimen perfecto


    ¿cuándo?


    resignación descalza


    angelote sin alas


    miseria del suntuoso


    opulencia del pobre


    martingala del lázaro


    penúltima bisagra


    nombre del polvo


    ¿cómo?


    ¿dónde estás clandestina


    muertecita de veras


    santa patrona


    del alivio


    frontera del dolor


    borde inquerido


    cierre del más acá?


    ya lo has visto


    a pesar


    de todos los esfuerzos


    no se puede nombrarte


    muertecita


    sin caer fatalmente


    en la fosa común


    en el lugar común

  


  LUGARES


  LA ACÚSTICA DE EPIDAUROS


  
    
      Si se da un golpe en Epidauros


      Se escucha más arriba, entre los árboles,


      En el aire.


      ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

    


    Estuvimos en epidauros veinticinco años después que roberto


    y también escuchamos desde las más altas graderías


    el rasgueo del fósforo que allá abajo


    encendía la guía la misma gordita


    que entre templo y templete


    entre adarme socrático y pizca de termópilas


    había contado cómo niarchos se las arreglaba


    para abonar apenas nueve mil dracmas


    digamos unos trescientos dólares de impuesto por año


    y con su joven énfasis nos había anunciado


    ante el asombro de cinco porteños


    expertos en citas de tato bores


    la victoria próxima y segurísima del socialista papandreu


    estuvimos pues en epidauros respirando el aire transparente y seco


    y contemplando los profusos inmemoriales verdes


    de los árboles que dieron y dan su espalda al teatro


    y su rostro a la pálida hondonada


    verdes y aire probablemente no demasiado ajenos


    a los que contemplara y respirara polycleto el joven


    cuando hacía sus cálculos de eternidad y enigma


    y también yo bajé al centro mágico de la orquesta


    para que luz me tomara la foto de rigor


    en paraje de tan bienquista y sólida memoria


    y desde allí quise probar la extraordinaria acústica


    y pensé hola líber hola héctor hola raúl hola jaime


    bien despacito como quien rasguea un fósforo o arruga un boleto


    y así pude confirmar que la acústica era óptima


    ya que mis sigilosas salvas no sólo se escucharon en las graderías


    sino más arriba en el aire con un solo pájaro


    y atravesaron el peloponeso y el jónico y el tirreno


    y el mediterráneo y el atlántico y la nostalgia


    y por fin se colaron por entre los barrotes


    como una brisa transparente y seca

  


  PLAZA SAN MARTÍN


  
    En este espacio cada uno es capaz


    de zurcir sus vislumbres y tinieblas


    árboles me rodean con sus patas de elefante


    tengo un gong en las sienes memoriosas


    en un banco como éste cubierto de ramitas


    mi adolescencia aprendió a dostoievsky


    y gracias a fernández moreno en chascomús


    pensó el equivalente de anch’io son’pittore


    tozudo como la cadencia de un molino


    latigazo del aire desairado


    sé del barro prolijo los segmentos de cielo


    las hojas muertas y el gemido o la brisa


    no es un refugio pero da amparo


    oasis ecológico con vista a la jornada


    sin la miseria huésped en los lindes


    pero con frisos de jactancia y humo


    siempre me anima su propuesta de verdes


    y la disfruto como si fuera un insomnio


    de esos que transitan por los amores de la piel


    proclive a tantas otras ceremonias


    también me conforta su condición de isla


    eco querellante del simulacro organizado


    por fortuna libre de viejas simetrías


    ya que sus canteros fingen otra retórica


    lujo del pobre entre los opulentos


    galaxia de jubilados y niñeras


    y seminaristas autoflagelados


    que salen a respirar con los gorriones


    siempre acudo a vos en peregrinación


    plaza san martín de los pastitos elegantes


    y de las muchachas que aprenden a besar


    con los ojos cerrados como en el cine

  


  PAUSA DE AGOSTO


  
    Madrid quedó vacía


    sólo estamos los otros


    y por eso


    se siente la presencia de las plazas


    los jardines y fuentes


    los parques y glorietas


    como siempre en verano


    madrid se ha convertido


    en una calma unánime


    pero agradece nuestra permanencia


    a contrapelo de los más


    es un agosto de eclosión privada


    sin mercaderes ni paraguas


    sin comitivas ni mitines


    en ningún otro mes del larguísimo año


    existe enlace tan sutil


    entre la poderosa


    metrópoli


    y nosotros pecadores


    afortunadamente


    los árboles han vuelto a ser


    protagonistas del aire gratuito


    como antes


    cuando los ecologistas


    no eran todavía imprescindibles


    también los pájaros disfrutan


    ala batiente de una urbe


    que inesperadamente se transforma


    en vivible y volable


    los madrileños han huido


    a la montaña y a marbella


    a ciudadela y benidorm


    a formentor y tenerife


    y nos entregan sin malicia


    a los otros que ahora


    por fin somos nosotros


    un madrid sorprendente


    casi vacante despejado


    limpio de hollín y disponible


    en él andamos como dueños


    tercermundistas del arrobo


    en solidarias pulcras avenidas


    sudando con unción la gota gorda


    el verano no es tiempo de fragor


    sino de verde tregua


    empalagados del rencor insomne


    estamos como nunca


    dispuestos a la paz


    en el rato estival


    la historia se detiene


    y todos descubrimos una vida postiza


    pero cuando el asueto se termine


    volverán a sonar


    las bocinas los gritos las sirenas


    los mueras y los vivas


    bombas y zambombazos


    y las dulces metódicas campanas


    durante tres fecundas estaciones


    nadie se acordará


    de pájaros y árboles

  


  YO ESTABA EN OTRO BORDE


  
    
      a haydée


      in memoriam


      cinco años después

    


    Yo estaba en otro borde del océano


    en palma de mallorca y para ser preciso


    en la plaza gomila ésa buscada


    por los marines yanquis


    tan borrachitos siempre


    y por turistas suecos y franceses


    ingleses holandeses alemanes


    y hasta por mallorquines


    en mi balcón entraba una porción de calle


    con sus putas de carne


    y sus hombres de hueso


    y según a qué hora


    con luces de neón y mansa fábula


    y hasta una bailaora triste de pacotilla


    que anhelante bordaba su agonía febril


    sin que ningún piadoso la aplaudiera o mirara


    por entonces yo había comenzado


    mi duro aprendizaje de españa y me sentía


    al garete o al margen


    sin otra conjetura o barricada


    que mi desasosiego de ultramar


    sin más futuro que el de mis azares


    sin otra garantía que la de mi resuello


    yo estaba en otro borde


    sin buenos aires ni montevideo


    sin la habana ni méxico


    sin quito ni managua


    exactamente en la plaza gomila


    frente a otro de mis varios telones del exilio


    me agradaba el castillo de bellver en el fondo


    y como diversión estaba el ovni


    que en los atardeceres nos dejaba


    huellas y guiños cómplices y dudas


    realmente me gustaba la escenografía


    sin entusiasmo pero me gustaba


    aunque no me entendiera con los sordos


    protagonistas ni con los comparsas


    durante el largo día


    miraba con el hígado y los bronquios


    las uñas y el estómago


    y con mis cataratas remendadas


    el cielo era de venas azules y finísimas


    y las casas tan blancas


    con sus enredaderas colgantes y geranios


    cual si hubieran nacido ayer o hace dos siglos


    en cambio por la noche


    miraba con mis hombros y mis labios


    mis riñones mis tímpanos mi páncreas


    siempre con mis leales cataratas


    aunque ahora no tan encandiladas


    yo estaba en otro borde


    cuando aulló tres socorros el teléfono


    y una voz titubeante y remotísima


    dijo ayer murió haydée


    y volvió a repetirlo


    tal vez no tanto para persuadirme


    como para de veras persuadirse


    ayer murió haydée


    dijo en el desconcierto de mi oído


    hace cinco años y en aquella plaza


    escuchar la noticia era difícil


    imposible ligar esa brutal ausencia


    con catorce o quince años de presencia


    en mi suerte y en mi vida de a pie


    haydée abrecaminos sin camino


    haydée mi socia de asma sin su asma


    haydée sin esa casa sin su américa


    haydée sin el amparo ni la flecha del sol


    volví al balcón y fue de noche


    no sé por qué de pronto fue de noche


    ya no quedaban luces ni fragores


    ni bares ni nightclubs ni discotecas


    ni las hembras de carne


    ni los hombres de hueso


    todos habían desaparecido


    o acaso se llamaran


    a silencio y tiniebla


    los suecos y franceses


    ingleses y holandeses y alemanes


    todos habían desaparecido


    y los marines antes que ninguno


    ya no estaba el castillo de bellver


    ni tampoco las casas blancas ni los geranios


    ni las enredaderas que colgaban


    desde hacía dos siglos o una víspera


    en cambio había un malecón de olas


    arrolladoras breves y gigantes


    olas que no eran del mediterráneo


    también había un campo de deportes


    fornido de estudiantes


    en blanco en negro y en mulato


    y más acá muros con cuadros


    de venezuela méxico brasil


    chile uruguay colombia costa rica


    y una arpillera de violeta parra


    y dos o tres imágenes argentinas del che


    y dondequiera rostros llorando sin escándalo


    en esa pobre casa


    la casa sin haydée


    yo estaba en otro borde


    pero esa noche aunque era mediodía


    adiviné una nueva provincia de la muerte


    y hasta un desconocido formato del amor


    sólo en nuestros países tan hogueras


    podemos concedernos el dramático lujo


    de recibir intacto de la historia


    un personaje único encendido de ideas


    de inocencia perdones heroísmo


    suelta de mariposas y de manos tendidas


    al semejante y al desemejante


    y consuelos y abismos y tizones


    y delirios coraje sufrimiento


    y ensueños y bondad


    es increíble


    pero así sucede


    en nuestros pueblos de dolor y olvido


    solemos darnos el terrible lujo


    de recibir herido de la historia


    un indómito y limpio personaje de fuego


    y no lograr siquiera


    ni acaso merecer


    que no se apague


    haydée murió es verdad


    alguien lo había alojado para siempre


    en mi cabeza incrédula


    miré hacia arriba a nadie


    y sin embargo supe que después


    cuando volviese el día


    las venas de este cielo


    azules y finísimas


    se abrirían en lluvia


    copiosa


    inconsolable

  


  REFERENCIAS


  
    Alguna vez en palma de mallorca


    hallé en el borne dos filas de árboles


    como las que hubo en un recodo


    del viejo parque urbano


    en la habana otra vez


    pensé que el malecón


    era como la rambla


    en santa cruz de tenerife


    hay una larga franja


    como la de pocitos


    la gente que camina en las calles de atenas


    se asemeja a la nuestra


    sólo que al mediodía


    en helsinki si escucho cómo hablan


    me parece lunfardo


    pero nunca lo entiendo


    el cielo de la noche blanca de leningrado


    me recuerda mi cielo


    en tardes de tormenta


    en buenos aires hay un barrio


    flores


    que puede confundirse con la aguada


    el rastro madrileño


    es una feria de tristán narvaja


    sólo que gigantesca


    ahora por fin


    están aquí a mi alcance


    parque rambla idioma firmamento


    recodos calle feria esquinas


    ya no preciso referencias

  


  ÉSTA ES MI CASA


  
    No cabe duda ésta es mi casa


    aquí revivo aquí sucedo


    ésta es mi casa detenida


    en un capítulo del tiempo


    llega el otoño y me defiende


    la primavera y me condena


    mis pobres huéspedes se ríen


    copulan duermen comen juegan


    llega el invierno y me marchita


    llega el verano y me renueva


    mis pobres huéspedes retozan


    discuten bailan lloran tiemblan


    junto a mi casa se detienen


    los perros y los campanarios


    y sin embargo las palmeras


    saludan y pasan de largo


    ésta es mi casa transparente


    aquí me espera la almohada


    aquí me encuentro con mis señas


    con mi memoria y mis alarmas


    ésta es mi casa con mi gente


    con mis pasados y mis cosas


    mis garabatos y mi fuego


    mis sobresaltos y mi sombra


    no cabe duda ésta es mi casa


    la reconozco lentamente


    por los sabores en el humo


    y por el tacto en las paredes


    por mi cansancio arrepentido


    y mis descansos a deshoras


    la ceremonia de las luces


    y el comentario de las moscas


    ésta es mi casa o mi región


    o el laberinto de mi patria


    pero me gusta repetir


    no cabe duda ésta es mi casa

  


  ODRES VIEJOS


  MEMORÁNDUM


  
    Uno llegar e incorporarse al día


    dos respirar para subir la cuesta


    tres no jugarse en una sola apuesta


    cuatro escapar de la melancolía


    cinco aprender la nueva geografía


    seis no quedarse nunca sin la siesta


    siete el futuro no será una fiesta


    y ocho no amilanarse todavía


    nueve vaya a saber quién es el fuerte


    diez no dejar que la paciencia ceda


    once cuidarse de la buena suerte


    doce guardar la última moneda


    trece no tutearse con la muerte


    catorce disfrutar mientras se pueda

  


  TIC PROFESIONAL


  
    Diríase que el tiempo no madura


    y que al poeta ese cándido leproso


    no se le deja otro comportamiento


    que refugiarse en su desgarradura


    y allá quedarse torvo y silencioso


    a solas con su estro ceniciento


    o su pobre talento


    mas no son para tanto


    la saña y el quebranto


    el tiempo no prodiga sus perdones


    más bien exige modas concesiones


    pero ceder no es un salvoconducto


    y no faltan razones


    para blindar el último reducto


    recuérdese que sirve la etiqueta


    de pequeño burgués o de cobarde


    de vacilante o falto de entereza


    para calificar a algún poeta


    y a éste sólo le queda como alarde


    entregar por la causa su cabeza


    esa simple proeza


    y si en eso descansa


    el aval de confianza


    convéngase que no es estimulante


    se exija de la muerte el comprobante


    para acabar al fin con el entuerto


    el dilema es tajante


    pequeño burgués vivo o mártir muerto


    pero ésta no es la única emboscada


    también están las huestes de narciso


    que ofrecen la evasión de este bochorno


    y son los confidentes de la nada


    comprometidos contra el compromiso


    cultivan las palabras como adorno


    y escapan del contorno


    el celaje purista


    es su protagonista


    arman preguntas para sus respuestas


    y morirán con las falacias puestas


    después de todo ésa es la paradoja


    llevar el verso a cuestas


    es caminar sobre una cuerda floja


    qué más da caminemos por la calle


    como si fuera un sueño o viceversa


    y no hubiera pronósticos atroces


    un poco antes de que el mundo estalle


    la realidad es una y es diversa


    y tiene entre sus pliegues tantas voces


    como sombras y dioses


    oasis o desierto


    enigma o mito abierto


    poesía es memoria a la deriva


    con náufragos de suerte persuasiva


    que pretenden salvarnos del abismo


    está en la entraña viva


    y también está fuera de uno mismo


    acaso poesía es la fogata


    en que arden el más débil y el más fuerte


    la presencia rebelde y la sumisa


    la lisonja falaz y la bravata


    y toda esa materia se convierte


    no en la llama universal que hechiza


    sino en humo y ceniza


    de ese rescoldo escueto


    obstinado y secreto


    que reduce a una brasa la experiencia


    nace como una aurora otra inocencia


    tan leve y tan real como un sagrado


    y por eso en esencia


    el poema es un mundo relevado

  


  CONFORTACIÓN


  
    España si algún cronista


    te acusa de maniquea


    torpe inculta pobre y fea


    y al término de esa lista


    te llama tercermundista


    no digas un no rotundo


    el riesgo no es tan profundo


    y estás en buena compaña


    seas bienvenida españa


    al ardiente tercer mundo

  


  SANTO y/o SEÑA


  
    ¿Dónde empieza la niebla que te esconde?


    ignoro dónde


    ¿cómo puedes andar con pies de plomo?


    ignoro cómo


    ¿cuánto cuesta vencer a tu quebranto?


    ignoro cuánto


    iba a cambiar la seña por el santo


    mas después de vivir lo que se sueña


    prefiero permutar santo por seña


    aunque no sepa dónde cómo o cuánto

  


  INCITACIÓN


  
    En el muro quedaron los tatuajes del juego


    el tiempo me conmina pero no me doblego


    siento a pesar de todo frutal desasosiego


    y el código de agobios lo dejo para luego


    antes de que el crepúsculo en noche se convierta


    y se duerma la calle y se entorne la puerta


    a solas con mi pobre madurez inexperta


    quiero que mi demanda se encuentre con tu oferta


    no es bueno que la astucia me busque a la deriva


    como si el amor fuera sólo una tentativa


    y ya que ahora asombras a mi alma votiva


    confío en que asombrado tu cuerpo me reciba


    nos consta que el presente es breve y es impuro


    pero cuando los torsos celebren su conjuro


    y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro


    sólo entonces sabremos cómo será el futuro


    aspiro a que tu suerte de nuevo me rescate


    del frío y de la sombra del tedio y el combate


    la gloria nos espera sola en su escaparate


    mientras tú y yo probamos la sal y el disparate


    sola en su desafío nos espera la gloria


    y con su habilidad veterana y suasoria


    entre nosotros borra la línea divisoria


    y nuestros pies se buscan para empezar la historia

  


  HOMENAJE


  
    
      a nicolás guillén,


      en sus ochenta.

    


    Más allá de los males y los bienes


    tu mejor aventura cotidiana


    es lidiar con la vida lisa y llana


    que lograste y afinas y mantienes


    la noche se ha quedado sin rehenes


    y entra el sol por tu verso y tu ventana


    tengo dijiste en dimensión cubana


    dijiste tengo y por supuesto tienes


    pueblo que te oye bajo tantos cielos


    porque has hallado simplemente el modo


    de cantar nada menos que a los más


    con tus ochenta y con tus dos abuelos


    y tu muchacho corazón ya todo


    lo tienes juan con todo nicolás

  


  CUADRAGÉSIMO ANIVERSARIO


  
    Ahora en buena hora


    con cielo transparente y suave clima


    el mundo conmemora


    aunque el pasado oprima


    estos cuarenta agostos de hiroshima


    los nipones hicieron


    un survey escolar de varios usos


    y los niños dijeron


    sin mostrarse confusos


    la bomba fue arrojada por los rusos


    si se atiende al alcalde


    de la misma ciudad a la que exhuman


    quizá todo fue en balde


    sus palabras abruman


    mas no menciona ni una vez a truman


    los muertos son ceniza


    occidente da dólares y apoyo


    oriente olvida aprisa


    ya salvado el escollo


    la bomba es un factor de desarrollo

  


  ARTE POÉTICA


  
    Es un modo de crecer


    en lo que dura un suspiro


    o maneras de decir


    de otra manera lo mismo


    que nos enseñan la historia


    las estaciones el río


    una suerte de jugar


    con formas y contenidos


    y regla para quien quiera


    violar las reglas del siglo


    ingenio contra la asfixia


    recurso para el respiro


    pero no la vanagloria


    ni lo que arrastra consigo


    es un modo de entender


    o aproximarse al prodigio


    con el paisaje en los ojos


    y en el alma un calofrío


    con la palabra en volandas


    o el corazón en añicos


    aprendiendo a transformar


    lo sobrehumano en sencillo


    nadie podrá despojarnos


    ni los sueños impedirnos


    ni quitarnos lo bailado


    ni matarnos lo vivido


    ni convertirnos en otro


    ni usarnos como testigo


    es un modo de sentir


    y casi como vivirlo


    y si la memoria aprieta


    para eso está el olvido


    o trasmutar el recuerdo


    en cualquier otro peligro


    si es otoño / en primavera


    si es invierno / en el estío


    si es desamor / en amor


    y si es amor / en delirio


    si es ordenanza / en azar


    y si es azar / en destino


    lo malo que poseemos


    en lo bueno que perdimos


    es un modo de arrojar


    por la borda lo prohibido


    y aunque extraviemos los nombres


    incautarnos de sus símbolos


    y archivar al pobre dios


    como asunto concluido


    es un modo de quedarse


    frente a frente con el niño


    que fuimos alguna vez


    sin saberlo y sin sufrirlo


    una forma de asumir


    señales muros y mitos


    y no morir de nostalgia


    ni asomarnos al abismo

  


  VIENTO Y MAR


  
    El viento arrima propuestas


    mejores que las de antes


    ya no son interrogantes


    triviales o deshonestas


    pero el mar tiene respuestas


    que improvisa en el momento


    y el diálogo es tan violento


    que no podré descansar


    mientras no se calme el mar


    y no se interrumpa el viento

  


  DIGNIDADES


  
    Está la dignidad de los honores


    de la etiqueta y de la jerarquía


    de las señoras y de los señores


    de vuecencia ilustrísima y usía


    la dignidad de los que tienen plata


    y el protocolo más la pleitesía


    y / distancias salvadas / la corbata


    las alcurnias de origen sospechoso


    y la honra que hoy viene más barata


    la fe del militar pundonoroso


    que ordena simplemente la tortura


    con el aval del todopoderoso


    está la dignidad de la censura


    la del garrote y de la contumacia


    de la calumnia y su salpicadura


    y las miserias de la aristocracia


    y la ambición en tres velocidades


    y el simulacro triste de la audacia


    pero también hay otras dignidades


    que no suelen andar de boca en boca


    aunque recorran todas las edades


    y toda la vergüenza que no es poca


    la dignidad de la naturaleza


    que de tan cuerda nos parece loca


    la dignidad que siempre sale ilesa


    del tumulto la trampa y su cortejo


    y está la dignidad de la pobreza


    la que se lleva inscripta en el pellejo


    y permite enfrentar sin más señales


    la entrañable mirada del espejo


    está la dignidad de los leales


    aquellos que en las buenas y en las malas


    en tiempos de revés y en los triunfales


    no cambian sus raíces por las alas


    ni exigen el cilicio ni la alfombra


    van sin alabanceros ni bengalas


    y en el simple baluarte de su sombra


    tienen la dignidad que dignifica


    esa que normalmente no se nombra


    ni se lleva a la feria o se publica

  


  HETERÓNIMOS


  
    Mesianismo leninismo


    fetichismo leninismo


    exitismo leninismo


    moralismo leninismo


    heroísmo leninismo


    y machismo leninismo


    continuismo leninismo


    cristianismo leninismo


    reumatismo leninismo


    optimismo leninismo


    exorcismo leninismo


    y marxismo leninismo


    mal que bien


    no son lo mismo

  


  EL SUR TAMBIÉN EXISTE


  
    a joan manuel serrat


    con la amistad surgida


    de un trabajo compartido

  


  EL SUR TAMBIÉN EXISTE


  
    Con su ritual de acero


    sus grandes chimeneas


    sus sabios clandestinos


    su canto de sirenas


    sus cielos de neón


    sus ventas navideñas


    su culto de dios padre


    y de las charreteras


    con sus llaves del reino


    el norte es el que ordena


    pero aquí abajo abajo


    el hambre disponible


    recurre al fruto amargo


    de lo que otros deciden


    mientras el tiempo pasa


    y pasan los desfiles


    y se hacen otras cosas


    que el norte no prohíbe


    con su esperanza dura


    el sur también existe


    con sus predicadores


    sus gases que envenenan


    su escuela de chicago


    sus dueños de la tierra


    con sus trapos de lujo


    y su pobre osamenta


    sus defensas gastadas


    sus gastos de defensa


    con su gesta invasora


    el norte es el que ordena


    pero aquí abajo abajo


    cada uno en su escondite


    hay hombres y mujeres


    que saben a qué asirse


    aprovechando el sol


    y también los eclipses


    apartando lo inútil


    y usando lo que sirve


    con su fe veterana


    el sur también existe


    con su corno francés


    y su academia sueca


    su salsa americana


    y sus llaves inglesas


    con todos sus misiles


    y sus enciclopedias


    su guerra de galaxias


    y su saña opulenta


    con todos sus laureles


    el norte es el que ordena


    pero aquí abajo abajo


    cerca de las raíces


    es donde la memoria


    ningún recuerdo omite


    y hay quienes se desmueren


    y hay quienes se desviven


    y así entre todos logran


    lo que era un imposible


    que todo el mundo sepa


    que el sur también existe

  


  CURRÍCULUM


  
    El cuento es muy sencillo


    usted nace en su tiempo


    contempla atribulado


    el rojo azul del cielo


    el pájaro que emigra


    y el temerario insecto


    que será pisoteado


    por su zapato nuevo


    usted sufre de veras


    reclama por comida


    y por deber ajeno


    o acaso por rutina


    llora limpio de culpas


    benditas o malditas


    hasta que llega el sueño


    y lo descalifica


    usted se transfigura


    ama casi hasta el colmo


    logra sentirse eterno


    de tanto y tanto asombro


    pero las esperanzas


    no llegan al otoño


    y el corazón profeta


    se convierte en escombros


    usted por fin aprende


    y usa lo aprendido


    para saber que el mundo


    es como un laberinto


    en sus momentos claves


    infierno o paraíso


    amor o desamparo


    y siempre siempre un lío


    usted madura y busca


    las señas del presente


    los ritos del pasado


    y hasta el futuro en cierne


    quizá se ha vuelto sabio


    irremediablemente


    y cuando nada falta


    entonces usted muere

  


  DE ÁRBOL A ÁRBOL


  
    Seguro que los diarios


    no lo preguntarán


    los árboles ¿serán


    acaso solidarios?


    ¿digamos el olivo de jaén


    con el terco quebracho de entre ríos?


    ¿o el triste sauce de tacuarembó


    con el castaño de campos elíseos?


    ¿qué se revelarán de árbol a árbol?


    ¿desde westfalia avisará la encina


    al demacrado alerce del tirol


    que administre mejor su trementina?


    seguro que los diarios


    no lo preguntarán


    los árboles ¿serán


    acaso solidarios?


    ¿se sentirá el ombú en su pampa húmeda


    un hermano de la ceiba antillana?


    ¿los de ese bosque y los de aquel jardín


    permutarán insectos y hojarasca?


    ¿se dirán copa a copa que aquel muérdago


    otrora tan sagrado entre los galos


    usaba chupadores de corteza


    como el menos cordial de los parásitos?


    seguro que los diarios


    no lo preguntarán


    los árboles ¿serán


    acaso solidarios?


    ¿sabrán por fin los cedros libaneses


    que su voraz y sádico enemigo


    no es el ébano gris de camerún


    ni el arrayán bastardo ni el morisco


    ni la palma lineal de camagüey


    sino las hachas de los leñadores


    la sierra de las grandes madereras


    el rayo como látigo en la noche?

  


  HAGAMOS UN TRATO


  
    Compañera usted sabe


    puede contar conmigo


    no hasta dos o hasta diez


    sino contar conmigo


    si alguna vez advierte


    que a los ojos la miro


    y una veta de amor


    reconoce en los míos


    no alerte sus fusiles


    ni piense que deliro


    a pesar de esa veta


    de amor desprevenido


    usted sabe que puede


    contar conmigo


    pero hagamos un trato


    nada definitivo


    yo quisiera contar


    con usted


    es tan lindo


    saber que usted existe


    uno se siente vivo


    quiero decir contar


    hasta dos hasta cinco


    no ya para que acuda


    presurosa en mi auxilio


    sino para saber


    y así quedar tranquilo


    que usted sabe que puede


    contar conmigo

  


  TESTAMENTO DE MIÉRCOLES


  
    Quiero aclarar que este testamento


    no es el corriente colofón de vida


    más bien se trata de un legado frágil


    vigente sólo hacia el final de un día


    digamos pues que lego para el jueves


    las inquietudes que me puso el martes


    cambiadas sólo un poco por los sueños


    y esa tristeza que es inevitable


    lego una nube de mosquitos y una


    computadora que no tiene pilas


    y hasta mi soledad con la esperanza


    de que mis legatarios no la admitan


    lego al jueves cuatro remordimientos


    la lluvia que contemplo y no me moja


    y el helecho ritual que me intimida


    con la vieja elegancia de sus hojas


    lego el crujido azul de mis bisagras


    y una tajada de mi sombra leve


    no toda porque un hombre sin su sombra


    pierde el respeto de la buena gente


    lego el pescuezo que he lavado como


    para un jueves de horca o guillotina


    y un talante que ignoro si es recato


    o estupidez malsana o alegría


    lego los arrabales de una idea


    un tríptico de espejos que me hiere


    el mar allá al alcance de la mano


    la hiedra que abanica las paredes


    y sólo ahora pienso que en mi árbol


    en mis brumas sin rostro y en mi vino


    me quedan por legar tantas historias


    que alguna se me esconde en el olvido


    así que por si acaso y por las dudas


    y para no afligir a quien me herede


    las dejo para otro testamento


    digamos el del viernes

  


  UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO


  
    Una mujer desnuda y en lo oscuro


    tiene una claridad que nos alumbra


    de modo que si ocurre un desconsuelo


    un apagón o una noche sin luna


    es conveniente y hasta imprescindible


    tener a mano una mujer desnuda


    una mujer desnuda y en lo oscuro


    genera un resplandor que da confianza


    entonces dominguea el almanaque


    vibran en su rincón las telarañas


    y los ojos felices y felinos


    miran y de mirar nunca se cansan


    una mujer desnuda y en lo oscuro


    es una vocación para las manos


    para los labios es casi un destino


    y para el corazón un despilfarro


    una mujer desnuda es un enigma


    y siempre es una fiesta descifrarlo


    una mujer desnuda y en lo oscuro


    genera una luz propia y nos enciende


    el cielo raso se convierte en cielo


    y es una gloria no ser inocente


    una mujer querida o vislumbrada


    desbarata por una vez la muerte

  


  LOS FORMALES Y EL FRÍO


  
    Mientras comían juntos y distantes y tensos


    ella muy lentamente y él como ensimismado


    hablaban con medida y doble parsimonia


    de temas importantes y de algunos quebrantos


    entonces como siempre o como casi siempre


    el desvelo social condujo a la cultura


    así que por la noche se fueron al teatro


    sin tocarse un ojal ni siquiera una uña


    su sonrisa la de ella


    era como una oferta un anuncio un esbozo


    su mirada la de él


    iba tomando nota de cómo eran sus ojos


    y como a la salida soplaba un aire frío


    y unos dedos muy blancos indefensos y tristes


    apenas asomaban por las sandalias de ella


    no hubo más remedio que entrar en un boliche


    y ya que el camarero se demoraba tanto


    llegaron cautelosos hasta la confidencia


    extra seca y sin hielo por favor y fumaron


    y entre el humo el amor era un rostro en la niebla


    en sus labios los de él


    el silencio era espera la noticia era el frío


    en su casa la de ella


    halló café instantáneo y confianza y cobijo


    una hora tan sólo de memoria y sondeos


    hasta que sobrevino un silencio a dos voces


    como cualquiera sabe en tales circunstancias


    es arduo decir algo que realmente no sobre


    el probó sólo falta que me quede a dormir


    y ella también probó y por qué no te quedas


    y él sin mirarla no me lo digas dos veces


    y ella en voz baja bueno y por qué no te quedas


    y sus labios los de él


    se quedaron gustosos a besar sin usura


    sus pies fríos los de ella


    que eran sólo el comienzo de la noche desnuda


    fueron investigando deshojando nombrando


    proponiéndose metas preguntando a los cuerpos


    mientras la madrugada y los temas candentes


    conciliaban el sueño que no durmieron ellos


    quién hubiera previsto aquella tarde


    que el amor ese célebre informal


    se dedicara a ellos tan formales

  


  HABANERA


  
    Es preciso ponernos brevemente de acuerdo


    aquí el buitre es un aura tiñosa y circulante


    las olas humedecen los pies de las estatuas


    y hay mulatas en todos los puntos cardinales


    los autos van dejando tuercas en el camino


    los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable


    aquí el amor transita sabroso y subversivo


    y hay mulatas en todos los puntos cardinales


    nada de eso es exceso de ron o de delirio


    quizá una borrachera de cielo y flamboyanes


    lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla


    y hay mulatas en todos los puntos cardinales


    es preciso ponernos brevemente de acuerdo


    esta ciudad ignora y sabe lo que hace


    cultiva el imposible y exporta los veranos


    y hay mulatas en todos los puntos cardinales


    aquí flota el orgullo como una garza invicta


    nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien


    el sol identifica relajos y candores


    y hay mulatas en todos los puntos cardinales


    como si marx quisiera bailar el mozambique


    o fueran abolidas todas las soledades


    la noche es un sencillo complot contra la muerte


    y hay mulatas en todos los puntos cardinales

  


  VAS A PARIR FELICIDAD


  
    Vas a parir felicidad


    yo te lo anuncio tierra virgen


    tras resecarte dividida


    y no hallar nada que te alivie


    como un abono inesperado


    absorberás la sangre humilde


    vas a parir felicidad


    en un futuro que no existe


    vas a parir felicidad


    mientras en huertos imposibles


    la limpia baba de dios padre


    cae como un diluvio triste


    vas a parir felicidad


    yo te lo anuncio tierra virgen


    después de hundirte surco a surco


    y como vieja tumba abrirte


    después de alzarte como un hongo


    y deslumbrarnos como un cíclope


    vas a parir felicidad


    y no habrá almas disponibles


    vas a parir felicidad


    como una bendición horrible


    y nadie habrá de recogerla


    en un futuro que no existe

  


  DEFENSA DE LA ALEGRÍA


  
    Defender la alegría como una trinchera


    defenderla del caos y de las pesadillas


    de la ajada miseria y de los miserables


    de las ausencias breves y las definitivas


    defender la alegría como un atributo


    defenderla del pasmo y de las anestesias


    de los pocos neutrales y los de los muchos neutrones


    de los graves diagnósticos y de las escopetas


    defender la alegría como un estandarte


    defenderla del rayo y la melancolía


    de los males endémicos y de los académicos


    del rufián caballero y del oportunista


    defender la alegría como una certidumbre


    defenderla a pesar de dios y de la muerte


    de los parcos suicidas y de los homicidas


    y del dolor de estar absurdamente alegres


    defender la alegría como algo inevitable


    defenderla del mar y las lágrimas tibias


    de las buenas costumbres y de los apellidos


    del azar y también


    también de la alegría

  


  FINAL


  PREGUNTAS AL AZAR (4)


  
    ¿Cuánto me queda?


    ¿siete? ¿diez? ¿quince setiembres?


    ¿le pregunto al azar


    acaso porque sé


    que el azar no responde?


    y así y todo


    el azar


    ¿es realmente un azar?


    aún no he movido el rey


    y la torre está quieta


    o sea que hasta aquí


    puedo enrocar mis riesgos


    no instruí a mi reloj


    para mañana


    no hay por lo tanto garantía


    de despertar a tiempo


    por otra parte


    sé proteger el sueño


    con mis gastados párpados


    de manera que puedo


    arrimarme soñando


    a esa espléndida nada


    nada prometedora


    la misma nada en que se despeñaron


    mis hermanos de siempre


    también los bienvenidos


    que un día se malfueron


    entre otros mi padre con su asfixia


    y su postrer mirada


    de candoroso pánico


    ¿qué diferencia podrá haber


    ahí en tan hueco enigma


    entre las vidas transparentes


    y las compactas de asco


    entre los tiernos pechos


    de la hermosa lujuria


    y los verdugos con medallas?


    ¿habrá acaso una sola y final


    desolación?


    ¿cabrá algún jubileo?


    en el gran agujero universal


    ¿se habrá acabado la noticia?


    ¿terminado el pronóstico?


    ¿borrada la memoria?


    ¿degollado el futuro?


    la sobornable amnesia


    del imposible dios


    ¿será infinita?


    ¿tal vez la única igualdad posible


    entre yo mismo y la inminente


    caravana de prójimos


    será el no ser


    el no existir?


    ¿nadie será ni más ni menos


    inexistente que otros?


    ¿o por ventura o desventura


    habrá tal vez un colmo


    de oscura inexistencia?


    ¿una nada más nada


    que las otras?


    ante tan humillante incertidumbre


    ¿no sería mejor


    confiar tan sólo en nuestras huellas


    nuestro jadeo nuestro limo


    en el amor que desentrañan


    dos vértices de musgo


    en los odios y mitos que inventamos


    en las palabras como norias


    en las palabras como sueños?


    antes que el indecente


    rasero igualitario


    del no pensar


    el no existir


    no amar


    no disfrutar


    no padecer


    ¿no será preferible


    la sideral distancia


    que separa


    lo justo de lo injusto?


    francamente me asquea


    la rara vecindad de mi no ser


    con el canalla ahora inexistente


    mi próximo no prójimo


    en el amplio vacío


    ¿cuánto me queda?


    ¿siete? ¿diez? ¿quince setiembres?


    ¿y qué es después de todo


    eso que espera?


    ¿la noche interminable?


    ¿un sol sin atenuantes ni crepúsculos?


    ¿la calima tediosa?


    ¿la noche? ¿alguna noche?


    ¿la noche como muro?


    lo cierto es que no tengo


    con respecto a esa noche sin murciélagos


    ninguna expectativa o esperanza


    ¿o será que la muerte


    no es realmente mi noche predilecta?


    le pregunto al azar


    al mudo


    sordo


    ciego


    le pregunto al azar


    le pregunto al azar


    desalentadamente


    le pregunto al azar


    que no responde


    ¿estará mudo sordo ciego?


    ¿o


    para nuestro escarnio


    habrá muerto


    el azar?
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  Notas


  
    [1] Este soneto alude a Historia de una pera, carpeta de pinturas de Clarina Vicens. <<
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