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John Berger Hacia la boda

Delicioso punado de nieve en los labios
de quienes se afanan en el calor del verano
Deliciosos los vientos primaverales para los
marineros que desean zarpar Y mds
deliciosa aun la sabana sola que cubre a los
amantes.

Me gusta citar versos antiguos cuando se presenta la ocasion. Recuerdo casi todo lo
que 0igo; y me paso el dia escuchando. Pero a veces no sé qué hacer con ello. Cuando
sucede asi, recurro a palabras o frases que suenan ciertas.

En el barrio de Plaka, que hace un siglo mas o menos era una ciénaga y hoy es donde
se pone el mercado, me llaman Tsobankos. Este nombre significa pastor de ovejas.
Montafiés. Me lo pusieron por una cancion.

Todas las mafanas, antes de ir al mercado, me limpio los zapatos y me cepillo el
sombrero, que es uno de esos tejanos. En la ciudad hay mucha contaminacién y mucho
polvo, y el sol empeora aun mas las cosas. También llevo corbata. Mi favorita es una muy
llamativa azul y blanca. Un ciego no debe descuidar su aspecto. Si lo hace, habra quienes
saquen falsas conclusiones. Me visto como un joyero, y vendo f(amata, exvotos, en el
mercado.

Los famata son objetos muy apropiados para un ciego, pues se distinguen al tacto.
Unos son de hojalata, otros de plata y también los hay de oro. Tienen el grosor del lino y el
tamano de una tarjeta de crédito. El nombre tama viene del verbo tdzo, hacer votos. A
cambio de una promesa, la gente espera que la bendigan o que le concedan un favor. Los
jévenes compran un fama con una espada cuando se van al servicio militar, y esto es una
forma de pedir: Que no me pase nada.

O tal vez a alguien le ocurre algo malo. Puede ser una enfermedad o un accidente.
Aquellos que quieren a la persona que esta en peligro hacen un voto ante Dios de que
llevaran a cabo una buena accidn si la persona que quieren se salva. Cuando uno esta solo
en el mundo, también lo puede hacer para si mismo.

Antes de entrar en la iglesia a rezar, mis clientes me compran un famay le cuelgan
una cinta que después atan a una barandilla junto a los iconos. Esperan que de esta forma
Dios tenga siempre presentes sus suplicas.

En el ligero metal de los exvotos hay repujado un emblema de la parte del cuerpo que
esta en peligro. Un brazo, una pierna, un estdbmago, un corazdn, o, como en mi caso, un
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par de ojos. Una vez tuve un tama con un perro, pero el parroco protestd diciendo que
aquello era un sacrilegio. No entiende nada de nada este cura. Ha vivido siempre en
Atenas, y por eso no sabe que en las montafias un perro puede ser mas importante, mas
util, que una mano. No se puede imaginar que la muerte de una mula puede ser peor que
una pierna que no acaba de sanar. Le cité al evangelista: «Mirad las aves del cielo: no
siembran ni cosechan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre Celestial las alimenta».
Cuando se lo dije, se tird de la barba y me dio la espalda, como si huyera del demonio.

Los musicos de bouzouki saben mejor que los curas lo que necesitan los hombres y
las mujeres.

No pienso decir a qué me dedicaba antes de quedarme ciego. Nunca lo sabréis, por
mas que lo intentéis.

La historia empezd la Pascua pasada. El Domingo de Pascua. Era cerca del mediodia y
el aire olia a café. El olor a café llega mas lejos cuando el sol esta alto. Un hombre me
pregunto si tenia algo para una hija suya. Se hacia entender en un inglés chapurreado.

¢Una nifa pequena?

Ya es una mujer.

¢De qué padece?, pregunté.
De todo, respondio él.

éUn corazon, quizas, seria adecuado?, le sugeri finalmente, palpando en la bandeja y
dandole uno.

¢Es de hojalata? Por su acento pensé que seria francés o italiano. Supongo que tenia
mi edad, o tal vez era un poco mayor.

Tengo uno de oro, si quiere, dije yo en francés.

No tiene curacién, contesto.

Lo mas importante es la promesa que haga, a veces es lo Unico que se puede hacer.
Soy ferroviario, no sacerdote de vudu. Déme la mas barata la de hojalata.

Cuando se sacd la cartera del bolsillo, senti crujir sus ropas. Llevaba cazadora y
pantalones de cuero.

Para Dios no hay diferencia entre la hojalata y el oro, éno es verdad?

¢Ha venido en moto?

Con mi hija, a pasar cuatro dias. Ayer fuimos a ver el templo de Poseidon.
¢En Sunion?

¢Lo ha visto? éHa estado alli? Ay, perdone.

Lo vi antes de esto, dije, sefalando mis gafas negras.

¢Cuanto cuesta el corazdn de hojalata?

Pago sin regatear el precio, no como los griegos.

¢Como se llama?

Ninon.
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¢Ninon?
NINON, repitié, pronunciando todas las letras.

Pensaré en ella, dije, colocando las monedas. Y cuando lo estaba diciendo, oi su voz.
La hija debia de andar también por el mercado. Ahora estaba a su lado.

iMira qué sandalias! Estan hechas a mano. Nadie diria que me las acabo de comprar.
Podria llevarlas desde hace afios. Me las podria haber comprado para mi boda, la que no
llegd a hacerse.

¢No te hace daio la tira entre los dedos?, pregunté el ferroviario.

A Gino le gustarian, dijo ella. Tiene muy buen gusto para los zapatos.
Es muy bonita la forma que tienen de abrochar en el tobillo.

Te protegen si andas sobre cristales rotos, dijo ella.

Ven, acércate un momento. Si, el cuero es bueno y muy suave.

Te acuerdas de cuando era pequefia y me secabas después de la ducha; yo me
sentaba en tus rodillas, envuelta en la toalla, y ti me cogias los dedos y me decias «éste
fue al mercado, éste comprd un huevo, éste lo frio...».

Hablaba con un ritmo cortante, fresco. No mascullaba, ni arrastraba innecesariamente
las silabas.

Las voces, los sonidos, los olores son ahora un regalo para mis 0jos. Escucho o inhalo
y entonces veo como en un suefio. Escuchando la voz de Ninon, vi rodajas de sandia
cuidadosamente colocadas en una bandeja, y supe que si volvia a oirla, la reconoceria al
instante.

Transcurrieron varias semanas. De vez en cuando habia algo, oir a alguien hablando
francés entre el gentio, vender otro exvoto con un corazon, el chirrido de una moto
saliendo disparada del semaforo, que me recordaba al ferroviario y a su hija Ninon. Los dos
pasaban de largo, nunca se quedaron. Entonces, una noche, a principios de junio, algo
cambid.

Al caer la tarde, vuelvo a casa. Uno de los efectos de la ceguera es que se desarrolla
un misterioso sentido del tiempo. Los relojes no me sirven para nada, aunque a veces los
vendo, pero sé con toda exactitud la hora que es en cada momento del dia. De vuelta a
casa, paso regularmente ante diez personas con las que suelo cruzar unas palabras. Mi
paso les recuerda la hora que es. Desde hace un afo, una de esas personas es Kostas,
pero él y yo somos otra historia, por contar todavia.

En los estantes de mi cuarto guardo los tamata, mis multiples pares de zapatos, una
bandeja con vasos y una botella, unos fragmentos de marmoles clasicos, unas piezas de
coral, unas conchas, mi baglama, en el estante mas alto —rara vez lo bajo—, un bote de
pistachos, algunas fotos enmarcadas —si— y mis plantas: un hibisco, una begonia, un rosal
y un asfédelo. Las toco todas las tardes para ver como estan y si han echado flores
nuevas.
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Después de beber algo y lavarme, me gusta coger el tren de El Pireo. Camino por el
muelle, preguntando aqui y alla para informarme de qué barcos han atracado y cuales
zarpan esa noche, y luego paso el resto de la velada con mi amigo Yanni. En la actualidad
es el encargado de un pequefio bar.

Lo que se ve esta siempre presente. Por eso se cansa la vista. Pero las voces —como
todo lo que tiene que ver con las palabras— vienen de lejos. Me quedo en la barra del bar
de Yanni y escucho hablar a los viejos.

Yanni tiene la edad de mi padre. Fue un rembetis de cierta fama después de la guerra
y llegd a acompaiar al bouzouki al gran Markos Vamvakaris. Hoy ya solo coge su bouzouki
de seis cuerdas cuando se lo piden los amigos. Se lo piden casi todas las noches, y Yanni
no ha olvidado nada. Toca sentado en una silla de enea con un cigarrillo entre el anular y
el mefique de la mano izquierda, rozando los trastes. A veces, si él toca, yo me animo a
bailar.

Cuando bailas rembetiko, entras en el circulo de la musica, y el ritmo es como una
jaula redonda donde te mueves ante el hombre o la mujer que en el pasado vivieron esa
cancién. Bailando rindes tributo a su pena, la pena que ahora arroja la musica.

Aleja a la Muerte del patio
No quiero encontraria.
Y el reloj en la pared
entona el lamento funebre.
Escuchar rembetika noche tras noche es como estar tatuado.

Ay, amigo mio, me dijo Yanni aquella noche de junio después de bebernos dos vasos
de raki. éPor qué no vives con él?

El no es ciego, contesté yo.

Siempre dices lo mismo, dijo él.

Sali del bar y me acerqué a la esquina a por un souviaki. Luego, como suelo hacer, le
pedi a Vasilli, el nieto de Yanni, que me trajera una silla y me instalé en la acera, calle
abajo, bastante alejado del bar, frente a unos arboles, donde los abrevaderos del silencio

son mas profundos. A mi espalda, un muro orientado a poniente arrojaba el calor
acumulado durante el dia.

A lo lejos oia a Yanni tocar una rembetiko que él sabia que era una de mis favoritas.

Tus ojos, hermanita,
me rompen el corazon.

Por alguna razon, no volvi al bar. Me quedé alli sentado, recostada la espalda en la

pared, el bastdn entre las piernas, y esperé, como espera uno pacientemente antes de
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ponerse en pie para bailar. La cancion termind, supongo que sin que nadie saliera a
bailarla.

No me movi. Oia las gruas cargando; cargan durante toda la noche. Luego habld una
voz totalmente callada, y la reconoci; era la del ferroviario.

Federico, dice, come stai? Qué alegria oirte, Federico. Si, salgo mafiana por la
mafana, dentro de unas horas, estaré con vosotros el martes. EI champan lo pago yo, no
lo olvides, Federico. Encarga tres cajones, o cuatro. Lo que tu veas. Ninon es mi Unica hija.
Y se va a casar. Si. Certo.

El ferroviario esta hablando por teléfono en italiano, de pie en la cocina de su casa de
tres habitaciones, en Modane, una pequefa villa de los Alpes franceses. Es guardavias,
tiene el nivel 2, y el nombre escrito en su buzén dice Jean Ferrero. Sus padres eran
inmigrantes italianos, procedian de Vercelli, la ciudad del arroz.

La cocina es pequefia, y parece todavia mas pequefia porque en una esquina de la
misma, detras de la puerta que da a la calle, hay una moto de las mas grandes. Por cémo
estan dispuestos los cacharros se puede adivinar que quien cocina es un hombre. En su
cuarto, como en el mio en Atenas, no hay ningun toque femenino. Es el cuarto de un
hombre sin una mujer, y hombre y cuarto estan acostumbrados.

El ferroviario cuelga el teléfono, se acerca al mapa desplegado sobre la mesa y hace
una lista con los nimeros de las carreteras y los nombres de las ciudades: Pinerolo,
Lombriasco, Torino, Ferrara, Casale Monferrato, Pavia, Casalmaggiore, Borgoforte, Ferrara.
La pega con cinta adhesiva junto a los diales de la moto. Comprueba el liquido de frenos, el
refrigerante, el aceite, la presion de las ruedas. Pulsa la cadena para ver si esta bien tensa.
Enciende el motor. Un piloto rojo ilumina los diales. Examina los faros delanteros. Sus
gestos son metddicos, cuidadosos y —sobre todo— suaves, como si la moto fuera un ser
vivo.

Hace veintiséis afios, Jean vivia en esta misma casa de tres habitaciones con su
mujer, que se llamaba Nicole. Un dia Nicole lo abandond. Dijo que estaba harta de que
trabajara siempre de noche y de que se pasara todo el resto del tiempo organizando el
sindicato y leyendo panfletos en la cama; ella queria vivir. Entonces dio un portazo y no
volvié nunca mas a Modane. No tenian hijos.

De vuelta a Atenas en el tren aquella misma noche, oi musica de piano en otra ciudad.

Una escalera amplia, sin moqueta ni papel pintado, pero con un pulido pasamanos de
madera. La musica sale de uno de los pisos de la quinta planta. El ascensor no funciona
casi nunca. No puede ser un disco, ni un CD; es una cassette normal. Todos los sonidos
suenan un poco polvorientos. Es un nocturno para piano.

En el interior del piso, una mujer esta sentada en una silla de respaldo recto frente a
un balcdn. Acaba de abrir las cortinas y contempla los tejados nocturnos de una ciudad.
Lleva el pelo recogido atras en un mofo y tiene los ojos cansados. Ha pasado todo el dia
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trabajando minuciosamente en los planos de un aparcamiento subterraneo. Suspira y se
acaricia los dedos de la mano izquierda, que siente doloridos. Se llama Zdena.

Hace veinticinco anos, estudiaba en Praga. Intentd hacer entrar en razon a los
soldados soviéticos que invadieron la ciudad subidos en los tanques del Ejército Rojo el 20
de agosto de 1968. Al afo siguiente, la noche del aniversario de la invasion, se unio a la
multitud congregada en la Plaza Wenceslaus. Murieron cinco personas y cinco mil acabaron
en las comisarias. Unos meses después, varios de sus amigos mas intimos fueron
detenidos; y el dia de Navidad de 1969, Zdena logrd atravesar la frontera y llegar a Viena,
desde donde viajo a Paris.

Conocid a Jean Ferrero en una fiesta organizada para los refugiados checos en
Grenoble. En cuanto Jean entrd en la habitacidon, Zdena se fijé en él, pues se parecia a un
actor que trabajaba en una pelicula checa sobre los trabajadores del ferrocarril. Luego,
cuando descubrid que era de verdad ferroviario, supo que estaba destinado a ser su amigo.
Jean le preguntd cdmo se decia en checo «soy de Bohemia». Y esto la hizo reir. Se hicieron
amantes.

Siempre que libraba dos dias seguidos, el ferroviario cogia la moto y se iba a Grenoble
a verla. Hicieron excursiones en moto. La llevo al Mediterraneo, que ella todavia no habia
visto. Cuando Salvador Allende gand las elecciones en Chile, hablaron de irse a vivir a
Santiago.

Entonces, en noviembre, Zdena anuncid que estaba embarazada. Jean la convencid
para que guardara a la criatura. Yo cuidaré de los dos, dijo. Vente a vivir conmigo a
Modane; la casa tiene tres habitaciones: una cocina, un dormitorio para nosotros y un
dormitorio para el nifio o la nifia. Creo que sera una nifia, dijo, subitamente feliz.

Al bajar al andén en la estacidon de Atenas, alguien se ofrecid a guiarme. Fingi que era
sordo, ademas de ciego.

Cuando Ninon, su hija, tenia seis afos, Zdena oy una noche en la radio que cientos
de ciudadanos checos habian firmado un manifiesto en Praga pidiendo la restitucion de los
derechos civiles. ¢Iban a cambiar las cosas?, se preguntd. Ocho afios llevaba fuera. Tenia
que saber mas.

Ve, le dijo Jean, sentado en la mesa de la cocina, nos arreglaremos bien solos Ninon y
yo. Témate algun tiempo. Tal vez, incluso te prolonguen el visado. Vuelve en Navidad y
bajaremos todos juntos en el trineo hasta Maurienne. No te pongas triste, Zdena. Es tu
deber, camarada, y te alegraras de haber ido. Ya nos las apafaremos.

Sin dejar de escuchar el nocturno, Zdena corre las cortinas en la habitacién del quinto
piso y se acerca a un espejo colgado junto a una estufa de azulejo azul y blanco. Se mira.

¢Qué paso realmente aquella noche de hace diecisiete afios cuando le pregunté a
Jean lo del visado? ¢Habian acordado entonces, como los poseidos, como los locos, que
ninguno de los tres volveria a reconocer el mismo lugar como su casa?
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¢Como se deciden las cosas?

Prendido en la esquina inferior del espejo hay un billete de autobus: Bratislava-
Venecia. Lo toca con la mano izquierda, la que le duele.

El sillin de la moto esta cubierto con una manta. Sobre la manta duermen tres gatos.

Jean Ferrero baja las escaleras hasta la cocina vestido con cazadora, pantalones vy
botas de cuero negro. Abriendo la trampilla de la puerta trasera, da unas palmadas, y uno
tras otro los gatos saltan de la moto y salen al jardin. Hizo esta trampilla hace quince afios,
cuando Ninon tuvo un cachorro al que llamo Majestic.

Entonces oi la voz que me habia recordado las rodajas de sandia. La misma voz, pero
ahora en una nifia de ocho o nueve anos. Dice: Llevo a Majestic dentro del abrigo cuando
paso por delante de nuestra estacidén. Por nuestra estacion pasan sesenta y un trenes al
dia. Todas las mercancias que se envian a Italia pasan por nuestro tunel. Lo tengo debajo
del abrigo, y pone el hocico sobre el primer botdn y mueve la orejitas contra las solapas. Es
el primer animal que tengo, sin contar los caracoles, los gusanos, las orugas, los
renacuajos, las mariquitas y los cangrejos. Lo llamo Majestic porque es muy chiquitito.

Jean abre la puerta de la calle. Se sube a la moto y la empuja con los pies. En cuanto
la rueda trasera cruza el umbral, la moto rueda sola hasta la calzada. Mira el cielo. No hay
estrellas. Oscuridad, una oscuridad visible.

Paso por delante de la estacién con Majestic dentro del abrigo, y todo el mundo se
para y lo sefiala y sonrie. Los que nos conocen y los que no. Es una criatura nueva.
Monsieur le Curé me pregunta cdmo se va a llamar, icomo si fuéramos a bautizarlo!
iMajestic!, le digo.

El ferroviario va a cerrar la casa. Gira la llave como si el acto de girarla le garantizara
que va a estar de vuelta la semana que viene. Su forma de mover las manos inspira
confianza. Es uno de esos hombres para quienes los gestos manuales merecen mas
confianza que las palabras. Se pone los guantes, arranca el motor, echa un vistazo al
indicador de gasolina, mete la primera, suelta el embrague y se deja ir.

El semaforo de la estacion esta cerrado. Jean Ferrero espera a que se abra. No hay
ningun trafico. Podria habérselo saltado sin peligro alguno. Pero es guardavias, siempre ha
sido guardavias, y espera.

A Majestic lo atropelld un camién cuando tenia siete afios. Siempre fue un misterio,
desde el dia que fui a recogerlo, y él apoy6 el hocico en el primer botéon cuando me lo meti
debajo del abrigo, y me lo llevé a casa diciendo: Majestic, éste es mi Majestic.
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El semaforo cambia; y en cuanto hombre y moto ganan velocidad, Jean deja caer el
pie derecho, al tiempo que con un suave movimiento del izquierdo mete la segunda, y
cuando llega a la altura de las cabinas de teléfonos, otro golpecito mas y cambia a tercera.

Lo vi ayer en una tienda al lado del Hotel du Commerce; ese vestido tiene mi nombre
escrito, iNINON! El cuerpo es de seda china negra estampada con flores blancas. Tiene el
largo exacto, tres dedos por encima de las rodillas. El cuello es de pico con solapas, pero
no estan cosidas, sino cortadas en la misma tela. Y va abrochado con botones de arriba
abajo. Transparenta un poco, pero no es exagerado. La seda siempre es fresca. Cuando
camine, mis muslos lameran la falda, como un sorbete. Buscaré un cinturdn que le vaya,
un cinturon plateado ancho.

Los faros zigzaguean montafa arriba. De vez en cuando desaparecen tras las rocas y
los escarpados taludes, pero la moto sigue subiendo y haciéndose cada vez mas pequeiia.
Ahora la luz parpadea, como la llama de una lamparilla, contra una enorme pared rocosa.

Para él es diferente. Avanza por la oscuridad como un topo abriendo una madriguera;
el haz de luz perfora un tunel serpenteante, conforme la carretera asciende bordeando los
riscos. Cuando se vuelve a mirar atras —como acaba de hacer—, no ve nada, salvo el
piloto de la moto y una oscuridad inmensa. Aprieta el depdsito de gasolina entre las
rodillas. Las curvas reciben al hombre y a la maquina y luego los expulsan. Las toman
despacio y aceleran al salir. Se inclinan cuanto pueden en el momento de entrar, y esperan
a que el propio peralte de la curva los impulse fuera.

Mientras tanto, aquello por lo que ascienden se va haciendo mas desolado. La
desolacion es invisible en la oscuridad, pero el guardavias la siente en el aire y en los
sonidos. Vuelve a abrir el visor del casco. El aire es fino, helado, himedo. Las rocas
devuelven roto el ruido del motor.
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Durante el primer ano de ceguera, el peor momento era al despertar por la manana.
La falta de luz en la frontera entre el sueno y la vigilia me daba ganas de gritar. Poco a
poco me fui acostumbrando. Ahora, cuando me despierto, lo primero que hago es tocar
algo. Mi cuerpo, la sabana, las hojas talladas en el cabecero de la cama.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, toqué la silla donde estaba mi ropa, y
volvi a oir la voz de Ninon, tan nitida como si hubiera apoyado una escalera contra mi
ventana y estuviera sentada en el alféizar. Ya no era una nifia, todavia no era una muijer.

Hoy ha sido la primera vez que he volado. Me encanto ir por encima de las nubes.
Donde no hay suelo donde poner los pies, sentia a Dios por todas partes. Papa me llevé al
aeropuerto de Lyon en la moto. Primer salto, sobre los Alpes hasta Viena. Segundo salto,
hasta Bratislava. Y aqui estoy en la ciudad cuyo nombre sdlo era para mi un matasellos o
una parte de su direccion. El Danubio es precioso, y las casas de la orilla también. Mama
estaba en el aeropuerto. Esta mas guapa de lo que pensaba. Y me habia olvidado de lo
bonita que es su voz. Estoy segura de que los hombres se enamoran de su voz. Llevaba la
alianza. Su piso, que es un quinto, tiene los techos muy altos, unas ventanas muy grandes
y unos muebles con las patas muy finas. Es un piso hecho para tener largas
conversaciones. Todos los cajones estan llenos de papeles. iHe fisgado! Para ir a mi cuarto,
tengo que salir al rellano de la escalera y abrir otra puerta con llave. Creo que esta
habitacion pertenecia a otro piso. Mama me ha hablado de «un vergonzoso asunto de
confidentes», pero no sé qué queria decir. Me gusta mi cuarto. Hay un arbol muy grande
justo al otro lado de la ventana. éQué arbol es? Deberias saberlo, me dice con su bonita
vOz, es una acacia. Pero lo mejor es que hay una cadena de mdusica, y puedo oir mis
cassettes.

Hace tres dias que no escribo una palabra. Me lo debo de estar pasando bien.

Fui a buscar setas al bosque. Encontré éperviers. Mama no los conocia —creia que
eran pajaros sin mas—, asi que le dije que los haria yo. Si no sabes prepararlos, saben muy
amargos. Los comimos en tortilla.

No para de hacerme preguntas. éQué voy a hacer cuando pase el Bac? éTengo
muchos amigos? ¢Qué quiero estudiar? ¢Qué quieren estudiar ellos? ¢Qué lenguas
extranjeras he estudiado? ¢Me gustaria aprender ruso? Termino diciéndole que me gustaria
ser trapecista. Sin pensarlo me contesta: Hay una buena escuela de circo en Praga; me
informaré. Le doy un beso porque no se ha dado cuenta de que estaba de broma.

Como es domingo, comimos en un restaurante sobre el Danubio. Antes fuimos a
bafiarnos. Ayer me comprd un traje de bafio. Negro. Bastante sexy. Me contd que una
noche, hace unos anos, atravesd el Danubio a nado —esta prohibido—, para demostrar
que todavia era joven. éSola? No, contestd, pero no dijo mas. Su bafiador es negro y
amarillo, como una abeja.

El Papa esta de visita en Polonia, y durante la comida mama habla todo el rato de lo
que esta pasando alli. Lech Walesa esta en la clandestinidad y han declarado ilegal su
sindicato. Solidarnosé, como lo llama papa. Dice mama que el viejo general, ese que su
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nombre empieza por J, tiene cada vez menos posibilidades, tendra que negociar con
Walesa, lo quiera o no. La vieja guardia estd acabada, me susurra. Nos tomamos otro
helado. Los Brezhnevs y los Husaks no pueden durar mucho mas, tendran que irse, los van
a barrer. éSabes como llaman a nuestro presidente? —se inclina pegando la boca a mi
oido—. El presidente desmemoriado, lo llaman.

iMama tiene otra hija! Me he enterado. Tengo una hermana. Mama nos quiere a las
dos. Mi hermana se llama Justicia Social. Justi, para los amigos. Mama esta escribiendo un
libro. Se titula «Diccionario de uso de términos politicos desde 1947 a la actualidad». Las
primeras entradas son Abstencion, Activista, Agente provocador... Cuando las pronuncia
ella, suenan a palabras de amor. Creo que tiene un amante. Un hombre llamado Anton la
telefonea todos los dias, y ella le habla —no entiendo nada salvo cuando dice mi nombre—,
le habla con una voz pequeiiita, calida y rasposa, como la lengua de los gatos. Le pregunto
y me dice que Anton nos va a llevar de excursion al campo. Veremos. Su libro trata de mi
hermana. Es mas fea que yo. Pero vale mas. Han llegado a la I. Idealismo, Ideologia.
Pronto estaran en la K. Cuando estabamos tomando café en el restaurante, entré una
orquesta. Afinaron los instrumentos y se pusieron a tocar. iTchaikovsky! murmura mama
entre dientes. iComo si los checos no tuviéramos nuestros propios musicos! Le pregunto si
conoce a los Doors. Me dice que si. éYa Jim Morrison? No, cuéntame quién es ése,
cuéntamelo. Le recito en mi mal inglés:

Strange aays have found us,
Strange days have tracked us down.
They're going to destroy

Our casual joys.

We shall go on playing

Or find a new town...

Vuélvemela a decir, despacio, me pide mama. Se la vuelvo a decir. Y ella esta ahi
sentada, mirandome fijamente. Después de un silencio, me dice algo que quiero pasar en
seguida al diario. Ninguno de vosotros tendréis nunca, dice, el futuro por el que lo
sacrificamos todo. Me senti muy cerca de ella en ese momento. Luego, en el tranvia,
lloramos un poquito, la una en el hombro de la otra, y ella me tocd la oreja, acariciandola,
como intentan hacer los chicos de la escuela.
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El rugido de una catarata. Jean, el guardavias, ha dejado la moto con los faros
encendidos a un lado de la carretera y avanza trabajosamente por un roquedal. La catarata
queda atras. Las rocas, unas de su mismo tamafio y otras mucho mas grandes que él, se
han despenado desde las cumbres. Tal vez ayer, tal vez hace cien afos. Todo es piedra y
todo habla de un tiempo que no es el nuestro; un tiempo que roza la eternidad, pero no
puede volver a entrar en ella. Por eso, quiza, Jean Ferrero dejo encendidos los faros. Los
barrancos y las montanas que circundan el roquedal estan iluminados por una luz palida;
las estrellas se van apagando. Por el Este, hacia donde camina, el cielo tiene el color de
una venda sobre una herida sangrante. Esta totalmente solo en la inmensidad que lo
rodea, pero posiblemente esto sea mas evidente para mi que para él.

Una montana es tan indescriptible como una persona, por eso se les ponen nombres:
Orvarda. Civriari. Orsiera. Ciamarella. Viso. Las montafas estan dia tras dia en el mismo
sitio. A menudo desaparecen. A veces parece que estan cerca, a veces, lejos. Pero siempre
estan en el mismo sitio. Sus esposas, sus maridos, son el agua y el viento. Puede que en
otro planeta, las esposas y los maridos de las montanas sean el helio y el calor.

Se detiene y se agacha junto a una pefa cuyo costado meridional esta cubierto de
liguen. Los vientos del sur, los del Sahara, son los que traen la lluvia. Relnen nubes de
vapor al cruzar el Mediterraneo, y éstas se condensan en forma de lluvia cuando tocan las
frias montafas.

En cuclillas, observa un charco bajo la pefia. Tiene el tamafio de una palangana. Esta
alimentado por un regatillo que mana de debajo de la roca y que, en el lado en el que él se
encuentra, se desborda en una hondonada, el lecho de un torrente de dos dedos de ancho.
En las profundidades del charco, la mindscula corriente es tan continua como el rugido de
la catarata, y él lo contempla. Sus trémulas ondas son como las de una cabellera, y sus
rizos son lo Unico suave e intacto que se pueda imaginar entre las montanas quebradas al
amanecer. Cambia de postura y se pone de rodillas con la cabeza caida. De pronto, mete
una mano en el charco y se salpica la cara con el agua helada. La conmocion del frio
detiene sus lagrimas.

Cuando cojo el tren con papa, siempre habla de ellos, de los trenes. Cuando voy sola,
veo soldados. Sé por qué. Desde que el profe de historia nos hablo de aquel accidente que
sucedié en 1917, siempre los veo. Cuando el tren va vacio, como esta mafana, los
soldados también estan alli. El revisor entré y me dijo: Asi que este trimestre la sefiorita
Ninon se examina del Bac. Luego se va y lo Unico que veo en ese jodido tren son soldados.

No oficiales, soldados rasos solo. Jévenes, como los chicos con los que hablo en el
Café Tout Va Bien. El tren esta lleno de ellos, y de sus rifles y sus mochilas. Un largo tren
lleno de soldados puede cambiar la historia, dice papa.

Mis soldados estan contentos. Es casi Navidad, estamos a doce de diciembre, vuelven
del frente y van a casa. Han pasado por nuestro tunel. Tuvieron que esperar mucho tiempo
en Modane. ¢A qué esperamos? empiezan a cantar. El maquinista no quiere bajar hasta
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Maurienne con una sola locomotora y con hielo en las vias. Pero el oficial al mando le
ordend que lo hiciera.

Los vagones descienden hacia el llano repletos de soldados que van de permiso a
casa, y yo estoy con ellos. Daria cualquier cosa por no estarlo. Me sé de memoria la
tragedia, pero no puedo hacer este trayecto sin verlos. Siempre que cojo este tren viajo
con los soldados.

Por la ventanilla veo la otra via, el rio y la carretera. Nuestro valle es tan estrecho que
los tres corren casi juntos. Lo Unico que pueden hacer es cambiar de posicidn. La carretera
puede atravesar el puente sobre el ferrocarril. El rio puede pasar bajo la carretera. El tren
puede transitar sobre los otros dos. Siempre es igual, el tren, el rio y la carretera, y en el
tren, sélo para mi, los soldados.

Se pasan las botellas de vino frente a mi. El tren no lleva luces, pero alguien tiene un
farol. Uno de ellos cierra los ojos y canta. Hay uno que toca el acordedn junto a la
ventanilla. La locomotora empieza a silbar, el silbido es tan agudo y estridente como el de
las sierras mecanicas en el bosque. Ninguno deja de cantar. Ninguno de ellos duda ni por
un instante que llegara a casa, donde se acostara con su mujer y vera a sus hijos. Ninguno
esta asustado.

Entonces el tren se embala, de las ruedas salen chispas que se pierden en la noche, y
el vagon da peligrosos bandazos. Dejan de cantar. Se miran. Entonces agachan la cabeza.
Un pelirrojo dice entre dientes: iTenemos que saltar! Sus compafieros tiran de él alejandolo
de la puerta. Si no queréis morir, isaltad!

El pelirrojo se suelta, consigue abrir la puerta y se lanza a una muerte segura.

Las ruedas de los trenes estan muy juntas, mas juntas de lo que uno se imagina,
remetidas bajo los vagones, de modo que el peso de los hombres zarandeados de un lado
al otro hace que el vagén oscile ain con mayor violencia. iQuietos todos juntos en el
centro!, grita un cabo. iNo os movais del centro! Los soldados lo intentan. Intentan alejarse
de las ventanillas y de las puertas y se enlazan de pie en el centro del tren, cuando éste se
precipita hacia la curva de la fabrica de papel.

La curva de la fabrica de papel es muy cerrada para un tren y tiene un talud de ladrillo
muy alto. A veces la he observado desde la carretera. Hoy no queda nada del accidente,
pero los ladrillos me hacen pensar en la sangre.

Los primeros vagones descarrilados se estrellan contra el muro. Los siguientes se
encastran en aquéllos, Y los ultimos se montan encima, triturando con sus ruedas techos y
cerebros. Un farol se vuelca y prende fuego a los macutos y a los asientos de madera de
los vagones. Aquella noche mueren en el accidente ochocientos hombres. Cincuenta se
salvan. Yo no me muero, claro.

Asisti al funeral que se les hizo en Maurienne sesenta afios después. Fui con la viuda
Bosson, la que me hacia los vestidos cuando era pequefa. Algunos de los supervivientes
del accidente vinieron desde Paris. Se pusieron todos juntos, como les habia dicho el cabo
que hicieran en el tren. La viuda y yo buscabamos a un hombre sin una pierna. iY estaba!

La viuda me apreto6 la mano, me dejo sola y se fue derecha hacia él. Le iba a preguntar si
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se habia llegado a casar. Y de ser asi, si estaba ya viudo. Yo pensaba que no debia hacerlo.
Se lo dije. Pero yo era so6lo una nifa y, segun ella, todavia no sabia nada de la vida.

La viuda Bosson tenia quince anos la noche del accidente. Todo el pueblo de St-Jean-
de-Maurienne se despertd con el ruido, y cientos de personas corrieron al lugar guiadas por
las llamas. Poco podian hacer. Habia algunos soldados, con vida todavia, aprisionados
entre los hierros retorcidos, atrapados en el fuego. Uno de ellos les suplico a los presentes
que cogieran su fusil y le pegaran un tiro. Otro se fijo en la quinceafiera que luego se
convertiria en Madame Bosson. Angel mio, le rogd, vete corriendo a buscar un hacha. Ella
corrid a su casa, cogid el hacha y volvido a toda velocidad. Ahora cértame la pierna, le
ordend. El calor de las llamas era infernal. Alguien lo hizo. Sesenta afios después, la viuda
Bosson tenia una vaga esperanza de casarse con el hombre sin una pierna al que habia
salvado la vida aquella noche.

Desde la estacién de St-Jean-de-Maurienne al Liceo hay unos minutos andando. No
me apresuro; y mientras camino, me digo: Quiero largarme de este valle asesino. iQuiero
ver mundo!
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La ceguera es como el cine, pues sus 0jos no estan a ambos lados de una nariz, sino
donde la historia lo requiera.

En la esquina donde para el nimero 11, la conductora del primer tranvia de la
mafiana sonrie con el olor a pan recién sacado del horno que entra por el parabrisas, que
ella misma sujeta con el pie para que no se cierre. Cinco pisos mas arriba, Zdena huele el
mismo pan. La ventana de su habitacién esta abierta. Larga y estrecha, tan estrecha que
una cama individual colocada en sentido longitudinal apenas deja sitio para pasar, la
habitacién parece un pasillo que conduce a la ventana sobre la acacia y las vias del tranvia.

Desde la visita de su hija, Zdena se refiere a este «pasillo» como el cuarto de Ninon.
Entra en él de vez en cuando en busca de un libro. Al buscar uno, encuentra otro y lo coge.
Un libro de un poeta que fue amante suyo. O las cartas de Marina Tsvetayeva. Entonces se
sienta en una silla para terminar lo que empezo a leer. Y cuando sucede esto, cuando se
queda en el cuartito mas de una hora o asi, le parece ver todavia la bata de Ninon colgada
detras de la puerta.

Zdena empezd a dormir en la cama estrecha de este cuarto hace unos dias, en la
esperanza de sentirse mas proxima a su hija.

No sé por qué conocia esa cancion que dice mi nombre: Quel Joli Nom de Ninon. Pero
se la sabia. Dijo que era cocinero. Pensé que seria cocinero militar. Pensé que debia de
estar recién licenciado de la mili. Todavia llevaba el pelo muy corto y le salian unas orejas
de soplillo. Le pregunté si era del norte, y sus ojos azules sonrieron y no contestd. De
verdad parecia del norte. Tenia la piel muy blanca, y su cuerpo estaba lleno de oquedades,
tal que bajo las mejillas o entre los dos musculos del antebrazo o en las corvas. Como si la
mano cayera de pronto en un pozo profundo entre dos rocas muy juntas. Era todo huesos.

Primero lo vi andando por el medio de la calle junto a uno de los muelles de Tolén. Lo
hacia para hacerse notar. Como un actor o un borracho. Tenia una sonrisa socarrona.
Llevaba un gorrito encasquetado en la parte posterior de la cabeza rapada. Iba
emparedado entre dos tablas unidas por unas correas a la altura de los hombros; y le
llegaban hasta las rodillas. En las tablas estaba escrito, por delante y por detras, el menu
de un restaurante. Un restaurante barato, pues la mayoria de los platos costaban menos
de 50 francos. Arriba de todo, bajo su barbilla, se leia la palabra Moules, y debajo habia
una lista con las diferentes maneras de hacer los mejillones. Americai-ne, Marseillese,
Bonne Femme, A llndienne, Reine Mathilde, Lucifer... La lista era muy graciosa. 7ahitienne,
Rochelaise, Douceur des Isles, Pécheur, Hongroise... iAsi que los hingaros tenian su propia
receta para hacer los mejillones! Los checos, como mi pobre mama, también debian de
tener la suya. Nuestro plato nacional, dijo en broma un dia, son los cuchillos y los
tenedores. Me encantaba cuando se reia. Era como descubrir que un arbol estaba todavia
vivo, aunque no tuviera hojas porque era invierno. Nunca entendi la broma de los cuchillos
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y los tenedores. Poulette, Italienne, Greque... Me encantaba cuando se reia. Ahora era yo
la que me reia.

Me vio. Me vio riéndome del menud que llevaba colgado, y me saludd con una
reverencia. No se pudo inclinar mucho porque la tabla delantera le daba en las espinillas.

Yo estaba sentada en uno de esos postes en los que amarran los yates y las lanchas
en el puerto. Fue el hombre-mejilldn quien habld primero.

Cerramos a las cuatro. ¢Estaras todavia aqui entonces?

No, dije.

¢Estas de vacaciones?

No, trabajando.

Se quitd el gorrito y se lo volvid a poner un poco mas atras.
¢En qué trabajas?

En una oficina de alquiler de coches. Hertz.

No le dije que era mi primer trabajo. Asintid con la cabeza y se coloco bien las
correas.

Se aprovechan de uno. Haré esto hasta que encuentre algo de cocinero.

Hablaba en serio.

{Te gustaria darte una vuelta en ese yate de ahi? Senalé uno que se llamaba Laisse
Diré.

¢COmo se hacen los mejillones a la hingara?

¢Te gustaria darte una vuelta en ese yate?

Era tan tonto como el menu que colgaba a su espalda.

Voy a llegar tarde, dije, y me fui.

Zdena, acostada en la cama estrecha del cuartito alargado de Bratislava, expulsa
lentamente el aire de sus pulmones, como después de suspirar o de sollozar.

Sali de la oficina de Hertz a las 10 de la noche, y el hombre-mejillon estaba plantado
al lado del quiosco de prensa de la estacion.

¢Cuanto tiempo llevas aqui?, le pregunté sin poderme reprimir.
Ya te dije que cerrabamos a las cuatro.

Y se quedd alli parado. Tampoco dijo nada mas. Sonreia, como alelado. Yo no me
movi. Se habia quitado el gorro y ya no iba de hombre-anuncio. Llevaba una camiseta con
unas palmeras estampadas por delante y un cinturdn de cuero con tachuelas. Lentamente,
alzd una bolsa de plastico y sacd un envase de esos que conservan el calor.

Te he traido unos mejillones, dijo, a la hdngara.
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Me los comeré mas tarde.
¢Como te llamas?
Le dije mi nombre, y entonces fue cuando tarared mi canciéon. Que ljoli Nom de Ninon.

Bajamos andando por el gran bulevar hacia el mar. Llevaba la bolsa de plastico. La
gente llenaba las aceras, y los escaparates estaban todavia iluminados. Se quedd6 en
silencio durante unos minutos.

¢Pasas todo el dia de hombre anuncio?, le pregunté.

Aqui no apagan los escaparates hasta las tres y media de la madrugada.

Seguimos caminando. Me paré a ver un abrigo en un escaparate.

Esta blindado, dijo él.

Suefio con abrigos, vestidos, zapatos, bolsos, medias y fulares. Lo que mas me gusta

son los zapatos. Pero nunca me detengo delante de una joyeria. Odio a los joyeros. Se
pard delante de uno. No lo espereé.

iEh!, dijo, podria haber algo que te gustara.

¢TU crees?

Sélo tienes que decirmelo.

Odio a los joyeros, dije.

Yo también, dijo él.

Su cara, enmarcada por las orejas de soplillo, se abrié en una sonrisa, no del todo

segura, y seguimos caminando hacia la playa. Me comi los mejillones junto a un montén de
hamacas apiladas. Lo fundamental de los mejillones a la hingara era el pimenton.

Mientras yo comia, él se desatd los cordones de las zapatillas deportivas. Lo hacia
todo muy concentrado, como si no pudiera pensar en mas de una cosa al mismo tiempo. El
pie izquierdo. Luego el pie derecho.

Me voy a bafar, dijo, éno quieres bafarte ti?
Acabo de salir de trabajar. No he traido nada.

Nadie nos vera, dijo él, y se quitd la camiseta de las palmeras. Tenia la piel tan palida
que se le notaba la sombra de todas las costillas.

Me puse de pie, me quité los zapatos y, dejandolo atras, caminé descalza hasta la
orilla, donde unas olitas rompian contra la arena y los guijarros. Estaba lo bastante oscuro
para distinguir las estrellas, pero habia suficiente claridad para ver que ahora estaba sin
ropa. Bajo hasta el agua dando volteretas. Me sorprendid y luego me eché a reir, porque
habia intuido algo: daba volteretas por timidez. Era una forma de llegar hasta el agua sin
enseiar la cola. No sé como lo supe y no le pregunté. Pero se me ocurrio.

Mientras yo estaba todavia riéndome, él se metid en el mar oscuro. Me tendria que
haber ido entonces. Nadé mar adentro. Y desaparecié de mi vista.

18



John Berger Hacia la boda

¢Ha podido alguien dejar a un hombre en el mar totalmente a oscuras? No es tan
sencillo.

Volvi adonde nos habiamos sentado. Sus ropas estaban en un montdn en la arena,
dobladas. Pero no como tienen que doblarlas los reclutas en la mili. Estaban puestas como
las cosas que se dejan preparadas para poder encontrarlas en la oscuridad si fuera
necesario. Estaban colocadas para poder agarrarlas al vuelo en caso de apuro. Una
camiseta de algoddn. Unos vaqueros. Un par de zapatillas deportivas, con un agujero en la
suela de la izquierda; tenia un pie grande, un 44. Un slip. Un cinturén con una mano
grabada en la hebilla. Me senté y miré el mar.

Debieron de pasar veinte minutos. El sonido de las olas se parece al de los aplausos
en la radio. Pero es mas uniforme y no se oye gritar: iJohnny! Aparecié detras de mi,
salpicandome. Alli estaba otra vez, chorreando y con dos hamacas bajo uno de sus
huesudos brazos y una sombrilla bajo el otro. Me rei.

Asi que me enrollé con el cocinero. Su mutismo era sélido; no cambiaria nunca.
Después de follar, le pregunté: éOyes las olas?
El no contestd. Solo dijo: Shooo shooo shoo.

Zdena se sienta en la cama, baja los pies al suelo y se dirige descalza hasta la
ventana. Su camison tiene un cuello de encaje que le cubre las minusculas claviculas. Mira
las vias del tranvia. Sigue oliendo a pan fresco. En la calle, algunos hombres se dirigen al
trabajo.

Estaba dando una vuelta por el puerto, por donde amarran los barcos de recreo, y se
me Vvino a la cabeza el cocinero. No queria nada de él, sélo me preguntaba qué haria si me
veia aparecer. Entonces vi un hombre-anuncio a lo lejos, me acerqué abriéndome camino
entre la gente, pero no era él. Era un hombre mayor, como de unos cincuenta afos, con el
pelo cano. Le pregunté si conocia al cocinero, pero movid negativamente la cabeza y se
sefiald a la boca como para indicarme que no podia hablar. Esto me hizo decidirme a
buscar el restaurante.

El propietario era un hombre vestido con un traje azuldn y con cara de nifio gordo,
una cara inexpresiva, gélida. Le pregunté por el cocinero.

¢Quién eres?, inquirid, sin levantar la vista de la calculadora.
Soy una amiga suya, tengo que darle algo.
¢Puedes mandarselo por correo?

¢Se ha ido?
Levantd la vista por primera vez. Se lo han llevado. ¢Quieres su direccion?
Asenti.
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Centro de reclusidn, Nantes... éQuieres un café?

Hablaba a gritos. Tenia que gritar para romper de algin modo el hielo de su cara.
Puso los cafés en una de las mesas vacias y se sento frente a mi.

Llevaban tres afios buscandolo, dijo. Fueron siete los que intentaron fugarse de la
carcel. El fue el Unico que lo consiguid. A los otros los agarraron. Pero se descuido, tu
cocinero, se dejo ir.

Vi, no en su cara, sino en su forma de hablar, que habia algo en todo ello que le
parecia divertido.

Lo cogieron por mera casualidad. Un oficial de prisiones de Nantes vino aqui de
vacaciones. Entrd en el restaurante con su mujer a comerse unos mejillones. Al salir,
reconocid a su viejo amigo. Ayer una docena de policias lo esperaban y lo rodearon cuando
salié del muelle.

¢Qué es lo que le parece tan gracioso?

La semana que viene le iba a dar un trabajo en la cocina. Si hubiera estado en la
cocina, e/ flic no lo hubiera visto, éverdad?

¢Y eso le hace gracia?

iEs estupendo! Tu cocinero estaba esperando el momento oportuno. Un sabado por la
noche habria robado la caja. De eso no hay duda. Pero se lo llevaron esposado, en cambio.
¢Nunca sonries cuando te pasa algo estupendo?

Cerdo asqueroso, le dije.

Un tordo se ha puesto a cantar en la acacia. El canto de los pajaros es lo que mejor
me recuerda como eran las cosas. éVerdad que los tordos dan impresion de que acaban de
restregarse en el polvo? Y los mirlos, con esas brillantes plumas negras, parece que acaban
de salir de un estanque; pero cuando abren el pico, es todo lo contrario. El canto del mirlo
es seco. Y el tordo canta como un superviviente, como un nadador que, habiendo
conseguido cruzar las aguas y ponerse a salvo en la otra orilla de la noche, ha volado hasta
el arbol para sacudirse el agua de la rabadilla y anunciar: iAqui estoy!
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Jean Ferrero lleva todavia los faros encendidos porque sale de entre la niebla, una
nube blanca que lava las crestas. La carretera serpentea bajando la montana. Llega a los
primeros pinos. El suelo rocoso se convierte en hierba.

Un buen trecho mas abajo un hombre camina con las manos en los bolsillos.

Por su manera de andar me imagino que es un pastor. Los pastores tienen su propia
forma de moverse de un sitio a otro. Ni llaves, ni monedas, ni panuelo en los bolsillos, tal
vez una navaja, pero lo mas probable es que ésta la lleve en la pelliza. Camina tranquilo,
como para demostrar su independencia a las cumbres, que acaban de emerger de la noche
para unirse a un nuevo dia, del que él desconoce la fecha de la semana o del mes. Camina
asi porque esta orgulloso de que haya pasado la noche. Y él tuvo algo que ver en que haya
pasado sin percances.

Al acercarse al pastor, el guardavias reduce la velocidad. En el dltimo momento se
para, alza el visor del casco y pone los pies en el suelo. ¢Por qué se ha detenido? Se diria
que ni siquiera él lo sabe. Tal vez por la hora del dia y la ausencia de toda habitacion. A lo
lejos se oye ladrar a uno de los perros del pastor.

El pastor sigue su camino y cuando ha dejado unos pasos atras al desconocido
motorista, le dice por encima del hombro, sin volverse: éLejos? éVa lejos?

iPues si, lejos!, responde el motorista.

Probablemente el pastor lleva mas de quince dias sin hablar con nadie. Ninguno de los
dos sabe qué decir; ambos conjeturan y hablan en alto simultdneamente. Tantean
buscando una forma de hablar entre el italiano, el francés y un dialecto de la montana que,
en principio, deberian compartir. Comprueban cada palabra, repitiéndola a veces, como el
perro del pastor repite los ladridos.

Traduzco sus sonidos, sus ladridos, sus palabras espureas.
¢Es domingo hoy?, pregunta el pastor, volviendo la cara hacia el motorista.
Lunes.

Temprano salid.

Si.

Las noches son todavia frias.

¢Sin fuego?, pregunta Jean Ferrero.

No hay lena.

éNo?

Hay cosas que robaria, dice el pastor.

iLena?

No, su moto.

¢Adonde iria?

Bajaria a Pinerolo.

¢A qué distancia queda Pinerolo?
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Pinerolo esta a doce kildmetros.

¢Y qué hay alli?

Mujeres.

¢A las seis de la manana?

Y un dentista.

Subase. éHa ido en moto antes?, pregunta Jean.
Nunca.

¢ Ha ido al dentista alguna vez ?
Nunca.

Pues vamos.

No voy.

¢Le duele?

No.

¢Seguro que no quiere venir?

Me guardo el dolor aqui. éVa lejos?
A Pinerolo.

Vale, venga, dice el pastor.

Y los dos hombres descienden hacia Italia, el pastor rodeando con sus brazos al
guardavias.

Se pega al paladar. Por fuera es seco y esta dorado. Todas las mafnanas escojo e/ pain
au chocolat mas tostado que veo. Asi que ya le has hecho el café a papa, iy ahora a la
escuela!, me dice la panadera. Lo dice porque mama se ha ido y vivo sola con papa. Toco
el chocolate casi negro, primero con los dientes, luego muy despacio con la lengua. Es
liguido, no lo bastante liquido para beberlo, tienes que masticarlo, pero comparado con la
masa, es liquido. Lo bueno es tomarte solo el primero que sale y guardar el resto para
empujarlo con la lengua en cada bocado del pan de leche, y asi sabe todo a chocolate.

Se detienen en Pinerolo junto al puente. El pastor se baja de la moto y, agitando la
mano sin decir palabra, desaparece en un café. La carretera sigue el curso del rio, el sol
ilumina el reverso plateado de las hojas de los sauces, el agua centellea, hay un pescador
lanzando la cafia a las truchas, y Jean Ferrero continla su camino, apretando el depdsito
de gasolina entre las piernas.

El Casione desemboca en el Po un poco mas arriba de Lombriasco. Los habitantes del
pueblo estan tan acostumbrados a oir el bullicio de las aguas que si los dos rios fueran
embalsados durante la noche, se despertarian de pronto y creerian que estan muertos.
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Hombre y moto cruzan el pueblo, sincronizados como si fueran una sola criatura, como el
martin pescador cuando vuela bajo sobre el agua.

Me estoy tomando un cappuccino en el descanso de mediodia. Se me puede encontrar
cualquier dia a las dos menos cuarto en la Via G. Carducci. Hace ahora dieciocho meses
que llegué a Modena. Es como si hace dieciocho meses, mientras dormia, alguien hubiera
trastrocado las letras: MODANE, MODENA. Encontré una nueva ciudad. Hablo italiano con
acento francés. «Las palabras bailan claqgué en lugar de cantar», me dicen. Aqui en
Modena fabrican tractores y coches deportivos y producen grandes cantidades de
mermelada de cereza. Y me gusta estar aqui. No soy una semplice. Ellos tampoco lo son.
iTodos sabemos que los albaricoques no miden mas de cinco centimetros! En Modena,
incluso, si un hombre empieza a racanear al fijar el precio de las cerezas para el ano, la
Cobra Magnums se lo puede cargar. Sin embargo, camino de noche por las calles,
imaginando todos los tipos posibles de felicidad y vigilando detras de los arboles.

El cielo tiene un azul matinal y nubes blancas rozan las copas de los arboles. La
carretera es recta. Y el guardavias va a 200 por hora.

Hay una exposicién en Verona, y Marella y yo decidimos entrar. Los carteles de la
entrada mostraban el perfil de una mujer. iMenudo cuello! Es la jirafa mas sexy del mundo,
dice Marella. En otro cartel observé cdmo se ataban la falda los egipcios. En cualquier caso,
los domingos es gratis, dice Marella. Se la atan en la cadera izquierda. Asi que entramos.
Lo miro todo. Como si vivieran en la casa de al lado. Los nimeros de la calle son un poco
raros. El de ellos es el 3000 a.C, y nosotros estamos en el 2000 d.C, pero son nuestros
vecinos. Veo una maqueta de una de sus casas: cocina, cuarto de bano, comedor, garaje
para el carro.

Las paredes tienen nichos adaptados al cuerpo. Nichos tallados para acomodar los
hombros, la cintura, las caderas, los muslos..., como los moldes para hacer galletas, pero
éstos son para cuerpos hermosos. Cuerpos que han de protegerse como secretos. A los
egipcios les gustaba la proteccion. iMétete en uno de ésos, dice Marella, y te emparedan!
Quédate todo el tiempo que quieras, Ninon, yo me voy a tomar un helado. Si no has salido
dentro de una hora, te buscaré entre las momias.

iQué forma de partir! Te acuestas en el sarcéfago como una judia en su vaina, y en
lugar de tener el forro blando, como el de las vainas, que parece el pelo de un recién
nacido, esta revestido de madera —dicen que es de acacia—, en la cual esta pintado el
dios amante que te va a besar para siempre. No se les escapa nada a los egipcios. Hay
incluso una caja para un gato. iY qué forma tan rara de andar tienen las estatuas! Te
miran de frente, sin titubeos, los brazos levantados, las munecas flexionadas mostrando las

palmas. Hombres y mujeres. Y cuando son parejas, la mujer enlaza al hombre. Avanzan, a
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veces dan un pasito atras, pero nunca, nunca, se vuelven y parten. No se da la espalda en
Egipto, no hay partidas, ni separaciones.

Intento hacer lo mismo; adelanto ligeramente el pie izquierdo, pongo la espalda muy
recta, alzo la barbilla y subo la mano izquierda, las yemas de los dedos a la altura del
hombro y las palmas hacia fuera...

De pronto, sé que me estan observando; y me quedo paralizada. Siento que los ojos
que me miran estan en algun punto detras de mi hombro izquierdo. A no mas de cuatro o
cinco metros. Unos ojos masculinos, con toda seguridad. Me quedo mas quieta que los
propios egipcios.

Otros visitantes observan al hombre que esta detras de mi. Primero me ven a mi, pero
yo no les molesto, porque piensan que me estoy reuniendo con los egipcios, y no me
muevo ni un milimetro; luego reparan en él y se lo quedan mirando agresivamente. iLo
culpan a é/de que yo no me mueva!

iVamos ya, td, cerdo!, oigo que una mujer le susurra. Es el momento mas dificil,
porque me da la risa. Puedo sonreir, pero no se me debe escapar una carcajada y todavia
menos la risa floja.

No me muevo hasta que siento que ya no me miran. En el reflejo del cristal de la
vitrina veo que ya no hay ningin hombre detras. Se ha visto obligado a cambiar de sala.
Sélo entonces dejo de ser egipcia.

Me digo que le voy a echar un ojo. En la siguiente sala hay cinco monos. Unos
babuinos de marmol, de tamafio natural, toman el sol alli sentados. Pienso que se esta
poniendo el sol y que todas las tardes vienen a sentarse en la misma roca a verlo
desaparecer en el horizonte. El tizio lleva gafas de sol y una camara colgada al hombro. No
puedo verlo a través de los cristales oscuros. Pero épara qué le sirven las gafas de sol en el
antiguo Egipto?

Cuando salgo de la exposicion para reunirme con Marella en la heladeria, este tizio
entra detras de mi, sin aliento.

¢Te llamas Nefertiti?, me pregunta.
Me llamo Ninon.
Yo soy Luigi. En la calle me llaman Gino.
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Zdena baja taconeando, con cuidado de no tropezarse, las escaleras de un sétano.
Hace diez afos, solia visitar un sétano de la calle Stachanovska para recoger montones de
samizdat. Hoy, en el fondo de esta escalera se oye silbar a un hombre. Llama a la puerta y
el silbido se calla.

¢Quién es?

Zdena Holecek.

Entra, ciudadana.

No habia vuelto a oir la palabra ciudadana, como una forma de tratamiento publico,
desde que abrieron las fronteras. Arruga la nariz, como si le hubieran contado un chiste
malo, abre la puerta y entra en un taller de carpinteria, grande y bien iluminado. Sentados
en los bancos hay dos hombres vestidos con mono azul. EI mayor de ellos tiene una lupa
de relojero sujeta en la frente con una cinta elastica.

Un amigo me dijo, explica Zdena, que hacen reclamos.

Siéntese. Efectivamente, hacemos reclamos, dice el mayor. Tenemos los de treinta
especies distintas.

¢Por casualidad tendria el del tordo?

¢A cual de ellos se refiere? éAl tordo mayor o al siberiano? ¢El azulejo o el mal vis?

Un zorzal, como los que hay ahora en la calle.

¢Y entiende usted, ciudadana, por qué hacemos nuestros instrumentos? No se deben
utilizar bajo ningin concepto como sefiuelos para capturar o matar ejemplares de las
diferentes especies. Les pedimos a todos nuestros clientes que no lo olviden, y en todas las
cajas hay una nota que dice lo siguiente: «Utilizo los reclamos para hablar con los
pajaros». Yo empecé estudiando filosofia. Aqui mi compafiero, Marek, era saxofonista en
un grupo de jazz. Tras afios de reflexion, acabamos convenciéndonos de que fabricar

reclamos era lo menos perjudicial que se podia hacer en este mundo, al tiempo que nos
daba para vivir.

¢Venden muchos?

Exportamos a todo el mundo, dice el joven Marek. Ahora estamos experimentando
con el pajaro kiwi de Nueva Zelanda. Cuando habla, los ojos de Marek muestran una
especie de fanatismo. La poblacidon de tordo esta disminuyendo en Eslovaquia, élo sabia
usted, ciudadana?

Lo quiero para regalarselo a mi hija.
Tenemos dos modelos. Uno es mas alegre; el otro, mas melddico.
¢Podria oirlos?

El que habia sido fildsofo se acerca a un armario y vuelve con dos cajas de madera
pequefas, de artesania, con tapa corredera. Abre una y se la da a Zdena. Dentro hay un
aparatito —no mas grande que una huevera— cuya forma es un cruce entre una bocina
antigua de juguete y una lavativa en miniatura. De la perilla de caucho sale un tubo de
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metal con un agujerito, como los de las flautas, y dentro del tubo tiene una aleta también
metalica.

Codjala con la mano izquierda, ciudadana, y presione el caucho con la derecha.

Zdena deja el bolso en la silla y se pone de pie para ejecutar lo que le dicen. Al
oprimir la perilla, el aire introducido en el tubo produce un gorjeo que solo podria haber
salido del pico de un tordo. La aprieta varias veces y cierra los 0jos. Con los 0jos cerrados,
percibe el sonido como yo, inconfundiblemente cierto, como si realmente saliera de la
siringe, el aparato fonador del tordo.

Mientras tanto, Marek ha sacado el otro instrumento de la caja. Tiene la forma de una
copa de vino pequefa y es de madera maciza, salvo por un tubito hueco muy fino que va
desde el pie de la copa hasta el borde de la misma. La toma en una de sus grandes manos
y se acerca a los labios la parte externa del pie. Al inhalar y exhalar por la mindscula
traquea, su respiracion se convierte en un canto de pajaro, un canto liquido. Con la mano
en el aire y los ojos todavia cerrados, Zdena detiene el suyo. Marek hace una pausa. Zdena
vuelve a oprimir la negra perilla de caucho. Marek contesta. Y asi, en un sétano de la calle
Stachanovska, con sus gorjeos y trinos, Marek y Zdena ejecutan un dueto entre dos
zorzales.

¢Por qué se lo quiere regalar a su hija?, pregunta el de la lupa en la frente, cuando los
otros dos dejan de tocar.

Hay un tordo que canta todas las mananas junto a mi casa, y yo espero que su
invento —écomo lo diria?— hable al tordo que mi hija lleva dentro.

Caminemos, Ninon, me dice Gino. Vamos hacia Grezzana. Gino conoce carreteras que
nadie conoce. Es misterioso. Puede ir de una ciudad a otra sin cruzar una sola Strada
Statale. Mas tarde lo llamé Liebre por su cara y su nariz alargada, y tenia razén porque se
sabe caminos que nadie veria ni mucho menos encontraria. Ese dia no me tocd. De vez en
cuando me daba la mano para ayudarme a saltar un terraplén o a pasar bajo los matojos.
Hizo algo que nunca habia visto hacer a un hombre. Se contuvo. Lo opuesto a lo que hacen
los monos. Los monos no paran de parlotear. Era como un saxofonista que sostiene el
instrumento y lo rodea con su cuerpo. Gino hizo lo mismo, pero sin instrumento, a la luz
del dia, sobre Verona, donde crecen los apreses. Y eso me dio ganas de tocarlo; y no lo
hice.
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En la llanura ya ha empezado el verano. La hierba es verde y joven. Cada vez que la
carretera se acerca al Po, el rio se ha hecho mas grande.

Aqui, en Grecia, el mar entre las islas nos recuerda lo que sobrevive a todo lo demas.
Alli, en las llanuras, el agua dulce es diferente; el Po, conforme aumenta su caudal y crece
—y pasado cierto punto todos los grandes rios atraen mas y mas agua—, insiste en que
nada se escape al cambio.

Las cunetas estan llenas de amapolas. Los sauces bordean el rio, y la brisa empuja
sus flores hasta la carretera, como las plumas de una almohada.

El terreno se va haciendo cada vez mas llano, va perdiendo los repliegues, como un
mantel alisado por la mano de una anciana. En la otra mano sostiene los platos y los
cubiertos. A medida que se va haciendo mas llano el terreno, las distancias aumentan, y los
hombres se sienten muy pequenos.

El guardavias conduce a toda velocidad, atras los talones, los codos doblados, las
mufecas distendidas, el diafragma pegado al depodsito. Tal vez el sol de la mafana ofrece
un angulo a su visidn que incita a la velocidad. Y, sin embargo, tal como yo lo imagino, veo
que, al igual que esta en la naturaleza misma de los rios que lleguen al mar, asi también
esta en la de los hombres sofiar con la velocidad. La velocidad es uno de los primeros
atributos que se reconocen en los dioses. Y aqui, en la mafnana soleada, antes de que
empiece a haber mucho trafico, rodando paralelo al gran rio, Jean Ferrero conduce como
un dios. El mas minimo movimiento de los ojos, el mas ligero gesto de los hombros, la mas
leve presion de los dedos, surte efecto al instante, sin esfuerzo, sin demora humana.

La cabafa es de Matteo, un amigo de Gino. Matteo no esta, asi que la tenemos para
nosotros. Gino tiene la llave, y entramos. Esta en un prado a orillas del Adige. Matteo, que
es vendedor de coches, viene aqui cuando libra. Dentro parece un gimnasio. Hay pun-ching
ball, pantalones cortos colgados de un cordel, unas paralelas, una cadena de mdusica, un
colchon en una esquina y, pegadas a las paredes, docenas de fotos de boxeadores
recortadas de revistas.

Me arrodillé para observarlas. Gino puso musica y corrid los visillos de la ventanita de
madera y empezd a desnudarse. Era la primera vez, y jugamos como dos crios. Gino
estaba como un hombre a punto de zambullirse desde lo alto de un acantilado. Muy
concentrado. De pie, con las rodillas juntas. De vez en cuando me miraba de reojo para
dedicarme la hazafa que iba a realizar. Era una hazana, y queria que yo la observara.
Comparado con los boxeadores, era flaco como un palo. Las piernas y los brazos le salian
directamente de los ojos. Dejé de llamarlo Liebre y empecé a llamarlo Popeye. Le ensené
cdmo podia tumbarlo con un solo dedo. No sé cuanto tiempo estuve haciéndolo rabiar.
Finalmente hicimos el amor. Lo Unico que recuerdo es que estaba sobre él y nos
llamabamos el uno al otro, cuando de pronto oi un crujido y algo que se desgarraba y
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sonaba como un arbol abatido; y todo se llend de sol, y a la luz del sol cai rodando de lado
sin abrir los ojos. Cuando los abri, me encontraba boca arriba, y a nuestros pies habia un
manzano cargado de manzanas coloradas. No me podia creer lo que veia y busqué su
mano. Cuando la encontré, él se echd a reir y me hizo sentarme. Entonces me di cuenta de
lo que habia sucedido, porque vi los grises tablones descuajeringados en el suelo. Una
pared de la cabafa se habia vencido hacia el prado. Las fotos de los boxeadores estaban
en la hierba, mirando al cielo. Estaba empujandola con los pies, dijo Gino —su risa se
mezcld con el sol y con sus palabras—, venga a empujarla y venga a empujarla para
llevarte a ti mas y mas alto, y de tanto empujarla se ha caido. iMira qué manzanas, Ninon!
Y me dio una, y yo me arrodillé, desnuda, tomando la manzana en la mano como habia
visto una vez en una pintura. iAy, Gino! La pintura no era de Eva.

La ciudad empieza a anunciarse con palabras inmensas, impresas o de nedn.
Kilbmetro tras kildmetro de palabras antagdnicas que prometen productos, servicios,
placeres, nombres. Algunas silabas son tan largas que parecen ensordecerte con un griterio
que va y viene entre la aglomeracion del trafico. Jean Ferrero teje su camino entre las
palabras, a veces rodando bajo ellas, a veces deslizandose entre dos letras, o girando al
final de un reclamo publicitario. BOSCH, IVECO, BANCA SELLA, ZOLA, AGIP, MODO, ERG.

El trafico es muy denso. Pasa de un carril a otro y circula entre ellos. Lee
constantemente. Lee los signos que le indican lo que van a hacer los otros conductores en
los cinco segundos siguientes. Observa a los automovilistas agarrarse la cabeza, sus brazos
colgando de la ventanilla, sus dedos tamborileando en la carroceria. Entonces acelera o
frena, se queda detras o adelanta. Siempre ha sido guardavias.

Papa me explico el principio cientifico. Se trata de como te inclines. Cuando cualquier
cosa sobre ruedas gira o cambia de direccidn, entra en juego una fuerza centrifuga, dijo.
Esta fuerza trata de alejarnos de la curva y traernos a la linea recta, segun una ley que se
llama Ley de la Inercia, que siempre pretende ahorrar el maximo de energia. En una
situacion en la que hay que torcer, es la recta la que requiere menos energia, y asi
empieza la pugna. Al volcar nuestro peso hacia la curva, cambiamos el centro de gravedad
de la moto y esto contrarresta la fuerza centrifuga y la Ley de la Inercia. Los pajaros hacen
lo mismo en el aire. Salvo que los pajaros, dice papa, no estan en el aire para viajar, sino
que es donde viven.
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El trafico esta detenido. El guardavias sigue su camino sorteando los vehiculos
parados, buscando un sitio lo bastante ancho para pasar, a veces a la izquierda, por el
centro de la carretera, a veces a la derecha, junto al arcén. Maniobra, guia la moto. Un
paho de humos y smog cuelga sobre la ciudad, ocultando el sol. EI motor se ha recalentado
al ir tan lento y el sistema de refrigeracion eléctrico se pone en .marcha. Cuando llega a la
cabeza de la caravana, ve lo que ha detenido el trafico. Un hombre, un nifio y un perro
conducen un rebano de terneras blancas por la calzada. Los animales avanzan en fila,
como una columna de soldados desarmados que acaban de rendirse. Entonces aparece un
tranvia en direccidn contraria, tocando la bocina. El conductor de un Mercedes modelo
Vision A suelta una blasfemia y dice que es un escandalo que no se hayan llevado el
matadero mas lejos de Turin. Jean se baja la cremallera de la cazadora.

Gino me ha regalado un anillo dorado en forma de tortuga. Cada dia decido cémo
ponérmelo. Puedo llevarlo con la tortuga volviendo a casa, nadando hacia mi, apuntando a
mi muneca con la cabeza, o lo puedo llevar a la inversa, con la tortuga saliendo a conocer
el mundo. Es de un metal que pesa menos que el oro y es mas blanquecino. Segun Gino,
es un anillo africano; lo encontré en Parma. Hoy voy a salir con la tortuga a ver mundo.

29



John Berger Hacia la boda

Me corto el pelo en una barberia de la calle Asklipiou. En la puerta hay un cartel que
dice Koupelov que significa barbero. Al lado hay un eslogan: Aye ofnoe. «Dicho y hecho.»
Dos hombres y dos sillas, eso es todo. Ni fotos, ni revistas, ni luces. Ni siquiera utilizan
espejos. Hay confianza en lugar de espejos. La puerta se abre a una calle polvorienta con
bastante trafico de camiones. Ningun otro barbero de Atenas puede igualar la velocidad de
estos dos con las tijeras. Las hojas se mueven haya o no haya pelo entre ellas. Nunca se
para el tijereteo. Siempre hay uno de los dos con las tijeras en el aire. No se mueven
alrededor de la silla. Se quedan fijos en el mismo sitio y van girando la cabeza del cliente.
Cuando cogen la navaja, te mantienen la cabeza absolutamente inmdvil con la presiéon de
un solo dedo. Mientras me cortan el pelo en mi barberia favorita, por encima del incesante
chasquido de las tijeras, por encima del fragor de los camiones, 0igo una risa masculina.

La risa pertenece a un cuerpo, no a una broma. Es una risa de viejo. Una risa que
parece una capa echada sobre los hombros de las palabras pronunciadas. El viejo
pregunta: ¢Esta mirando esa foto de ahi? Es mi hijo, Gino. Esta en su barca, ya ve. éHabia
adivinado que era mi hijo? De tal palo tal astilla, como dicen antes de meter la sierra. Es
mejor mozo, mejor mozo que yo. Tiene usted razén, mas delgado también. Es mejor mozo
porque ha tenido una vida mas facil, y Dios quiera que siga como hasta ahora. Las
dificultades lo encogen a uno, le hacen nudos. Mi hijo tiene secretos, claro. No me presenta
a sus /minas, pero no tiene problemas importantes, de los grandes. éDecia que buscaba
usted un ancla? iAsi de grande! ¢Puedo preguntarle para qué la quiere? éDice que la
discoteca se llama El ancla dorada? (Risa.) Tengo varias, pero estan un poco retiradas.
Siempre puede pintarla de dorado. Estan detras de las calderas, a la izquierda de los
neumaticos. Andiamo. Como le decia, pensé que seria mas estudioso mi hijo Gino, pero no
ha sido asi. {No necesita urinarios? Cuando tenia siete afios se iba a pescar él solo. A los
ocho sabia manejar la barca sin ayuda de nadie. Ahora, va a Ficardo y pesca en el Po todos
los martes y los jueves. No, los fines de semana no puede, tiene los mercados: el sabado,
Ferrara, el domingo, Modena, el miércoles, Parma. éNo le interesa una bafiera? Es muy
metddico, y tal vez eso también lo ha heredado de mi. La chatarra es sobre todo método,
ve usted, método y nada mas. Método, un terreno lo bastante grande y la capacidad de
reconocer donde va cada cosa. Hay que saber reconocerlo todo y ponerlo donde le
corresponde. Gino podria haberse dedicado a la electrénica; pero ahi nos topamos con el
problema, el chico no consiente en trabajar entre cuatro paredes. Se siente aprisionado.
Cuando viene a mi oficina —la cabina donde ha visto su foto—, no aguanta mas de tres
minutos. Es de esos que siempre estan oyendo las campanas del pueblo de al lado, como
se decia antes de que hicieran la autostrade. Asi que decidid meterse a barracone y todas
las semanas hace la ronda de los mercados. Es un buen comerciante. iPodria vender
confeti a las puertas de un cementerio! (Risa.) Si, se dedica a los trapos. Ropa,
mayormente. Aqui tiene las anclas. Esa grande de ahi era de un buque faro. éCuanto? éVa
a pagar con dinero? Entonces se la dejo en cuarenta y dos millones de liras. ¢Demasiado,
dice? Pero si es un regalo, no se da usted cuenta de la ganga que tiene delante de sus
narices. Pregunte por ahi, le diran lo mismo. A Federico le da igual vender: él lo regala
todo. Cuarenta y dos millones.
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En Turin, a la altura del puente Vittorio Emanuele, hay un perro parado en el muelle
junto a un hombre pescando. Jean Ferrero los mira desde arriba. Ha dejado la moto en el
bordillo. Ha puesto los guantes y el casco encima del parapeto de piedra sobre el que se
asoma. No hace sol, pero el aire esta cargado, y el color de la piedra —el color del
membrillo cuando la lata lleva un tiempo abierta— absorbe el calor.

Tenga cuidado, dice la voz de una mujer, no querra que se le caiga —y toca el casco
¢o no le importa?

Habla un italiano tan melodioso y tan grave que sus palabras, por comunes que sean,
suenan como salidas de la Biblia.

«Y le echd Yahveh Dios del jardin del Edén, para que labrase el suelo de donde habia
sido tomado.»

La mano sobre el casco se corresponde con la voz. Unas manos asi de delicadas
suelen ir acompafadas de un cabello sedoso, una sensibilidad epidérmica que viene a ser
casi una llaga y una voluntad de hierro.

No podria sacarlo del rio, continlia, esta demasiado sucio, demasiado peligroso.
Entonces procedio a balancear el casco en el parapeto con su mano de angel.
Somos nosotros quienes lo hemos destruido, continda su voz, lo destruimos todo.

Sus ropas son viejas y estan llenas de polvo —prendas de esas que dejan de lado las
mujeres cuando rebuscan en los montones de los ropavejeros en los mercados—. Lleva los
labios pintados con un tono discreto, pero mal aplicado, como si ya no pudiera ver lo que
hacen sus delicados dedos.

Apenas se puede hacer nada, dice, y lo que se hace nunca es suficiente. Pero hay que
seguir.

Un dia tendré una casa, pero no en este valle asesino. Quiero una casa que tenga
vistas al mar desde todas las ventanas. Sera la casa de Ninon. Tiene que estar en algun
lado. No un mar azul, sino un mar plata. En la cocina tendré una mesa como la de Tante
Claire, para cortar las verduras al lado de la ventana. Y una alacena de madera de peral,
como la que tenernos nosotros abajo. Pero con otras cosas dentro. No estara llena de
facturas viejas y fotos, tampoco servira para guardar una bateria de moto, ni unos platos
que no se usan nunca porque son demasiado bonitos. En mi alacena tendré unos platos
muy bonitos y que ademas usaré. Y en el estante de encima de los platos tendré unos
tarros de cristal tapados con corchos de los que usan los pescadores —porque yo los habré
visto todas las mafnanas desde mi ventana cuando suben las redes a los barcos y se los
habré pedido-—. Y en los tarros pondré azicar y pan rallado y café y cereales y cacao y
miel y sal y queso parmesano y myrtilles en gnole para cuando papa venga a visitarme.
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De ello depende la vida, continla la anciana junto al parapeto, nadie puede pararse.
Compras algo aqui, te agencias algo alla, te despiertas con una idea, de pronto recuerdas
que hace tiempo que no pruebas aquello otro, y te vas a casa y metes en la nevera lo que
has llevado. Cada dia hay que seguir tirando. ¢Se ha fijado en aquel hombre de ahi abajo,
el del perro?

Si.

¢Se habia fijado en el hombre del perro? Es mi marido. Mi segundo marido. Trabajaba
en la Fiat. No hizo bien en casarse conmigo. Lo llevé al fracaso.

Jean Ferrero se vuelve de espaldas, se desabrocha la cazadora y la pone en el
parapeto. Ha empezado el calor del verano. Todavia estara inestable, volvera a refrescar,
hara mucho mas calor, estallaran tormentas precedidas por fuertes vientos, estara
sonoliento durante dias bajo una neblina lechosa, pero en la vertiente sur de los Alpes, el
calor se quedara ahora para tres meses. Y esto reduce la ansiedad por el futuro. Puede que
haya desesperacion, en particular la desesperacion del aburrimiento, o la subita rabia
mortal del cansancio. Pero la amenaza del futuro como algo desconocido disminuye. Cada
dia lleva al siguiente, que es mas o menos igual.

Estara mejor sin la cazadora. La mujer toca el cuero dejado en el parapeto. iBuena
calidad!

La camisa de Jean Ferrero esta manchada de sudor.

Intento tenerla llena de lo que le gusta, la nevera, digo, o de lo que le gustaba,
continda. Todos los dias saco algo para ponerle. A veces intento sorprenderlo, es una
manera de sacarle una sonrisa. Y todos los dias meto algo. Es como hacer las maletas
antes de un viaje. Es todo un arte saber hacerlo bien, porque la nevera es muy pequena,
era de una roulotte que llevaron al desguace. Mantenérsela llena es mi trabajo.

Tres jovenes con vaqueros admiran la moto junto al bordillo.
Bellisima!

iTrescientos kildmetros por hora!

Los diales siempre exageran, pero es preciosa.

¢Cuanto pesara?

Mucho.

Es rapida y pesada.

Mira, tiene dos faros.

Abbagliante!

Mi marido abre la nevera, dice la mujer, pero sélo buscando algo para darle al perro.
Ha perdido el apetito mi marido. Voy a los restaurantes a que me den comida, pero es para
el perro. Nunca le he ofrecido a mi marido nada de lo que me dan en la puerta de la cocina
de los restaurantes. Es una cuestion de orgullo. Solo le parece bien lo que yo preparo con
mis propias manos. Es mi tarea. Algun dia ya no podra comer nada, ni siquiera los tortellini
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que tanto le gustaban antes y entonces lo enterraran en ese cementerio de ahi arriba, y la
nevera acabara en un vertedero.

El barbero de la calle Asklipiou apoyaba un dedo de la mano izquierda en mi coronilla,
para que no moviera la cabeza mientras él me afeitaba la nuca. Perdi la voz de la anciana,
y me llegd otra.

Hace quinientos afios, dice esta voz, tres sabios discutian ante Nushiran el Justo
acerca de cual es la ola mas encrespada en este profundo mar de penas que es la vida.
Ahora reconozco la voz. Es la de Jari de Alejandria, a quien siempre le gustd interrumpir.
Un sabio dijo que la enfermedad y el dolor, continda Jari. Otro dijo que la vejez y la
pobreza. El tercer sabio insistié6 en que era ver pasar la vida sin trabajo. Al final, los tres
convinieron en que esta Ultima era probablemente la peor. Ver pasar la vida y no tener
trabajo.

Casi nunca pesca nada, dice a Jean la mujer parada junto al parapeto, casi nunca.
Sélo le ha sucedido dos veces, que yo haya visto. ¢Sabe cudl es su debilidad? Se lo diré.
Quaquare di imone! Le encanta el Quaquare.

Jean Ferrero contempla el agua opaca del rio, que nunca deja de correr.

La anciana de manos angelicales abre el monedero y anuncia: No me llega. Tengo
seis mil liras, que es la mitad de lo que cuesta un paquete. Los toma con el café después
de la siesta. éPodriamos ofrecerle una caja de Qu-guare di limone entre los dos, Signore?

El guardavias busca unas monedas en el bolsillo de la cazadora.

He aprendido a escribir mi nombre: Ninon. Estoy escribiendo sentada en la mesa de la
cocina. La N es como la lengua de un perro, la I sube como una semilla, la N ya la he
dicho, laO esun arcoy la N es la N. Ahora puedo escribir mi nombre: NINON.

33



John Berger Hacia la boda

Jean Ferrero esta sentado en un café bajo los soportales ocres de la Via Po. Tiene
delante un cappuccino y un vaso de agua helada. Nada brilla en esta ciudad como los
vasos de agua. Se reclina en el asiento; ha cruzado las montafas. Probablemente su
abuelo tuvo que venir a Turin al notario. Hoy los soportales tienen el color de una vieja
carpeta archivadora, con unas etiquetas encima de otras. Alza la vista al oir una risa. Le
lleva un rato localizarla. Es una risa de mujer. No esta en los soportales, ni en el bar, ni
junto al quiosko de prensa. Es una risa que suena como si viniera de un prado. Entonces la
ve. Esta sacudiendo un mantel o una colcha en la ventana de un segundo piso al otro lado
de la calle. Pasa un tranvia, pero sigue oyendo la risa, y la mujer todavia continda riéndose
cuando el tranvia se aleja. Es una mujer que ha dejado de ser joven, de brazos fornidos y
cabello corto. Es imposible saber de qué se rie. Cuando pare, tendra que sentarse para
recobrar el aliento.

Gino esta enamorado de mi. Hago flexiones. Cuando me estire, se me arrugaran las
rodillas, y la arruga sonreira. Mi cintura es un enigma. Empieza en las costillas y acaba,
igual que mi vestido, justo encima de esa arruga. Qué guapa me estoy poniendo para él.

Huelo ligeramente a amoniaco, a cabello himedo y a laca. Oigo el zumbido de un
secador y el runrun de las mujeres charlando en eslovaco. Zdena esta entre ellas.

Querria ponerme unas mechas, dice, no muy espesas, sélo unas cuantas aqui y alla.

Esta hablando con una joven que lleva una camiseta negra y unos pantalones blancos.
El cabello negro de la chica, recogido en lo alto de la cabeza, esta veteado de blanco, al
igual que un armifo esta veteado de negro.

¢Asi?, pregunta la chica con una voz y un acento campesinos.

Eso es, dice Zdena cerrando los 0jos, mientras la joven se pone unos guantes de
goma en sus manos inmensas.

Me llamo Linda, dice. ¢Es la primera vez que viene, no?
Si, es la primera vez.

Desde 1991 han abierto varias peluquerias nuevas en Bratislava con un estilo que al
principio chocd a todos salvo a los jovenes. Las anteriores, que eran de gestion estatal,
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parecian desangeladas cocinas y se dedicaban sobre todo a hacer permanentes. Las
nuevas aparentaban la elegancia de los salones de exposicién de coches.

¢Va a una fiesta esta noche?, pregunta Linda.
Voy a una boda.

Cuidadosamente, Linda envuelve en papel de aluminio el primer mechdn impregnado
con una pasta blanca.

Una boda. Qué suerte. ¢Mafana?

Totalmente concentrada, Linda impregna el segundo mechdn. Es esa pasta blanca la
que huele a amoniaco.

¢{Manana?
Pasado manana. En Italia.
Ese es un pais al que me encantaria ir.

Con los mechones blancos separados, envueltos en papel de aluminio, y los ojos
cerrados, Zdena empieza a parecerse a un emblema de la luna.

¢Ya no necesitamos visado, verdad? pregunta Linda.

No, para Italia no lo necesitamos.

¢Ya ha pensado qué se va a poner?

Si, un traje que era de mi madre.

iDe su madre!

Se lo hicieron en Viena, antes de la guerra. Se lo ponia cuando daba conciertos.
Incline la cabeza un poco hacia la izquierda. .., asi que es usted musica.

No, yo no; mi madre fue pianista durante algun tiempo.

Me gustaria oirla.

Es una pena, pero esta muerta.

¢Y ha comprobado que no esta picado de polilla? El vestido, digo. Bueno, pues esto ya
esta.

Es verde oscuro y dorado, con encaje, dice Zdena.

Estan volviendo mucho esos vestidos. Si me fuera a casar, llevaria uno asi. éMe lo
prestaria para mi boda?

Si quiere.
Tenemos mas o menos la misma talla. Parece usted mas alta por los tacones. En este

trabajo tienes que ir con zapato plano, si no, no aguantas. Estamos doce horas. éLo dice
de veras? ¢Me lo prestaria?

Si.

No es que tenga un hombre en vista, para nada. Ya estd, ahora hay que esperar.
Tiene usted razon, claro, en estos tiempos, lo mejor es casarse en el extranjero.

Linda deja a Zdena con los ojos cerrados y una aureola plateada en la cabeza.
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Qué pinta tengo. éQué dirad Gino? Parezco una patata vieja sacada de la bodega en
primavera. Lo mal que saben cocidas. Granos. Pupas en los labios. Ojeras. Y qué asco de
pelo. &Y si me lo tifio? éUnos toquecitos verdes, a lo mejor? iBah! Me lo podria recoger.
Recogido, bien tirante, como una viuda. iAh, pues mira!, todo para atras no esta tan mal,
éno? Agarrado asi tieso..., tieso como el rabo de un perro, puedo lucir mi perfil de Nefertiti
y la curva del cuello. Necesito una cinta de terciopelo, ahora me arreglaré con una goma.

Linda regresa y levanta y comprueba minuciosamente uno de los mechones tenidos.
Luego empieza a quitar el papel de aluminio. Ya podemos lavar, dice. Tengo una amiga de
Teplice que ha tenido mucha suerte. Como usted, ha encontrado un extranjero, un aleman
de Berlin. Una oportunidad entre mil. {Esta asi cOmoda? Las cosas no estan muy bien en
Teplice, mucho peor que aqui. Ella y otras colegas se dedicaban a los camioneros. En la
autopista. Ya sabe. Sobre todo los alemanes, son los que tienen mas dinero. Llevaba como
un mes en ello, y le tocd ese aleman, Wolfram. Una oportunidad entre mil. Esa misma
noche le dice: Vente a Berlin. Ella va. éEsta demasiado caliente el agua? Tenemos que
hacer cuatro aclarados. Y en Berlin le dijo que se casara con él. ¢Por qué no?, me dijo
cuando me llamo por teléfono, creo que Wolfram me quiere. Una oportunidad entre mil.

Con sus fuertes dedos, Linda masajea el cuero cabelludo de Zdena.
¢Y tu amiga qué piensa de él?, pregunta Zdena...

¢Y usted qué piensa de su italiano?, pregunta a su vez Linda, utilizando las ufas a
modo de peine.

No soy... —Zdena se calla a mitad de la frase, como si el esfuerzo de aclarar el
malentendido fuera demasiado grande. Si, creo que si que lo quiero, dice.

Claro que usted tiene otra edad, y eso es diferente, dice Linda secando enérgicamente
el pelo de Zdena con una toalla, no hay que olvidarlo, pero tampoco es tan diferente, el
problema sigue estando ahi, éno? Pone el secador en marcha, y ya no pueden seguir
hablando.

Después de los ultimos toques, Zdena comprueba el efecto en el espejo.

Son muy discretas, dice Linda, no se ve demasiado rubio, no podria haberle hecho
menos.

Sostiene un segundo espejo en forma de triptico con un marco dorado, para que
Zdena pueda verse por detras. Toca un rizo de la nuca, todavia joven, de su clienta.

Mucho mejor, dice Zdena suavemente. Y lo que quiere decir con ello es: Cuanto mejor
aspecto tenga, menos se preocupara Ninon.

Y Linda, sonriendo, contesta: Le deseo lo mejor del mundo con su italiano, ien serio!
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Marella me dijo que el doctor Gastaldi la habia tratado bastante bien cuando se le
hinchd la rodilla. Fui a verlo porque no se me quitaba la pupa de la boca. Me dio una
pomada y me dijo que tenia que hacerme analisis de sangre. La mesa de su despacho era
de marqueteria y tenia unos camellos y las piramides. Se sacé una lupa del bolsillo para
mirarme las unas. éTe las comes?, me preguntd. No contesté: él mismo podia verlo.

No tardara en curarsete, dijo el doctor Gastaldi, metiéndose en el bolsillo las diez mil
liras.

Al este de Turin, donde la carretera sigue la orilla meridional del Po, alguien ha escrito
la palabra RITA con pintura blanca en un alto muro de ladrillo. Medio kilometro después
vuelve a estar pintada, esta vez en la medianera de una casa. La tercera vez, RITA esta en
el suelo, en el asfalto de un aparcamiento. A muchos lugares se les da el nhombre de una
persona. Los nombres cambian segun las distintas convulsiones de la historia. La carretera
con el nombre de Rita sera siempre la carretera de Rita para su enamorado, ese hombre
que salid una noche —un poco borracho o un poco desesperado, lo normal si uno se
enamora de Rita— con una brocha, un desatornillador con el mango manchado de blanco y
un bote de pintura.

El doctor Gastaldi abre la puerta y me dice que tome asiento. Luego se sienta él al
otro lado de la mesa —desde donde las piramides y los camellos se ven del derecho— v,
poniéndose las gafas, hojea unos papeles como si estuviera buscando un nimero de
teléfono. Parece que ha pasado una mala noche.

Llevo dias esperando que vinieras, dice.

Se me ha quitado, digo yo.

Siento decirte que tienes que ir al hospital a hacerte mas pruebas.

Me toco el labio e insisto: Pero si lo tengo mucho mejor, doctor. Olvidelo.

Es que no se trata sblo del labio. El doctor Gastaldi sigue farfullando sin levantar la
vista de los papeles. Entonces me mira, y sus ojos tras las gafas parecen ciruelas abiertas
por la mitad, y dice: Tus analisis me asustaron, pero tengo la obligacién de decirte la
verdad. ¢Sabes lo que es el VIH? Sero-positiva.

No soy tonta.
Pues eso es lo que dicen los analisis. éTe has picado alguna vez?
¢Se ha masturbado usted alguna vez, doctor?

Sé gue es un golpe terrible.
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No entiendo lo que me esta diciendo.

Ha contraido el virus.

Tiene que haber algun error. Puede que hayan mezclado las muestras de sangre.
No es muy probable.

iPues claro que si! Tiene que hacerme otro analisis. A veces se confunden. Siempre
estan confundiéndose.

Observo las piramides del revés. Papa, éme oyes? Tengo veintitrés afios y voy a morir.

Cuando el guardavias cruza el Po en San Sebastiano, donde el rio es ya tan ancho
como un pueblo entero, va conduciendo despacio, con una sola mano. No viene nadie de
frente.

Telefoneo a Marella y le pido que se pase. Tengo que hablar. Le cuento lo que ha
sucedido. iDios mio!, dice.

Después de cruzar el puente, el guardavias se detiene, pone los pies en el suelo y
mira al cielo con los brazos colgando a lo largo del cuerpo.

Esta mafana cuando me desperté no me acordaba. Fueron unos segundos. Durante
unos segundos me olvidé. No me acordaba. Dios mio.

El guardavias empufia el manillar, acelera y mete primera.

He quedado con Gino en Verona, pero no voy a ir. NO, nunca.
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Conduciendo ahora a toda velocidad, como si hubiera cambiado de opinidon con
respecto a algo, el guardavias desaparece tras unos juncos.

Escucha, Marella, escucha lo que dice Gino en una carta que me ha llegado esta
manana: Me he puesto la camiseta de Vialli porque me dijiste que era tu futbolista favorito.
¢Vamos a la playa el jueves que viene? Te veo todo el rato, Ninon. Monto el puesto en la
Piazza Marconi y te veo al otro lado de la gente que llena el mercado. Yo estoy en Parma y
tu estas en Modena, y te veo cuatro o cinco veces al dia. Reconozco tu codo y la forma que
tienes de pasar el brazo bajo el asa de tu bolso blanco, y ese vestido de seda china
arrugada que te pones a veces y que tiene llamas anaranjadas en la cadera izquierda. Te
veo porque te has metido bajo mi piel. Ayer, domingo, vendi cuarenta y tres camisetas
Ricci. Un buen dia. Hice un millén y medio limpio. Un mes entero asi, me dije, y vamos y
nos compramos billetes de avidn para ir a Paris. Te quiero.— Gino. Rompi la carta, Marella,
y la tiré por el vater. No desaparecié enseguida. Los trozos de papel se quedaron flotando.

La carretera pasa entre dos grandes casas de labor, cada una con su patio, sus
portalones de hierro, sus edificios cuadrados. En esta llanura, fuera de las ciudades, todas
las construcciones son cuadradas como una forma de resistencia contra el espacio
ilimitado, que lo achica todo. En las dos grandes casas de labor reina un silencio absoluto
cuando pasan el hombre y su moto.

Estoy en una camilla, papa, y me conducen por un pasillo dos hombres vestidos de
blanco que van pensando en otra cosa, no en mi. ¢éAdonde me llevan?, pregunto. A
endocrinologia, responde amablemente uno de ellos. No le entiendo. Es sdlo un detalle, en
cualquier caso, y me van a sacar fuera de aqui subida en esta camilla, que gira en todas las
direcciones.
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Un cortejo funebre avanza desde la iglesia en el pueblo de Crescentino, y el
guardavias se ve obligado a seguirlo al paso parsimonioso de la ultima fila del duelo,
hombres tocados con sombrero negro que caminan con la vista baja.

Llama Marella. Ya no llora, asi que yo tampoco. En lugar de llamarlo SIDA, dice, entre
tu y yo, sélo entre tu y yo, podriamos llamarlo STELLA.

Nada se oculta mejor que la tierra plana. En la llanura que esta atravesando el
guardavias, un hombre no advierte la violencia de la noche pasada hasta que no tropieza
con el cadaver.

Marella, tengo otra carta de Gino: Ninon, dice, Ninon, no entiendo nada. Me has
dejado plantado. Me has devuelto el anillo de la tortuga. Lo dejaste en el buzon sin una
nota ni nada. Vienes hasta Cremona y no me ves. Ni siquiera sé cuando recibiras esta
carta. Pero te voy a encontrar y te voy a querer. Una mafiana, dondequiera que estés, te
despertaras y veras aparcada delante de tu casa mi furgoneta Mercedes con el rétulo
VESTITI SCIC en los laterales. Y esa mafana, mejor que vuelvas a meterte en la cama.
NINON + GINO = AMORE.

Esta no la rompo. Le contesto con una postal que meto en un sobre. En la postal le
digo a Gino que tiene que hacerse la prueba para saber si es seropositivo. No le digo nada
de mi, porque no hay nada qué decir. Es obvio. Es una postal de Vialli marcando un gol.

El guardavias atraviesa ahora entre arrozales, que se extienden hasta el horizonte y
que brillan como cien espejos irregulares. Su superficie es una filigrana verde formada por
los primeros brotes de las plantas. Los arrozales formaban parte del sueno de Cavour, un
suefio en el que veia a Italia convertida en un pais rico. Y fue en esta regién, en 1870,
donde se cosechd, se secd y se envaso el primer arroz italiano, ese arroz alargado, suave y
lechoso que se deshace en la boca como ningun otro.

No tengo nada. Me han quitado todo, todo, todo, todo, todo.
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Nada se mueve en el agua inerte. Los espejos irregulares reflejan la luz del cielo. No
hay colores. Ni nubes. El Unico movimiento es el del guardavias avanzando en su moto a
toda velocidad.

Me han quitado el don de ofrecerme. Si lo hago, ofrezco la muerte. Siempre, hasta el
dia de mi propia muerte. Cuando voy por la calle y los ragazzi me miran, recuerdo todo el
tiempo que llevo la muerte en mi. Acércate a mi, una, dos o cien veces y, suponiendo que
yo te quiera, moriras. Si te pones un conddn, no; eso dicen. Con un condon hay una
barrera de latex entre tu y tu muerte, latex entre tl y yo. Soledad de latex. Soledad de
latex para siempre. Ya nada puede tocar.

Cruza el agua plateada, reduciendo apenas la velocidad al girar, deslizandose como el
mercurio, casi nunca vertical, casi siempre inclinado, como si estuviera escuchando a la
tierra, primero a un lado y luego al otro, doblandose para escuchar con compasion.

Todo lo que tenia para ofrecer, tan viejo como el mundo, don de Dios, balsamo para
el dolor, miel para el paladar, promesa eterna, recibimientos suaves como la seda —iay!
recibir, recibir con las rodillas caidas a cada lado del cuerpo, extendidos los pies—: todo me
lo han quitado.

No hay muros, ni terraplenes, ni rocas, que devuelvan el ruido del motor, el cual es asi
imperceptible para el guardavias. Sélo oye el murmullo del aire, como cuando te pegas una
caracola a la oreja. Cuanto mas rapido va, mas fuerte es el rumor del viento. Y en esta
estela inestable, vuelan, sacudidas, las voces.
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Tuve que enviar dos fotos, una fotocopia del carné de identidad y un recibo de la luz
para justificar mi domicilio.

También yo, dice Euripides, pasaré mis tristes dias llorando tu aciaga suerte.

Entonces me llegd una carta en la que me informaban que habian aceptado mi
solicitud y que debia presentarme el jueves a las tres de la tarde en la Maison d'Arrét de
Nantes.

La carretera del guardavias sigue a través de un bosquecillo de sauces. El arbol del
que Orfeo cortd una ramita cuando fue en busca de Euridice; el arbol cuya corteza
contiene la sali-cina, que es un analgésico como la aspirina.

Encontré la carcel en una callejuela en cuesta, como a media hora andando desde la
estacion.

Pedi un café y un sandwich en el bar mas cercano. No estaba segura de lo que iba a
hacer cuando me encontrara cara a cara con él.

No podia explicar por qué sabia que habia sido él, pero lo sabia. Una cosa eran las
pruebas que me habian hecho, y otra los resultados del laboratorio de mi propio cuerpo, y
éstos me indicaban, sin lugar a dudas, que habia sido él. Habia sido él, y yo queria que me
viera, que viera a la persona a cuya vida habia él puesto fin. Todavia no me ha salido
ninguna lesion, y si me ve ahora, sabra lo que ha hecho, la enormidad de lo que ha hecho.
Luego lo mataré.

Al entrar en la prisién, dos funcionarlas me cogieron el bolso, me cachearon y me
obligaron a dar unas vueltas. Una con pinta de marimacho me cogid los documentos.

Los ojos azules del cocinero no han cambiado, ni el pelo cortado al uno, ni sus
marcados nudillos. Se le ve mas flaco. Estd sentado de una forma que parece
contorsionado, y tiene los pies mas grandes que nunca. Lo odio. éDe qué se acuerda
conforme me acerco a éI? Tiene una sonrisa falsa.
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Las olas hacen shooo, dice, y sefala con la cabeza al guardia sentado en una silla a
dos metros de él.

Quiere advertirme de que no hable delante del taleguero. Pero, ¢de qué no quiere que
hable?

¢Sabes por qué he venido a verte?

Se queda callado

He venido a matarte.

Hace tanto tiempo...

Tres anos, digo yo.

Pensaba ir a buscarte al dia siguiente...

Con una vez me basto.

Baja la cabeza.

Me chaparon en el restaurante, dice por fin.
He venido a matarte, éme entiendes?

No has cambiado nada, dice, isigues estando igual de buena! Y sonrie francamente.

Es terrible esa sonrisa. Muestra todos los estragos de su cuerpo. No es que esté
delgado, esta esquelético. Pienso en los soldados de nuestro tren, de nuestro tunel. Al final
de su tunel le espera la muerte, y su tren esta a punto de llegar. Tiene la cara llena de
manchas de color papel quemado. Dentro de un ano, o de dos, o de tres, o de cuatro —el
ultimo nimero es mentira—, estaré como él, estaré como él dentro de poco, de muy poco.

Vivo en Italia y he hecho mil kildmetros para venir a matarte.

Me cree. El taleguero esta leyendo, aburrido.

En cualquier caso ya me estoy muriendo.

iY yo también! Me estoy muriendo a los veinticuatro afios. iYo también!

Cuando un miedo pequeno se hace grande, la pupila se dilata. Esto es lo que le
sucede a él ahora.

iNo puede ser!, susurra apenas sin voz.

Eso es lo que yo dije. iNo puede ser!, dije. iPero es!

iJesus!

Pasan cinco minutos sin que ninguno de los dos diga una palabra. Nos recorremos con
la mirada, de region en regidon: muinecas, claviculas, cuellos, I16bulos de la oreja, la linea del

pelo, bolsas de los ojos, pelillos de la nariz, dientes mellados, craneo, barbilla. Entonces
nuestras miradas se cruzan. Me detengo en sus ojos azules, y él en los mios.

Perddname, murmura.

Las mismas jodidas palabras, me digo, las mismas palabras que utilizan cuando
eructan o se peen o te pisan. Y me pongo a gritar lomas alto que puedo.
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Debi de gritar mucho, porque el taleguero me esta empujando, metiéndome el puio
entre las paletillas, fuera del locutorio.

Creo que lo que gritaba era: iTODOS seremos perdonados! éme oyes, cocinero? éMe
oyen ustedes, talegueros? iTodos seremos perdonados!

Estan asfaltando la carretera y el guardavias aminora la velocidad.

Papa se bajoé de la moto y se sacé de la cazadora una caja envuelta con una cinta.
Dentro estaban Les Coussins de Lyon. Eran unos cojines, pero no mas grandes que una
cucharilla de café. Su color, de un verde precioso con motitas plateadas, me recordo la tela
de satén. Y, si fueran de verdad, por su forma parecian blandos como una almohada de
plumas. Pero, claro, eran de mentira. Eran demasiado pequenos como cojines, y el
plateado era azucar, y el verde, menta; y la tela era de mazapan. Al morderlos, debajo de
la capa de mazapan tenian trufa. Los que me sobraron aquella noche cuando papa volvio
de Grenoble, los llevé a la escuela al dia siguiente para darles a Gyel y Jeanne y Annette, y
las tres estuvimos de acuerdo en que sOlo nos casariamos con hombres que nos
prometieran que siempre tendriamos todos los Coussins de Lyon que quisiéramos.

La carretera huele a alquitran.

Tengo mas amigos en el cementerio, Gino, que en el Bar Paraiso. Mientras tu no
andes por ahi haciendo locuras, es natural que mis huesos acaben alli antes que los tuyos.
Sé lo que me digo, he hecho mucho, Gino. Desde que muridé tu madre, tl y yo no hemos
tenido una sola discusion. No espero que te dediques a lo mio, tu tienes tu propio negocio.
Y estoy orgulloso de ti. Pero hoy, por una vez, tengo que decirte algo, asi que escuchame.
DEJALO, GINO. Empieza de cero. Eso es lo que tengo que decirte. DEJALO. No conozco a
la mina en cuestién. No la he visto nunca. Dices que es francesa. Son muy faciles las
francesas. Poco de fiar. Puede que la tuya sea una excepcion, puede que sea firme como
un roble, puede que sea tan guapa como Gina Lollobrigida, pero esta condenada. Si esta
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contagiada con esa abominacion, esta condenada. Peor todavia, es peligrosa. Es digna de
compasion, si uno se para a pensarlo. Cae en una banda de esas de drogotas, se pican
juntos, comparten las agujas, se enganchan juntos y finalmente comparten la misma
muerte. Povera pupa! Pero esto no impide que sea peligrosa, Gino. TuU tienes tu propio
negocio, pero esa mujer es peligrosa. A la minima te contagiara esa misma mierda. Déjala
ir, Gino. Me parece que ella te esta pidiendo lo mismo. No te empefies.

Déjala ir... DEJALO. Si no, acabaras en el cementerio antes que yo.

Jean Ferrero sale de la carretera para entrar en la villa de Casale Monferrato. Toma
una calle muy estrecha entre soportales. Sobre los tejados, en los pequefios pasajes, huele
ligeramente a vino. Todo el vino de la regidn se trae a vender aqui. Los soportales a ambos
lados de la calle son tan estrechos como el cuarto de Ninon en el piso de Zdena. A las
orillas del rio se alza el castillo de los duques de Monferrato, donde Cavour pernoctd una
vez.

En el ascensor del hospital todo el mundo me mira. Los visitantes, los limpiadores, los
pacientes, los estudiantes. Todos lo saben. No saben desde cuando, no saben como. Pero
lo saben. Lo veo en sus 0jos. Lo que veo en los ojos de todos ellos es mas importante que
todas las diferencias que los separan. Si reparo en alguien que no lo sabe, me dan ganas
de besarlo o besarla en los ojos. Los de los otros, los o0jos de los que se dicen para sus
adentros ésa lo tiene, estan llenos de horror. En el horror puede haber compasion. Pero la
verdadera compasion es diferente. La verdadera compasion es lo que la Viuda Bosson
sentia por aquel hombre atrapado bajo el tren en Maurienne. El horror es el horror, aunque
esté bajo control, aunque sea moderado y tenga compasion. En el ascensor me miran
diecisiete horrores. Los cuento. Todavia no hemos llegado a la planta de Digestivo.
Entonces saco un poco la lengua, diciéndome: Si uno de ellos sonrie, pasaré una buena
noche. Ni una sonrisa. Cuando salgo en la quinta planta, un estudiante murmura a mi
paso: Puttana!

Al salir de Valenza, por la orilla meridional del Po, hay una senal de doble curva. Jean
Ferrero reduce a tercera y avanza hasta el centro de la carretera para tomar la de la
derecha, tumbandose, a fin de pegarse al peralte, una fraccién de segundo mas de lo que
indican las normas de seguridad, pues en seguida ha de desplazar ligeramente las nalgas e
inclinarse en sentido contrario para tomar la de la izquierda, que es todavia mas cerrada.
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Entonces, cuando la recta se abre ante él, inesperadamente, en lugar de acelerar, pasa a
segunda y luego a punto muerto y aparca la moto en la hierba de la cuneta.

El guardavias habia visto algo al entrar en la curva. Ahora retrocede. Era una pequena
ermita, no mas grande que una cabina telefénica, a un lado de la carretera. La mitad
superior de la herrumbrosa puerta tiene una reja. Dentro, bajo el arco de piedra, hay una
Virgen de pie, subida a una repisa. El muro tras ella tiene unas flores pintadas sobre un
fondo azul medio desconchado. Jean agarra suavemente los barrotes de la reja e
inspecciona el interior. La imagen esta ataviada con un ropaje azul celeste, y sus manos y
rostro son rosa palido. Tiene la cabeza baja, y los brazos le cuelgan a los lados del cuerpo
con las palmas de las manos vueltas hacia el frente. Jean no ha vuelto a rezar desde que
era un nino, y entonces las oraciones eran una especie de salmodia dirigida por el Sefor
Cura, que oficiaba de director de orquesta. ¢Cdmo hacerlo? Es un hombre practico. Sabe
cdmo hacer una trampilla en la puerta trasera para los gatos y el cachorro, pero écdmo se
reza a través de una reja? Lei la pregunta en sus paletillas mientras estaba alli parado
delante de la ermita. Y sé como responde. Cuando esta poniendo una ventana o colgando
una puerta, primero la presenta, la pone en el espacio donde va a ir; entonces ve mas
facilmente qué es lo que tiene que hacer a continuacién. Del mismo modo, empieza
presentando su dolor. Presentandoselo a la imagen. Oigo sus palabras a través de sus
paletillas.

No estoy acostumbrado a rezar. éTengo que mirarte? Tu tienes la vista baja, asi que
yo haré lo mismo. Se va a morir. Se pondra cada vez mas enferma y después tendra una
muerte horrible. Indefensa. Esta enfermedad no es como las demas. No lo dicen, la llaman
retro virus. Como si con esto lo dijeran todo. En otras enfermedades, te llega un dia el
soplo de la muerte. En esta enfermedad, la enfermedad de Ninon, la vida te abandona
lentamente. La vida te deja poco a poco, parte a parte. {Me sigues, Santa Madre de Dios?
Sus capacidades desaparecen una por una, y no hay noche, ni estrellas, sélo un sétano del
que nunca puede salir y en el que nadie puede permanecer. Le dan medicinas que le hacen
dano, pero que detienen la muerte durante algun tiempo. Mientras no llega la muerte, hay
dolor, hay tiempo, pero no hay esperanza. Ella es tu hija también. No se puede pedir nada
y puede pedirse todo. Enséfianos a convertir la nada en todo, Santa Maria. La mayoria de
la gente mira a otro lado. TU no, porque eres una imagen. Tienen miedo, yo tengo miedo.
TU no pierdes la calma porque eres una imagen.

¢Como se puede convertir la nada en todo?

La prueba ha salido negativa, dice Gi-no en el teléfono, estoy limpio.
Pues sigue asi, le digo yo.

Quiero verte.

No se puede hacer nada, Gino.
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Ninon, esto no cambia las cosas...

iCbmo que no cambia las cosas! Mi vida estd destruida, asi que no me vengas
diciendo que no cambia las cosas. iTal vez no las cambia para ti!

Quiero verte.

No.

Sélo una vez.

¢Para qué?

El viernes por la mafiana; te recogeré en la furgoneta a las ocho y media.
Estaré trabajando.

Cogete el dia libre.

Cuelga antes de que pueda contestarle. ¢Qué es lo que quiero? No saber siquiera lo
que quiero, no saber ni yo misma lo que quiero, ahi es donde empieza la soledad.

El guardavias esta arrodillado en la hierba; todavia con el casco puesto, reclina la
cabeza en la herrumbrosa puerta de la ermita. Un coro de voces recita las palabras que
oigo ahora.

Dios no tiene poder. No tiene poder porque ama. Si hubiera retenido poder no amaria
como lo hace. Querido Dios, ayudanos en nuestro desamparo.

Se pone en pie como si se hubiera arrodillado para recoger algo del suelo. Y se quita
el casco al alejarse.

Gino me conduce a un lugar que se llama Zibello, donde el rio es muy ancho; tiene
mas de un kildmetro entre orilla y orilla e islas en el medio. Salimos de su furgoneta
Mercedes, cuya trasera va cargada de camisas y calcetines, y me lleva de la mano sin
decir palabra hasta un embarcadero. Hay varias barcas amarradas, y el lugar esta desierto.
Como llevo tacones —me he puesto las sandalias blancas—, voy atenta a las ranuras entre
las tablas; no quiero tropezar. Y veo un gato muerto flotando en el agua.

No, digo, isacame de aqui! LIévame a un parque o a un café decente de Cremona.
Ninon, no te pongas nerviosa. Te he traido aqui para ensenarte algo.

Pues date prisa.

¢Ves aquella isla?

¢La que tiene arboles hasta la orilla?

Si, ahi es a donde vamos. Vamos a esa isla.

47



John Berger Hacia la boda

¢Para qué?

Para acostarnos.

No, Gino, paso de eso. No quiero follar mas en mi vida.
Iremos de todos modos.

Sabes que puede matarte, Gino. Basta con que te frote en los dientes una gota de mi
sangre para que tengas una muerte probablemente horrible, un afo o dos después de la
mia.

Espera a que lleguemos.

No significa No para los dos, y estoy diciendo que No.

Siéntate en los cojines.

La barca se mece cuando me subo y chapotea en el agua. Salvo esto, el rio esta en
completo silencio.

Se hunde mucho, le digo.

¢Sabes como se llaman estas barcas, Ninon?

¢{COémo?

Se llaman barchini. Los venecianos se inspiraron en ellas para sus gondolas. En un rio
tan grande como el Po, tienes que estar todo el tiempo observando a donde vas, no
puedes remar como un idiota y mirar atras de vez en cuando, como en los botes normales,
tienes que saber adonde quieres llegar y mantener los ojos bien abiertos, o el rio te

arrastra, como se esta llevando aquel arbol de alli, como le he visto llevarse bueyes y
camiones.

Asi que alguien inventd el barchino, que te permite remar y mirar al mismo tiempo
hacia donde vas.

Gino y yo estamos solos en esta sabana de agua, inmensa, opaca, amarillenta.
Estamos tan hundidos que no sé dénde acaba el agua. No veo la orilla. El tronco de un
gran arbol pasa a nuestro lado arrastrado por la corriente con un pajaro posado en una de
Sus ramas.

iMira qué pajaro!
Es una lavandera, dice Gino, un piovanello.

Me vuelvo para comprobar adonde nos dirigimos. Estamos cruzando directamente
hacia la isla.

iNo significa NO para los dos!, repito.

Asiente con la cabeza, pero esta concentrado en los remos. Rema de pie, apoyandose
en ellos como si fueran un par de muletas. En cada palada, bate el taldon del remo de una
forma parecida a como se sacuden los perros las patas al salir del agua, salvo que Gino
sacude el remo sin sacarlo. No se ve a nadie.

¢Vienes mucho aqui?
No, no habia vuelto desde que se ahogé Pedro.
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¢Se ahogd?

Rio arriba, donde el puente del ferrocarril, cerca de Cremona.

¢Por qué se ahogé?

Se cay0 al rio.

¢No sabia nadar?

Si, si que sabia.

Lo miro. Sigue sacudiendo los remos, primero uno y después el otro, como los perros
sus patas traseras, y sigue ahi de pie, muy alto. Meto la mano en el agua, que esta

sorprendentemente helada. No se ve el fondo; es tan opaca como una manta, incluso la
leche es mas transparente que esta agua.

Cuando era nifia solia ir con mi padre en la moto a las montafas, donde viven los
pastores.

¢Por qué le cuento esto a Gino? Ya sé por qué. Hace un minuto o dos, el barchino
cambié de direccidn, y he sentido que nos impelia una fuerza que me ha recordado la
potencia de la moto de papa. El de la moto es un impulso profundo y constante, y su
potencia es mayor de lo que nadie puede calcular. Observo la orilla y veo que vamos muy
rapido, diga lo que diga el agua.

Nos hemos pasado la isla, Gino. La hemos pasado.

La corriente arrastra la barca rio abajo. Nada puede pararla. El agua nos rodea ahora.
En las montafas, los glaciares hacen lo mismo. El rio es rapido y el glaciar lento, pero nada
puede detener a ninguno de los dos.

¢Qué estamos haciendo, Gino?
Estamos cruzando a la isla.

De pronto, comprendo: quiere matarme. Cree que sera mejor para mi. Tal vez quiere
que muramos los dos. Un pacto suicida en el Po. Salvo que no es un pacto. No me ha
preguntado.

iPara, Gino, para! iVamos a la orilla, quiero volver!

Sin cambiar de postura, apoyado en los remos como si fueran muletas, niega con la
cabeza. No tengas miedo, Ninon. Sé lo que estoy haciendo.

Sus palabras me tranquilizan. No sé por qué. Tal vez esta mintiendo. Cierro los ojos.
La inmensa fuerza del Po, empujandonos, se parece a la fuerza del suefio cuando caes en
él. Es irresistible. Con los parpados apretados, sé que esto es cierto, no sélo algo que se
me pasa a mi por la cabeza. El aire que me azota la frente se va haciendo mas frio a
medida que ganamos velocidad.

iRema a la orilla! No quiero morir.
Hace mucho rato, cuando todavia tenia los ojos abiertos, el agua estaba lisa; sélo
formaba olas cuando encontraba algin obstaculo contra corriente, algo que no estuviera

siendo arrastrado a su misma velocidad. Ahora, con los ojos cerrados, siento en las caderas
y en los cojines en los que estoy sentada un oleaje que sube y baja monstruosamente,
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elevando la barca y a nosotros con ella. Lo peor es su insistencia, pues ella me indica que
lo que nos esta transportando es liquido, es imparable y demasiado grande para ni siquiera
percatarse de nosotros.

Algo me roza en la mejilla. Levanto la mano y una rama de sauce se me escurre entre
los dedos. Intento agarrarla y se rompe.

No puedo creer lo que ven mis ojos. Estamos al otro lado del rio y el agua esta en
calma.

¢Qué demonios quieres ahora, Gino?

Ahora remamos corriente arriba, dice, y entonces cruzamos el otro brazo del Po y
llegamos a la isla.

No se puede remar contra corriente.

Si vamos al extremo de la isla desde esta orilla, no hay corriente.
Crei que nos ahogabamos.

Deberias haber confiado mas en mi, dice él.

¢Estas seguro de que no hay corriente en ese extremo de la isla?
Asiente.

¢Qué quieres ensefiarme, Gino?

Como se llega a la isla.

No significa No, Gino. No significa No.

Si no quieres, no tienes ni que bajarte del bote.

¢Pues entonces para qué ir?

Para ver como llegamos.

Ya, ipara que vea lo buen barquero que eres!, le digo.

No, para mostrarte cOmo vamos a vivir, tu y yo.

Hice lo que Gino me dijo. No me bajé de la barca. Pero arranqué con rabia un pufiado
de hierba de la orilla y me la llevé a casa. Es la hierba de Gino.
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Jean Ferrero encontrd la pizzeria por casualidad, pues torcio en el sitio equivocado en
Cortemaggiore, la ciudad de las refinerias de petrdleo, y fue el grupo de hombres riendo a
la puerta lo que le llamé la atencion cuando se pard a preguntar como se iba a Cremona.
Dentro hay una mesa muy grande en el medio del comedor, y en ella se sientan treinta
hombres o mas. Las paredes estan alicatadas con baldosin blanco. Ha encontrado una
mesita junto al horno, desde donde puede vigilar la moto aparcada en la calle.

Luciano, el pizzaiolo, trabaja en camiseta. La mayor parte de los clientes llevan los
hombros al descubierto. Jean Ferrero ha colgado el casco, la cazadora y la camisa en un
perchero, junto con los guantes. Algunos de los hombres llevan un gorro de papel de
periddico, de los que se hacen en algunas partes, para trabajar, los obreros de la
construccion; otros llevan gorras rojas y amarillas, de propaganda de las compafiias de
petréleo. Asi que el grupo parece una fiesta. Los que ocupan la mesa grande se sientan
todos los dias en el mismo sitio, de modo que todos saben los puntos débiles de cada cual
y cuanta agua o cuanto vino servirle. Es el mas joven el que se encarga de ello. Los mas
viejos explican lo que sucede en el mundo.

Luciano aporrea la masa, como el preparador golpea a su pupilo para provocarlo. En
un momento determinado se separa del horno y se asoma por encima del mostrador
cubierto de harina para gritarle ajean: Se ve que sabe que en una pizzeria sin risas no
funciona el horno.

Una camarera, Elisa, sirve a todos los hombres. Jean observa la seguridad con la que
lleva los platos y las botellas y la habilidad con la que sortea las manos largas y demasiado
carinosas de los hombres. Tiene mas o menos la misma edad que Ninon.

¢Quién pidié la Siciliana?

Aqui, Lisetta, es para aqui, para Otello.

¢Por qué estas tan seria hoy, Lisetta? éNo has dormido bien?

¢Te ha tenido despierta toda la noche, Lisetta?

Y la Cuatro estaciones? ¢Quién ha pedido la Cuatro estaciones?, canturrea.
Las mufecas de Elisa son también delgadas, como las de Ninon.

iLisetta! Regalanos con una sonrisa y traenos agua, por favor.

Empecé con una mula, interrumpe Federico, hoy tengo el depdsito de chatarra mas
grande de Lombardia. Quince hectareas de chatarra. No puedo dormir y pienso en Gino,
asi que me doy una vuelta entre los montones, y me calman. Su inmovilidad me
tranquiliza. Todas las cosas preciosas que traigo aqui fueron en su dia fabricadas para que
se movieran, para que giraran, como dicen. (Risa.) Ahora estan todas quietas, muy
quietas, rodeadas de cientos y miles de otras casi idénticas y quietas también. Debemos de
estar a bajo cero. En algunos montones, los metales hablan. Todavia no estoy duro de
oido. Zumban en el aire frio, gélido. Me detengo y escucho; sus zumbidos componen frases
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enteras. A veces los metales hacen esto cuando las temperaturas bajan por debajo de
cero. Del mismo modo que los metales mas finos cantan con el calor acumulado, como los
grillos, en las sofocantes noches de verano. Ya se lo estoy explicando, senor abogado, para
que se vaya preparando para mi defensa. Le estoy explicando como lo decidi. Sin prisas,
abogado. Los sonidos que salen de mis montones no perturban el silencio de la noche.

Y su sabiduria no es violenta. Por eso vuelvo a la oficina en paz conmigo mismo y
seguro, seguro de que lo que ha de hacerse ha de hacerse pronto. Mafana. Se la librara de
cantidad de sufrimiento; en cualquier caso, esta condenada. Y asi Gino se salvara. Cuando
me juzguen, expondré, con su ayuda, abogado, toda esta maldita situacion, y todos los
padres del pais me apoyaran. El Chatarrero de Asola sera un héroe nacional. Pero lo hago
por su bien, por el bien de los dos. éQué arma sera la mejor? Me pregunto si tal vez mi
Beretta 921, la que le compré a un abogado sardo. A lo mejor lo conoce usted. Agostino se
llamaba. Me dijo que la habia comprado como defensa propia en Cagliari. Alli los abogados
tienen que llevar pistola, y me la vendio con una caja de municion.

Eres la felicidad de mis dias, le dice a Elisa uno de los que llevan sombrero de papel
de periddico.

¢Quiere pagar ya?, le pregunta Elisa a Jean Ferrero, quien mira, como un sordo, al
horno del que Luciano acaba de sacar otra pizza.

Me acerqué demasiado, Gino, vi el dolor en sus ojos, tanto dolor que no cabia mas.
Entonces se echd a reir, y no pude hacerlo. Me bebi el café y sali. No pude hacerlo.

¢Quiere pagar ya?, le pregunta Elisa por segunda vez a Jean Ferrero.

éVes ese montdn de enchufes? Se podria llenar un vagon con ellos. En principio, Gino,
su porcelana se puede reciclar. Hay que clasificarlo todo. Poner las cosas iguales juntas,
separar las que no lo son. Es lo que llevo haciendo toda mi vida. La gente lo mezcla todo.
Lo tiran todo en el mismo sitio. Asi lo convierten en basura. La basura no existe. La basura
es la confusion que formamos al tirar las cosas.

No puedes dejarla, dices. Quieres, pero no puedes. Eso es ya basura, Gino. No quieres
dejarla, pero sabes muy bien que si que podrias. Ella te ha pedido muchas veces que la
dejes. Nadie te lo echaria en cara si la dejaras. No tienes futuro. Esos radiadores de ahi
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tienen mas futuro que vosotros dos. En cualquier caso, dejarno es la palabra. Para dejar a
alguien tienes que haber compartido el mismo techo, y vosotros nunca habéis vivido juntos
en el mismo sitio. No se trata de dejar. Se trata de no ir mas lejos, de detenerte. Y t, tu
quieres ir mas alla. No te pregunto por qué. No necesito saberlo como no necesito saber
por qué hay un metal que se llama tungsteno. El tungsteno existe.

Y el amor también. En tu caso, el amor es tan pesado como el tungsteno. Quieres
darle todo a esa francesa. Pues entonces separa las cosas. La amas. Ella va a morir. Como
todos. Va a morir pronto. Date prisa, pues. No puedes tener hijos, no puedes arriesgarte a
transmitir ese horror a la siguiente generacion.

Los antiguos creian que los metales se engendraban bajo tierra, todos ellos habian
sido engendrados por la union del mercurio con el sulfuro. Usa un capote, Gino, y casate
con ella. Te casaras con una mujer, no con un virus. La chatarra no es basura, Gino.
Casate con ella.
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Las ruedas rechinan en los railes cuando el tranvia gira. Es el n° 11, bajo las ventanas
del piso de Zdena. Zdena esta planchando una blusa en la habitacién de la estufa. En el
suelo hay una maleta abierta ya hecha.

Solia ayudar a Tante Claire a tender la colada. Saliamos juntas a la huerta con un
barrefio de plastico, un recipiente lo bastante grande para bafiar a un Igebé. Eso es algo
que nunca haré. El barrefio era azul. Las ocas picoteaban en la hierba. Ibamos cogiendo,
prenda a prenda, la ropa mojada del barrefio y la agarrabamos con pinzas en la cuerda. Yo
llevaba las pinzas en el bolsillo del delantal. Eran de plastico, rojas y verdes, como los
juguetes de los nifios. Han matado a mis ninos.

Cuando todo estaba tendido, ondeando al aire que soplaba en el valle, siempre me
sorprendia ver la cantidad de ropa que habiamos llevado en el barrefio Tante Claire y yo.
iLlenaba toda la huerta! Cuando veo a Gino descargar su furgoneta tengo la misma
sorpresa. Cuesta creer cuanta mercancia se puede meter en una Mercedes D320. Bajo los
toldos, que tienen unos palos de madera como sombrillas gigantes, Gino empieza a colocar
pantalones, chalecos, anoraks, gorras, bafiadores, camisas, jerséis, pantalones cortos,
cintas del pelo, corbatas, trajes, sandalias, albornoces, quimonos. No me deja ayudarlo a
descargar. TU puedes dar conversacion a los clientes, dice, compraran sdlo por verte
sonreir. Vende un tipo de albornoz que yo he denominado Tunica egipcia, y eso es lo que
ha escrito él en el carton sobre el rail en el que estan colgados: TUNICHE EGIZIE. 99.000
LIRE

El otro dia me mandod a la furgoneta a buscar una camiseta para un cliente que estaba
tan gordo que parecia que se tendria que poner una tienda de campafia en lugar de una
camiseta. Y alli, detrads de un montdn de calzoncillos, vi algo que parecia una carta con la
letra de Gino, pegada con cinta adhesiva a un lateral de la furgoneta. ¢4 quién escribe?,
me pregunté. ¢Y por qué la ha pegado aqui? Estaba claro que no era un listado de
mercancia.

Asi que me agaché y la lei, y esto es lo que dice: Eres hermosa, mi amor, no tienes
macula. Tus labios, amada mia, saben a miel: miel y leche bajo tu lengua. Y el olor de tus
vestidos es como el olor de mi casa. TU, esposa mia, eres mi jardin, un manantial secreto,
una fuente que nadie conoce. El olor de tus vestidos es como el olor de mi casa. Y abajo
estaba escrito mi nombre en letras mayusculas: NINON.

Salgo de la furgoneta inmediatamente y me pongo a gritarle delante de todo el
mundo. Lo llamo mentiroso y tramposo.

Es de la Biblia, se defiende él.
Vete a la porra, Gino, le digo, sabes que tengo...
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Y hete aqui que ante mis ojos de ciego aparecidé algo que forma parte de la historia,
pero no sé como.

La cruz no es de una madera noble, como el cedro. Es una madera vulgar, de la que
se usa para encofrar el hormigdn. El cabello que cae por encima de su cabeza desplomada
le oculta un ojo y la mitad del rostro. Los clavos de sus pies y las espinas de la corona
clavada en su frente por manos enguantadas muestran por siempre la crueldad de los
hombres. Esta crueldad utiliza cualquier cosa. Por eso el Cristo tiene un cuerpo. Su cuerpo
también es amado. Fue traicionado, abandonado y olvidado, y fue amado. Su cuerpo —
palido, fragil, aniquilado muestra ese amor. No me preguntéis como. Preguntad a los
delincuentes, preguntad a los nifos, preguntad a la Magdalena, preguntad a las madres...

Zdena pone la blusa planchada y doblada encima de las otras prendas y mete la bolsa
de aseo en la maleta. Se arrodilla para cerrarla y mira a la acacia al otro lado de la
ventana. ¢Se olvida algo?

Tante Claire adora los pajaros. Sus ocas de picos encarnados me reconocen en cuanto
doy la vuelta a la esquina para entrar en nuestra callecita al volver de la escuela. Las oye
graznar y sale a hablar conmigo. Las ocas siempre estan alli, la despiertan todas las
mafanas, guardan la casa, ponen huevos, nunca se olvidan de levantar la vista del suelo a
cada momento para ver si viene alguien y graznar, y si la hierba estd demasiado alta y les
impide ver, la alisan con las patas, que parecen planchas. Cuando a una oca le duele una
pata cojea como yo cuando me duele un pie.
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Siguiendo el curso del Po el aire esta tan cargado que las golondrinas vuelan a la
altura de las rodillas para cazar los insectos embotados por la presién. En los pueblos a lo
largo de la SS 343, el polvo y las gallinas esperan, una pata en el aire, los picos abiertos.
Se masca la electricidad. La barrera de un paso a nivel baja lentamente, suena la
campanilla y parpadea la luz roja. Jean Ferrero aminora la velocidad hasta quedar
totalmente parado, pone ambos pies en el suelo y endereza la espalda.

Vale, papa, épor qué no? Llévame a Atenas en Semana Santa. Si pudiera daria la
vuelta al mundo. Asi sabria lo que dejo atras. éTienes suficiente dinero para ir a Atenas?

Pasa un tren de mercancias. El guardavias cuenta sesenta y seis vagones. Caen las
primeras gotas de lluvia. Primero muy dispersas, cada una de ellas como una baya acuosa
que explota en el asfalto, esparciendo minlsculas semillas de agua en todas las
direcciones. Se inclina sobre el depdsito de gasolina y arranca. Conforme ganan velocidad,
la lluvia también empieza a caer mas y mas rapida. El Po es una piel marcada de viruelas, y
los barqueros no pueden cruzar. Tiene que abrir el visor del casco porque no ve nada. La
lluvia le entra en los ojos, le golpea los parpados, cuando por fin acierta a leer PIADENA, el
nombre de la ciudad en la que esta entrando.

La plaza esta desierta. Se baja de la moto y corre a resguardarse en el umbral mas
cercano. Entonces se sacude el agua, y una clase entera de nifios que aguardan en el
zaguan a que pase el chaparrdn lo observan como si fuera un comediante.

A esto se llama llover, dice.

Estamos acostumbrados. Aqui siempre cae asi.
¢Es ésta vuestra escuela?

No, aqui es el museo.

¢El museo?

El museo arqueoldgico. Venimos aqui a que nos pongan las inyecciones. Punture.
Detras esta el puesto de la Cruz Roja.

A veces el Po se desborda, grita otro nifo, y se inunda todo.
Cuando el Po rompe un dique, no se lo puede parar.

La Ultima vez fue hace once ainos.

iCatorce!

iOncel

¢Donde esta el museo?
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Detras de ese portaldn.

Empuja la puerta y entra en una larga galeria, escasamente iluminada y desierta, por
donde avanza paralelo a una hilera de estatuas. La galeria tiene un tejado de claraboyas, y
la lluvia, que se ha convertido en granizo, las golpea con tal fuerza que se vuelve a poner
el casco por miedo a que una piedra rompa uno de los cristales.

Pasa ante bandejas de monedas antiguas y estantes de ceramica. Luego se dirige a
una vitrina y después de mirar dentro la coge entre las manos como si fuera un fljppery
tuviera los botones correspondientes a cada lado.

Dentro hay un collar de oro dispuesto sobre un trozo de polvoriento terciopelo
marrdn. En una etiqueta escrita a maquina esta consignada la fecha, 1500 a.C, seguida de
una interrogacion.

El collar esta formado por unos tubitos dorados ensartados en un hilo. Los tubos no
son mas grandes que la ufia de un nifo. Cada tres tubos, cuelga una hoja de haya de
tamafio natural. Pero éstas son de un oro batido mas fino que cualquier hoja natural. Y
tienen grabados los nervios, cuyas incisiones brillan como un pelo de platino.

Puesto en el cuello, las hojas revolotearian contra su esternén, contra sus claviculas,
cuando ella se moviera. Cuando estuviera parada, palpitarian con su respiracién, ligeras y
metalicas, nitido su sonido. Llevar este collar seria sentirse protegida por todas las hojas de
todos los arboles del mundo.

El guardavias busca las bisagras y el cerrojo de la vitrina. Saca una navaja del bolsillo.
Examina la vitrina por debajo. Duda. Finalmente, la levanta. Las hojas del collar se agitan
dentro. Da unos pasos llevando la vitrina agarrada contra el pecho.

Oigo una voz femenina que habla en griego homérico: Hace tanto tiempo que
zarpaste, Kallias. éDonde estas? Acércate. Me desnudo y me quito el collar, mi collar de
hojas doradas, y mucho después —después de todo lo que he decidido no recordar
mientras tu estas lejos, quiza después de habernos quedado dormidos una vez— me tiendo
de espaldas, con el cabello sobre las almohadas, y me vuelvo, dejando al descubierto mi
hombro izquierdo, y la mejilla derecha contra la sabana; asi tl estas a mi lado y detras de
mi, acostado con el muslo izquierdo entre los mios, abriéndolos, y yo lo cabalgo y echo
atras la pierna derecha en busca de tu pantorrilla, y al tocarse nuestros tobillos,
entrecruzamos los pies, y. tu brazo izquierdo pasa bajo el mio para tomar mi pecho, y tu
otro brazo por encima de mi para tomar el segundo pecho, y entonces, con tu boca en mi
nuca y tu nariz en el hueco de mi occipital, somos como uno, Kallias, mi mano izquierda
aferrada a tus nalgas... Kallias.
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El guardavias deja la vitrina en su sitio. Le habria gustado robar el collar. Le habria
gustado comprarlo. Le habria gustado que su hija lo llevara. Le habria gustado regalarselo.
Le habria gustado que ella lo tuviera para siempre. Y que permaneciera igualmente en
aquel destartalado museo de Piadena.

Las calles huelen a polvo himedo. Las golondrinas vuelan altas, tan altas como el
campanario de la blanca iglesia de la plaza, y, como suele suceder después de una
tormenta, la gente ha salido de las casas a ver qué pasa, como si fuera el amanecer de una
nueva era.

Tres jovenes han tomado posesién de uno de los bancos de piedra: dos chicos con
camisetas blancas y una muchacha que lleva un chaleco. Sonrien, se agarran las rodillas
entre los brazos, se apoyan unos en otros y esperan juntos, como siempre. En las ciudades
pequenas, como Piadena, en esta llanura donde el horizonte no oculta nada, esperan esos
momentos durante los cuales la vida cuenta. Cuando surgen, esos momentos vienen y se
van rapidamente. Después nada vuelve a ser igual, y entonces esperan de nuevo. El
tiempo aqui se parece al tiempo de los atletas que se preparan durante meses o afios para
una prueba que dura menos de un minuto. Ahora ven al motorista cruzar la plaza y
alejarse de su ciudad.
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Zdena esta en el rellano del quinto piso de la amplia escalera sin moqueta ni papel
pintado, pero con un pulido pasamanos de madera. Ya ha sacado la maleta. Por la puerta
entreabierta de su casa, echa una Ultima mirada al espejo, a su mesa de trabajo, a los
visillos de encaje de los ventanales, a los sillones donde se arrellanan y charlan sus amigos
y a las mesitas abarrotadas de papeles. Lleva una elegante gabardina. Gira la llave
lentamente, haciendo el menor ruido posible, como una madre que sale de la habitacion de
su hijo tras dejarlo dormido.

Gino quiere que nos casemos. Le he dicho mil veces que no. La semana pasada le
dije: Vale. Recordé la hierba de Gino. La tengo colgada encima de la cama.

Luego iremos de viaje juntos, dijo.

¢Addnde?

No lo he decidido todavia, y si lo hubiera decidido ya, tampoco te lo diria. Sera un
secreto. Una sorpresa, dijo.

Ya sé dénde quiero casarme.

Dimelo.

iEn la desembocadura del Po!

S/, dijo él.

iNos daremos la mano!, dije, y ya estd, eso sera todo.

Tengo una tia que vive en un sitio que se llama Gorino. No puede estar mas cerca del
mar. NOos casaremos en su casa.

En junio, dije.
El ocho de junio.

Gino sabe en qué dia de la semana caen todos los dias del afio. Es por hacer los
mercados.

El miércoles ocho de junio, en Gorino, dijo.
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~ La forma de conducir de Jean Ferrero me hace recordar a Nikos. Nikos el de Gyzi.
Ibamos a banarnos juntos, antes de quedarme ciego. A Nikos le gustaba especialmente
tirarse al agua desde las rocas de Varkiza. Cuando caminaba solemnemente hasta el borde
y se paraba alli con los pies juntos, respirando profundamente, parecia que hubiera
abandonado su cuerpo. Estaba ausente. Le habia dado su cuerpo a un buzo y él, Nikos,
estaba en otra parte. Después de zambullirse, cuando salia del agua para volverse a
sumergir, era el buzo quien estaba mojado, no él. Nikos seguia en algun lugar del aire
mirando al mar, al buzo, a las rocas y al sol. Y lo mismo sucede con el guardavias en su
carrera entre Viadana y Bergantino. Ha abandonado la montura, esta en el aire y desde alli
contempla la moto, la carretera, al piloto. La carretera es una pequefa via regional en la
orilla norte del Po.

Escalamos la montafa detras de la escuela, tenemos mucho cuidado con donde
ponemos los pies para que no ruede ninguna piedra y no hacemos ruido, sélo el de nuestra
respiracion, asi el centinela no nos oira llegar; y cuando hayamos trepado hasta la cumbre,
si estan alli hoy, veremos las marmotas. El maestro nos dijo que se habian despertado la
semana pasada. Se despiertan cuando se funde la nieve. Sin ella, sienten el frio y también
tienen hambre, llevan cinco meses sin comer, han gastado todas sus reservas de grasa y
les duelen los huesos. Asi que se restriegan los ojos y la sangre vuelve a latir en sus venas.
La marmota centinela aguarda en pie. Va a silbar. Nos ha visto. ¢Quién va?, pregunta.
Gente de bien, contesto yo.

Cuando el centinela pregunta ahora: éQuién va? Respondo: La Peste.

Deslizandose, girando junto al gran rio, guardavias y maquina se han convertido en
una sola criatura, reducida la distancia entre la orden y la ejecuciébn a no mas de la
existente en una sinapsis; y esta criatura, codos y mufiecas distendidos, tdrax negro junto
a torso rojo, pies y plantas mirando a la carretera que deja atras, sigue siendo observada
por Jean Ferrero, quien lleva por los cielos la pena de la que nunca se librara, aun cuando
ahora, en este momento, mirando desde arriba su propia conduccion, se sienta libre.

La moto de papa es muy grande. Grande como una oca, ancha y pegada al suelo. Me
encanta su moto y me siento detras. Cuando se me cansa el cuello, reposo la cabeza en su
espalda. Nuestra moto hace que la tierra se incline cuando pasamos, rapido, rapido, por el
aserradero de Maurienne.
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Jean Ferrero se detiene cerca del transbordador de San Benedetto. Apaga la moto y
camina hasta el rio. Aqui tiene un kildmetro de anchura. Junto a la orilla hay un dique.
Cuando estos diques se construyeron, en el siglo pasado, se patrullaban siempre que habia
riesgo de inundacidon. Una patrulla estaba formada por dos hombres provistos con una
pala, un saco, un cuerno de caza y, por la noche, un candil.

Jean se sube al dique. Al otro lado, mas o menos al mismo nivel del rio, hay un
sendero, una especie de camino de sirga con los margenes crecidos de hierba y arbolitos.
Lo sigue y se queda aislado de todo sonido, salvo el del agua.

Cuando el Po se desbord6 en 1872, cuatro mil hombres y cien mujeres, que fueron las
que cosieron el cafiamazo, trabajaron durante siete semanas para cerrar la grieta.

Jean Ferrero se encuentra una hilera de butacas de cine fijadas al suelo a pocos
metros del agua. Estan manchadas de palomina, y el metal oxidado, pero los asientos
todavia suben y bajan. Se sienta en una, se pone cédmodo y contempla el Po. Un mirlo
canta en un arbol un poco mas abajo.

Fue peor que lo de los soldados del tren, papa. Fue después de nuestro viaje a
Atenas. Me enteré por Filippo, un amigo que conoci en el hospital, también enfermo,
enfermo de muerte como yo, de que en Milan dan una medicina nueva que sustituye al
AZT, y quise enterarme un poco mas de qué era. Gino iba a venir conmigo, pero no pudo
en el Ultimo momento porque tenia que ir a una subasta de sandalias indias; el importador
habia quebrado y Gino pensaba que podria conseguir un buen precio. Asi que me fui sola.
El médico me recibio al final de la tarde, después de haber esperado todo el dia. Me pidio
que le dejara todos mis analisis, la cantidad de linfocitos CD4, etcétera.

Iba a dormir en casa de una amiga de Marella, asi que antes de coger el metro para el
extrarradio —los extrarradios son iguales en todas partes— me dije: ¢Por qué no dar una
vuelta por el centro? Nunca habia estado. Una vez, cuando era pequefia, me llevaste en la
moto a Genova, y este afio a Atenas, pero nunca habia ido a Milan. El Duomo estaba
bafiado de luz, y me parecid que acababa de aterrizar, que acababa de aterrizar en la plaza
vacia.

Supongo que asi era como parecia cuando lo construyeron, tal vez mas incluso, con
los muros, las agujas, las estatuas, todos nuevos, pero en aquel tiempo nadie lo hubiera
descrito asi, porque entonces no se sabia nada del espacio y no habian visto cosas tan
grandes como catedrales aterrizando y despegando. Lo Unico que podian hacer era silbar
de admiracién ante la nueva catedral, o inclinar la cabeza con reverencia, o vender cosas al
gentio que acudia a contemplar la nueva maravilla del mundo. O también podian rezar.

Entré y encendi una vela por todos los que lo tenemos. Cuando sali habia oscurecido,
asi que me di una vuelta por las arcadas. Las tiendas estaban cerradas y apenas habia
gente. Estaba dudando si entrar a tomarme un helado en un café que estaba todavia
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abierto, cuando un perro se me echd encima. No era un perro peligroso, sencillamente era
grande y dificil de apartar. Le di unos golpecitos carifosos, le levanté las patas y lo empujé.

iNo hace nada!, dijo un hombre. El hombre llevaba una correa en la mano y puesto en
la cabeza uno de esos canotiers de imitacion que Gino llama Canotier bananero.

Mejor le pone la correa, éno?

Repard en mi acento. éEstas visitando nuestra ciudad? Deja que te invite a una copa
de champan del mejor.

Sélo bebo con mis amigos. Y lo aparté como habia apartado al perro.

iEso es!, dijo, is6lo con amigos! Vamos ahi mismo, donde Daniele, siempre tiene una
botella de la Viuda helada aguardandome.

No voy a ir a ningun sitio con usted.
Una copa de champan. No hay nada malo en ello. Me agarrd del brazo.

Creo que mejor se va. Le sobresalian la mandibula y la boca, y la piel del abrigo le
ocultaba el cuello. iVayase!

Dame una razon.
Porque se lo estoy pidiendo.

En un instante me estaras pidiendo algo bien diferente, preciosa, y al final de la noche
me estaras pidiendo muchas cosas mas.

iVayase ya!

Dame una buena razén.

Vayase, tengo sida.

La fuerza con la que me tird al suelo me sorprendidé, me di con la cabeza en los
adoquines. Creo que perdi el conocimiento, papa. Cuando volvi en mi, el hombre estaba
parado sobre mi. Tras él habia una pareja de mediana edad. Debian de estar volviendo a
casa por los soportales. Recuerdo el escaparate de una tienda de plumas estilograficas.

iAyudenme!, grité, ipor favor!

¢Saben lo que es esto?, gritd el hombre del perro, es una puerca con sida, que quiere
propagarlo, contagiar, infectar al resto, eso es lo que quiere.

La pareja empezo a decir otras palabras. La mujer se descolgo el bolso del hombro y
lo levant6 para golpearme con él. Su marido se lo impidid. No va con nosotros, dijo.

Lo peor no eran las palabras. Lo peor era su odio. Me odiaban. Odiaban cada parte de
mi. Como cuando alguien te dice que ama todo lo que hay en ti, ellos odiaban todo lo que
hay en mi. Nada se salvaba.

De pronto, el perro levantd las orejas y se lanzd dando botes por la arcada hacia la
plaza y la catedral. El animal iba tan rapido que se resbalaba en el marmol -y arafiaba el

suelo con las pezunas. El hombre del canotier tuvo que echar a correr detras de él. La
mujer del bolso dio un gritito de sorpresa y se apartd. Yo me puse en pie como pude para
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perseguir a aquel hijo de puta que me habia tirado, gritando Senzapalle! iCobarde!
iCobarde! Ni el sombrero al caer detuvo su carrera tras el perro.

Volvi cojeando a mi sitio en el soportal, al lado de la tienda de plumas, y me senté en
la acera como si me sentara alli todas las noches de mi vida. No importaba lo que hiciera
mientras fuera algo preciso.

Veia el asqueroso sombrerito tirado en el suelo. Alli sentada, bajo la marquesina de
cristal, lloré y lloré hasta que mis lagrimas hicieron rodar las piedras de tu montafia.

¢Le gusta nuestro cine?, pregunta una joven voz masculina.
¢Sois vosotros los que habéis puesto aqui las butacas?, pregunta Jean a su vez.
Si, nuestra banda, si.

Nos gusta sentarnos aqui y pensar en el futuro. Yo tengo dieciocho afos, Lunatico,
diecisiete, y Tenebrium tiene quince. Es el mas dotado, Tenebrium. Podria llegar lejos en
cualquier parte. ¢Es usted polaco?

No, soy francés.

Vimos la matricula francesa en su moto, pero por su acento parece polaco. Nos
gustaria ir a Gdafisk.

Si.

Hay un genio trabajando en Gda "nsk.

¢Y qué hace ese genio?

Yo no dejaria la moto ahi sola en la carretera. Hay una banda de ladrones —no como
la nuestra— que opera en Mantua. Traigase aqui la moto. Con nosotros esta segura.

¢Se junta con la carretera este camino?

Si, junto al transbordador. No le llevara mas de cinco minutos.

Deberia irme ya, dice Jean Ferrero.

Ve esa cabafa junto a la orilla, le llamamos el Hospicio. Esta bien surtida. TOmese una
Coca-cola con nosotros antes de irse. iEh, t4, Lunatico, ven, éste es el duefio de la Honda
CBR roja!

iQué maravilla!, dice el chico, examinando la moto.

Este es Lunatico, dice el que se acerco a las butacas, y yo soy Juan el Bautista. Y él es
Tenebrium.

¢Le gustan nuestros «alaos»?
¢Alaos?
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Las identidades que nos hemos puesto. éCual se pondria usted?

Cruz de San Andrés.

¢De ddnde lo ha sacado?

Es un tipo de sefial de las vias férreas para indicar precaucion. iAspa!

¢Cuanto cuesta nueva una moto como la suya?

Un montdn, responde Jean.

Ha hecho ochenta y ocho mil kildmetros, dice Tenebrium, inclinado sobre los diales.

Tenebrium quiere comprarse una moto cuando tenga dieciocho, dice Juan el Bautista,
pero tendra que viajar mucho para conseguir el dinero.

{Tenéis trabajo vosotros?, pregunta Jean Ferrero.

No, ninguno. Vivimos con nuestros padres, en Parma, cuando no estamos aqui en el
Hospicio. Venimos aqui a descansar. Al volver a Parma, viajamos.

¢Que viajais?
Por todo el mundo, dice Lunatico.
Por eso sabemos que hay un genio en Gda "nsk, dice Juan el Bautista.

Lo que yo digo es que ese tipo de Gda’'nsk es un gran Capitan Crunch, dice
Tenebrium.

¢Capitan Crunch?

¢Le decimos quién es el Capitan Crunch?

Mejor probarlo primero.

Dejadlo en paz, dejadle que se tome la Coca tranquilo.

Todo es hermoso, dice Juan el Bautista, todo lo que existe, salvo el mal, es hermoso.

Mire qué nombre mas bueno se ha puesto, dice Lunatico. Se ha bautizado Juan el
Bautista y habla como la Biblia.

¢Sabe cuanta agua por segundo pasa por aqui?, pregunta Tenebrium. Nunca se lo
imaginaria: iquince mil metros cubicos por segundo! Lo que yo le diga.

Una visidn celestial, continda Juan el Bautista con la mirada clavada en las aguas y en
los arbolillos de la ribera opuesta, donde todo es hermoso, salvo el mal. Alla arriba en el
cielo no hay necesidad de estética. Aqui, en la tierra, la gente busca la belleza porque les
recuerda vagamente el bien. Esa es la Unica razon de la estética. Nos recuerda a algo que
ha desaparecido.

iMirad ese tipo remando en su barchino|, dice Lunatico.

Desde aqui no se ve la corriente. Si te acercas a la orilla te percatas enseguida. Es
irresistible.

iEh! ¢Por qué no nos da una vuelta en su moto?

Hasta que oscurece, Jean Ferrero los lleva detras de él en la moto, camino de sirga
arriba y abajo: primero a Tenebrium, luego a Lunatico y, por Ultimo, a Juan el Bautista,
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Conduce despacio y contempla la vasta extension del rio, que le va resultando cada vez
mas familiar, como si lo estuviera cruzando de orilla a orilla, cual barquero, en cada vuelta
con los chicos.

Inaudibles anuncios de llegadas y salidas de trenes por los altavoces y el zumbido del
vacio reverberante de una gran estacion de ferrocarril. En el vestibulo principal de la
Hlavna Stanica de Bratislava busco a Zdena. No esta alli. Salgo y miro en la parada de taxis
y alli oigo una voz masculina. No sé de quién es.

Visto a tiempo, Mercedes 500 SL metiendo el morro al otro lado del puesto de perritos
calientes. Veo que Vlady se ha hecho con otro carrito. Va por el tercero esta tarde. Cien
bailes —a no ser que le saque doscientos a alguno que llegue rezagado con mucho
equipaje. Tengo que llamar la atencidon del Mercedes 500 SL gris. Atraer su atencidn con
autoridad. Sin ella, soy un mierda. Lo estoy intentando, amigo, con la cabeza, con el cuello,
con los hombros, con la mano derecha, con la mirada, estoy intentando atraer la atencidn
del Mercedes 500 SL con autoridad, como si tuviera un sitio, como si llevara un uniforme
con gorra, como si llevara unas brillantes botas y no un anorak roto y unas zaptillas sin
cordones. Tengo que llamar la atencion del conductor. Si lo consigo, podré ofrecerle el sitio
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vacio. Puede que él ya lo haya visto, pero si atraigo antes su atencion, sera mio antes que
suyo. Era el sitio que guardaba para él. Se ha quedado libre hace un minuto. Me acercaré
veloz como un rayo. Se llevara una mano al bolsillo y me soltara cien o, con un poco de
suerte doscientos. Una lata de Pilsner. Se lo vigilo, sefior. Uno de nosotros estara aqui todo
el rato, sefior, no se preocupe. Cuatrocientos. Podrian ser quinientos. No consigo hacerme
ver. No me mira. Al menos podré abrirle la puerta, agarrar la manivela. No alcanzo a
agarrarla. Cierra el coche con el mando automatico y se aleja a grandes zancadas. Me he
quedado sin sitio donde poner mi nombre. Sin nombre. Solo soy Ese Mierda de Ahi. En el
bolsillo del anorak tengo, tenia, solia llevar, una navaja. Podria pinchar la ruedas del SL. No
la encuentro. Esta entrando un ZIL negro ruso. Limusina con cortinas en las ventanillas. El
chofer es caucasiano. Me atropellaria si pudiera. Esta intentando...

Quédese a pasar la noche, dice Lunatico al guardavias, tenemos colchones y haremos
un risotto.

¢Me queréis decir quién era ese Capitan Crunch?

Es. Todavia vive, esta escondido.

¢Ha oido hablar de la frecuencia 26007?, pregunta Tenebrium.
El guardavias hace gesto de que no.

Es una nota, un do agudo, utilizado por el sistema telefénico de Bell para anunciar el
final de una llamada telefénica. Pues bien, ese tipo que se solia llamar a si mismo Capitan
Crunch descubrié que un pito de juguete que regalaban en los paquetes de cereal Capitan
Crunch reproducia la nota perfectamente si se le ponia una pequefia gota de pegamento
en el agujerito exterior.

¢Le sigue?, pregunta Juan el Bautista.
¢Por qué no iba a hacerlo?

Entonces, tocando el pito de juguete por el teléfono, el Capitan Crunch entraba en el
ciberespacio del sistema telefénico y asi impedia que cargaran las conferencias a la cuenta
desde la que él hacia sus llamadas. iPodia hablar gratis con todo el mundo! Esto fue hace
mas de veinte afios. Luego pasd a los ordenadores y se convirtid en el Gran Pirata, el
maestro de todos los piratas del mundo.

Casi todo lo que sabemos, dice Juan el Bautista, lo hemos aprendido de él. Fue él
quien demostrd que era posible entrar en los sistemas.

Fue él, sigue Tenebrium, quien inventd el término de la Hermandad del Chip, y hoy
debemos de ser unos dos mil en el planeta, incluyendo a ese otro genio que hemos
encontrado en Gda "nsk. Tenemos acceso a su sistema, por eso lo sabemos.

También hemos inventado un virus.
Pero no es nuestra principal actividad.
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iPirateamos para vivir!, dice Lunatico, pirateamos para permanecer en el planeta.

Y para demostrarles que no pueden dejarnos fuera y que nunca lo conseguiran.
Podemos download cualquier sistema.

El paraiso no es para vivir, dice Juan el Bautista, es para visitar.

Sabe lo que pensaba cuando iba detras de usted en la moto, dice Lunatico. Usted
busca las sefializaciones cuando se dirige a algun sitio, éno?, busca las sefializaciones del
lugar al que se dirige, y en cuanto ve una, el nombre que lee en ella da sentido a los
bosques, los rios, las escuelas y jardines, los hospitales, las barriadas y los tuneles, a todos
los lugares que atraviese por esa carretera. Y lo mismo sucede con nuestros viajes, en
cuanto nos colamos por una puerta trasera, sabemos lo que estamos buscando. En la vida,
creo, puede ser el nombre de una persona, en vez de un lugar, lo que da sentido a todo lo
que encuentras. Una persona que deseas o que admiras. Esto es lo que pienso ahora,
franchute.

Pirateamos para permanecer en el planeta, repite Juan el Bautista.

Un vehiculo que traquetea; el crepitar de unas ruedas que no corren sobre railes, sino
sobre asfalto; el ronroneo de un motor; una sensacion de estar acolchado entre
almohadones, como un nifio dormido en un sofa; voces que cuentan largas historias en
eslovaco; en el asiento trasero, una pareja en luna de miel, la novia todavia con las rosas
en la mano; junto al conductor, un grupo de comerciantes especializados en cristal que van
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a Venecia a ver a los sopladores de vidrio; una danza bohemia sale del altavoz; un ligero
olor a cerveza: Zdena viaja en el autocar que cogio delante de la estacidon de ferrocarril de
Bratislava.

Esta sentada al lado de un hombre calvo que lleva un traje oscuro y una insignia que
pas6 de moda hace veinte afios. Llevan dos horas sentados juntos y todavia no han
cruzado palabra. Ni siquiera la entrada en Viena les hizo hablar. El se quitd el sombrero, y
ella los zapatos. Después de esto, ambos se acomodaron en su limbo personal. Ella miré
por la ventanilla, y él leyd el periddico.

Ahora abre la cartera y saca un paquete envuelto en papel marron. Lo desenvuelve y
saca unos bocadillos de fiambre. Alzando todo el paquete, le ofrece uno a su companera de
asiento. Ella lo rechaza. El se encoge de hombros y muerde el primer bocadillo.

¢Se ha dado cuenta, dice él con la boca llena, de que los pepinillos, los kys/éuhorky,
saben cada vez mas amargos?

Ella no responde.
¢Es la primera vez que va a Venecia?
Si, si lo es.

Tiene una voz que no encaja con su aspecto reticente. Es la voz de una cantante nata,
que no necesita buscar una forma de expresion porque la expresidn es precisamente su
principal cualidad. Las cuatro palabras —si, si lo es— sonaron como si constituyeran la
historia de toda una vida. El debe de ser por lo menos quince afos mayor que ella.

Ella vuelve a mirar por la ventanilla. Va a oscurecer pronto. El ultimo sol ilumina las
lejanas montanas, una iglesia escondida entre las colinas, las hojas —incontables millones
de hojas, de las que las mas proximas a la carretera se agitan con la corriente que forma el
paso del autocar—, las casas de tres pisos de los pueblos, los manzanos, muchas vallas de
madera, un caballo solitario.

Estoy seguro de que le va a gustar mucho Venecia.
Sélo cambio alli de autobus.

Es esa hora a la que encierran las gallinas en las alquerias que dejan a su paso, y las
viejas hacen una bola de papel de periddico y, metiéndola en el fogdn junto con la lefa
menuda, van en busca de las cerillas.

¢Por qué no toma una naranja? En Venecia ya veremos cerezas. ¢Adonde va luego?
A la boda de mi hija.

Un feliz acontecimiento, entonces.

Pues no mucho. Mi hija es seropositiva.

Sin pararse a pensarlo un momento, Zdena ha contado a un hombre que no conoce
de nada algo que ha dudado en contar a sus amigos mas intimos. Lo mira como si fuera él,
y no ella, quien hubiera dicho algo chocante. La piel de su coronilla calva es tan suave
como una bufanda de seda humedecida para planchar.

Lo siento, susurra él.
68



John Berger Hacia la boda

Eso supongo.

El chéfer baja el volumen de la musica y anuncia por el altavoz que en cinco minutos
el autocar se detendra en Gasthaus para quienes quieran ir al servicio y comprar bebidas.

Tarda bastante en desarrollarse, dice el calvo, y es posible que mientras tanto...
¢Es usted médico?

No, taxista.

Y quiere que lo crea. ¢Por qué va usted en autocar si puede ir en taxi?

Estoy harto de conducir, explica él.

No tiene usted cara de taxista, replica ella.

Pues no puedo evitarlo..., soy taxista... y en cualquier caso es inutil ir con coche a
Venecia..., en Venecia uno anda.

Zdena se queda en silencio, quiza preguntandose qué esta haciendo.
Taxista. Resulta dificil creerlo, dice ella.

Todos estamos viviendo cosas que resultan dificiles de creer, dice el hombre, cosas
que nunca imaginamos.

Cuarenta minutos, dice el chéfer por el altavoz, ni uno mas, por favor.

Deja aqui a la gata, Gino. Me gusta tenerla sobre el pecho. Ronronea. Dicen que los
gatos atraen la electricidad estatica cuando se te suben encima. El miedo produce un
montdn. La gata no esta asustada. No sabe nada. Su calidez me penetra en los huesos. La
siento ronronear entre las costillas. Si, apaga la luz. Creo que me dormiré un rato.

Cuando Zdena y el calvo, que se llama Tomas, regresan al autocar, ya estan
embarcados en una intensa conversacion.

¢Qué le digo cuando la vea? No soporto las mentiras. Me he pasado la vida luchando a
toda costa contra la mentira. Pero es algo superior a mis fuerzas. No lo puedo soportar.

Tiene usted una voz que no puede mentir. Hay voces que no pueden mentir.
éSi?
No tiene necesidad de mentir. Lo que necesita es calma.

Hace seis afos que no la veo. Como se puede suponer, me siento culpable: si hubiera
estado con ella, no habria sucedido. No deberia haber vuelto, deberia haberme quedado en
Francia con ella. Me necesitaba. Tengo yo la culpa.

No hay culpa.
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Es muy joven, muy joven.
Aquellos amados por los dioses...

No hay amor en el sida. Soy cientifica, dice Zdena, sé de lo que estoy hablando. Nada
de amor. Ni una migaja.

No se asuste, ciudadana.

iCiudadana! Es usted la segunda persona en esta semana que me llama ciudadana.
Creia que era un tratamiento que todos despreciaban.

{Le gusta oirlo?
Ahora que ya no se usa, supongo que si. Cuando se usaba odiaba la hipocresia que

encerraba. Hoy me recuerda a cuando era joven, cuando sofaba con entrar en el
Conservatorio.

Se hace un silencio. Los dos estan recordando.

Asi que se va a casar, dice el hombre.

Un italiano se ha enamorado de ella e insiste en casarse. Una locura.
¢Lo sabe?

Pues claro.

¢Por qué es una locura entonces?

Sea razonable. Esta loco.

¢Ella no quiere casarse?

Ella quiere y no quiere. No pueden tener hijos. Nunca sabré lo que siente. Nadie
puede saberlo. iPero yo lo noto aqui! Zdena utilizé la palabra eslava douchd, y su forma de
pronunciarla, al tiempo que se llevaba la mano un poco mas abajo de la garganta, indicaba
que, aunque era pequefa de tamafio y ligera como un pdajaro, su ansiedad y su
desesperacion eran inmensas.

Fuera, los arboles son mas oscuros que el cielo, y el conductor ha puesto una cassette
con una Opera de Verdi. La pareja en luna de miel se hace arrumacos y los comerciantes
abren latas de cerveza.

¢Esta en paro su futuro yerno?

Vende ropa. Ropa de hombre.

Entonces trabaja en unos grandes almacenes.

No, en los mercados callejeros. Se llama Gino.

Esa es la abreviatura de Luigi.

Asi es, taxista.

Por lo que dice, no lo conoce todavia, éno?

Tengo una foto de los dos en Verona. Me la mandd mi hija.

Es muy guapa su hija, y iya parece italiana! Gino es exacto a un joven dibujado por
Lucas van Leyden: la nariz y los dientes grandes, y las munecas largas. Hace mucho
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tiempo, casi cinco siglos. Tengo una postal del dibujo en casa. Lucas lo pintd
probablemente unos meses después de conocer a Durero, con quien se habia
intercambiado dibujos en Amberes.

¢Por qué sabe tanto?

Gino y el hombre del dibujo de Van Leyden tienen el mismo tipo de independencia.
Esta en sus caras, en esos dientes y en esa nariz. No tiene nada que ver con el rango. Los
hombres como ellos nunca tienen poder. Son caballeros andantes. Mucho después los
americanos convirtieron al caballero en cowboy, pero es mucho mas antiguo que América.
Es ese personaje de los cuentos populares que viene a buscarte y te lleva con él en su
caballo. No a un castillo, porque no lo tiene. Vive en una cabana en el bosque. Nunca ha
aprendido a contar.

Digo yo que habra de saber contar si se dedica a vender ropa en los mercados.
Los precios, si; las consecuencias, no.
Por eso digo que esta loco, no sabe lo que esta haciendo.

Sabe exactamente lo que esta haciendo. Mas que usted o que yo. Cuando nosotros
hacemos algo, cuando decidimos hacer algo, ya estamos pensando en como sera cuando
esté hecho, cuando haya pasado. El no. El sdlo piensa en lo que esta haciendo en ese
momento.

Su gran pasion, al parecer, es pescar en el Po.

Su pasion es su hija.

Zdena baja la cabeza, como avergonzada. El autocar pasa ante un castillo con todas
las ventanas iluminadas y cientos de coches aparcados fuera.

Lucas van Leyden, dice el calvo después de un silencio de varios minutos —un silencio
realzado por los ronquidos de los pasajeros que se han quedado dormidos—, Lucas van
Leyden muridé antes de los cuarenta.

No creo que los pintores holandeses del siglo XVI anden cogiendo taxis en Bratislava,
écomo sabe todo eso?

Todos los dias me llevo conmigo un monton de postales para mirarlas mientras espero
entre carrera y carrera.

Zdena levanta, la cabeza y, por primera vez en semanas, se echa a reir.
El calvo sacude la cabeza y sonrie.

Entonces ella dice: Cuando lo escucho, tengo la impresion de que despliega todo ese
conocimiento enciclopédico —pues eso es lo que es—, para no tener que enfrentarse al
dolor, a la crueldad de la vida.

Con el antiguo régimen, trabajaba en una enciclopedia.
iEso lo explica todo!

La Encyklopédia Slovenska, anuncia él.

La tengo. ¢Era usted uno de los editores?
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Intenté quedarme con los pintores. Era el editor general.
¢Y ahora?

¢Qué esperaba? Lancienne encyclopédie! No hay dinero. Nos pusieron en la calle y
nos dieron a cada uno cincuenta enciclopedias para vender. Si lo conseguiamos, podiamos
quedarnos con el dinero.

Seguro que no fue facil.
No vendi ni una. No me desprendi de mi coche y me hice taxista.

Usted pierde su trabajo en una enciclopedia, Tomas, y yo empiezo a escribir un
diccionario de términos politicos. Somos enemigos politicos.

Mi mujer cose... No, no... Si, hagalo..., llore...
No he llorado nada.
Entonces llore, querida, llore.

Los sollozos la ahogan y para que no la oigan, hunde la cabeza en la chaqueta de su
companero. Luego intenta hablar, pero no le sale la voz. Entonces dice:

...y que una negra montana

haya dejado sin luz al mundo.

Ya es hora, ya es hora, ya es hora
de devolverle a Dios su titulo.

El autocar avanza a buena marcha por la autopista. Los comerciantes se beben la
Ultima cerveza. La novia reclina la cabeza en la entrepierna de su esposo. Y Tomas enlaza
a la mujer de Bratislava que acaba de citar a Tsvetayeva.

Pronto todos los pasajeros se habran quedado dormidos, y el chéfer quitara la musica.
Le es mas facil no adormecerse sin ella.
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Estaba en el bar de El Pireo. No habia nadie mas. Yanni se habia ido a dormir. Habia
perdido el Ultimo tren a Atenas y esperaba a que el nieto de Yanni me llevara a la azotea
donde iba a pasar la noche. La voz que oi en el bar desierto estaba borracha.

Entiéndelo bien, dolor es lo que das, no lo que recibes. Los que lo reciben son una
mierda. No saben defenderse, eso demuestra que son una mierda. Mira como hablan. El
dolor es lo que das cuando tienes que hacerlo. Y el resultado es que eres el Amo. Estar
arriba es estar vivo. Creen que estan vivos, pero no lo estan. No estan bien hechos, son
unos inutiles. Te camelan. Te camelan y te suplican. Escichalos y estas perdido. Si los
dejas, viven mas que nosotros. Duda, y los hombres te rajan. Con las mujeres sabes mas
lo que hacer. Sdélo odian si las dejas odiar. Entra antes de que odien. Si no demuestras
quién eres, también tu eres un mierda. Entra. Siéntelos debilitarse. A ambos, hombres y
mujeres, pero no por las mismas razones. Con cada uno que cae, aumenta tu fuerza. La
primera vez mejor tener compania. No conoces todavia tu fuerza. Y si no conoces tu
fuerza, eres débil. Esto es cierto en todas las lenguas. Luego se convierte en una rutina. Te
dices, lo he hecho una vez, ¢qué pasa? Lo he hecho una docena de veces, que les den por
saco a las mujeres. Lo he hecho veinte veces. Da igual. Te sacude la rabia. Demasiado
tarde. Todos pasamos por ello. Luego desaparece la rabia, y entonces sabes seguro quién
eres y lo que eres capaz de hacer. Ser el Amo es estar vivo... hasta que estas muerto.
Amén.

En la cabafa a orillas del Po donde duerme Jean Ferrero, se oye el rio: suena como
una lengua humedeciendo unos labios resecos. Pero los rios nunca hablan, su indiferencia
es proverbial. El Alamana, el Po, el Rin, el Danubio, el Dnieper, el Sava, el Elba, el Koca,
donde algunos soldados extraviados del ejército de Alejandro Magno se enfrentaron a los
rezagados de las milicias persas en una escaramuza de la que no se guarda memoria
escrita: no hay gran rio por el que no hayan muerto hombres en el campo de batalla,
arrastrada su sangre a los pocos minutos. Y por la noche, después de las batallas,
empiezan las masacres.
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El chofer conduce muy despacio, pues hay muy mala visibilidad. Los limpiaparabrisas
apenas logran despejar el cristal pese a que parecen rastrillos. Los faros iluminan una
cortina de nieve, tras la cual no se distingue nada. Aminora la marcha a la velocidad de un
hombre caminando y finalmente se detiene, echa el freno de mano y apaga el motor.

Con el motor apagado, se oyen mas fuertes los ruidos de los pasajeros dormidos: los
ronquidos, el burbujeo de las respiraciones, un rumor semejante al del drgano cuando el
organista ha dejado de tocar. Fuera del autocar, silencio, un silencio de plumas.

Zdena se rebulle en el asiento, abre un 0jo, se lo frota, limpia el vaho de la ventanilla
con la mano izquierda. Limpia, no revela nada diferente. Copos de nieve cayendo tan
juntos que se tocan.

Estamos perdidos. Dirige estas palabras al hombre sobre cuyo hombro acaba de
despertarse.

El calvo abre los 0jos y se percata de la nieve.

Debemos de estar cerca de Packsattel, dice. Lo que no entiendo es por qué estamos
parados.

Porque no podemos seguir.
Todavia medio dormida, vuelve a reclinarse en su hombro.

Deberiamos poder continuar, dice, deberiamos, pero no lo hacemos. Dicen que el
comunismo ha muerto, pero nos hemos rendido. No tenemos nada que temer y nos asusta
todo.

Para que algo muera, dice el hombre, para que algo esté muerto, tiene que haber
estado vivo antes. Y éste no fue el caso del comunismo.

iPero si tenia carné del partido!

Por eso no se puede hablar de que haya muerto. Es una estupidez decir que esta
muerto.

¢Es que nos vamos a quedar aqui para siempre? Quedarnos para siempre. ¢Siempre?
¢Para siempre?
Sshh... Le contaré una historia. éMe oye?

«Dejad que cante mi pesar desde lo alto de la montana», Zdena le da pequenos
tirones de la manga, pellizcando la tela. Eso es también de Marina Tsvetayeva, élo sabia?

Una vez, dice Tomas, una vez habia un hombre que se llamaba Ulrich. Vivia en el
Koralpe, que esta probablemente cerca de aqui. Esto sucedid hace cincuenta afios.

Por la época en que se ahorcd Marina, dice Zdena.

Ulrich tenia una cabafia en los prados altos, a cuatro horas andando de la carretera.
Todos los veranos subia sus cabras y sus dos vacas. Por las mafanas, salia descalzo a la
hierba y recogia con una pala todas las bostas de vaca y las echaba a un montén. Hacia
esto como quien pasa la aspiradora en la moqueta de una casa. Todos los hombres hacian
lo mismo en los prados altos, porque las vacas se niegan a pastar donde hay bostas de
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varios dias, y en la feroz inmensidad de estas montafias un metro cuadrado de pasto es
precioso.

Con el autocar parado, los copos de nieve se pegan a las ventanillas produciendo un
efecto de visillos de encaje. Tranquilizada, Zdena arrima el oido al hombro de su
companero.

Un afo, la nieve llegd antes de lo esperado, continla el hombre. Asi que Ulrich decidié
no sufrir las penalidades del descenso y pasar el invierno en la cabafa. Abrié un tunel en la
nieve para llegar al establo y al granero, donde tenia almacenado el heno. Pasé en las
montafas todo el invierno y no perdio a ninguna de sus bestias.

El calvo reposa una mano sobre el cabello de Zdena. Tiene el pelo corto y rizado, con
las raices grises. Esta a punto de quedarse dormida.

Abajo, en el valle, la gente del pueblo estaba preocupada por Ulrich. El resto de los
hombres habian bajado. Si Ulrich pasa alla arriba todo el invierno, se volvera loco, decian.
Cuando llego la primavera y empezé el deshielo, algunos subieron a verlo. Los recibid, les
ofrecid aguardiente, y parecia totalmente cuerdo. Hay que esperar a ver, decian al bajar,
estas cosas llevan su tiempo.

Con los dedos de su inmensa mano entrelazados en el cabello de su companera, el
hombre impide que la cabeza de ésta se bambolee o se desplome hacia delante, y los
suaves tironcitos de pelo la mantienen lo bastante despierta para oir algunas de sus
palabras.

Al afio siguiente, antes de que llegaran las nieves, Ulrich decidié no bajar al valle y
pasar el invierno con los animales en la montana. Y eso es lo que hizo. Puso buen cuidado
en almacenar heno bastante, y todos sobrevivieron al invierno. Asi pasaron los afos. A
veces las nieves se anticipaban, a veces se retrasaban, pero Ulrich nunca volvié a bajar al
pueblo para el invierno.

Un verano, anos después, el maestro del pueblo estaba paseando por las montafias y
se encontrd con Ulrich y le preguntd: ¢éY cdmo es que no has vuelto a bajar al pueblo
cuando llegan las nieves? Y Ulrich respondié: Imaginese usted, sefior maestro, imaginese
lo dificil que seria para cualquiera pasar seis meses en el pueblo rodeado de gente que
piensa que esta loco. Estoy mejor aqui.

Tomas siente la respiracion acompasada de la mujer. Duerme, madrecita, duerme.
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Abrazame fuerte, Gino.

Una noche, dice una voz en espanol, uno de los hijos de una pobre familia de
campesinos no regresd a su casa a las orillas del rio Cuichal. Era un muchacho de doce
afnos, sano. El padre buscd a su hijo durante dias y, finalmente, dijo que debian de haberlo
raptado. Habia oido hablar de otros casos similares. El chico aparecio ayer en la ciudad de
Tlatlauquitepec. Cuando lo interrogaron, dijo que lo Unico que recordaba era despertar en
una cama rodeado de figuras en bata blanca. Una vez examinado, se comprobd que habia
sido operado. Ahora sdlo tiene un rifion. El segundo le fue robado para un trasplante. A las
redes que se dedican a extraer y vender drganos robados —de jovenes, porque son mas
sanos— se les paga en dolares americanos. No doy el nombre del chico, porque su familia,
junto a la que regresé a vivir en las orillas del rio Cuichal, teme las represalias.

Abrazame fuerte, Gino.

El guardavias se desliza fuera del saco de dormir antes de que se despierten los
chicos. Juan el Bautista esta acostado desnudo sobre un colchon en una esquina; su sexo,
un pajarillo en un nido negro. Fuera, a las primeras luces del dia, no se distingue la otra
ribera del Po. Jean baja el soporte de la moto, abre el aire y presiona el botdn de arranque.
Sigue el mismo camino que recorrid cuatro veces la noche pasada llevando a los chicos
detras, hasta que llega al transbordador, y entonces toma la carretera de Ferrara.
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Cuando Zdena se despierta, la nieve ha desaparecido y el autobus esta en la estacion
de Trieste. El sol esta alto, y el asiento de al lado esta vacio. Mira la rejilla portaequipajes:
se ha llevado ambas cosas, el sombrero y la maltrecha cartera.

¢Me da tiempo a ir a lavarme un poco?, le pregunta al chéfer, quien se esta comiendo
un cucurucho de cerezas y escupiendo los huesos por la ventanilla.

El chéfer mira el reloj. Nos vamos dentro de cuatro minutos, dice.

Los pasajeros procedentes de Bratislava parecen mas interesados que ayer. Hoy estan
en un pais extranjero que, hasta hace poco tiempo, estaba prohibido visitar. Estan en Italia
—Ila tierra de las frutas y el vino, de los buenos zapatos, las joyas, la corrupcion y el sol—.
Los recién casados estan impacientes por llegar a su hotel de Venecia e irse a la cama. Los
comerciantes estan impacientes por bajarse, observar todas las diferencias y comprar todo
lo que puedan.

El chéfer pone en marcha el motor. Zdena se sube jadeante al autocar.
No podemos irnos todavia, ifalta un pasajero!

Si alguien pierde el autobus, dice el chdéfer, es asunto suyo.

Por favor, espere dos minutos, se lo suplico.

¢Sabe cuanto tiempo tenemos en Venecia antes de volver, sefiora? Sélo ocho horas, ni
un minuto mas, y tengo que dormir algo.

Eso estda mal, dice Zdena, tiene usted derecho a veinticuatro horas.

iDerechos! Quieres mas de ocho horas, te espetan, pues entonces vete a otra
compania.

Pero eso va en contra de las normas de seguridad, explica Zdena.

¢Y a quién le preocupa eso?

Sé que iba a Venecia, me lo dijo.

No es el primer hombre que se esfuma en Trieste, reina.

iTenia billete para Venecia!

Fue el primer pasajero que se bajd. Usted estaba todavia dormida.

Por favor, un minuto mas. Puede recuperar el tiempo en la autopista.

Hay limite de velocidad.

¢Y a quién le preocupa eso. Usted mismo lo ha dicho, éa quién le preocupa?

Abre el bolso y desliza un par de billetes de cien coronas bajo la bolsa de cerezas
depositada en el salpicadero, bajo el parabrisas.

Es usted médica, éno?

No, soy ingeniera.

Le doy dos minutos, sefiora ingeniera, ni uno mas.

Pone la mano en la bocina y pita. No una, sino tres veces.

iSi no se entera con esto, no se entera con nada! iVenga, otra vez! iY otra! iAhi viene!
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Los editores de enciclopedias no suelen correr. EIl hombre, que ha aparecido dando la
vuelta a una esquina, intenta un esprint, encorvado, apretada la cartera al pecho, como si
estuviera participando en una de esas carreras en las que hay que correr llevando en la
mano una cuchara con un huevo encima. Todos los que le observan desde el autocar
sonrien, Zdena incluida.

Cuando se sienta, tarda un rato en recuperar el aliento.
He detenido el autobus, querian irse sin usted.

A modo de respuesta, Tomas desenvuelve una servilleta de papel y le muestra dos
panecillos de leche, tostados y recubiertos de azlcar y de unas frutitas rojas.

Ambrosia, el alimento de los dioses, y he llenado el termo con cappuccino.

Los dos bebieron el café en unos vasos de papel que tenian impresa una virgen, vy la
espuma deja un rastro en el labio superior del hombre. Luego empiezan a morder los
panecillos. Zdena tiene unos dientes regulares, nacarados.

Es dificil, dice él. Estamos viviendo al borde, y es dificil porque hemos perdido la
costumbre. Antes, todo el mundo, jovenes y viejos, ricos y pobres, lo daban por supuesto.
La vida era penosa y precaria. La suerte era cruel. Los dias de fiesta habia brioches, ile
gustan?

Estan rellenos de pasta de almendras.
Y éstas son guindas.

Durante dos siglos creimos que la historia era una carretera que nos llevaba a un
futuro que nadie conocia. Creimos que nos habiamos librado. Cuando recorriamos las
galerias de los palacios antiguos y veiamos pintadas, enmarcadas en las paredes, todas
aquellas masacres y ultimos ritos y cabezas decapitadas en bandejas, nos deciamos que
habiamos avanzado un largo trecho: no tanto que no pudiéramos compadecernos de ellos,
claro, pero lo bastante para saber que nos habiamos librado. Ahora la gente vive mas. Hay
anestesias. Hemos llegado a la luna. Ya no hay esclavos. Aplicamos la razén a todas las
cosas. Incluso al baile de Salomé. Hemos perdonado al pasado sus terrores porque
ocurrieron en los Tiempos Oscuros. Y ahora, de pronto, nos encontramos lejos de carretera
alguna, colgados, como pequeias gaviotas, en el saliente de un acantilado, a oscuras.

No sé volar.

¢Nunca ha volado, ni siquiera en suenos?

Tal vez.

Es una cuestion de fe.

En ese caso no hay mal alguno en quedarse en el acantilado, ¢no?

Nunca se le habia ocurrido a Zdena que un extrafio pudiera insinuarse a su dolor y
que a ella le apeteciera entonces coquetear con él. Le dan ganas de llorar ante lo absurdo
de la situacion y de sonreir aliviada.

Tiene que estar asustada, continda él.
Y lo estoy.
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Entonces volara.

iMire! Sefala hacia la ventanilla, donde la nieve habia tejido de madrugada la cortina
de encaje. Mire, el mar.

Hemos perdido la costumbre.

¢De volar?

No, de vivir al borde.

El mar esta muy calmo.

Volvera.

Quiere decir que algun dia me acostumbraré.

Las cosas acaban por sernos conocidas sin que lleguemos a acostumbrarnos a ellas.
Y la desesperacion lo es, éno cree, Tomas?

Pero no podemos evitar imaginarnos menos dolor, menos injusticia.

¢Por qué, Dios mio? éPor qué?

La misma pregunta se hacian en Ninive y en Egipto. Lo mismo se preguntaban

durante la Peste Negra, cuando en Europa moria una persona de cada tres... en el siglo
XI1V.

¢Tuvo que escribir una entrada sobre la Peste Negra en su Enciclopedia?

No, no la habia. Venia bajo Feudalismo, Razones de su declive. Pruebe una de éstas,
son de nuez. Antes se creia que las nueces curaban muchas enfermedades de la cabeza.

iY ligeramente tostadas, quitan la desesperacion!, dice ella, encogiéndose de
hombros.

Lo que pasa con los italianos es que entienden el placer, contesta él, todo su ingenio
esta aplicado al placer. Son lo opuesto a los eslavos.

¢Ah, si? Si usted lo dice, supongo que sera asi, Tomas. Solo vivimos una vez, éno? Y
hoy tenemos que vivir —mejor dicho, tengo que vivir— sin esperanza.

Se le llenan los ojos de lagrimas.

El verano pasado, dice el calvo, visité las ruinas de un templo. No habia inscripciones.
Ni fechas. Solo la hierba que crecia y se marchitaba y volvia a crecer. Y el mar abajo.

Por la ventanilla de Zdena discurren los colores de la mahana: verdes, rojos amapola,
amarillos mostaza. Una colina sucede a la otra, y las mas lejanas estan tintadas de
lavanda. Adelantan a camiones con matriculas de Sofia y Estambul. Por encima del
parabrisas delantero hay un resplandor deslumbrante, como cientos de llaves brillando al
sol.

Vi un arco roto, dice Tomas. Enmarcaba el cielo y un pequefio triangulo de mar. Todo
parecia tan lejano, amiga mia, y poco a poco, tan lentamente que tal vez pas6 mas de una
hora, empecé a observar que el cielo enmarcado por la ruina era mas brillante, tenia mas
luz que el cielo a su alrededor, y que el pequefio triangulo de mar tenia un azul mas
intenso que el resto. Una ilusidon dptica, se dira. Y usted es una cientifica y yo soy su
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enemigo politico, con carné del partido y todo. Estamos al borde de un acantilado, Zdena,
pero no desesperanzados.

A Zdena le da una risa incontrolable. Y el calvo repite: en un acantilado, a oscuras, y
le coge la mano mas proxima a él y la estrecha, mientras el autocar se lanza por la
autopista. Por fin se calma. Los dos permanecen sentados. Zdena no retira la mano, y
cuando otro autocar con matricula de Budapest los adelanta, él avanza para cogerle la otra
mano, la mano que le duele y, aunque esto no lo sabe él ni nunca lo sabra, le aprieta
suavemente los dedos vy alivia su dolor; y ella baja la vista y observa la mano del hombre,
cuyo vello se encrespa como pequeias Qs, y sonrie.

Zdena y Tomas se separan en la Piazza San Marco, el lugar donde la mayoria de la
gente se cita y se encuentra en Venecia.

Oigo cdmo frotan un objeto de cristal. Standa, los grandes almacenes de Ferrara,
acaban de abrir sus puertas.

El guardavias, en sus pantalones y cazadora de cuero y botas de motociclista, se
mueve entre los expositores, y su silueta, contra la bateria de luces nacaradas vy
esmeriladas, parece la de una rana, una rana directamente salida de Aristéfanes. Los
suelos son de marmol, los mostradores son negros y los objetos de oro. Todos los frascos
—algunos de ellos gigantes— contienen liquidos dorados.

Los mostradores de los fabricantes de perfume estan dispuestos como casas de
muinecas en calles de juguete. En cada casa hay una mujer sentada, sin un pelo fuera de
su sitio y las ufas pintadas y contorneadas como conchas marinas perfectas. Algunas
llevan gafas, algunas son jovenes, algunas son madres, una procede de El Cairo, otra de
un pueblo del Trentino. Todos los dias tienen que pasar una hora maquillandose antes de
empezar a trabajar. Han de mostrar que han tomado una pocién que las libra para siempre
de envejecer. Y la extrafia consecuencia de esto es que las jovenes parecen viejas.

El guardavias contempla un grafico con cincuenta tonos de piel diferentes. Cada color
es redondo como una moneda. Los observa fijamente, acercando la cabeza cada vez mas
buscando entre ellos la moneda de su hija: el color del cuerpo de Ninon tal como él lo
recuerda cuando la banaba de nina.
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¢Busca un maquillaje, Signore? éPuedo ayudarle?

Tras su mascara intemporal la ragazza dei cosmetici tiene unos ojos saltones y los
labios gruesos de las personas que gustan del desenfreno.

Estaba pensando en un perfume, dice el guardavias.
¢Para un hombre o para una mujer?, pregunta la chica.
Una chica joven..., mi hija.

¢Para el dia o para la noche?

Para una boda.

Una festa di nozze!

Abre sus desorbitados 0jos un poco mas. Estan perfectamente maquillados de azul
palido y, en este momento, parecen vacios y tristes.

Entonces tal vez iria bien un aroma con cierto peso, algo ceremonioso, éno?
Supongo.

¢Tiene en mente alguno de nuestros perfumes?

No.

¢(Empezamos por e/ Riesgo entonces?

Pienso, dice él, en un aroma veloz.

La chica deja sobre el mostrador el frasco que acaba de coger y lo examina: pues
vaya con esta rana negra vestida de cuero que habla como un extranjero y dice unas cosas
tan raras.

Para elevarla, explica él.
Entonces vamos a empezar por el Bakhavis.
Para que la eleve.

La chica escoge un frasco entre muchos, se pone unas gotas en la mufieca izquierda,
se frota la piel con la otra mano y se la acerca a la barbilla de Jean Ferrero. El inhala.

No sé, dice, es dificil escoger.

¢Como es su hija? éSe parece a mi?

No. Tiene su misma altura, pero eso es todo.

¢De qué color tiene el pelo?

Se lo cambia mucho. De pequena era rubia.

¢Y su voz? ¢Es una voz aguda o grave?

Depende de lo que esté diciendo. Quiero que se sienta como una reina.

La ragazza dei cosmetici coge otro frasco dorado y se pone unas gotas en el brazo,
encima de la mufieca. El guardavias le agarra la mano bruscamente y se la acerca a los
labios. Se diria que se proponia besarla. Poco habituado a los gestos rituales que
acompafan a la eleccién de un perfume en unos grandes almacenes elegantes, sus actos
son casi violentos, pero llegados a este punto, la chica empieza a divertirse.
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Mas asi, dice él.

¢Mas como?

iMas loco!, responde él, sin soltarle la mano.

Okay. Le ensefaré la Gltima novedad. Es lo Ultimo de este afio y se llama Saba.
¢Saba?

Es afrutado. Tiene un montdn de ambar. Puede que le vaya.

Esta vez se pone unas gotas junto al pliegue del brazo. Jean Ferrero baja la cabeza. Y
asi, ésta queda casi rodeada por el brazo flexionado de la chica.

Imaginese que tiene una hija y que la quiere mucho y desea darle todo
inmediatamente, éle regalaria Saba?

Ella deja el brazo inmovil en esa posicidon y no responde. El cierra los ojos. El misterio
del intercambio entre el perfume y la piel existe incluso en unos grandes almacenes. Por
espacio de unos segundos, ambos, la ragazza dei cosmetici y el guardavias, suefian cada
cual su sueno tras una pantalla que los separa del mundo.

Por fin, ella dice: La mayoria de las chicas estarian muy contentas.
Sélo entonces baja el brazo.

Me llevaré un frasco pequefio de Saba.

¢Perfume o agua de colonia?

No sé.

El perfume dura mas cuando te lo pones.

Entonces uno de cada.

Mientras envuelve las dos cajitas con papel dorado, atandoles una cinta con sus ufias
de concha marina, mira a aquel extranjero vestido enteramente de cuero y dice: {Sabe
qué? Mi padre no me quiere mucho. Tiene suerte su hija, suerte de verdad.

Agua. Agua salada estancada, que protege la vida de una ciudad. Sin ella, la ciudad se
hundiria en alta mar. Durante siglos, Venecia ha aprendido a vivir con la laguna y sus
arenas movedizas, sus diques, sus estrechos canales para la navegacidon, su sal y su
extrana palidez.

Zdena esta sentada sobre el agua, en la cubierta superior de una motonave que acaba
de zarpar y se dirige a Chioggia, a cuarenta kildmetros al suroeste. Su gabardina esta
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delicadamente doblada sobre la maleta. Lleva gafas oscuras, pues el sol ardiente se refleja
sin piedad en la laguna.

En el muelle, justo debajo de ella, van y vienen miles de turistas. Vistos desde arriba,
forman dos corrientes opuestas, una se arrastra hacia el Palacio de los Dogos, de un
blanco dseo a la luz del sol, con sus estatuas desnudas y sus /oggias talladas; y la otra
fluye hacia el este por delante del famoso Hotel Danieli, cuyas ventanas goéticas con
persianas verdes ocultan salones y escaleras decorados en burdeos y oro.

Pese a su palidez y a que su vestido de rayas parece comprado fuera, Zdena no tiene
pinta de turista. Da la impresidon de que ha cogido este barco muchas veces. Sus pequefos
gestos son resueltos, como si supiera con toda exactitud lo que esta haciendo y adonde va.
Un oficial del barco que se ha fijado en ella porque —aun con sus ojos tristes y sus
prominentes mejillas, y aun cuando, como él mismo, haya dejado atras la juventud— es
todavia hermosa, se pregunta si sera una ingeniera extranjera, en viaje de inspeccion de
una de las antiguas plantas potabilizadoras; dicen que las estan renovando.

En este momento, la mujer esta sacando todo lo que lleva en el bolso y poniéndolo
metodicamente en su regazo o sobre la gabardina doblada. Cuando la motonave gana
velocidad, la brisa le agita el cabello, dejando al descubierto una oreja, como si fuera un
muchacho. Tal vez no sea ingeniera, decide el oficial vestido con un inmaculado uniforme
blanco, tal vez es dietista o fisioterapeuta.

Saca del bolso un llavero que tiene un oso de plata. Una agenda negra. Un paquete
de Kleenex. Un pafiuelo de cabeza todo arrugado. Un lapiz. Una goma. Unas nueces. De
vez en cuando alza la cabeza para contemplar la silueta de la ciudad, alejandose. Una
silueta que parece una firma conocida en el mundo entero. iVenecia!

Mas alla del Palacio de los Dogos se eleva el campanario de la plaza de San Marcos.
La torre anterior se derrumbd en 1902, pero, milagrosamente, no hubo heridos.

Detras de San Giorgio Maggiore, en la isla de Giudecca, a lo lejos, algo refleja la luz en
la ancha culpula de la Iglesia del Redentor. Destella como si estuviera lanzando un
mensaje. ¢éUna plancha de metal suelta? ¢O ta/ vez el sol jugando con el agua? En su
tiempo, la Iglesia del Redentor fue una especie de fama, si se me permite comparar un
edificio tan noble con los humildes objetos que yo vendo.

Se proyectd en 1576 a resultas de una promesa. Por entonces, Venecia estaba
asolada por la Peste. Ya habia agonizado y muerto un tercio de la poblacion. La Peste se
llevaba a los jovenes tanto como a los ancianos. Hombres espantosos, vestidos como aves
rapaces y con un bastdn en la mano, cruzaban los puentes sobre los canales, de hospicio
en hospicio. Se decia que eran los médicos, quienes, para evitar el contagio, se recubrian
de pies a cabeza con hule o lona alquitranada y llevaban sombreros negros, gafas orejeras,
guantes, botas y, en la boca, un arte-facto similar al pico de un pajaro gigantesco.
Marchaban penosamente entre los cuerpos temblorosos de los moribundos, levantando
aqui y alla las mantas con la ayuda del bastén y esparciendo con el pico sus polvos y hojas
secas a los infestados. Por la noche, cual pajaros verdaderos, incluso buitres, los médicos
de la plaga desaparecian.
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La promesa hecha en 1576 era que si Cristo en su misericordia salvaba al resto de la
poblacidn, Venecia le dedicaria otra iglesia legendaria. En seguida el Consejo de la Ciudad
pidi6 al gran arquitecto Palladio que comenzara las trazas, y los canteros empezaron a
cortar la piedra. La mitad de la poblacién se salvd. Cuatro afios después murid el propio
Palladio. Pero las obras continuaron. Construida en un prado de la Isla de los Judios, la
mas hermosa de las iglesias proyectadas por Palladio quedd terminada en 1592.

Zdena saca del bolso un cepillo de pelo que tiene unas bolitas diminutas en el extremo
de cada pua, y se lo pasa una vez por el cabello antes de dejarlo sobre la gabardina. A
continuacion, su nuevo pasaporte eslovaco. La ultima carta de Ninon. Ha separado un
monedero para el dinero italiano, una extrafna moneda que se cuenta en cientos de miles.
Un paquete de aspirinas. Una caja de polvos compactos. Una foto de Ninon en la escuela.

Hasta hace poco, Venecia se enfrentaba todos los anos con el problema del agua
potable. Con frecuencia, pozos y cisternas se secaban. Y entonces habia que traer el agua
en barcazas desde el rio Brenta al otro lado de la laguna. Las barcazas seguian la misma
ruta sobre las superficiales aguas saladas que sigue ahora la motonave. Salvo que las
barcazas lo hacian en la direccidon opuesta.

Zdena alza de nuevo la cabeza, se ajusta las gafas de sol y fija la vista en el noroeste.
La motonove va demasiado despacio para dejar una estela. En popa, el agua simplemente
se ondula, y las algas se mueven en ella como una cabellera. La imponente Santa Maria
della Salute, construida frente al Palacio de los Dogos, en el extremo mismo de la Isla de la
Trinidad, tiene ahora el tamano del mechero que Zdena ha puesto encima del paquete de
Kleenex.

Yo diria que el Salute es también un tama.

Cuarenta anos después de la muerte de Palladio, la Peste volvid a asolar la ciudad de
Venecia. En dieciséis meses habian muerto cincuenta mil personas, cuyos cadaveres fueron
quemados o transportados al otro lado de las aguas. Entonces, durante un breve tiempo,
parecid que la epidemia recedia: una tregua pasajera. Sin pérdida de tiempo, las
autoridades organizaron un concurso para el disefo de otra iglesia y prometieron que si la
ciudad se salvaba, este nuevo templo se levantaria en la entrada misma de Venecia y su
Gran Canal en sefial de accion de gracias.

Baldassare Longhena, que gand el concurso, trazd un monumento imponente,
compuesto por dos rotondas octogonales cubiertas con cupulas y con los vanos tallados y
unos contrafuertes parecidos a conchas de inmensos moluscos.

Pero para construir este gigantesco fama barroco en el extremo de la isla, de modo
que fuera lo primero y lo Ultimo que vieran los visitantes que llegaban por mar a la ciudad,
era necesario afianzar y reforzar el suelo. De no hacerlo, se corria el riesgo de que el
edificio se hundiera. Asi que se clavaron en la tierra un millon de maderos de roble y alerce
y aliso para hacer una balsa que soportara el peso del edificio de piedra.

Hoy, los venecianos dicen que los curvados contrafuertes del Salute son sus
orecchioni, sus orejotas.
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Un peine. Una barra de labios. Un cuaderno de pastas verdes. Una lista de la compra.
Unos pendientes. Cheques de viaje. Zdena quiere tener todo muy ordenado y cuidado en
este viaje a la boda de su hija. El contenido del bolso es el ultimo retoque. Espera tener asi
toda ella un aspecto grato y sereno que pueda ofrecer y expresar confianza cuando se
encuentre con su hija. A su manera, Zdena ordena las cosas por las mismas razones que
ordenaban los edificios Baldassare Longhena y Palladio.

El oficial del barco, cada vez mas intrigado con el comportamiento de la extranjera,
pasa dos veces por delante de ella, intentando decidirse. La primera vez le lanzd una
sonrisa, pero la Unica respuesta de la mujer fue acercarse a la barandilla del barco y
sacudir su bolso vacio en el agua. Tres gaviotas se dejaron caer en picado, y sus gritos las
siguieron. Entonces desaparecieron, y ella volvio a su asiento.

iQué calor hace! éNo le parece, Signora?

No hablo italiano, responde ella con su voz inapropiadamente expresiva.
¢Habla inglés?

Demasiado calor para el inglés...

Meticulosamente, Zdena vuelve a meter todas las cosas en el bolso. La calma y el
silencio de la laguna envuelve el barco, del mismo modo que una persona que sale de casa
una madrugada de verano se siente rodeada por la aparente eternidad del nuevo dia. La
caja de polvos compactos. La agenda negra. El Iapiz. El dinero italiano.

El barco se esta alejando de mi.

En la primera pagina del cuaderno, que Zdena no ha abierto ni al sacarlo ni al volverlo
a meter en el bolso, hay tomada una nota para el diccionario. Zdena tiene una caligrafia
pequefa y picuda, como si las letras fueran nimeros:

«K. Kautsky. Karl. Nacido en Praga en 1854. (Busqué su casa, pero no la encontré.)
Toda una vida de entrega a la lucha contra la explotacidn, el colonialismo, la guerra.
(Llevaba barba, como todos ellos.) Se mantuvo inquebrantable en su creencia en el
significado de la Historia. Marxista. (Fue secretario de Engels.) Tuvo que partir al exilio al
menos cuatro veces en el transcurso de su vida. (Cuatro veces tuvo que volver a empezar
de cero.) A los sesenta afios y tras intenso trabajo, llegd a la conclusién de que la
revolucion violenta era innecesaria. En 1919, Lenin lo llamé renegado. Después de 1947
(murid en 1938, exilado en Amsterdam), en nuestro pais, su nombre se convirtid en
sinbnimo de cobardia, ambicién desmedida y conspiracion contrarrevolucionaria. Que el
Fiscal General del Estado asociara tu nombre al de Kautsky equivalia a una peticion de
pena de muerte.»

No alcanzo a oir la motonave, y el agua esta totalmente en calma. Todo es silencio
ahora.

En una pagina posterior del mismo cuaderno, Zdena ha copiado un extracto de un
articulo de prensa. En la cabecera de la pagina, escrita a lapiz en mayusculas, aparece la
palabra Dolor.
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«Los pacientes que estan siendo tratados por la enfermedad, afirma un médico, no
suelen recibir tratamiento para el dolor. Y, sin embargo, el dolor fisico produce una
angustia que, a su vez, aumenta ese dolor. Las infecciones y parasitos, contra los que el
cuerpo esta indefenso cuando se declara el sida, provocan horrorosos picores, nauseas,
retortijones de estdmago, llagas en la boca, migrafas resultantes de la radioterapia,
calambres en las piernas, y todos ellos, acompanados de un cansancio paralizante, aquejan
uno tras otro al enfermo y, consecuentemente, le cierran todo horizonte y le impiden
pensar en nada mas, como aconsejan a veces ciertas personas bienintencionadas. El dolor
amputa, aisla y paraliza. Asimismo produce un sentimiento de fracaso y derrota total. A
menudo, para que se tome en cuenta el dolor de los pacientes de sida, su sufrimiento tiene
que llegar a un paroxismo que perturbe a otros pacientes, y sbélo entonces se toman
medidas para aliviarlo...»

¢Puedo preguntarle cual es su mision, S ignora?
iVolar su barco!
Vaya, vaya. La Signora tiene buen sentido del humor.

El oficial espera y luego se va bruscamente, como si de pronto hubiera recordado que
tenia algo que hacer.

Ordenado el bolso, Zdena se acerca a la barandilla y contempla las calmas aguas de la
laguna en las que nada se refleja. Al cambiar de direccidén, el barco crea una brisa
momentanea que agita un mechon de pelo sobre su frente humedecida.

Se dirige a proa y se queda alli de pie, dejando que la brisa le refresque la cara; luego
vuelve a su asiento.

Sentada, abre el bolso, que esta ahora perfectamente ordenado, y busca la agenda y
el lapiz. En la pagina del 7 de junio escribe con su picuda caligrafia: iQue nunca acaben
estos dias, que sean largos como siglos!
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Queria pedirles en el hospital de Bolonia que me dijeran la verdad, como si hubiera
otra. Me detuve porque sabia que sélo habia una verdad, que es mi muerte.

Sin interrupcion oigo susurrar una segunda voz. Se me ocurre que Gino habla como
un hombre que, absorto en una labor manual, se siente de repente impulsado a alzar la
vista y sonreir al transelnte que se ha parado a observarlo. Yo soy el transeunte.

Esta /ucioperca, susurra Gino, esta /ucio-perca de cinco kilos sera el primer plato de mi
banquete de boda. Tia Emanuela lleva tres dias cocinando platos diferentes. He invitado a
mis colegas del mercado y a un grupo de rock de Cremona.

Pesqué la /ucioperca esta manana y quiero hacerla yo mismo. La tia es la Unica de la
familia que puede agarrar una anguila viva y cortarle la cabeza de un golpe con un
machete pequenito. Le habla. Cuando lo intento yo, las anguilas se me enroscan en el
brazo. Pero la /ucioperca quiero prepararla yo, porque es mi sorpresa.

Ninon tiene sus propios secretos, como el secreto de lo que va a llevar bajo el vestido
de novia, que no veré hasta mafana por la noche, y la lucioperca es el mio, que Ninon no
vera hasta que no esté sentada a la mesa nupcial, después de haber cruzado el puente en
mis brazos y de haberse quitado, probablemente, uno de sus zapatos plateados, que una
de las chicas volvera a ponerle en el pie, y de que estemos casados.

Voy a hacer un pesce /esso en gelatina. De ochenta y tres centimetros de largo.
Incluso padre levantara una ceja, sorprendido, pues la /ucioperca parece de metal —-
verdosa, como el bronce oxidado, luego cobre, luego plata... Un pez metdlico de las
profundidades.

Lo llaman pez buho, por sus grandes ojos, y tiene unos ojos tan grandes porque vive
en la noche del fondo del rio, a dos, tres, tres y medio metros de profundidad. Nunca sube
a la superficie. Viven en bancos estos peces, en el lecho del rio. iTu y tus rios!, dice Ninon,
enfadada. éQué has traido, Gino?, me dice, regafiona, cuando vuelvo a mediodia. Una
rana, respondo, y salto como una rana, una rana mugidora. Durante meses no ha podido
reirse conmigo, pero esta mafiana se rid. Se rie con todo el cuerpo de como imito a las
ranas, y solo sus ojos parecen todavia perplejos ante su propia risa.

Para saber donde estan los peces grandes, tienes que conocer el rio, tienes que sentir
los instintos del rio. A su manera, los peces hacen lo mismo. Y son mas listos que tu la
mayoria de las veces, /e carpe, i lucci,

¢Ve aqui estas escamas plateadas mas oscuras, como un caminito a lo largo del lomo?
Se llama linea lateral y con ella escucha al rio.

Yo le digo a Ninon que ella también tiene una linea lateral. En ella empieza bajo la
oreja, sigue por debajo del brazo, bordea la colina del pecho, baja las escaleras de sus
costillas, pasa equidistante entre el ombligo y la cadera, deja a un lado el lindero de su
hosco y desgarra la suave cara interna de su muslo, hasta el tobillo. No se rid durante
meses. Durante meses no me permitié acercarme a ella.

Tienes dos lineas laterales, le digo en broma, la derecha y la izquierda, y las dos estan
festoneadas de pestanas.
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Te estas volviendo loco, Gino, dice ella, esta enfermedad de mierda te hace desvariar.

Y entonces la tomo en mis brazos y le cuento que bajo las escamas plateadas hay
unos poros que tienen pequenas papilas, como las que tenemos nosotros en la boca, salvo
que las de la linea lateral de los peces tienen una lagrimita en el extremo, y alrededor del
conducto lacrimal hay unas pestafias, unas blandas y otras rigidas, que registran cualquier
alteracién de la corriente y envian mensajes sobre los cambios del agua, sobre el mas leve
desplazamiento de los otros cuerpos en movimiento o sobre una piedra que desvia el curso
del rio. Lo de las pestafias es verdad, le digo, no es una locura. Los ojos de Ninon son a
veces verdes y a veces dorados.

Le conté a un médico que conoci en el mercado lo de las fechas y el Ultimo recuento
de linfocitos y, segun él, que es médico en Parma, contamos con dos o tres anos, tres y
medio, tal vez, para tocar palmas —siempre que haya una razon para hacerlo, claro—.
Después empezara la enfermedad. Pero nadie puede estar seguro de nada.

Hacer un caldo corto de laurel y tomillo e hinojo, afadir el vino, la pimienta, unas
rodajas de cebolla y un poco de monda de limon. La rustidera es de tia Emanuela; se
podria asar un atun en ella.

Es la /ucioperca mas grande que he visto en mi vida. Sabia que esta mafiana estaban
alli, las carnivoras. No me preguntéis por qué. Rio arriba, contra el ribazo donde hay un
alerce caido, enteramente descortezado por las aguas. Era un mal sitio para lanzar la cafia,
pues el sedal podia enredarse facilmente en el arbol. Con cuidado, me dije. Despacio. Me lo
decia a mi mismo, el loco que observaba hundirse el sedal, uno, dos, tres, tres metros y
medio, hasta que el pequeiio pendiente de plomo tocd el lecho del rio. Estaba utilizando de
cebo un trocito de gobio y le saqué partido, tirando para que saltara como si estuviera
vivo, pequenos saltos de pez herido en el cieno, tratando de que el sedal no se aflojara en
ningln momento, pequenos saltos, como de una tecla negra a otra en el piano, y la
lucioperca se cree que es un gobio herido, abre su inmensa boca y se traga el anzuelo. El
carnivoro burlado. Entonces empieza la lucha para impedir que termine enrollandome al
arbol. Me anticipo a ella. Adivino sus movimientos. Me olvido de todo lo demas. iMirala
ahora en la mesa de la cocina!

Vamos a vivir estos afnos con arrebato, con astucia y con amor. Las tres Aes. Matteo,
el boxeador, me dice que estoy tirando mi vida. Eso es lo que hace la mayoria de la gente,
le respondo, yo no.

Los peces, le digo a Ninon, escuchan el rio al que han nacido. Le dije esto y se quedd
dormida, sonriendo.

El guardavias esperaba en el muelle de Chioggia cuando llegd la motonave. Jean
Ferrero y Zdena se vieron antes de que el barco estuviera amarrado, pero no se saludaron.
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Ella bajo por la pasarela y avanzd por los adoquines hasta el lugar donde él la esperaba al
lado de la moto, cerca de un puente blanco que se parece al Puente de los Suspiros de
Venecia, aunque sin cubierta. No lleva el casco.

Se miran a los ojos y, al ver el mismo dolor en ellos, se abrazan.

iJean! Y su voz, tan desesperanzadamente expresiva, transporta su hombre por todo
un continente.

iZdena!, susurra él.

Ya en la moto, por la carretera de Comacchio, su dolor parece aliviarse un poco. Como
cualquier piloto con un pasajero detras, Jean siente el peso de la mujer a su espalda. Como
cualquier pasajero, ella ha puesto su vida en las manos de él, y de alguna manera esto
mitiga un poco su dolor.

Me vuelvo y me vuelvo y lo veo en el espejo. iTe dejaré sin aliento, vestido de novia
mio!
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La boda todavia no se ha celebrado. Pero el futuro de una historia, como bien lo sabia
Séfocles, esta siempre presente. La boda no ha comenzado. Os la voy a contar. Todos
duermen aun.

El cielo esta despejado y la luna casi llena. Creo que Ninon, que esta alojada en casa
de Emanuela, la tia de Gino, se despertara la primera. Se pondra un toalla en la cabeza y
se lavara. Luego, de pie ante el alto espejo, tocara su cuerpo, como buscando un dolor o
una mancha. No encontrara nada. Mantiene la cabeza, cubierta con la toalla a modo de
turbante, erguida como Nefertiti.

Al acercarse al mar, el Po se convierte en dos manos, sus aguas se dividen en diez
dedos. Pero depende de como se cuente. También se podria decir que hay cuatro manos y
veinte dedos. Las aguas cambian constantemente y sélo permanecen igual en el mapa. La
tierra estd a menudo por debajo del nivel del rio o del mar. En las partes desecadas, se
cultivan tomates y tabaco. En las franjas sin cultivar, las plantas no tienen hojas, sino
vainas; son plantas antediluvianas, primas de las algas. La regidon estad muy poco poblada,
pues el espacio no es mucho. El pueblo de Gorino se encuentra en un brazo del rio llamado
Po di Goro.

Los antiguos creian que el primer acto de la creacidn fue la separacidn de la tierra y
los cielos, lo cual no habia sido facil, porque la tierra y el cielo se deseaban y no querian
separarse. En Gorino, la tierra se ha convertido en agua para quedarse lo mas cerca
posible del cielo, para reflejarlo como un espejo.

Los habitantes del delta del Po viven en casas pequefas e improvisadas. La sal corroe
los materiales. En lugar de jardin, muchos de ellos tienen una red colocada en una
armazon tan ancha como la casa que se puede bajar con una manivela para pescar. El
cielo estd plagado de pajaros pescadores: cormoranes, colimbos, golondrinas de mar,
garzas, patos, garcetas, gaviotas.

En la casita de Emanuela, Federico sera el siguiente en despertarse; en cuanto las
aguas reflejen las primeras luces, empezara a transportar los bancos y los caballetes y las
planchas de madera al huerto pegado a la casa donde hay tres manzanos. Luego ira a
buscar las sombrillas que utiliza Gino en el mercado, que tienen un diametro superior a tres
metros.

La tia Emanuela, todavia con los rulos puestos, hace el café en la cocina. iHa llegado
el gran dia!, dice apretando el café en la cafetera, ihoy es el gran dia!

Por la ventana de la cocina en penumbra, se ven brillar los faros de un vehiculo
aproximandose desde el dique, por encima del tejado de la casa, como un aeroplano
aterrizando.

iOjala sea Roberto!, le dice Federico a su hermana, deberiamos empezar a cocinar
pronto, asar un cordero como es debido se lleva sus buenas cuatro horas, cinco incluso.
Roberto sabe lo que hace, Federico.

Gino me dijo que es el mejor carnicero de Modena. Al parecer, sus scaloppini son
gloria bendita. Menos mal que Gino no ha dormido aqui. Con uno tengo bastante.
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TU haces las anguilas, Emanuela, y te encargas de las mujeres.

Cuando la veo me dan ganas de llorar. Mira que es bonita.

¢Quién te lo ha dicho?, pregunta Federico.

¢El qué? Solo estoy diciendo que es muy bonita. Entonces no hables de llorar.
¢Qué te pasa, Federico?

Venga, mujer, empieza ya con esas anguilas.

Cuando se haya calentado el fogdn, antes no.

Suena una bocing, llega la furgoneta, y Roberto le da una voz a Federico, que esta a
la puerta de la casa: éDdénde esta la cocina, sefior marqués?

Ahi, en ese terreno. Pero entra antes a tomarte un café.

La furgoneta ha despertado a las otras mujeres: Lella, Marella y Zdena. Federico ha
sido el Unico hombre que ha pasado la noche en la casita. Durmié en el sofa. No sabe
cdmo se apanaron las otras. Lo Unico que sabe es que su hermana se empend en dejarle a
Ninon su /etto matrimoniale. Esta noche la novia tiene que estar sola, dijo.

Cuando el sol esta lo bastante alto para iluminar la hierba del dique, pero antes que
haya sombra en la plaza del pueblo, llegan en sus furgonetas los colegas de Gino en el
mercado: Luca, el pastelero; Ercole, el joyero que también vende especias; Renzo, el
quesero, con su nana, Gisella, que se dedica a las sedas de importacion; y Scoto que soélo
vende sandias y las escucha como si fueran oraculos. Todos los vendedores callejeros, ya
vendan famata o melones, pafiuelos o carne, tienen algo en comun. Sabemos cémo atraer
la atencién, como bromear, cdmo madrugar y cédmo instalarnos en los sitios donde exista la
posibilidad de que haya afluencia de personal. Cuando estamos cansados, ansiamos un
poco de silencio; y, sin embargo, tememos el silencio, como los actores temen los teatros
vacios. Con mi bastén blanco, me paseo entre los amigos de Gino y me siento en casa.

Han aparcado las furgonetas formando un circulo en un terreno que me recuerda al
sétano donde Zdena fue a comprar los reclamos en Bratislava. Este es un sétano al aire
libre, y su techo es el cielo, pero el terreno esta mas bajo que el mar y mas bajo que la
plaza del pueblo, donde estan la iglesia y el monumento a los caidos. En medio del circulo,
Roberto ha empezado a asar el cordero. El animal entero esta girando en un gran espeton
sobre una inmensa pila de brasas. De vez en cuando, utilizando una cuchara grande como
un sombrero, rocia la carne con el adobo que tiene preparado en un cubo. Federico aviva
las brasas con el fuelle. Un circulo de hombres en inmaculadas camisas blancas observan y
comentan. El asado huele como siempre han olido los dias de fiesta desde que hubo
fiestas. Las mujeres charlan en las furgonetas y dan los Ultimos toques a sus maquillajes y
a sus sombreros. Dentro de la casa, Lella lleva dos horas trabajando en el traje de la novia.

La boda en la iglesia de Gorino empezara a las once y media.

Cien personas, entre invitados y habitantes del pueblo, esperaran luego en la plaza.

Frente al porche de la iglesia hay un platano inmenso. Alrededor de éste se han dispuesto
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mesas con docenas de copas, Yy las botellas de vino spumante aguardan en formacion.
Federico va volviendo las copas, sistematicamente, para que estén todas iguales, boca
arriba. Algunos hombres son anfitriones natos y no encuentran facil ser huéspedes o
espectadores. Estos hombres suelen llevar vidas solitarias: los pescadores de altura, los
gangsters, los tratantes de ganado. Federico es un solitario. No fue a ponerse su
espléndido traje de rayas hasta que no vio al curato entrar en la iglesia y no oyd los
primeros acordes del érgano. Ahora que ha acabado la ceremonia, sirve el vino espumoso
en las copas, pues sabe que lo hace mucho mejor que los camareros. Tiran demasiado.

Los nifios de la escuela han venido a mirar. Nunca han visto tanta gente de fuera en
el pueblo, ni siquiera cuando algin autobus perdido aparece por alli en verano, y los
turistas bajan a ver el faro. Hoy hay mujeres que llevan sombrero, como las artistas de la
television. Hoy hay hombres con flores en el ojal. Y joyas por todas partes.

¢A qué esperan?
A nada en particular.

¢Has visto el banquete? Me he acercado hasta las mesas, detras de la casa. No te
puedes imaginar lo que hay alli, de todo: melones, jamodn, esparragos...

Gelati?

Se esta haciendo el cabrito.

Es cordero.

¢A qué esperan?

Esto es solo el principio. Asi son las bodas.

¢Por qué lo sabes?

Mi hermana se caso. Dura toda la noche, toda la noche.

Uno de los chicos hace un gesto obsceno —el indice de una mano entra en el circulo
formado por el pulgar y el indice de la otra—. El chico cuya hermana se ha casado le tapa
la cara con la mano.

Los amigos de Ninon y Gino esperan en el porche de la iglesia con los pufos llenos de
arroz para echarselo a los recién casados en cuanto pasen por la puerta. El arroz es
probablemente de Vercelli, la ciudad de la que emigraron los padres de Jean Ferrero en los
anos treinta.

Jean, de pie detras de Zdena, vigila al gentio como un delegado en un congreso
politico; durante toda su vida adulta, sélo ha llevado camisa y corbata cuando asistia a los
congresos del partido. Tiene la palabra camaradas en la punta de la lengua. Movido por un
impulso, pone su mano inmensa en el hombro de Zdena. Ella la toca de inmediato con sus
doloridos dedos.

De pronto salen la novia y el novio. Una lluvia de arroz. Una mujer aplaude, llevada
por los recuerdos. El curato sonrie satisfecho.

El aire que agita el velo de Ninon; su resplandeciente falda blanca rematada de
parpadeante encaje; sus mangas flojas, abombadas, abotonadas en los punos; los
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relucientes zapatos plateados, sobre los que camina tan delicadamente por la plaza que
mas que caminar parece tambalearse o deslizarse; la forma de pisar de Gino, como si uno
de sus pasos tuviera que anclarlos subitamente a ambos: todo ello sugiere la fuerza de un
vendaval misterioso e irresistible. éLo habéis visto soplar en otras bodas? En ésta también
ha pasado por la expresion de los ojos de la pareja.

Zdena y Jean miran a su hija y a su yerno, y en este momento el rostro de ambos
parece tan pasmado como el de un nifio.

iYa se han casado!, grita un hombre. iViva la novia!

Una foto, por favor, una foto, dice el fotdgrafo oficial venido expresamente de Ferrara,
una foto, por favor, con la novia sosteniendo el ramo en la mano.

iVete a buscar el ramo! Se lo ha dejado en la iglesia.
Ha volado, susurra una nifia, sin saber por qué lo dice.

Gino toma a Ninon de la mano, la atrae hacia si y de pie a su lado, sintiendo la
presion de su hombro en su propio cuerpo, esperan juntos a que pase el vendaval.

Bésala, grita Ercole, el especiero, venga, bésala.

iSsshh! Tiene toda la vida para hacerlo. Déjalos. No te impacientes.

iQué guapa es!, afirma Mimi, la mujer de Luca, el pastelero, ies tan guapa que
deberia tener diez hijos! Cuenta los diez nifios con sus diez dedos regordetes.

Hoy en dia ya nadie tiene diez hijos, Mimi.

Los jovenes saben cosas que no sabian nuestros padres.

Debe de haberles llevado horas peinarla con todas esas trencitas.

¢Como se llaman?

No sé como las llaman. Pero no son iguales a las que llevan los rastafaris. Nunca habia
visto tantas.

Los camareros pasan ofreciendo las copas de vino.

Marella cruza una mirada con Ninon y le envia un beso volado. Tiene los ojos llenos de
lagrimas.

Después de la Ultima foto, Ninon tira del brazo de su marido. Ha pasado el vendaval.
Su marido inclina la cabeza hacia ella, y ella le dice al oido: Asi que ahora vamos a correr
juntos, éeh, Liebre? Hoy tengo que hacerlo todo... todo, tu ya me entiendes.

Le mostrara la /ucioperca dispuesta en una bandeja plateada, barnizada con la
gelatina, brillante como banada por la luz de la luna, todas las escamas plateadas o
doradas, alhajada con almendras, hojas de cilantro y pimientos rojos como rubies; y
levantara vertical la bandeja para que Ninon vea la /ucioperca erguida, como una bailarina
vestida con un cefido vestido largo esperando a que empiece la musica. Y en este
momento, Ninon cogera un dedo de Gino y sin soltarlo lo guiara despacio por la linea
lateral de su cuerpo, que él le ha ensefiado. Y cuando lo suelte, golpeara la hierba, bajo el
manzano, y le ordenara: Mirame, esposo, ahora soy tu mujer. Y entonces se echara a reir.
Una risa que procede de otro tiempo y de una lengua desaparecida.
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Se sentaran juntos en la gran mesa, rodeados de treinta personas, y ella se fijara en
todo. No se le escapara nada. Los banquetes de boda son los mas felices, porque son el
comienzo de algo nuevo, y la novedad abre el apetito, incluso el de los invitados mas
viejos.

Renzo y Ercole sacaran a Emanuela a hombros de la casa y ella alzara por encima de
su cabeza una bandeja, tan ancha como una rueda de bicicleta, llena a rebosar de anguilas
cocinadas con su propia receta. Las corta en rodajas y las ensarta en una brocheta con
salvia, laurel y romero y las pone al fuego, rodandolas con su propia grasa, hasta que
tienen la piel casi negra. Entonces las sirve en la bandeja grande como una rueda de
bicicleta con mostaza de Cremona, que se hace con aceite de mostaza, melones, calabaza,
naranja amarga y albaricoques, conforme a una receta que data del tiempo de Sikelidas.
Deliciosos, decia ese mismo Sikelidas, deliciosos los vientos primaverales para los
marineros que desean zarpar...

Ninon sera la primera en aplaudir, los hombres la vitorearan y Emanuela, la viuda, con
la cara arrebolada por el calor del fuego, recordara de pronto a su marido diciéndole: Si te
quieres casar conmigo, tengo esta casa y una barca...

Los dos hombres bajan a la viuda al suelo, y ella pone la bandeja en la mesa frente a
los recién casados, y Ninon le da un beso, y sdlo entonces Emanuela se seca los ojos con el
borde del delantal.

Jean distribuye las botellas de espumoso en cubos azules llenos de hielo: son los
cubos que utilizaba en su barca de pesca antes de morir el marido de la tia Emanuela.
Después de abrir una botella y llenar las copas mas préximas, Jean se sienta al lado de
Marella. A su alrededor, se oyen los taponazos de las otras botellas descorchadas bajo los
manzanos.

Habria sabido que era el padre de Ninon aunque no me lo hubiera dicho, dice Marella.

¢Nos parecemos?

Por la forma de sonreir.

Durante un momento, Jean se queda sin palabras, subitamente timido.

Eres su mejor amiga, dice por fin.

En Modena, si, soy su mejor amiga. ¢Se ha dado cuenta? Nadie puede apartar los ojos
de ella, ni siquiera mientras comen.

Es que es la novia, dice Jean.

Y esta tan decidida, tan decidida a vivir. Dice esto muy bajito, juntando su cabeza a la
de Jean. Tiene usted una hija muy fuerte, Signor Ferrero.

La has ayudado mucho.

Soy su amiga y me siento ahora mas cerca de ella que nunca. Pero, équé puedo
hacer? He inventado la palabra STELLA. Le he dicho a Gino que tenga paciencia. Le dije
que estaba muerta, muerta. Cuando te enteras de lo que se ha enterado ella, te mueres.
Le dije que tenia que esperar y, tal vez, solo tal vez, ella podria tener una segunda vida, si

él queria de verdad algo de ella. ¢Y sabe lo que me contestd? Gino me sorprende, siempre
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me sorprende, nunca duda. Su segunda vida, dijo, empezara el dia que nos casemos.
Nunca habian pensado antes en casarse. Mirelos ahora.

Zdena esta sentada al lado de Scoto, el melonero.
¢Contenta?, pregunta Scoto, éestamos contentos?
Zdena baja la vista.

iLe molesta el sol?, vuelve a preguntar Scoto, gesticulando y ofreciéndole sus gafas
oscuras. Ella dice que no y busca las suyas en el bolso meticulosamente ordenado.

Todo el mundo come y charla y bromea y bebe. La sonora cascada de las fiestas, que
nadie recuerda hasta que tiene la suerte de encontrarse en otra.

¢Bueno?, le pregunta a Zdena el melonero.
Por primera vez, responde Zdena.

Tras los ojos de payaso triste de Scoto se adivina una pasidon por las preguntas sin
respuesta. Un gran misterio, dice, como todo.

Como algunas cosas.

Muchas, Signora, y la mas misteriosa de todas las criaturas es la anguila.

Scoto mira a Jean al otro lado de la mesa, esperando que traduzca.

Misterioso.

Jean traduce frase por frase.

No tienen pulmones, empieza Scoto, y viven durante dias fuera del agua. Nadie sabe

cdmo. Nadan, nadan muy rapido, y entran tierra adentro. Horadan la tierra al principio
como si fueran sacacorchos.

Zdena mira a su hija mientras escucha la historia de las anguilas.

Las hembras son mas grandes que los machos y cuando van a desovar su vientre se
vuelve plateado y se les llena la cara y sonrien... Cuando sube la marea, sienten el agua
salada y esto las hace dejar el rio por el mar. Es el momento de pescarlas. Millones de
anguilas entran en las jaulas que se llaman /av-riere. Algunas logran escapar, sin embargo.
No sabemos como. En estas criaturas todo es misterioso.

Si pudiera ser yo en lugar de ella, le dice Zdena a Jean.

Las que consiguen llegar al mar abierto, terminan en el Atlantico y atraviesan el
océano hasta el mar de los Sargazos, y alli, en las profundidades marinas, depositan sus
huevos, y los machos los fertilizan.

Ninon rompe a reir con un chiste que le ha contado Emanuela. Se rie como si la propia
risa fuera el chiste, y el chiste hace girar el mundo mas y mas rapido, de modo que sdlo el
chiste aguanta y no se marea y se hace mas y mas grande como el sexo de un hombre, y
lanza particulas de luz y de risa y granos de azucar y, echando atras la cabeza, traga vino
espumoso Yy juega con las burbujas y se las da con un beso a todo el que llega para unirse
a su risa.
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Las crias inician el largo camino de vuelta a casa, dice Scoto. Les lleva dos, tres, tal
vez cuatro afos. Y cuando llegan aqui, Signora, no son mas grandes que una pulgada de
corddn de zapato.

¢Ylas anguilas grandes?, pregunta Jean.
Muertas en el mar de los Sargazos. Las crias vuelven solas.
No puedo creerlo, dice Zdena.

Vuelve a oir la risa de su hija. De pronto, echa atras la cabeza. Por encima de las
ramas del manzano, se ve un resplandor de cielo y por un momento, sin comprender nada,
Zdena es feliz.

Propongo un brindis, anuncia Federico, poniéndose en pie, un brindis por la felicidad
de nuestros hijos.

iLa felicidad!, dice Scoto, acércate, felicidad.

Entonces pasaran a la carne. El mar, que el padre sur convierte en mi Egeo, esta en
calma. Entre los dedos del Po, el mar se cuela imperceptiblemente hasta la laguna, donde
los habitantes cogen mejillones y donde las aguas superficiales volvian antafo locos a los
marineros con el deseo de abandonar esta ciénaga y navegar por todo el mundo. La laguna
lame el dique que protege algunas casas dispersas, la iglesia y la plaza del pueblo con el
banco junto a la parada del autobus. Desde la torre de la iglesia se siente el olor del
cordero en el fuego. Mas bajo que la plaza y mucho mas bajo que la laguna se halla el
huerto de los manzanos contiguo a la casa. Detras de ésta, se encuentra el sétano cubierto
de hierba donde estan aparcadas las furgonetas y donde Roberto y Gino trinchan ahora la
carne. Oigo afilar los cuchillos y la risa de los hombres. El aire huele a lumbre. En el huerto,
las mujeres, vestidas con sus mejores galas, y los hombres, con los zapatos del cuero mas
suave, estan sentados en torno a la mesa, repantigados en las sillas o levantados yendo y
viniendo de un extremo al otro del banquete, pero todos parecen girar en la drbita de la
novia. Ella no los deja ir, o son ellos los que no la dejan ir? Al igual que sucede con los
musicos en el escenario, es dificil saberlo; las dos cosas son ciertas. Y. su vestido es un
espejo entre las ramas de los manzanos.

Roberto y Gino llevaran hasta el huerto la carne, cortada y servida en tablas de
madera cuadradas, largas como un brazo. Tienen la cara tiznada. Al pasar a la carne, algo
cambia en el banquete, una ultima formalidad da paso a algo mas antiguo. Rosado,
impregnado de ajo, con un intenso aroma a tomillo y a humo de lena, el cordero tiene un
sabor animal a carne joven y hierbas recién cortadas.

iComamos para el resto de nuestra vida!, dird cantarina Ninon. Gino y yo fuimos a las
montafas juntos, queremos ése de ahi, dijimos, el que tiene el hocico negro, porque lo
habiamos palpado, iéste es el nuestro! ¢Adonde se ha ido Roberto? iBebamos a la salud de
nuestro cocinero!

Llevandose a la espalda sus manos renegridas para no mancharle el vestido, Roberto
besa a la novia.
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Todos se disponen a comer. Con la carne beberan vino tinto de Barolo. Los invitados
empiezan a tocarse con mas confianza, corren los chistes y las bromas. Cuando alguien
olvida algo, otro se lo recuerda. Se dan la mano al reirse. Algunos se quitan prendas, una
corbata, un pafnuelo, una chaqueta, un par de sandalias que aprietan de pronto. Las
costilletas dispuestas en las tablas invitan a ser comidas con la mano hasta dejar limpio el
hueso. Todos comparten.

Los invitados se estan transformando en un solo animal bien alimentado. Una criatura
extrana para el huerto de una viuda; una criatura medio mitica, como un satiro con treinta
cabezas o0 mas. Probablemente tan antigua como el descubrimiento del fuego, esta criatura
no vive mas de un dia o dos y sélo vuelve a nacer cuando surge otra celebracidn. Para
quienes se convierten en ella, es importante encontrarle un nombre al que responda
mientras esta viva, pues solo entonces podran evocar luego en su memoria cdmo se
abandonaron a su felicidad durante unas horas.

Luca ird a buscar la tarta nupcial a su furgoneta. Tiene cinco pisos y esta decorada
con ramilletes de azahar glaseados en tres colores diferentes. En el Ultimo piso esta escrito
en plateado de luna el nombre: GINON.

Con sdlo cinco letras estais los dos, dice Luca. Me di cuenta de pronto cuando terminé
de hacer las flores. ¢Sabes lo que voy a hacer, Mimi? Voy a poner GINON. iLos dos en uno!

Y éste sera para siempre el nombre de la criatura de treinta cabezas nacida en el
huerto de la viuda.

Ninon ofrecera un trozo de tarta a todos los que han acudido a la boda, lo ofrecera
personalmente. Ellos pensaran un deseo, recordaran, saborearan su dulzura. En cada trozo
hay pétalos de azahar glaseados.

Lleva una bandeja en alto, contra el pecho. Se detiene frente a cada invitado; sin decir
palabra, sonrie y baja sus largas pestafias, de modo que el invitado tiene la impresion de
que la novia acaba de hacerle una reverencia. Tras la bandeja, los botones del vestido tiran
de los pequenos ojales de algoddn. Tiene abiertos los tres primeros.

Las treinta trencitas, que se balancean y giran cuando se mueve, han llevado tanto
tiempo y tanta paciencia que ella se propone no dejar que Gino le deshaga mas de una por
noche después de la boda. Cada noche escogeran la que vayan a destrenzar.

En la mano izquierda lleva el anillo africano de la tortuga, y hoy la tortuga esta
volviendo a casa, nadando hacia ella, apuntando a su muneca con la cabeza. En la mano
derecha lleva por primera vez una alianza; Gino se la puso en el dedo hace tan solo cinco
horas y morira con ella puesta.

Poco a poco, todos dejan de hablar y la contemplan. Su andar es tan ligero y, al
mismo tiempo, tan solemne.

Os dejo, decia la poetisa Anyte, os dejo, sobre mis ojos la muerte ha extendido su
negro manto, esta oscuro donde voy.

Los nifios salen de la escuela. Algunos atraviesan la plaza a la carrera para ver qué
hay en el huerto.
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iTodavia siguen!

iLa novia se ha quitado el chisme ese de la cabeza! Mira ése, el que esta echado en la
hierba, esta borracho.

En las bodas siempre se emborracha alguien, mi madre dice que estan esperando la
ocasion.

Cuando me case, voy a...

¢Qué hace?

iHasta que tu te cases! Primero tienes que encontrar un novio alto...
Nos esta haciendo sefas.

Nos esta diciendo que bajemos.

Se lanzan a trompicones por el terraplén, gritando y riendo. Cuando Ninon se acerca a
ellos con la bandeja, les da vergiienza. Cogen un trozo, pero no saben si comérselo ahora
o guardarlo para luego.

iA comérselo! les ordena Federico, no volveréis a probar un pastel tan bueno en
vuestra vida.

Chico, que tiene doce afios y es el hijo del mecanico del taller de Fiat, la mira tan
fijamente que se olvida de levantar la mano y coger un trozo.

¢{Como, preguntan sus ojos, cdmo es por debajo? Nunca habia estado tan cerca de
una novia. ¢Como es por debajo? ¢Es igual todos los dias? Ya esta medio desnuda. ¢O es
diferente, nunca dos veces la misma? Sabe como se hace, no hay ningln misterio en ello,
ha visto muchos cdmics, pero ella es tan pequefia, apenas mas grande que él, y el misterio
esta en su piel, brilla y sale de sus piernas y de su cuerpo y de su cara y de su extrafio pelo
y de los millones de cosas que puede hacer con ellos. Brilla y reluce y tiene una
temperatura y un olor y no para de cambiar con la expresién de sus ojos y con lo que
tocan sus dedos cuando acarician. Va a darle algo al hombre con el que se ha casado. Si
cierra los ojos, adivina qué. No es lo que sientes con las chicas cuando les pones el dedo
en ese sitio. Si cierra los ojos, lo adivina. Va a darle un secreto que es la novia misma.
Cualquier soldado sabe que todas las novias son iguales. Minas vestidas de novia a punto
de confiar su secreto a sus esposos en grandes camas de matrimonio. La cosa es que cada
secreto es un secreto que nadie puede adivinar con los ojos abiertos. Por eso continla
siéndolo. Toda ella es el secreto, y el secreto es dulce y calido, sin nada que roce
entremedias, sin nada que los separe y con todo lo que hay debajo ayudando. Puro como
las flores de azahar, el secreto de la novia sabe a azlcar. En el arbol que hay bajo el
vestido desabrochado, un pajarito esta diciendo... équé dice?

¢Como te llamas?, le pregunta Ninon.
Chico.
¢Quieres un trozo de tarta, Chico?

Es el momento mas caluroso del dia. Incluso las mariposas posadas en las amapolas
del dique aletean mas despacio. Scoto, que vende sandias, va a buscar unas jarras con té
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helado a una de las furgonetas. Gino ha encontrado un grifo en el que llena un bano de
plastico rojo con agua fria. Los nifios sumergen la cabeza y se sacuden el agua del pelo.

Cuando Ninon cruza camino de la casa, se le moja la falda, y siente en las piernas un
frescor desigual, mas intenso donde las medias de encaje han dejado calar el agua.

En el dormitorio que fue suyo la noche pasada, se pone unas gotas del perfume que le
ha regalado su padre. Saba. No sabe donde dormiran esta noche. Gino dice que es un
secreto. Tal vez no tengan que dormir...

Zdena ha seguido a su hija dentro de la casa.

Echate diez minutos, pequefiita, dice Zdena, que ha entrado con ella en el cuarto. No
debes fatigarte.

iMira, estan tocando la bocina! Llegan los musicos. Ninon tararea la cancion: £/ lunes
esta loco, preguntale al viernes. Estan tan locos como Gino, dice. Preguntale al viernes.

No te fatigues, dice Zdena, queda toda la noche por delante. Echate diez minutos.

iFatigarme! Hoy estoy incansable. Podria hacer hoy mas cosas de las que has hecho
tu en toda tu vida, madre.

Eso es verdad.

Ni siquiera te casaste, éno? Ni siquiera cuando te fuiste y regresaste. Tal vez lo hagas
algin dia, mama. Te lo deseo. Un hombre apasionado, de espaldas anchas, a quien no
conozcas..., y un dia le contaras de tu hija Ninon y de su boda en esta casa y del banquete
en el huerto.

Zdena no puede impedir las lagrimas.

Ponte un poco del perfume que me ha regalado papa. Ninon le acerca el frasco a su
madre. Se llama Saba. Ninon esta viva, ya lo ves. Esta mafiana se ha casado, ya lo ves. Ni
se te ocurra que Ninon pueda fatigarse.

Un camidén entrara en la plaza y aparcara junto al gran platano. Se bajaran cinco
hombres con el pelo largo y camisetas con las mangas cortadas. Parecen demasiado
cansados para hablar o caminar. Dos de ellos se apoyan en el camidn, otro se tumba en el
banco de la parada del autobls y los otros dos miran al cielo. Tal vez esperan que su
propia musica les recuerde por qué prometieron venir a tocar a esta plaza olvidada de Dios.

Hace mucho tiempo, un consul romano dio un festin para dieciocho comensales en el
tronco hueco de un platano. Fue en la sombra eterna de un platano donde Zeus se
transform6 en toro para seducir a Europa. El platano al que me estoy refiriendo fue
plantado sélo hace unas décadas en la plaza de Gorino.

Los musicos desenrollan los cables, enchufan sus equipos. Uno de ellos se sube al
arbol. Al igual que los vendedores ambulantes, los musicos buscan el gentio, ponen el
puesto, actlan y se largan. La diferencia es que lo que ofrecen no te lo puedes llevar en
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una bolsa. Esta en el aire. Y, sin embargo, para que pueda estar alli, es necesaria una gran
precision electronica; hay que comprobarlo todo: ecualizadores, contactos, microfonos.
Esta tarde, los cinco hombres se muestran indolentes en su rutina, como si alguien les
obligara a trabajar. Quiza los dioses, de quienes no te puedes fiar.

Nunca habia ido tan lejos, se queja el cantante, nuestra proxima actuacién va a ser en
una balsa en medio del mar. Tiene los nudillos magullados, en carne viva. Relincha en un
microfono, probandolo.

¢Tienen oido los peces?, pregunta el guitarrista. El guitarrista lleva unas gafas muy
gruesas y tiene ojos de miope. No creo que oigan, dice, contestandose a si mismo. Luego
rasguea la guitarra y mira interrogativamente al conductor de la furgoneta, que se ocupa
de la mesa de mezclas.

«Donde el Po, po, po, sale al mar, mama», tararea el cantante, que se lid a pufietazos
la noche pasada. Ajusta la altura del micro.

«Esto es el culo del mundo», repite como un disco rayado el bajo, que es el Unico que
va con chaqueta.

iVete al demonio!, le grita el cantante. La familia de Gino es de aqui. Ibamos juntos a
la escuela, y por él tocariamos en Katmandu, si él me lo pidiera. Estamos en Gorino, éte
enteras?

Ninon se dirige hacia los cinco hombres. El asfalto de la plaza esta cubierto de arena
en unas partes; en otras, crece la hierba entre sus grietas y hendiduras, pero ella avanza
hacia los hombres como si estuviera cruzando el patio enlosado de su palacio. Su
compostura es tal que nadie puede juzgarla.

Gracias por venir hoy, dice.

Fija los ojos en el bateria, que se llama Fanegas. Tiene la delgadez tipica que
acompafa a veces a la percursion. Para tocar bien la bateria, hay que escuchar
continuamente el silencio, hasta que se rompe en ritmos y, finalmente, en todos los ritmos
concebibles. Sucede asi porque el tiempo no es un flujo continuo, sino una secuencia de
compases. Escuchar ese silencio adelgaza el cuerpo.

Antes de que cualquiera de los otros pueda contestar, el bateria coge sus palos y
ejecuta un arrastre de timbales.

El ritmo de su carrera —similar al de un nifio de piernecitas cortas corriendo veloz por
varios pasillos— le recordara a Ninon aquel proyecto de nifia de tener una casa en la que
todas las ventanas tuvieran vistas al mar. La carrera no cesa.

Cuando le pone fin con un golpe en los platillos, y se ha apagado el ultimo eco y
vuelven a oir cantar a las cigarras entre la espesa hierba de detras de la iglesia, Ninon dice:
Venid a ver a vuestro amigo Gino, mi marido.

Y Fanegas, el bateria, afiade tres palabras: Esta noche estrellas...

Gino y Ninon seran los primeros en salir a bailar. La novia, le anunciara, va a bailar,
¢le gustaria a su esposo acompanarla? Y bailan solos para que todos los vean y recuerden.
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Pronto se les unen otras parejas. La musica suena muy alta. Atrae a todo el pueblo a
la plaza. Los camareros sirven vino. Federico organiza un juego en la hierba para los mas
pequefos. El sol esta bajo en el oeste, y cada vez hay mas gente bailando en la pista: una
tarima de planchas de madera dispuesta delante del grupo para nivelar el suelo. Las
planchas son del mercado de pescado de Comacchio. Hay muchos espectadores, incluso un
hombre en una silla de ruedas. Solo al perderse entre el resto de las parejas, sienten Gino
y Ninon que la musica se acerca a ellos.

Es extrafio cdmo cambia el lugar del que procede la musica. A veces se mete en el
cuerpo. Ya no entra por los oidos. Se instala en él. Cuando dos cuerpos bailan juntos, esto
sucede rapidamente. Oyen entonces la musica que se esta ejecutando como si fuera una
grabacion, una millonésima de segundo posterior, de la musica que ya esta sonando en sus
cuerpos. Junto con la musica entra en el cuerpo la esperanza. Todo esto lo he aprendido
en El Pireo.

En la pista improvisada en la plaza de Gorino, las parejas bailan en el crepusculo.
Fanegas ha encontrado en el silencio el mas rapido de los compases.

Zdena baila entre los brazos del guardavias, que, debido a su parecido con cierto actor
de una pelicula checa, esta destinado, cree ella, a ser su amigo. Dondequiera que Jean
deje sus huellas, estaran también las suyas, a su lado.

El guitarrista se contorsiona para impedir que la guitarra eche a volar, como un tucan,
hacia el cielo nocturno.

Hoy a Zdena no le duelen los dedos. Sus caderas y sus hombros le cuentan
calladamente a Jean todo lo que no ha sucedido. Luego ella le contara lo de los reclamos y
le preguntara si él cree que debe darselos a Ninon.

El ritmo entra en la sangre de Ninon, desafiando el nimero de linfocitos, Nk y Beta 2.
Hay musica para Gino en mis rodillas, dice su cuerpo, musica bajo mis claviculas, en mi
pelvis, entre los dientes, encima de mis nalgas, en todos mis agujeros, en el rizado perejil
negro de mi entrepierna, bajo mis brazos, bajando por mi eséfago, llenando mis pulmones,
en el intestino grueso y en el intestino delgado, hay musica para Gino, musica en los
huesecillos de mis manos, en mi pancreas y en el virus que me matara, en todo lo que no
podemos hacer y en las preguntas sin respuesta que hacen mis ojos, hay musica que
suena con la tuya, Gino.

El grupo deja de tocar, y Gino se encuentra frente a Ninon y dice: Podemos hacerlo,
¢no?, podemos hacerlo sin hablar de la felicidad.

Ella duda, luego lo besa en la boca, con lagrimas de felicidad anegandole los ojos.
¢Qué haremos antes de la eternidad?

Tomarnos algun tiempo.

¢Bailar descalzos?

Ella se desprende de los zapatos y los lanza fuera de la pista. Luego, remangandose y
extendiendo discretamente el vestido, se agacha y mete los brazos bajo la falda para
desabrocharse y quitarse las medias blancas de encaje. Y a partir de entonces baila
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descalza sin musica sobre las tablas, que son suaves como un mantel de tantas veces que
las han fregado las pescaderas de Comacchio. Bailando asi, Ninon parece mas una
vagabunda que una novia. Como si un caballero hubiera venido a llevarsela en su caballo,
como habia profetizado el calvo en el autocar camino de Venecia. Marella y Lella sirven
mas vino. El cantante se seca la cabeza con una toalla. El guitarrista se examina la mano
derecha; tiene los dedos con los que puntea manchados de sangre. El bateria camina solo
por el dique. Han salido las estrellas. Dante dice: En su infinita profundidad, vi recolectadas
y unidas por el amor en un solo volumen las hojas dispersas de todo el universo.

Ninon encuentra a su padre y le da un beso, como si con él y sdlo con él pudiera
volver a ser una nina.

Papa, éme llevaras manana a dar una vuelta en la moto? Sera mi primer dia de
casada.

He traido un casco de mas.
¢R&pido?

Rapido, si tu quieres.

Nunca me da miedo contigo.

Vendran mas habitantes del pueblo a la pista. Los musicos volveran a tocar. Las viejas
bailaran juntas para volver a sentir la musica en sus cuerpos.

La musica empezd —eso lo saben todos los musicos de rembetica— con el aullido de
una pérdida. El aullido se convirtidé en una plegaria, y la esperanza que encierra la plegaria
hizo nacer la musica, la cual nunca olvida su origen.

En ella, esperanza y pérdida forman una pareja.

¢Por qué tienen que tocar tan alto?, pregunta un pescador que se ha puesto una
impoluta camiseta blanca que deja ver el aguila tatuada en su hombro. Cuando yo era
joven, baildabamos con un acordedn. Y nos bastaba. iSe van a quedar todos sordos estos
jovenes! Gesu Maria, mira como baila la chica.

Tocan alto, contesta el hombre en la silla de ruedas a su lado, para alejar el estrépito
del mundo. Las cosas como son.

¢Qué?, pregunta el pescador.

iTU si que estas sordo!

iMirala!

El invalido gira la silla de ruedas para quedar frente por frente de su contrincante
habitual, quien, ademas, es su cufiado. Hoy, repite, tienen que acallar el estrépito del
mundo. Tienen que interceptarlo subiendo el volumen. Vuelve a girar la silla para seguir
deleitandose con la vision de las parejas bailando. Solo entonces pueden decir lo que
tienen que decir. No habia el mismo estrépito cuando nosotros éramos jovenes. Nosotros

no teniamos que acallar nada. Era un mundo muy tranquilo el de entonces. Aqui era muy
tranquilo.

Gesu!'Y se supone que es la novia, ¢éno?
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iEsta enamorada!, dice el hombre de la silla de ruedas como si estuviera a punto de
romper a cantar, ienamorada, Raimondo!

Parece una fulana. Puttana’

Ninon baila descalza enlazando a Gino por la cintura, con los dedos bajo las trabillas
de su cinturdn. Las trencitas vuelan en circulos, giran, como un juego privado de ambos.

Cuando tenga el primer brote de pulmonia y Gino se vaya al mercado y ella se quede
en casa en la cama, le rezara a Dios: El mundo es malvado —écomo no lo ve nadie?—, el
mundo es malvado. Y Cristo es la salvacion de este mundo, dira su alma en silencio; no
era, no sera, es. En un espacio mayor que el universo, el mismo espacio que hacemos
todos nosotros con los ojos cerrados, todos los vivos, todos los que han vivido, todos los
que viviran, ahi en el agujero mas oscuro, llenando un espacio mayor que el universo, El
muere y salva. El aire lastima mi cuerpo. Todavia es temprano, los coches estan
arrancando. Gino volvera a las cuatro.

Desde su banqueta, el bateria golpea una constelacién tras otra. Los invitados se
dicen que nunca habian estado en otra boda igual. Ninon alza los brazos y cubre la cabeza
de Gino con las manos. Los dos estan de puntillas.

Cuando ya no tenga fuerza en las piernas para caminar, Gino la empujara en una silla
de ruedas como la del cunado del pescador, y Federico inventara y soldara a los brazos de
la silla una mesa especial para que pueda comer en ella.

Ahora le acaricia la mejilla y se vuelve para bailar sola para él. Posada como un pajaro
contra el viento, se deja ir y volver una y otra vez a la misma posicidn mientras con las
manos atrapa los ritmos del aire.

Una noche dira: Me voy a morir.

Como yo, contestara Gino.

No tan pronto como yo. No he hecho nada en la vida.
Has hecho feliz a mucha gente.

Quiero beber algo, Gino.

¢Zumo de naranja?

No. iGinebra!, una botella entera.

El grupo toca £/ lunes esta loco, preguntale al viernes. Ninon esta entre los brazos de
Gino. En las piezas lentas, el corazdn del dolor guarda siglos de una esperanza irreprimible.

En el mercado de una ciudad italiana, una madre empuja un cochecito de nifio camino
de la carniceria; tiene las piernas blancas todavia. Se para a saludar a Marella, que se
asoma por encima del cochecito —tiene la capota echada y un fleco de encaje blanco que
la madre cortd del vestido de novia para proteger al bebé del sol—, hace un gorgorito y
dice: Es clavado a Gino, éno? Esto, que nunca sucederd, esta, sin embargo, presente en la
musica que esta bailando el dia de su boda.

Cuando el tiempo es compas, como en la musica, la eternidad se encuentra en los
vacios entre uno y otro.
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Ninon estara tumbada bajo las arcadas del jardin del hospital, y su amigo Filippo, uno
con un gorrito de terciopelo color cereza, la mirara con sus dulces ojos irritados y dira: Lo
peor no es que estemos condenados a morir. Lo peor es lo viejos que somos. Ando como
un viejo. Me arrastro subiendo las escaleras como un viejo. Me agarro el estbmago como
un viejo. Escichame con los ojos cerrados, cierra tus bonitos ojos, Ninon. Un vejete de
ochenta afios, dirds, un vejete balbuceante. Entre una primavera y el otofio siguiente
envejecemos cincuenta anos. Eso es lo peor; y eso es el resultado de nuestra pequena
tropa de enfermedades, a cada cual mas despiadada. Hasta que dan con uno de nosotros,
Ninon, son enfermedades normales, casi inocentes. Cuando nos encuentran, se lanzan al
saqueo Y a la masacre. Y Filippo la mirara, con las manos temblorosas, con los ojos dulces.
No es que nos ataquen, es que nos odian, Ninon. Estos —los enfermos de sida— no se
pueden defender, se dicen unas enfermedades a otras, éstos son una mierda. Y Filippo se
quitara el gorrito color cereza y se lo volvera a poner con mayor garbo, si cabe. Y por eso
envejecemos de esta forma tan terrible. Por lo demas, encanto, no te preocupes, no pasa
nada. Por lo demas, dira tristemente Filippo, somos pura luz.

Todo el frente de Ninon, de la barbilla a la punta de los pies, esta en contacto con el
de Gino, y es ella la que hace que se muevan las piernas de él, ella, con los brazos
colgando a lo largo del cuerpo.

Intentara peinarse todas las mafianas, pedira que le ponga el reloj en la muieca,
tendra un gotero de morfina, y con los ojos cerrados, su piel sentira la mano de Gino
alejandole el miedo, y la mano sentira el calor, que es lo Unico que quedara, como un
beso, pegado a sus huesos. Pesara diecisiete kilos, y sus ojos, las largas pestafias hundidas
en las cuencas oscuras, lo miraran fijamente.

Por una cascada de sonidos en la que todo se ralentiza, el cantante, que se lié anoche
a pufietazos, grita: «...preguntale al viernes».

iHagamos una anguila, Gino, bailemos el baile de la anguila! Brinca de piedra en
piedra, acuéstame en un prado y sigue por la orilla, baja patinando las escaleras de la
estacion donde estan en huelga nuestros amigos, salta a la furgoneta y tumbate con toda
la mercancia en la cama, agazapate en el café, detras del mercado, escala la piramide, gira
suave entre mis brazos, échate un bailecito en el tren con los soldados muertos que han
venido a nuestra boda, lanzate a la carrera por los pasillos de las oficinas donde no quieren
conocernos, vuela entre el agua y el cielo de mi boca, que dijo yo lo hago, me llevo a este
hombre para bailar con él, agachate para hacer un escalén con nuestros muslos y
subiéndote a él alcanzas la luz de la cocina y cambias la bombilla, baila hasta que nuestros
invitados hayan partido, vuelve a hacer la anguila, para siempre jamas, Gino.

Ya no sera capaz de hablar. Para humedecerle la boca reseca con unas gotas de agua
tendra que utilizar una jeringa. No tendra fuerzas para mover nada, salvo los ojos, que lo
interrogan, y la punta de la lengua para tocar las gotas de agua. El se echara a su lado. Y
una tarde, ella reunira fuerzas para levantar un brazo, dejando la mano en el aire. El la
tomara entre las suyas. Tendra puesto el anillo de la tortuga. Permaneceran asi, con las
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manos en el aire. La tortuga nadara hacia fuera, alejandose. Y Gino la seguira con los ojos
y entrara con Ninon en la eternidad.

Los musicos estan recogiendo. Una o dos parejas siguen bailando al son de la musica
que tienen todavia en la cabeza. Ninon esta de pie, frente a Gino. Un poco antes, él la
estrechaba contra su pecho vy sintidé una ereccidn. Tiene el traje de novia sucio, como una
bandera después de la batalla; la piel, brillante, los pies, negros. Mueve la cabeza como si
se estuviera sacudiendo el agua del pelo. Las treinta trencitas se ponen a dar vueltas
frenéticas. Se para. Ya no giran, sélo tiemblan ligeramente. Ahora, dice, ahora ha llegado
el momento de que me deshagas una...

No bastaba un tama con un corazdon de hojalata. Me quedé preocupado desde el
momento en que el guardavias dijo «de todo» y supe —o0 pensé que sabia— a qué se
referia. Era necesario otro exvoto; esta vez no seria de hojalata, sino de voces. Aqui esta.
Ponedlo junto a la vela cuando recéis.
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