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«y un horizonte de perros ladra muy lejos del rio.»
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6 a.m.

Me muero por intentarlo. Oigo estas palabras entre suefios y me sale un
arrullo de paloma del fondo de la garganta, donde el gaznate se junta con la nariz.
Esa parte que se seca cuando tienes miedo. Me muero por intentar llevaros a donde
Vivimos.

La M-1000 es la salida norte de la ciudad. El trafico es continuo, dia y
noche, excepto cuando hay un accidente o cuando la bloquean los trabajadores en
huelga. A unos doce kildbmetros del centro y a cuatro de la costa hay una zona en la
que nadie se para salvo que se vea obligado a hacerlo. No porque sea peligrosa, sino
porque ha sido olvidada. Incluso quienes se detienen un momento olvidan
inmediatamente su existencia. Estd despoblada, pero es una buena extensiéon de
terreno. Te llevaria una media hora rodearla corriendo. Dicen que van a construir en
ella el estadio mas grande de la historia, con capacidad para cien mil espectadores. El
siglo que viene se podrian celebrar aqui las Olimpiadas. Otros dicen que tiene mas
sentido construirlo al este de la ciudad, mas cerca del aeropuerto principal. Los
especuladores, dice Vico, apuestan por ambos emplazamientos. El nuestro se llama
Saint Valéry; y alli nos dirigimos.

El trafico de la M-1000 es criminal. Procuro no salirme del arcén. Soélo
hay que llegar hasta la gasolinera EIf, donde huele a carburante de muchos octanos;
un aroma de diamantes. ¢No sabéis como huelen los diamantes?

Hace un mes una banda de chavales rociaron con gasolina a un viejo
gue dormia en la calle, detras de la Estacion Central, y luego le aplicaron una cerilla.
Se despertd en llamas.

Una muerte de hereje.



¢Qué cojones quieres decir? El pobre cabréon no distinguia una
mezquita de una catedral.

Tal vez su herejia era que no tenia dinero.

Al llegar a la gasolinera bajamos un desnivel que termina en el
descampado donde un dia levantaran el estadio olimpico. No existen palabras para
describirlo, porque es un erial sembrado de fragmentos de desechos, y en su mayoria
no tienen nombre.

Ha terminado el invierno; y ya es primavera. Las noches son todavia lo
bastante frias para hacer tiritar a un cuerpo poco abrigado, pero ya no matan. iHaber
sobrevivido otro invierno! Todo esta brotando. Los rabanos de Vica estan saliendo
bien. El plastico que les puso Vico ha ayudado, pero lo fundamental ha sido el
mantillo que robamos. Vica se llama Vica porque vive con Vico.

El terreno se utiliza de vertedero de chatarra. Camiones estrellados.
Radiadores partidos. Lavadoras destripadas. Cortadoras de césped oxidadas.
Frigorificos desvencijados. Fregaderos rotos. Hay también matojos y pequefios
arbustos, y algunas flores duras, como ojos de perdiz y lenguas de perro.

Eso de ahi es mi montafia. Cuando hace treinta afios tiraron la antigua
edificacion, emplearon un peso pendular y un cable. El edificio no fue aplastado, sino
derrumbado. Asi que la montafia de escombros es facil de escalar.

Cuando llego arriba ladro por sistema. Y luego los otros sonidos se
hacen mas nitidos: unos nifios jugando en Ardeatina Street, una golondrina avisando
a otra de la presencia de un cuervo, un tren avanzando hacia el norte, la sirena de un
barco muy lejos, y, detras de todos ellos, el rugido de la M-1000.



Todos los perros suefian con el bosque, lo conozcan o no. Incluso los
perros egipcios suefian con el bosque.

La calle en la que naci olia a aserradero. Los arboles llegaban a los
aserraderos ya descortezados, brillantes, apilados en los inmensos camiones de diez
ejes.

Las orillas de un rio, donde cargaban barcazas de grava, fueron mi
primera escuela. Un rio inmenso y, como todos los rios, en su permanente fluir, una
demostracion de la mas pura indiferencia. Vi cdmo se llevaba a tres nifios en una sola
noche.

En el bosque podia dejar de preocuparme. Iba siguiendo un rastro
hasta donde me llevara. Corria entre pinos altos como iglesias y saltaba los
obstaculos imaginarios de las sombras, y cuando me quedaba sin resuello, me
arrastraba hasta el lindero, donde me esperaba la nifa, espiandome, y me echaba en
la hierba.

Cuando se ponia el sol, la oscuridad cubria el bosque, pero no de color
negro, sino con el misterio, con la invitacion del negro. La oscuridad de un abrigo
negro, de una mata de pelo negra, de un tacto cuya existencia desconocias.

Oigo la voz de Vica, aunque no esté conmigo ahora; me sucede muchas
veces.

Cierra el pico, King, farfulla, no sabes de qué estas hablando.

Estoy hablando de sexo.



En la calle sélo hay violacion, dice ella, nada mas.

Vica y Vico tienen un capote colgado a los pies de su cama. Por la hoche,
si alguno de los dos tiene que salir, se lo pone. A ella le queda grande. Pero cuando
se lo pone él, parece que el gaban esta saliendo a cagar por su cuenta; lo oculta
totalmente. Esta forrado con piel de borrego y es de un color blanco sucio, como la
nieve después de echarle sal.

Vico dice que este tipo de capote fue en su tiempo una prenda
reglamentaria del ejército sueco. Mantiene el cuerpo caliente cuando la temperatura
exterior es de cuarenta grados bajo cero. Dice que lo sabe porque a su empresa le
ofrecieron fabricarlos.

No estoy seguro. La gente de aqui tiende a exagerar cuando habla del
pasado, porque las exageraciones también son un buen abrigo contra el frio.

Desde la montafa de escombros veo todo Saint Valéry. Conozco estos
pagos como puede conocer un hombre la ropa que lleva puesta. Saint Valéry se
extiende en el terreno como si fuera el capote forrado de borrego. Vivimos al abrigo
de Saint Valéry. En invierno nos libra de morir congelados. Y en el calor del verano
nos tapa cuando nos desnudamos para lavarnos.

Vico y Vica viven en el extremo inferior de la manga derecha, y mas o
menos a la altura de los botones del pufio hay un salico. Jack vive en el cuello. Jack
es el Unico habitante de Saint Valéry que tiene tablas en el suelo y unos canalones
decentes para la lluvia. Fue el primero en llegar, y nunca se moja. Nadie se puede
instalar aqui sin su consentimiento, y les cobra a todos un alquiler por el pedazo de
tierra que ocupan. Vica le hace algo de comer una o dos veces a la semana, y ésa es
nuestra forma de pagarle. Marcello, que trabaja los domingos limpiando camiones
cisterna, le proporciona las bombonas de gas. Su chabola no sélo tiene un suelo de
tablas, sino también un tejado de cafizo y una puerta con candado. Si alguien
quisiera asaltarla, le seria mas facil por la ventana; su ventana, a diferencia de las
nuestras, abre y cierra.



Los pobres se roban entre si igual que los ricos. Por lo general, los pobres lo
hacen sin deliberacion; no planifican sus robos. Los pobres se imaginan todos los dias
que va a cambiar su suerte. No creen realmente que vaya a cambiar, pero no paran
de fantasear con qué pasaria si asi fuera. Y no quieren perderse el momento si llegara
a suceder. Cuando ven un mechero en el suelo al lado de un par de zapatos, lo
agarran como si fuera la misma Suerte en persona quien se lo entregara. Y se dicen:
ésta es una senal de que nuestra suerte ha cambiado. Agarrando el mechero no
piensan: Robo. Piensan: Suerte. No, los pobres no planifican de antemano el dafio
que hacen. No anotan todos los detalles mientras se llevan una fina copa de cristal a
los labios y comprueban la hora en Tokio. Los pobres deciden en el Gltimo momento.

iCuanto hablas!, me grita Vica, aunque no esta a mi lado. Hablas demasiado,
King. iY no sabes lo que dices!

En la parte de atras del cuello vive Anna. La caseta de bloques de hormigon ya
estaba alli; debid de alojar en su dia un transformador de la luz. No tiene ventana.
Anna se establecid alli sin preguntarle a Jack. Llegé por la noche y para cuando se
hizo de dia ya estaba instalada. Jack se acercd y se enfrento a ella.

Vete a tomar viento, le dijo ella. No pienso entrar por el aro.

Entraras, dijo Jack.

No he construido nada, respondié ella, y esto no es tu inmobiliaria.

Si la sefiora no quiere salir ahumada...

iQué sefora ni qué leches! Y agarrd una lata de cerveza y se la tird.



Te doy diez minutos para salir de aqui o te sacaré yo mismo, dijo él, conque ya
puedes ir reuniendo tus cosas.

Y, claro, ella también empezd a pagarle. Seis latas de cerveza a la semana.

Aqui, le explicé Jack, no nos andamos con huevadas. {Entendido?

Jack no cree que se pueda hacer nada para mejorar el mundo, pero insiste en
eso de no andarse con huevadas. Esa es la Unica ley en Saint Valéry. La ley de Jack.
Y ésta es la razén por la que se pasa horas haciéndose chaquetas de papel. Puede
que sea dificil de comprender; en este abrigo hay que entender muchas cosas sin
saber los porqués.

En el pufio izquierdo vive Joachim. Su sitio esta cubierto por una inmensa lona
de camion. Vico me corregiria, me puntualizaria diciendo que es poliamida. Debajo,
Joachim ha dispuesto unas ventanas y una puerta. Es el hombre mas corpulento de
Saint Valéry; tiene barba y un cuerpo muy peludo. Oye mucho la radio; estd muy
orgulloso de la suya: un aparato muy grande, lleno de lucecitas que se encienden y
se apagan. Y tiene un gato que se llama Catastrophe. En el pecho lleva tatuadas una
mujer con los pechos desnudos y bajo ella la palabra EVA en letras azules y rojas. Es
muy amigo de Marcello, y en las largas noches de verano juegan a los dados. Vica
cree que debié de ser marinero. Para nada, dice Vico, es demasiado grande, los
marineros nunca son tan corpulentos. Joachim le habla mucho a Catastrophe con ese
tono de voz que los hombres suelen reservar para hablar con las mujeres.

Por la noche, me dijo una vez Joachim, Catastrophe se echa a mi lado y
ronronea. Mas de lo que tu haces, King. Tu y tu puta fidelidad.

Malak vive bajo la manga derecha. Esta aqui gracias a Liberto. El responde por
ella, y nunca la ha tocado. Sus caminos debieron de cruzarse en algin momento.



Liberto podria ser su padre, ademas de ser su salvador.

Una vez la oi decirle, iVente a morir conmigo!

Liberto se irguid como solo puede hacerlo un espaiol y dijo: No vuelvas a
insultarme o a insultarte de ese modo, Malak. No vuelvas a hacerlo.

Liberto tiene una herida que no acaba de cerrarse en la ceja izquierda y un
suave bigote negro. Ha estado en la carcel varias veces y es el Unico que lee libros
aqui.

Saul lee la Biblia, y Vico ha leido miles de libros en su vida; aqui ha dejado de
leer. Para leer, uno tiene que quererse un poco, sélo un poco basta. Y Vico no se
quiere.

En el bolsillo izquierdo vive Danny. Su sitio es un contenedor desechado, y
cuando hiela, él lo caldea con un brasero. Siempre tiene las manos calientes. Su cara
es puntiaguda, como la de un podenco feroz. Se ha herido muchas veces en la nariz
y la boca, aunque no debe de tener mas de veinte anos.

Para empezar el dia, Danny necesita oir risas, como otros necesitan una taza
de café y un trozo de pan tostado con margarina.

La mujer y la sardina, dice en broma, cuanto mas pequefia mas fina.

Todos se las han ingeniado para poder tostar el pan sobre el camping gas. Vico
se fabricd un tostador con una radio de coche. Marcello repite constantemente que
piensa robar electricidad de uno de los cables que cruzan el terreno, pero todavia no



lo ha conseguido. Danny es el Unico que no tiene tostador. Usa un chiste en su lugar.

Antes de que acabe el afo, dice, una mujer con Visa se enamorara de mi. éLo
bastante vieja para poder ser tu tia?, pregunta Joachim. No, responde Danny, ide mi
edad! iSera una enana con bigote!, insiste Joachim. Serd muy guapa, dice Danny, tan
guapa como un vison, y todas las mafanas desayunaremos en el Bella Venezia. éPor
gué no en la cama?, pregunta Corina, que apenas habla. Porque le gusta follar toda
la noche, responde Danny, y madrugar. Vamos al Bella Venezia, y ella pide un
chocolate.

Esa chabola de alli, junto al hombro izquierdo, la construyo Luc, que se ha ido.

A mi... Yo me muevo por donde no hay miedo, le dije a Luc un dia.

Hay miedo en todas partes, dijo él.

No donde yo voy.

Donde hay vida, hay miedo, repitio.

En los sitios que yo digo hay muerte, le dije, hay lucha por la vida, hay
ocultarse, hay huir, hay hambre y no hay miedo.

¢Qué hace entonces huir a un perro?

El deseo de vivir.
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¢No has visto nunca temblar a un perro?

Los perros tiemblan cuando no saben qué hacer.

iComo nosotros!

No, ivosotros tembldis cuando sabéis qué hacer tanto como cuando no lo
sabéis!

iVete a cagar, perro!

No respondi. Sélo lo miré. Hay que joderse, King, dijo él. Te han puesto en mis
manos, y ¢sabes por qué lo han hecho?, no lo dicen, pero te han puesto en mis
manos para que no vuelva a intentarlo.

Se frotd la nariz de abajo arriba, entre los ojos.

Luc tiene la boca un poco torcida. Todo lo que dice es un intento de ponerla
derecha. Cuando habla, empuja con la lengua en las comisuras. Unas veces la
izquierda, otras la derecha. Lo que dice importa menos que su constante esfuerzo por
cambiar la boca de sitio.

Dicen que hacen todo lo que pueden, dijo, pero éa que no pueden saber lo que
pasa aqui dentro? Y frotod su frente contra la mia.
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Cuando lo intentd, se rompid la muieca izquierda. La lleva vendada y todavia
le duele.

En donde se nota que no soy humano es en que soy posesivo con el dolor. Con
el dolor de los otros, quiero decir. El dolor de la mano de Luc, por ejemplo. Me pongo
en el lugar de quien esta sufriendo y aullo si se acerca alguien. Es algo que aprendi
de mi madre, y ahora es mas fuerte que yo.

Luc, le digo, vamos a ver si pillamos algo que comer.

TU y yo vamos a cenar carne esta noche, contesta él. Haz lo que yo te diga.

Nos encaminamos hacia el centro de la ciudad, al barrio de Quirina.
Escogemos con mucho cuidado la carniceria. Una pequefia, con un solo dependiente.
Antes de entrar, Luc se coloco el abrigo como si fuera una capa, abrochado al cuello
y sin meter los brazos en las mangas. Yo me quedé fuera.

Luc entra y le pregunta al carnicero si tiene carne para ossobucco, una pieza
que le dé para varios dias. Necesito que sea buena, afade, y alza la mano vendada.

¢Un accidente?, pregunta el carnicero.

No. Me mordi6 un perro.

Esta es la sefial para que yo empuije la puerta y entre. Y eso es lo que hago.

¢Es suyo ese perro?, pregunta el carnicero.
12



Es la primera vez que lo veo, dice Luc, pero yo que usted lo echaria
inmediatamente, me parece que mira raro.

iFueral, grita el carnicero.

Yo doy un paso adelante.

¢Y echandole un cubo de agua? éTiene agua en la trastienda?, le sugiere Luc.

No se acerque a él, dice susurrando el carnicero, y sale por la puerta de atras.

Yo me pongo a aullar.

Con una destreza considerable, Luc agarra del mostrador una pieza de dos o
tres kilos ya atada y preparada para rosbif y se la mete bajo la capa.

Podria haberme ido en ese momento, podria haberme escabullido. Algo me lo
impidid; queria dejar clara una cosa y que Luc la viera y la comprendiera. Queria decir
algo a propdsito de resistir frente a la mierda, a propdsito del amor propio. Asi que
me quedé, alcé la cabeza y ensefé los dientes.

El carnicero lanzd el agua por encima del mostrador. Cayd toda sobre mi
cuerpo. Debia de estar acostumbrado a baldear. No todos los hombres saben apuntar
con el agua.
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Me quedo en el sitio, chorreando. Y espero que no vea que me tiemblan los
ijares.

Qué perro mas raro, dice Luc, nunca habia visto cosa igual.

Retrocedo poco a poco, paso a paso, alcanzo la puerta y desaparezco.

Su carne es kosher, éverdad?, ha de preguntar Luc entonces.

¢Por qué cono iba a ser kosher?, le preguntara el carnicero, atonito.

Je suis désolé, crei que era una carniceria kosher. Désolé.

De vuelta en el Rancho, Luc asé la carne. Los dias de fiesta, si a un habitante
de Saint Valéry le sobra lo bastante de cualquier cosa para poder compartirla, invita
a sus vecinos favoritos. Los dias de diario, si por suerte alguno ha pillado de sobra, se
lo guarda para él. Luc y yo dimos buena cuenta de la carne entre los dos.

Luego, saciados, nos tumbamos en una manta y contemplamos los faros de los
vehiculos que pasaban en direcciéon sur por la M-1000, hacia nosotros. Y a veces
también echabamos un vistazo a los pilotos traseros, como cabezas de alfiler de
sangre, de los que se alejaban.

Siete semanas después, Luc se suicido. La segunda vez fue a tiro hecho. Se tird
de un puente.

Ahora que se ha muerto, me gustaria ensefarle a Luc un muro que recuerdo
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donde salen setas en primavera. Ocultas entre la hierba, negras y himedas, parecen
un hocico negro apuntando al cielo. Huelen a la tierra y al aliento de una anciana que
te dice la buenaventura a cambio de una chocolatina. Luc encontraria alli un kilo de
colmenillas. Y las guisariamos con ajo y perejil y luego hariamos una tortilla con
cuatro huevos y una cucharada de vino blanco para aligerarla, y nos la repartiriamos.
El difunto y el perro.

Saul, que antes vivia bajo tierra, en lo que habia sido un subterraneo, en el
lado izquierdo de la bastilla del abrigo, se ha hecho con el Rancho de Luc. Con el
permiso de Jack, claro.

Saul tiene la misma edad de Vico y lleva siempre, haga frio o calor, una gorra
de tweed. Nunca le he visto sin ella. Marcello le dio a Saul un viejo aparato de
television, que él usa de asiento. Habla mas o menos una vez por semana. Trabajo
veinte afios en un matadero, hasta el escandalo por el cual lo despidieron. A mi me ha
dicho varias veces, De joven me gustaba ir a cazar conejos. ¢Quieres que vayamos?
En cuanto tiene un momento libre, se pone a leer la Biblia. Sostiene el libro en la
palma de la mano, como si fuera un pajaro que acabara de posarsele. Y su fe es tan
profunda que lee con los ojos cerrados.

Un poco mas al sureste del abrigo, en la direccion del atajo que lleva al mar sin
pasar por la ciudad, el terreno forma una hondonada, una zanja superficial, pero
bastante larga. Puede que en algiin momento formara parte de un tunel que acabd
desmoronandose. No es peligroso porque la pendiente es muy suave. Muchos
amantes sin casa han descubierto que esta oquedad les ofrece por la noche un cobijo.
Danny dice que es un Boeing. Tiene mas o menos la forma y el tamafo de un aerobds,
y Danny encontro alli entre otras basuras una maleta que todavia tenia en el asa una
etiqueta de una linea aérea de Houston. Entonces hizo uno de sus chistes:

Yo no diria que este Boeing va a ciegas, pero he estado inspeccionandolo, y el
cuadro de mandos de la cabina esta en braille.

Corina vive en una furgoneta cerca del bolsillo interior. Disminuye de tamafio
de dia en dia, dentro de poco sera sdlo piel.
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iPerro perezoso!, me dice.

Guardo el sitio, le digo.

Si todos lo guardaramos, no habria nada que guardar.

No hay mucho, dije yo.

Mira mis manos, équé puedo ensefar?, pregunto.

Tus manos.

Simula que me da un puntapié con sus botas de hombre y escupe. Después de
sonreir, Corina siempre escupe; es por los dientes que le faltan.

Después de que Vico y Vica construyeran la Cabana, Corina tardé dos meses
en reconocer su presencia. Su furgoneta esta a menos de un tiro de piedra. Durante
dos meses se hizo la sorda cada vez que Vico o Vica le dirigian la palabra.

Pero entonces, una soleada manana, le dijo a Vica, Si quieres tener mas sitio
para tender, puedes atar la cuerda al retrovisor de mi furgoneta. La ropa tendida
nunca me ha asustado.

Alfonso es el mas rico de Saint Valéry, y vive en el bolsillo derecho, en frente
de donde vivia Saul antes de trasladarse al sitio de Luc. Alfonso se construyd un
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chamizo contra una tapia de ladrillo que quedaba en pie. Hizo él toda la carpinteria.
Su chabola tiene un tejado de verdad, con chimenea, y un escaldon de madera en la
puerta. A veces deja alli algo para mi, pero esta mafiana no ha dejado nada.

Es el habitante mas rico porque sabe cantar. Agarra su guitarra eléctrica y
canta en el metro. Una vez me llevd con él. La idea era que yo recolectara el dinero
mientras él tocaba, y eso es lo que hice. Pero luego conocid a una princesa y decidid
que ella podia hacerlo mejor que yo. Y podia. Claro que también le obligaba a darle
la mayor parte del dinero, con lo que él salia perdiendo.

Tiene una voz muy bonita, la voz de un perdedor; las mejores voces
masculinas son las de los perdedores. El problema de Alfonso es que pierde
demasiado. Se gasta todo lo que gana en estas princesas. Se las trae a pasar la noche.
Se van temprano, con su dinero, y al dia siguiente él no sale, se queda dentro,
recuperando la voz. Segun Vica, Alfonso no tiene cabeza; tiene menos sesera que un
mosquito, dice.

Este es el sitio favorito de Marcello para tomar el sol. No sé adénde se va
Marcello en invierno; se fue en octubre. Segun Jack, deberia de estar de vuelta en
marzo, y no ha llegado todavia. Marcello recoge electrodomésticos; toda la manga
izquierda esta llena de ellos. Cinco televisores, grandes, de dieciséis pulgadas.
Siempre esta diciendo que va a robar electricidad para él y para los demas, que seria
muy facil. Nada es facil, dice Liberto. Cuando hace bueno, Marcello se quita toda la
ropa, salvo el calzoncillo, y se tumba al sol. Hay un pedazo de hierba y unas matas
que te protegen de las miradas. Marcello dice que todo empezo a irle mal cuando le
dejo la mujer. Los hombres que acaban de ser abandonados tienen un olor
caracteristico, bastante distinto del de los que viven solos. Un olor parecido al de la
leche agria. Trabajaba en el metal. éTienes hijos?, le preguntd un dia Vica. Dijo que
si con la cabeza y abrié otra lata de cerveza. Me pregunto si Marcello, con su
flequillito —tiene el pelo rubio— y su suave boca y sus ojos de terrier joven, se habra
ido para siempre, eso me pregunto.

¢Queréis saber cdmo terminé en Saint Valéry? Iba andando. Por las carreteras.
Caminando por la izquierda, de frente al trafico. No sabia exactamente qué buscaba,
simplemente imaginaba que las cosas serian mejor cerca del mar. Me llevd cuarenta
y nueve dias. Dormia de dia y caminaba de noche.
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Por qué dejé mi casa es otra cuestion, y no estoy muy seguro de saber
explicarla. Con lo que quiero decir que no sé con exactitud qué sucedié. Todos aqui
te diran lo mismo. De pronto no hay dentro ni fuera, y tienes que sobrevivir solo la
hora siguiente y la siguiente y la siguiente. Nadie lo ve venir. Para cada uno llegé de
una forma diferente. Y en todos los casos sucedié cuando no estabamos mirando. Yo
lo oi antes de verlo. El sonido del trafico detenido. Luego viene el olor a orina.

Cuando por fin llegué a esta ciudad, Vico repard en mi bajo las gruas
abandonadas del muelle B.9. Se dirigia al Puerto Nuevo, donde amarran los yates.
Esperaba encontrar alguno con bandera italiana, porque era originario de Napoles.
Por aquellos dias, todavia creia que habia una lejana posibilidad de encontrar un
trabajo temporal, si tomaba alguna iniciativa. De modo que se ofrecia de guia por el
Egeo a los duefos de los yates.

Ya no se daba cuenta de su aspecto. No era capaz de ver su desalifio, pues se
habia peinado, habia encontrado una maquinilla y se habia afeitado, se habia
cepillado los pantalones, limpiado los zapatos y lavado las uias.

Tenia una pinta inexplicable. Como todos nosotros. Se nos ve bajo las mejillas,
en las comisuras de la boca, en la forma de encorvar los hombros.

No necesitamos un guia, le dice el duefio del yate.

Soy especialista en historia y geografia, le asegura Vico.

Tiene una voz sorprendente, porque es delicada y leve. Se posa sobre las
frases como las mariposas sobre las flores, levantando y agitando las alas.
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Nos bastaria con una putita que nos hiciera un strip-tease y eso es algo, viejo,
gue no creo que puedas encontrarnos, dice el duefio del yate, y todos se rien.

El odio que los fuertes sienten hacia los débiles en cuanto los débiles se
acercan mas de la cuenta es algo particularmente humano; no sucede entre los
animales. Entre los humanos hay una distancia que ha de ser respetada, y cuando no
lo es, es el fuerte, no el débil, quien lo siente como una afrenta, y de la afrenta surge
el odio. Al sentir el odio del dueio del yate, aullé.

Uno de ellos, que llevaba unas gafas de sol metdlicas, miré por encima del
hombro y dijo, iLargo de aqui, chucho!

Conozco sitios que no salen en el mapa, insistia Vico con su voz de mariposa.

No te necesitamos a ti, ni tu perro, ni tu mapa, ¢he hablado claro?

No es mio el perro.

Quitate de en medio, équieres?

Se volvieron de espaldas y se alejaron.

¢Qué te pasd?, es lo primero que me pregunta Vico. ¢De dénde sales?

Lo miro.

19



Permiteme que me presente. Me llamo Vico. Soy descendiente del gran
Giambattista. Tenia una fabrica. Eso es totalmente cierto. Una pequefia fabrica, y mis
vecinos eran los de Philips; eran unos buenos vecinos.

iMierda!, digo. ¢Y qué fabricabas?

Haciamos ropa, ropa de trabajo. Poliéster, polietileno, elasting,
politetrafluoretileno, vinilo...

Cada nombre suena como una flor, y la mariposa aletea en su voz cuando los
pronuncia.

Lo miro. Tiene el cabello cano y la frente cruzada de arrugas. Andara por los
sesenta y tantos. Tal vez mas, porque tiene unas orejas inmensas, y las orejas
agrandan con la edad. Son unas orejas de elefante, y por ellas le asoman unos pelillos.
Los ojos son oscuros. Sendas piedras negras en las huellas de unas patas sobre la
arena recién bafiada por el mar. Las piedras estan inmoviles. Sus manos, de uias
finas y agrietadas, son pequenas y delicadas como las de una muchacha. Pero
también grises y llenas de callos, como si llevaran afios trabajando con plomo o
cualquier otro metal. Si sdlo le vieras las manos, dirias que son las de la hija de un
soldador de acetileno que sustituyo a su padre en el trabajo cuando él se fue al otro
barrio.

Haciamos batas, pantalones, capas, gorras y guantes, que eran nuestra
especialidad, me dijo. Haciamos los mejores guantes aislantes de toda Europa.
Empleabamos un derivado del cuarzo. éComo te llamas?

No se lo iba a decir tan pronto.

Te llamaré King, dijo.
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Después de andar un rato, se sentd al borde de una fuente en una plaza y sacé
una lata de Fanta de la bolsa de plastico que llevaba en la mano. La abrié y me ofrecid.
Yo decliné con un movimiento de cabeza.

Hay algo que cambia en torno a los cinco afos, dijo. En tiempo de paz, claro.
Si te refieres a un tiempo de guerra, todo es diferente. En la guerra no hay infancia,
King, eso esta claro, no hay infancia. Hasta los cinco afios, en tiempo de paz, lo
inesperado llega como una sorpresa, y las sorpresas hasta los cinco anos son siempre
buenas. Pasada esta edad, cambia algo, y lo inesperado es invariablemente malo.
Muy malo. Mirame a mi. Me tapo de la cabeza a los pies para protegerme del frio y de
lo inesperado. Trato de mantenerlos fuera, dia y noche. Al frio y a lo inesperado. ¢Te
gustaria ver donde duermo?

Nunca habia oido a un hombre hablar asi, y lo sequi y me ensefid6 donde
dormia, bajo el Puente Sublicius. Me dio pan mojado en leche. Vica no estaba con él
entonces. Pasd un mes antes de que me la mencionara. Un dia aparecio.

iEste serd mi perro!, dijo en cuanto me vio, ven, ven conmigo, perrito.
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7.30 a.m.

Ahi esta Vica cagando, como todas las mananas, detras de los neumaticos.
Vica, como decia, es la mujer de Vico. Cuando una muijer tiene tan poca intimidad, no
esta mal hacerle en ciertos momentos una cortina de palabras. Asi que voy a contar
la historia de la golondrina.

El pajaro entra volando en una habitacidon. Vuela y vuela en circulos sin
encontrar la ventana abierta por la que ha entrado. Una y otra vez se da con los
cristales, a través de los cuales sigue viendo el cielo. Bate las alas cada vez con mayor
frenesi, y éstas suenan como una carraca de las antiguas, de madera. El pajaro cree
que no hay cristal. Se cree en el cielo, pero descubre que no puede volar. Se para y
agita las alas. Se lanza hacia uno de los cristales, como si esta vez la velocidad fuera
a atravesar la tela en la que esta atrapado. Pero se golpea con el cristal y se aturde.
Su caja de plumas con forma de pajaro se estremece violentamente con cada golpe,
y el corazdn que aloja bate mas rapido que las alas. Una gota de sangre le cuelga del
pico. Cada vez que se choca con el cristal, suelta una nueva gota. Y entonces,
durante la siguiente y Ultima vuelta frenética al cuarto, sucede un milagro. Confunde
la ventana contra la que se va a lanzar con la que esta abierta. El pajaro sabe
inmediatamente —antes mismo de que su cola haya traspasado el marco de la
ventana— que esta de vuelta en el cielo. Y gorjea. Un gorjeo breve, apenas audible,
pero claramente feliz.

Vica se coloca la falda en su sitio y vuelve hacia su chabola. Al principio no me
crei sus nombres. Vico, Vica, se parecian demasiado. Pero ahora Vica significa esta
ama a la que adoro y Vico significa amo. Esta es nuestra puerta.

Vico la llama la Cabana. Y Vica antes la llamaba la Cabaiia del Tio Tom. Cuando
lo decia, se le saltaban las lagrimas. En el rabillo del ojo se le veian. Me acuerdo que
daba la impresion de que habia detenido el llanto, de modo que las lagrimas no le
corrian por la nariz hasta la boca. Habia hecho un gran esfuerzo para contener el
llanto, pero nada podia hacer con las lagrimas que se le quedaban en el rabillo del ojo.
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La llamaba asi como una forma de recordarse a si misma lo lejos que estaba de
cualquiera de los sitios en los que ella hubiera sofiado vivir. Habia nacido en el
Prinsengracht de Amsterdam. Mas tarde la oi llamarla «nuestro bar», con una risa
ligeramente ebria. Vica bebe cerveza.

La Cabafa mide tres por cuatro. Antes de construirla, Vica se pasd un dia
entero quitando todas y cada una de las piedras que habia en los doce metros
cuadrados de terreno. Luego lo humedecio y lo pisoted y lo golped en las esquinas
con sus hinchadas manos, para dejarlo liso como una mesa.

Construimos las paredes con somieres clavados en el suelo. A ellos fijamos
planchas de poliestireno y pedazos de conglomerado. Joachim nos ofrecio un bote de
pintura naranja. Dijo que era demasiado chillona para él solo. Era un color mas
adecuado para una familia, dijo.

Vica pinto las planchas de color naranja, y dejé algunos trocitos de poliestireno
sin pintar para que parecieran estrellas blancas. Cuando Vico apaga la linterna por la
noche, brillan en la oscuridad, y nos dormimos mirandolas.

Una de las cosas en las que estamos de acuerdo los tres es en el suefio. No sé
cual de los tres tiene un suefio mas ligero. Tal vez nos turnamos para dormir
profundamente. Unas veces duermo al lado de él; otras, al de ella. Siempre duermo
con ellos y nunca duermo entre ellos.

Cuando estamos dormidos, los tres juntos, estamos protegidos. Nadie viene a
molestarnos, como hicieron con el viejo de la Estacion Central.

En lo que estamos de acuerdo es en que dormir es lo mejor de todo. Ni Vico ni
Vica lo dicen. Pero saben que es cierto. Ha sido cierto durante casi cinco afios. Dormir
es lo mejor. Nuestro acuerdo de que dormir es lo mejor y el hecho de que somos tres
hacen que nuestros cuerpos se relajen en cuanto nos acostamos.
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Cuando hiela y no hay nada para quemar, lo que sucede con frecuencia, se
acuestan totalmente vestidos, con los guantes puestos. Antes de quedarse dormidos
se quitan un guante y se dan la mano. Asi, dandose la mano, miran los cartones del
techo, donde dice:

ART. NO. 353455B

C/ NO. — 700

INHOUD 2 STUKS

Luego se vuelven, con el conocimiento de que no hay nada mejor que el
suefio.

Vico y Vica. Es una broma que nos gastan. Ponerse estos hombres es una
forma de tomarse a guasa el absurdo de las cosas. No, permitidme que me corrija.
Tengo que hacerlo a menudo. Hacer una broma con sus nombres es una forma de
reirse de lo que les ha pasado y de olvidar asi, durante el tiempo que duran dos o tres
rapidas carcajadas, la calamidad.

El plastico que cubre las planchas de uralita del tejado esta sujeto con trozos
de hormigdn, pero cuando hace viento, la lluvia se cuela por las rendijas, y el cartén
se empapa, empieza a gotear y las manchas de humedad se hacen mas y mas
grandes.

La primera desesperacidon empieza entonces, cuando piensas que nada
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volvera a estar seco nunca. La primera desesperacion es la humedad.

Humedad + frio = desesperacion.

Desesperacion + hambre = no hay dios.

No hay dios + alcohol= autodestruccion.

Ya han pasado las lluvias: eso es lo que quiero decirle a Vica. Va a hacer bueno.
Habra tormentas de verano y nos empaparemos hasta los huesos. Pero todo se
secara enseguida, eso es lo que quiero decirle. Ya no se pudriran las cosas con la
humedad. Se ha acabado la humedad. Eso es lo que quiero decirle.

¢Hace bueno de verdad, King?, me pregunta. Esta acostada. Si hace bueno,
dice, haremos dos viajes y nos traeremos cuatro garrafas de agua, évale? A Vico le
gustara, King.

El agua es un problema para todos los habitantes de Saint Valéry, y cada cual
lo soluciona de formas distintas. Sin embargo, Vica es la que mas agua usa porque
esta siempre lavando. Siempre tiene algo tendido a secar. Si sabes addnde mirar,
puedes ver su ropa tendida desde la M-1000. A la derecha yendo en direccion norte,
inmediatamente después de la sefializacién luminosa que informa del estado del
trafico. A la izquierda del monton de neumaticos.

Esta mafana Vico y Vica discutieron diez minutos por culpa de lo que iba a
hacer Vico hoy. Las castafias no se venden bien en primavera, y todavia es
demasiado pronto para ponernos con el maiz. De modo que Vico queria llevar
rabanos. iPero como puedes ser tan tonto!, gritaba Vica en la oscuridad, icomo
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puedes ser tan tonto! La gente compra los rabanos a las chicas jévenes. O a los nifos.
iPero nunca se los compraran a un viejo, un viejo como tu!

iVas a ser el hazmerreir!, chillaba Vica.

De los dos, Vica es la que mejor rebusca en la basura. Vico no sabe hacerlo.
Todavia le asusta que su madre pueda verlo.

Para rebuscar en la basura con cierto aprovechamiento tienes que hablarle a lo
que buscas, y Vica lo sabe:

Ven acd, pequena Col. Seguro que debajo de estas hojas podridas estas
deliciosa.

A ver, a ver, Pollo, éa que todavia queda un poquito de carne blanca pegada a
tus huesos?

iMe caes bien, Cazuela, aunque te falte la tapadera!

Permiteme que me siente, Silla. Ya encontraré algo para poner en el lugar de
la pata que te falta. iMejor tres patas que dos!

Vica sabe hacerlo; él no sabe.

Ahora Vica agarra un frasco de mostaza que estaba en el suelo, al lado de la
cama, y sumerge los dedos en él.
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El dice que la mostaza no sirve de nada, pero se equivoca, King. Sé que se
equivoca. La mostaza ayuda. Tendria los dedos rigidos si no hiciera esto todas las
mafanas. Nunca se desinflamarian y tendrian un aspecto espantoso. Tres minutos
cada dedo, media hora para las dos manos. No estoy segura de qué es lo que les hace
tanto bien, si el masaje en si o el movimiento que tienes que hacer para darlo.
¢Podrian ser ambas cosas, prenda? éTe imaginas mis manos a los dieciocho, tocando
a Janacek? No, no te lo puedes imaginar.

Conoci a una nifa gitana
de la gacela tenia el andar
el pelo negro sobre los hombros

y los ojos mas hondos que el mar.

No es la primera vez que me canta esta cancion. La canta de vez en cuando y
me ha hablado cientos de veces de Janacek. Las historias mil veces repetidas se
convierten en muebles, y la gente de aqui apenas tiene mobiliario, asi que repiten sus
historias continuamente. Vica lo hace. Joachim lo hace. Jack lo hace...

Para subir a por el agua hay que aguzar el ingenio. El carro que Vica robd en
el supermercado es una jaula sobre ruedas. Cabe un hombre dentro. Sélo llevamos
dos garrafas de veinte litros cada vez, por el peso. Lo dificil es conseguir que Vica
trepe por el desnivel con las dos garrafas. Arriba del desnivel esta la gasolinera EIf.
Dejamos el carro abajo. Y yo la empujo desde atras. Ella casi se sienta en mi cuello.
También se le hinchan los pies, como los dedos de la mano. Nos paramos a la mitad
para que recobre el aliento.

Le lamo las corvas cuando se apoya en mi cabeza.

iKing! iBasta!, dice.
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Llenamos las garrafas en los lavabos de la gasolinera. El encargado nos tiene
declarada la guerra.

iYa estais robandonos el agua! iLargo de aqui!

Hoy no se atreve a acercarse porque me quedo en la puerta, mirandolo. Se le
ve cabreado.

Me voy a hacer con una pistola, farfulla.

Vica rechina los dientes y finge que lo ignora.

Después de arrastrar las dos garrafas hasta abajo y de cargarlas en el carro,
Vica me ata al pecho un cinturén que me ha fabricado, y tiro del carro de vuelta a la
Cabaia. Ella se pone detras, guiandome como si fuera un arado.

Para nadie es un secreto que estoy un poco enamorado de Vica. Ella lo sabe.
Lo sabia perfectamente cuando se puso a coser las piezas del arnés para que pudiera
tirar del carro. Se aprovecha de mi lealtad.

Vico también lo sabe. iVete con Vica!, me dice a veces. Sabe que ella prefiere
hablar conmigo. A él ya se lo ha contado todo muchas veces. Yo soy nuevo. Hago que
la gente sienta que es la primera vez que oigo lo que cuentan, cuenten lo que
cuenten. Es un don que tengo: una especie de ingenuidad infantil. Mis o0jos no dejan
ver lo que han visto.

28



Asi que, conmigo, Vica repasa su vida como ya no puede hacerlo con Vico. A
veces, se pone celoso. Vuelve a la Cabafa, me ve estirado junto a la cocina que ellos
usan de mesa y a Vica hablando sin parar mientras manosea algo que ha sacado del
tarro donde guardan sus tesoros, levanta el brazo y, mirdandome furioso, grita, iFuera!
Grita como el arbitro en un combate de boxeo. Y yo salgo. Es mejor asi. Salgo y meo.

No quiero estar enamorado de ella. Para sobrevivir tengo que ser decidido y
supongo que tengo que estar solo. Por su parte, Vica nunca decide ni se propone
hacer algo para seducirme. Tal vez era diferente antes. Ella y Vico se conocieron en
Zurich en los setenta. El estaba negociando un contrato para el abastecimiento de
toda la ropa de trabajo de los empleados municipales (si lo que cuenta de su fabrica
es cierto). Se conocieron bajo una tormenta, y él no tomo el tren que pensaba para
regresar a Napoles. Ella debia de ser seductora entonces. Una cuestion de
concentracion y juego de piernas.

Hoy es la persona menos seductora que se pueda imaginar. No hace nada por
seducir. Se comporta como si nadie la viera o la oyera. Se comporta, incluso cuando
te habla o te mira, como si estuviera sentada sola en un banco. Y esto es un problema.
Porque cuando te enamoras un poco de ella, enseguida descubres que te has
enamorado de lo que es, no de lo que hace. Yo estoy enamorado de lo que es.

No, tengo que volver a corregirme. Puede suceder que por un breve instante la
vieja costumbre de utilizar su encanto saque a relucir lo mejor de ella. La primavera
pasada estabamos vendiendo narcisos junto a la Oficina de Correos del Circus. Frente
a nosotros, en la acera, teniamos veinte ramilletes en un cubo rojo con agua. Eran de
un amarillo chillén, como el olor de los puerros. Los habiamos cogido, a cientos, del
jardin de una casa de la costa; la casa estaba cerrada a cal y canto. Suele estar
deshabitada hasta el mes de mayo. Fui yo quien les ensefié como se podia entrar en
el jardin.

Una escolar compré dos ramilletes y dijo, iGracias, abuela! Y Vica, cogida de
improviso, le pasé un dedo por la mejilla. A lo cual la nifia respondié mandandole un
beso, y Vica levantd su agarrotada mano y le mandé dos.
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Yo tiro, y Vica dirige el arado. Los dos llegamos a casa cansados y sudorosos.

Creo que te voy a bafar, dice.

Esa es una de sus bromas habituales. Cuando se siente bien no gasta bromas.
Gasta bromas cuando se siente mal.

En invierno guardamos las garrafas en la Cabana, esperando siempre que no
se hielen. El invierno pasado se congelaron, con lo cual la Cabafia estaba todavia mas
fria. Cuando llega la primavera, como ahora, las dejamos fuera, bajo un tejadillo de
uralita sujeto entre el tejado de la Cabaifa y el salco, junto a la cuerda de tender.

iVamos a sacar los trapos a secar al sol!, gritd Vica cuando nos trasladamos y
Vico puso la cuerda.

Para ella todo son «trapos», incluso la sabana nueva que nos encontramos
dentro de un carro de la lavanderia en una puerta trasera del Park Hotel. A veces le
lava la ropa a alguno de los hombres que viven en el terreno. Vale, te lavaré los
trapos si no estan demasiado gorrinos, se ofrece.

Cargamos con las garrafas y las dejamos bajo el salco, y sobre el tejadillo deja
el cubo rojo que utilizamos para los narcisos.

Colgada de una de las ramas mas altas del arbusto guarda una escoba. La
agarra y se pone a barrer la tierra: primero el suelo de tierra de la Cabafa y luego el
camino que lleva a donde viven el cubo rojo y las garrafas de agua. Me gusta verla
barrer. Nada que ver con las boberias de un ama de casa o con la idea de mantener
limpio el hogar. Eso es algo imposible. Le limpia la nariz todos los dias; eso es todo.
Me encanta su forma de mover los brazos al barrer. Como una foca bajando de las
rocas a la orilla del agua.
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iLo que nos faltaba! iComo si no hubiéramos tenido bastante por hoy, joder!,
dice entre dientes y vuelve a guardar la escoba entre las ramas del arbusto. Luego
saca dos tazas de dentro de la Cabana y las lava en el cubo rojo. La observo. Tose y
escupe al suelo cuarteado.

iPuta!, dice.

Muchas veces, después de guiar el arado, tiene un momento de fatiga.

¢Te acuerdas de cdmo era antes?, le digo para consolarla. El monedero vacio.
Ni una limosna nunca. Sélo un paso tras otro. Un pie delante del otro, pasitos
mientras las manos rebuscan dentro del saco. Pasitos con la chaqueta sin botones.
Las palabras salian solas. éTe acuerdas? Palabras como: iQue no me duela! Y en
cuanto salian, cambiabas de opinidn, apretabas los dientes y decias, iQue me duela!
iQue me duela! Me va a doler, King. iCuanto mas me duela mejor!

Eso es lo que quiero decirle: No te ha dolido. Todavia no.

Vamos a comer algo, King.

La puerta de la Cabana se abre hacia fuera. Tiene tres ventanas de cristal
esmerilado. Jack nos vendio la puerta. Dentro, en el marco, Vico puso tres ganchitos
para colgar los pocillos de aluminio. Hay muy poco espacio.

Cuando entro en las crudas noches de invierno, corro el peligro de quemarme
el lomo contra la salamandra de hierro, eso si han encontrado leha para cargarla,
claro. El hierro caliente huele a remolacha.
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Encontramos la estufa en un vertedero y la trajimos hasta aqui en el carro. Nos
llevé mucho tiempo hacer los seis kildmetros, y alli donde vaya siempre recordaré la
marca... Las letras estaban grabadas entre dos rosas también en relieve: GODIN.

Casi pegada a la estufa hay una cocina de hierro. La usan de mesa, y en el
horno guardan la comida. No cocinan en ella.

Sobre la cocina hay un tarro de cristal, uno de esos tarros que utilizan las
mujeres para hacer conservas de frutas o verduras, con una tapa y una goma para
cerrarlos al vacio. Ellos no lo cierran y Vica lo usa para guardar sus tesoros privados.
Es un tarro de dos litros. El objeto mas grande que contiene es una armonica Hohner
de un modelo llamado Big River Harp. Que yo sepa, ninguno de los dos la ha tocado
nunca. Es un tesoro porque la encontraron, un verano hace muchos afos, en un
prado donde habian estado follando. La vieron al ponerse de pie. Detras del tarro hay
un calendario apoyado contra la pared naranja. Vico pasa la pagina todos los meses,
y cada mes hay un tipo diferente de alfombra, a todo color. En enero, una alfombra
de Tabriz, que fue tejida para el Sah Thamasp I, bajo la cual dice: «Esta no es una
alfombra, sino una rosa blanca...». En febrero hay una alfombra de Kerman. Y una de
Konya en abril, el mes en el que estamos. Bajo ésta dice: «Cuando Marco Polo visitd
Konya en 1271 observd, “Aqui tejen las alfombras mas bellas del mundo, con el mas
hermoso colorido”».

Es un calendario del afio pasado, y, excepcionalmente, lo encontro Vico en la
basura. De vuelta a casa, esa noche, se pasé dos horas cambiando todos los dias de
la semana, para que sirviera para este afno. Justo encima del calendario, en la pared
naranja, es donde brillan las estrellas de Vica.

Entre la mesa y la cama no hay espacio apenas: justo para poner las rodillas y
los pies cuando te sientas al borde de la cama, como Vica ahora. Esta sollozando. No
le hago caso. Ya parara.

La cama ocupa un cuarto del espacio de la Cabafa, y esta en la esquina
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opuesta a la puerta. La ventana, que Jack nos dio con la puerta por el mismo precio,
porque, como dijo, no habia derecho a que una pareja de esa edad se viera asi, ocupa
la pared de detras de la cama. Es una ventana que no se abre y esta orientada al
sureste, hacia el mar. Desde aqui no se ve el mar nunca, pero si se ven las nubes
costeras.

En la esquina, a los pies de la cama, esta lo que ellos llaman la cocina: dos
hornillos de gas colocados sobre una cdmoda y una bombona a un lado. Entre la
cdmoda y la cama cabe justo Vica de pie. Esta tostando un trozo de pan rancio en uno
de los hornillos.

A la derecha de la comoda, hay un armarito. Cuando se abre el armarito se
bloquea el paso a la puerta de la calle.

El armarito tiene tres estantes. En ellos guardan sus ropas, latas de conserva
y comida, un cepillo del pelo, un cepillo de dientes, cucharas, platos, un abridor de
botellas, la sal. Vica esta buscando la margarina para untar el pan. La encuentra
detras de una lata de comida para perros en la que el mes pasado planté un bulbo de
jacinto.

La planta ya ha brotado del bulbo, y el jacinto, todavia verde, tiene la forma y
el tacto de una cabeza de serpiente, de una cabeza de pitdn. La semana que viene se
pondra azul, y su perfume impregnara la Cabaia.

Rechazo el pan que me ofrece Vica.

Es mejor que vayamos a buscar las otras dos garrafas, King.

Subimos hasta la gasolinera de la misma forma que antes. Pero esta vez la
puerta de los lavabos esta cerrada con llave. Vica forcejea, tirando de la manija con
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las dos manos.

iHijo de puta!, exclama entre dientes, y empieza a bajar el desnivel, hundiendo
los tacones de las botas en los cascotes indescriptibles, sin nombre.

iEspera!, le digo. Hay alguien en el servicio.

Me mira furiosa y se sienta. Esperamos diez minutos, sin abrir la boca. Le doy
en el codo, y la puerta se abre y sale una mujer con una llave y un secador del pelo
en las manos. Lleva el cable arrastrando por el suelo. Tiene el pelo brillante y todavia
humedo.

Vica se acerca a ella con andares de emperatriz. Esta Vica es capaz de hacer
que los desconocidos no vean su falda manchada y sus botas polvorientas, y ello
gracias a su forma de moverse, con el pecho por delante. No es una cuestion de
seguridad en si misma —esa seguridad se la aplastaron hace mucho tiempo—. Es
bien plantada por cédmo son sus piernas, y no hay mas que hacerle.

La joven, moviendo la cabeza para retirarse el pelo de la cara, le alarga la llave
y dice, Me dijo que se la devolviera cuando acabara. Pero se la doy, y usted puede
devolvérsela cuando haya acabado. ¢Vale?

Creo que he localizado su coche: un Opel.

No se preocupe, yo se la devuelvo, dice Vica.

¢Como se llama?, pregunta la joven. Observo que en la mano derecha lleva un
anillo de oro con una gran piedra azul. Probablemente lapislazuli.
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éQuién?

iQué ojos tan inteligentes tiene!

Alguien tenia que ser inteligente.

¢No le asusta el coche?

No, qué va, dice Vica. Bajo la ventanilla un poco, y le gusta que le dé el aire, le
gusta sentir pasar el aire. Nunca se asusta.

¢Va muy lejos?

Vica me mira con sus 0jos sin edad. Amsterdam, dice.

Pues si que va lejos, dice la joven.

Estaremos alli mafana, si viajamos toda la noche, dice Vica.

Bonne Route!, dice la joven de la sortija azul, y se aleja a paso ligero,
reposando las manos en el aire como en una balaustrada.

iRapido, ahora!, le digo a Vica, y la empujo por el trasero.
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Segun Vico, los babilonios creian que habia lapislazuli macho y lapislazuli
hembra. El lapislazuli hembra era mas luminoso.

Deslizamos por el desnivel las dos garrafas llenas. Vica las pone en el carro. Yo
tiro y ella me sigue, dirigiendo el arado.

Cuando llegamos a casa, lo primero que hace es sacarse del bolsillo la llave de
los aseos de la gasolinera y echarla en el tarro con los otros tesoros. Luego se cambia
y se pone los pantalones vaqueros. Sdlo lleva falda en Saint Valéry. Para ir a la ciudad
se pone los vaqueros, todos los jerseys que necesite y un anorak negro que encontro
en un parque.

Una figura llena el umbral e impide pasar la luz. Lo oi venir y reconoci su paso
mesurado. Es Jack, el Barén, como lo llama Vico. Hace mucho que no se corta el pelo.
Tiene ojos de Gran Danés.

Hace nueve meses, cuando Vico y yo llegamos a Saint Valéry, Jack no pensaba
dejar que nos instaldramos. No sé cdmo Vico supo del sitio. Posteriormente le dijo a
Vica que se habia enterado por un moribundo, que era una especie de herencia. En
cualquier caso, cuando llegamos aqui, Jack nos mird y dijo, Ni hablar, esto esta lleno,
no quedan huecos.

Estoy dispuesto a pagar, dijo Vico.

No se trata de dinero, viejo, es una cuestion de eleccion.

¢Y cdmo llevas a cabo la eleccidn, si permites que te lo pregunte?

36



Por lo que veo, y tu tienes pinta de estar chalado. Admito al perro, pero no a
ti. iLargo de aqui!

Lo siento, pero tengo que esperar a mi mujer; hemos quedado en reunirnos
aqui, dijo Vico.

¢Tienes mujer?, crei que solo tenias al perro.

Si, tengo una mujer.

¢Por qué no lo has dicho antes, tio? ¢Esta enferma?

No.

Si tienes mujer, puedes quedarte.

Llevamos treinta anos casados.

¢Sabes cuanto es la entrada, viejo?

Me dijeron que mil quinientos.

¢Quién te lo dijo?
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Un conocido que se murio. Se llamaba Han.

Ha subido desde entonces, hoy es dos mil quinientos. éLos tienes? No tienes
pinta de tenerlos.

Dame dos dias y te pagaré, dijo Vico. Y cuando te pague, édonde podemos
ponernos?

Aqui.

¢Aqui?

Aqui, al lado del sadco. Tengo una puerta y una ventana que te doy por el
mismo precio. Crei que sdlo tenias un perro. No sabia que tenias mujer. Eso lo cambia
todo.

Vico pagd a Jack los dos mil quinientos que le pedia vendiendo su camara
fotografica. La habia guardado. La habia envuelto en un calcetin de lana y la llevaba
en una bolsa. Asi la escondia para que no se la robaran en la calle y la protegia de los
golpes y aranazos. Fui con él a venderla. Fue al final de otofo.

Vico tenia el aspecto de esos hombres que entran a calentarse a las bibliotecas
publicas cuando nieva. Es analfabeto y ha rescatado unas gafas de la basura para dar
la impresion de que es un lector regular, y las bibliotecarias lo dejan en paz. El
observa a las chicas del instituto que van a consultar las enciclopedias. Vico no es
este hombre. Ha leido miles de libros en su vida, pero ha llegado a tener el mismo
aspecto que él.
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Entramos en la tienda. Lleva las gafas en la nariz.

¢Cuanto puede ofrecerme por esta Canon 42?, pregunta.

¢De bayoneta o de rosca?

De rosca.

Eso significa que es antigua. Enséfiemela.

Esta en perfectas condiciones, dice Vico, dandosela, y tiene un zoom de 35-80.

¢Conserva la factura de compra o la garantia?

iPor Dios!, dice Vico.

Llegados a este punto, el de la tienda empieza a sospechar que la cdmara es
robada. Me echa un vistazo, y su sospecha pasa a ser una certeza.

¢Dénde la compré?

En Roma.
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¢En Roma? Roma esta muy lejos. Este modelo se ha quedado anticuado y no
me resultara facil venderla. Lo siento, pero no me interesa.

Si, la compré en Roma.

¢Pero no tiene ninguin papel que lo certifique?

Ninguno. Tiene un mecanismo en el flash para que no salgan los 0jos rojos en
los retratos.

Ahora ya nunca salen.

El de la tienda empieza a odiarnos. Quiere decirle a Vico, iA ti no te hace falta
flash para tener los o0jos rojos! iSiempre los tienes! iFuera de mi tienda! Eso es lo que
esta pensando decirnos.

¢Quiere ver las fotos que he tomado con la cdmara que tiene en las manos?, le
pregunta Vico con su vocecita aterciopelada.

No nos interesa, dice el de la tienda.

La camara que tiene en las manos ha tomado fotos de la piramide de Gizeh, en
Egipto, del Estadio de Aphrodisias, de la guarnicion romana de Timgad, en Argelia,
que tenia un teatro con capacidad para tres mil quinientos espectadores, de la
Chertosa di San Martini de Napoles, de la torre de Chimarron de Naxos, del Templo
de Hera, en Paestum.
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Veo que ha viajado mucho, pero no nos interesa. Se ha quedado anticuada.

Esta en perfectas condiciones, y el temporizador no tiene un fallo.

Hoy nuestros clientes prefieren las cdmaras automaticas.

Con esta Canon 42 proyectaba tomar fotos en el norte de Europa: la Estacion
Central de Helsinki, la Casa Rietveld-Schroder de Utrecht, la ciudad jardin de
Darmstadt, que fue financiada por la archiduquesa de Hesse. Hoy una Canon 42 vale
diez mil, y yo se la dejo en cinco porque tengo prisa.

¢Por qué le corre tanta prisa venderla?, le pregunta el de la tienda.

Porque es primavera, responde Vico en un susurro.

El de la tienda se cuelga la cdmara del hombro, abre la caja registradora, saca
tres billetes de mil y los deja encima del mostrador.

Esto es lo maximo que doy. O lo toma o lo deja.

Vico agarra el dinero.

No tenia eleccidon, me dijo cuando salimos a la calle.
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Ahora entiendo por qué Jack el Bardn dijo al principio que tener mujer
cambiaba las cosas. Pocas parejas sobreviven a las calamidades sin dejar de ser
pareja. La vision del otro empeora las cosas para ambas partes. Una pareja es una
rareza, sobre todo una pareja ya entrada en afos. Para la mente militar de Jack, una
pareja mayor era algo semejante a la nobleza.

Esta mafiana Jack se ha afeitado y se ha peinado con agua.

Tengo que ir al centro, dice. éTe importaria quedarte por una vez? No
podemos dejar el sitio solo. Es demasiado peligroso.

No me gusta decepcionar a la gente, contesta ella, pero tengo que reunirme
con Vico.

Entonces deja que King nos guarde.

King se quedard, asiente Vica.

Cuando a Vica le agrada algo, no sélo le sonrie la boca, sino también el cogote.
Y por un momento le agrada la idea de darselas con queso a Jack. Se lo veo en el
cuello, y este placer se transforma en una especie de benevolencia.

Me gusta tu chaqueta, le dice.

Jack finge que no la ha oido; prefiere que se fijen en su chaqueta y que no
hagan comentarios.
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Tengo una reunion a las diez, dice, asi que si me vas a invitar a un café, tienes
que darte prisa.

Sin leche, dice ella.

Esta bien, dice él.

Como decia, Jack se hace él mismo las chaquetas. Las hace de papel; las corta
y las cose como si fueran de tela. La que lleva esta mafnana esta hecha con las
paginas del catalogo de un vivero. La llama la chaqueta floral. Tiene otra hecha con
mapas. Todas tienen muy buen corte y botones dorados, como si fueran blazers.

Tengo que ir al Ayuntamiento, dice. He oido algo que no me gusta nada.

Vica abre el armarito para ver si hay azucar. Jack espera en el umbral; a la luz
que se filtra por la ventana, las flores de su chagueta son blancas violaceas y rosadas.

No tomo azucar.

Nosotros tampoco —aunque no es cierto; lo dice porque no les queda.

Voy a averiguar qué hay y a avisarles, dice Jack. Tiene un cuello de carnero.

¢En el Ayuntamiento?, pregunta ella.
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Parece que corre prisa. Luego luce su sonrisa de militar, destinada a
tranquilizar a Vica y a recordarle todos los peligros de los que él va a salvarla.

Vica se pone un pafiuelo a la cabeza. Nunca va a la ciudad sin pafnuelo. Tiene
dos: uno de tonos dorados y otro negro. Yo prefiero que se ponga el negro. Es mas
seguro.

King se quedard, dice.

Desde la puerta los veo dirigirse hacia Ardeatina Street. Debido a la chaqueta
de Jack, parece que Vica va caminando por el descampado en compaiia de un
arbusto florecido. Siempre que se pone una de sus chaquetas —tiene cuatro y sélo se
las pone los domingos o cuando va a la ciudad—, Jack se mira de lado en el espejo
que tiene en la chabola y se dice:

En una ocasién conoci a una buena mujer.

En una mujer conoci una buena ocasion.

Invariablemente, esta broma le hace erguirse y adoptar el porte del sargento
que fue en tiempos.

Veo a Vica tropezar con algo y la mano inmensa de Jack sujetandola por el
codo para impedir que se caiga. Luego ella lo toma por el brazo y los veo caminar
como una pareja, hasta que desaparecen.

Me he quedado solo guardando Saint Valéry. Salgo de la chabola y me subo a
la montafia de escombros. Desde aqui puedo vigilar todo el abrigo. Nuestra Cabania,
la casa de Jack, la furgoneta de Corina, el contenedor de Danny, la caseta de Anna,
la tienda de Joachim, el Rancho de Saul, el sitio de Alfonso y el de Liberto.
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Mientras estoy alli sin hacer nada, veo que se acercan dos hombres desde
Ardeatina Street. Desconocidos. Nadie se deja caer nunca por aqui. Esto no son las
Ramblas. Nadie viene aqui a nada. Me enfrento a un dilema. Soy mas rapido, mucho
mas rapido que ellos. ¢Los asaltaré desde atras sin ser visto? Quien persigue suele
llevar ventaja. ¢O vuelvo al camino y les salgo al encuentro? Son grandes, jévenes y
no tienen pinta de inocentes. Cualquier general los alistaria de soldados en su ejército
mercenario. Escojo el camino, por donde se abrocha el abrigo.

Mi ventaja es que ellos son dos. Me han visto. Con que lograra mantenerlos
frente a mi. Si se separan estoy perdido. Uno de ellos ha empezado a coger piedras.
Avanzo despacio, parandome antes de cada paso, como si comprobara el terreno
antes de descargar mi peso sobre él. Lanza la primera piedra. Falla.

En cuanto son més de uno, los hombres se distraen. Esa es mi Unica esperanza.
Ya estoy lo bastante cerca para recordarles la posibilidad de huir. Se han parado. El
hombre lanza torpemente una segunda piedra, que me pasa rozando la cabeza. Me
oyen aullar y observan mis 0jos.

Pasame una de tus piedras, dice el segundo hombre, yo le daré. Y se miran,
como Yo esperaba, durante una fraccion de segundo.

Una fraccién de segundo basta para que el perro pueda aprovechar el factor
sorpresa. No dura mas que el instante en el que la golondrina supo —antes mismo de
que la cola hubiera traspasado el marco de la ventana— que estaba de vuelta en el
cielo. En esa fraccion de segundo en la que miran a otro lado, salto contra el hombre
de las piedras, lanzandome con todo mi peso contra su pecho. Cae de espaldas.

Aqui demuestro que soy listo. Me retiro para darle tiempo a escapar. Y los dos
hombres salen corriendo en distintas direcciones. El general ha decidido no llevar a
cabo la invasién. Si no hubiera resistido, me habrian matado. Se tarda lo suyo en
aprender a medir el tiempo como los perros.
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Recorro al trote el abrigo y me acerco hasta el Boeing. Luego termino en el sitio
donde le gusta tomar el sol a Marcello. Me tumbo y cierro los 0jos. No duermo. Oigo
a cualquiera que se acerque. Veo una playa. Sélo yo la conozco. Mi playa esta a
cuatro kildmetros al sureste de Saint Valéry, al otro lado de la desembocadura del rio.
Sobre el rio hay tres puentes, cada uno con un arco romano. Ya no se utilizan. Dos de
ellos estan mas o menos en ruinas, y la hierba crece entre las piedras del tercero. No
sé por qué los construyeron tan juntos. El rio aqui parece un dedo con tres anillos.
Golondrinas de mar y cormoranes y gaviotas sobrevuelan el agua. Lo que me gusta
es que cuando estoy sobre el arco del puente, trotando sobre la hierba que crece
entre las piedras, todo parece ir cuesta abajo, alejandose de mi, hacia las olas. éNo
suele ser el placer algo parecido a esta suave inclinacién? éNo lo son casi todos los
placeres?

El mar ha retrocedido mas de lo normal y llego al lindero del bosque de algas.
Las algas son tan verdes como los helechos y por dentro estd oscuro, con una
oscuridad hiumeda que huele a piel palida y dientes brillantes. Se me arruga la nariz.
Por todos lados, los vividos y himedos colores de los 6rganos del cuerpo.

Entre la marafia acaba de cerrarse una concha de vieira. Oigo el clic. Bajo una
roca hay un coral amarillo con la forma de la ubre de una vaca, y en lugar de manar
leche, gotea una telarafia gris. Separo las sebas marinas, me llegan a las orejas. No
hay nada en la orilla tan verde y sinuoso como estas algas. Huelen a nacimiento.

Al otro lado de las sebas descubro a mi amigo, el cangrejo ermitafo. Lliamame
Torgny, me dijo. Lo encuentro en casa. Le llamo Tor. Vive en una concha de buccino.
Esta siempre sentado en su casa, pues sus cuartos traseros no tienen caparazon y
estan por lo tanto desprotegidos. Sin su concha no duraria mas de una hora. Cuando
algun hijo de puta intenta jugarle una mala pasada, se repliega completamente en el
interior de la concha y tapa la entrada con su tenaza derecha. Esta es mas grande
que la izquierda para que pueda usarla de puerta. Vive con varias anémonas que
llevan el pelo suelto, azul y dorado. Estan pegadas en el exterior de la concha de
buccino.

¢Qué hay de nuevo?, me pregunta.
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Nada, respondo.

Les va bien vivir juntos. Las anémonas no se pueden mover solas y con Torgny
tienen asegurado el transporte. Caminando sobre sus potentes patas delanteras,
mueve la concha de un lado a otro, y asi a las anémonas les es mas facil encontrar
alimento. Salen a cenar fuera todas las noches. A cambio, ellas lo protegen, pues sus
ondulantes mechones contienen un veneno que disuade de cualquier ataque, sobre
todo de los pulpos.

Los problemas nunca vienen solos, dice Tor. Tengo que trasladarme. Esta
concha es demasiado pequefia. He encontrado otro buccino que es bastante mas
grande. En cuanto me traslade me desharé de este caparazdn. Me aprieta
increiblemente en el pecho. El problema, como siempre, son las anémonas. No
quieren dejar la antigua vivienda. Habla con ellas, King, si puedes.

Carifo, le digo a la mas joven, ven la primera y tendras el mejor sitio en la
nueva concha.

Mueve la cabeza y pasa de mi.

iEl es el propietario!, le digo grufiendo, éme oyes? Es el propietario y os esta
echando, a todas. Ya podéis ir empezando a moveros.

Dejan sus mechones dorados y azules flotando a su aire y se hacen las sordas.

Recemos juntos en la oscuridad, les dice Torgny, recemos juntos en nuestra
afliccion y yo os llevaré a todas a mis espaldas hasta nuestro nuevo hogar y nuestra
salvacion.
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Las putas aprietan sus ventosas y se agarran con mas furia que nunca al viejo
buccino.

Me acerco a ellas y les pregunto con toda la tranquilidad del mundo, ¢Queréis
morir una a una? éSolas, queréis morir solas? ¢Es eso lo que queréis?

Esto funciona. Una a una se van yendo sin alboroto. Retraen sus tentaculos y
se repliegan como capullos de rosa. Luego dejan que el cangrejo ermitafo las lleve a
la espalda, una a una, a su nueva casa, donde viviran un tiempo, hasta que un dia
tengan que volver a trasladarse.

iMira, King!, dice Tor antes de unirse a ellas. iMira!

Apoya sus masivos hombros —tiene los hombros de Jack— y la concha se
resquebraja y cae en pedazos al fondo del mar. Por dentro es blanca como la cal y por
fuera tiene el color de las raposas.

Entra rapido, Tor, le digo.

Y en ese mismo momento 0igo otra cascada de guijarros o algo parecido y
abro un ojo. Jack ha vuelto y esta rodeando el Pildn. Me levanto y, aunque esta lejos,
veo que tiene la chaqueta rota. Mala sefal.
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1.30 p.m.

Rodeo el Pildn, que es una charca de agua estancada. Hace unos dias encontré
alli una rana; desafiante, hinchada de orgullo, salté al agua en el Ultimo momento.
Era mas blanca que verde, porque las ranas en invierno se ponen blancas.

Cruzo el terreno, subo el talud de cascotes y echo a correr. El sol en el cielo es
semejante a la piedra que Vico lanza lejos para que su perro vaya a buscarla. Tengo
una forma extrana de hablar porque no estoy seguro de quién soy. Muchas cosas
conspiran para arrebatarme las palabras. La palabra muere, y ni siquiera el dolor
sufrido le pertenece ya. Me dirijo al Circus, en el centro de la ciudad.

Voy sorteando el trafico, bajo el sol, y cruzo la calle a saltos. Antes la gente se
alarmaba cuando veia a un perro corriendo solo por la calle. Les recordaba los robos.
Hoy la pequeia inquietud que crea un perro extraviado es mas tranquilizadora que
las estridentes alarmas de los coches aparcados, de las tiendas y de las residencias
protegidas con alambre espinoso, que saltan incluso cuando nadie esta intentando
forzarlas. Hoy desaparece todo, pero los ladrones no son visibles porque estan mar
adentro. Esto hace que casi se reciba con gusto la pequefa inquietud que pueda
crear el perro. Por Ardeatina Street la gente me mira, levantando las cejas vy
arrugando la nariz, y en sus bocas abiertas hay casi una sonrisa.

Un anciano carga con una silla de cdmping plegable para sentarse y descansar
después de andar unos metros.

En muchas tapias de la ciudad se ven pintadas perrunas. Paso por delante de
un rinoceronte vestido de verde, de la Libertad sin su toga, de siete letras que
componen la frase OKUPA YA. Pintadas en una pared, todas son palabras de amor.
Un par de labios rojos y grandes como el higado de una vaca. Seis letras unidas para
formar la palabrota RIESGO.
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Pasan grandes camiones diésel. Una madre con un nifo a la espalda se cambia
de mano la bolsa de la compra.

Tres chavales pasan patinando a toda velocidad. Cambio de direccién para
unirme a ellos y me pongo en medio. Dos chicas y un chico.

iQue no se acabe nunca!, parecen decir con su mirada, y bailan al son de esta
mirada, lentamente, sostenidos por su velocidad, como el viento sostiene a las
gaviotas sobre los barcos. Miro sus piernas. Sigo sus piernas y sus tobillos, que se
curvan, y sus rodillas, que conducen.

iLas piernas de los chicos no son como las de las chicas! Las piernas de los
hombres estan hechas para plantarse en la tierra, estan hechas para aceptar el
trauma de la llegada. Hemos llegado juntas, dicen las piernas del hombre, las dos
juntas.

Las piernas de las chicas estan hechas para partir. Para estar siempre
partiendo. Estamos a punto de irnos y llegas ti, éadonde vamos, pues?

Los seres humanos fueron hechos para el baile. Fueron. Sélo mientras bailan
se transforma en un don, en un puro don, todo lo que pueden hacer, todas sus
capacidades y su ingenio, todas sus tretas, todas sus mentiras y todas sus terribles
verdades. Seres creados para el tango.

Suena la bocina de un autobus. El conductor nos grita varios improperios y nos
hace gestos con la mano, y nosotros retrocedemos de un salto a donde podemos
girar y girar, a donde estan las palomas. Corro alrededor de las bailarinas sobre
ruedas, y las palomas alzan el vuelo.

iEh, mira!, grita una de las chicas, deslizandose con una pierna en el aire y la

50



otra flexionada, tienes hambre, éno?

iQué perro mas flaco!

¢Como te llamas? iDinos tu nombre!

Al menos lleva collar.

¢Qué pone?

Ten cuidado. No lo asustes, puede morderte.

¢De donde crees que viene?

A lo mejor se come el resto de mi Big Mac. A mi ya no me apetece mas. iEh,
perro!

Saca de la mochila el envoltorio de la hamburguesa, abre la tapa y pone
delante de mi en el suelo media Big Mac. Cuando se agacha, le tiembla el tobillo
porque solo apoya en el pavimento la punta del patin. Me zampo la hamburguesa y
me largo.

Ya no se rien. Los brazos les cuelgan a lo largo del cuerpo y sus manos estan
huecas. Ha desaparecido esa sensacién de direccién, de destino.
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Dejo de correr. Ando con la cabeza alta y la espalda recta, a fin de indicar que
sé exactamente adonde voy y que alli donde voy me esperan. Si no, en este barrio
corro el riesgo de que me crean descarriado y me lleven a la perrera.

Dos mujeres que hacia mucho que no se veian acaban de encontrarse por
casualidad en la esquina. Son incluso mayores que Vica. Me doy cuenta de que se
quieren besar, pero estan tan anquilosadas que no se pueden inclinar sin caerse. De
modo que doblan un poquito las rodillas hasta que se tocan y asi se sujetan la una a
la otra. Luego, alargando el cuello, se besan en ambas mejillas.

Siempre que pasa camino del Circus, Vica se detiene, si no lleva mucha prisa,
en la iglesia de Santa Maria. Vico nunca va a la iglesia. Es una pequeia diferencia que
les proporciona un tema constante de conversaciéon. Cuando no hay futuro no hay
mucho de que hablar, y todos los temas son buenos.

¢Has ido a la iglesia?, le pregunta Vico.

Naturalmente, responde Vica.

¢Y has rezado?

Claro. He rezado por ti, he rezado por King, he rezado por mi, he rezado por
todos nosotros. Y se esta tan tranquilo ahi dentro. Te podrias echar un suefo.

Las oraciones forman tanto jaleo como las palomas, dice Vico.

Y ademas se esta calentito, dice Vica.
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Estaban en el Circus, instalados junto a la entrada de mercancias de una gran
zapateria. Era invierno, y vendian castanas. Vico habia convertido un barril de
gasolina TOTAL en un brasero que transportaban en el carro del supermercado.

Las castafas asadas huelen a madera quemada y a buena carne. Incluso los
borrachos mafaneros sienten su aroma desde la otra punta de la calle, de modo que
no tienes que gritar para atraer a los compradores. Vico se habria muerto de hambre
antes que gritar. En el caso de las castafas, su apetitoso olor lo hace por ti. Vica si
que grita cuando esta con él en el puesto.

Para dar la vuelta a las castafias y que no se quemen, Vica usa una vieja
cuchara que lleva en el bolsillo de la chaqueta. Vico las vuelve con los dedos. Por eso
se le han encallecido y tienen la piel escamosa, parecida a la de las gambas, pero no
como la del pescado. No es hiumeda vy fria, sino que es seca y cdlida, semejante al
papel con que se hornean algunos bizcochos.

Estaciones, bibliotecas, trenes, escaleras, si, vale, dormiré en todos ellos, Vica,
ipero no pienso dormir en una iglesia!

Yo tampoco duermo alli.

Decias que tal vez me podria echar un suefio ahi dentro, y yo te digo que No.

Estas ya estan, dice Vica refiriéndose a las castafias en el fuego, mételas en los
cucuruchos.

Antes de tostar las castanas, hay que hacerles un corte, porgue si no, estallan.
Una muesca a lo largo con la punta de una navaja. Luego, cuando las pones al fuego,
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su piel se abre por la muesca, como si fuera un abrigo desabrochado. Y su carne
caliente, harinosa en unos sitios y arrugada en otros, se sale pidiendo a gritos ser
comida.

Caminando prudentemente por la acera, evitando las alcantarillas a un lado y
las entradas de los edificios con sus camaras de vigilancia al otro, veo enfrente de la
calle la iglesia de Santa Maria, la iglesia de Vica. Sus columnas son como los dedos de
una mano en los que la torre descansa la barbilla. Detras de las orejas y de la cabeza,
asoman las nubes blancas que empuja el viento del oeste. La expresion de la torre es
de sorpresa. Tiene la boca abierta. Mirando la iglesia de Santa Maria, me distraigo y
no me fijo por donde voy. Cuando me doy cuenta ya es demasiado tarde.

iEres un mierda!, grune el perro.

iY tu, Rottweiler, trabajas para la bofia!, contesto, y veo que me he metido en
un lio.

Tienes una oreja mordida, équieres tener la otra?, me amenaza.

Andate con cuidado, perro gris, perro vendido que trabajas para la bofia por
una pitanza de perro, mucho cuidado con lo que haces.

Esta atado a una correa muy corta y no llega hasta mi. Lo que no quita para
que él siga actuando como servicio de informacidon para su amo. Este lleva un
cinturdon y una pistolera y tiene unos dedos gordezuelos. En ese momento tiene la
vista fija en una titi que se esta bajando de un taxi a la entrada de un hotel, en donde
tres hombres en uniforme color cereza organizan un montén de maletas. No debe
encogérseme ni un solo pelo, pues el Rottweiler se daria cuenta. Tengo que
impresionarle inmediatamente para que no le transmita ningln mensaje a su amo. Si
no, me espera la perrera. Tengo que mostrarle que no temo nada, porque tengo
quien me respalda, porque tengo innumerables relaciones, un prestigio inestimable.
¢De donde sale el valor? De la tierra, y sube por las patas.
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iCuidado con lo que haces!, digo, imucho cuidado! iNo se discute conmigo!

Rottweiler empieza a bajar la guardia, parece que lo he convencido. Relaja la
frente y cierra los 0jos, mientras su amo observa boquiabierto como mueve el culo la
titi. Yo sigo mi camino con el corazén golpeandome en las costillas.

Para abrir las castafias hace falta una buena navaja; una navaja fuerte, afilada
y no demasiado grande. Se toma la castafa entre el indice y el pulgar de la mano
izquierda y se practica una incisiéon con la punta de la navaja bien sujeta con la
derecha.

¢Se sabe de nifio lo que es la riqueza?, me preguntd Vico un dia que estaba de
buen humor. De nifio, la riqueza es una navaja en un bolsillo del pantalén y una
linterna en el otro.

No, dice Vica, de nina, la riqgueza es un cuadernito de cuero rojo con varios
numeros de teléfono apuntados.

Unos dias después, echado junto al brasero de las castanas, se me ocurrié una
idea entre las orejas: el mundo es tan espantoso que Dios tiene que existir. Le
pregunté a Vico qué pensaba él.

La mayoria de la gente sacaria la conclusidon opuesta.

Y mientras lo decia echo varias castafias calientes en uno de los cucuruchos
gue hace Vica con paginas de revistas viejas.
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Estoy pensando en el bosque, le dije.

Todos los dias hablas del bosque, dijo.

No, depende de la estacion.

Nostalgia. Mal du pays. Saudade.

No puedes ver los rayos del sol entrando en el bosque y no admitir que es
hermoso, dije, mirando de frente a Vica, que estaba sentada en la acera con la
espalda pegada a la fachada. El mundo esta bien hecho, todas sus hojas. Sélo los
hombres son ruines.

Eso es, dijo, sblo los hombres.

Algunos de los mas ruines han sido mujeres, dice Vico.

Las mujeres son hermosas como los abedules, dije.

iNo sabes de qué estas hablando, King!

Estoy hablando de Dios. Vico habia terminado de llenar un segundo cucurucho
y agitaba los dedos en el aire para enfriarlos. Estoy hablando de Dios. Si el mundo de
los hombres es ruin, y el resto esta tan bien hecho, tiene que haber una fuerza del
mal. Si no, nada tiene sentido.
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La ignorancia y la estupidez, dijo Vico mientras cortaba una nueva tanda de
castafas antes de ponerlas a asar.

No son los ignorantes quienes hacen el mal, dijo Vica, son los listos.

Si hay una fuerza del mal, tiene que haber también una fuerza del bien. ¢No?
Y eso significa que esa fuerza es Dios, dije.

iPor lo que mas quieras, tirale una castafa!

Si todo fuera tan hermoso como el bosque, nunca creeria en El, les digo. Es la
mierda lo que me hace creer.

No contestd ninguno de los dos. Pasado un rato no queda nada que decir.

El mango de la navaja de Vico es de asta de carnero. Cerrada es un poco mas
larga que el ancho de su mano. Para abrirla, se tira hasta que hace clic, y para
cerrarla la empujas por la espalda, por el lado opuesto al filo. La silueta de una hoja
de navaja parece una mujer bailando el tango.

Atajo por unas callejuelas, son mas seguras cuando voy solo. Tengo pinta de
ser de la zona. Estas calles, sin embargo, son peligrosas para dormir. Por la noche, la
gente que vive aqui se cree que la calle es el pasillo de su casa, donde pueden hacer
exactamente lo que necesitan y quieren, al instante. Estas callejuelas son como la
ultima noche —no hay tiempo que perder en ellas—. Las putas hacen buen negocio
en sus cuartuchos, y los chulos llevan pistola. Ahora, en el inerte calor de la tarde, el
Unico sonido es el de una pelota de tenis.
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Un nifio la tira contra una fachada ciega en una plaza en la que hay un
restaurante barato. Estd cerrado ahora. Al nifio le parece que lleva mucho rato
tirando la pelota. Ya nada le puede sorprender; se conoce de memoria la pared y la
pelota, y ambas tienen la misma desidia que él.

Para introducir un pequefio cambio —cambiar algo es mucho mas dificil de lo
que os creéis vosotros, que tanto habldis—, decide coger la pelota en el Gltimo
momento, antes de que bote en los adoquines, entre las manchas y los trozos de
papel y las mierdas de perro y las espinas de pescado del restaurante. Ve venir la
pelota, espera, saborea el momento de no hacer nada, plenamente consciente de esa
fuerza abrumadora que hace que sea tan dificil cambiar nada, y se agacha para
agarrar la pelota a un palmo del suelo. La siguiente vez, la pelota viene con mas
fuerza y tras la sudorosa y prolongada espera, lo Unico que tiene que hacer es doblar
las rodillas y agarrarla entre los talones.

La tercera vez calcula mal y la pelota toca el suelo. No hace nada, espera como
antes, pero mucho mas tiempo. Mira fijamente a la pared, la pared mira a la pelota,
que rodo y se pard al tropezar con una lata de cerveza vacia. La pelota mira al chico,
el chico se rasca la barriga y sigue esperando. Tres gatos hambrientos y adormilados
estan echados a la puerta del restaurante.

Por fin, el chico va a buscar la pelota y luego retorna, diligente, a su antigua
posicidn, frente a la pared. Volvera a empezar. éQué otra cosa puede hacer?

En ese momento, me hago ver. Abre un poco mas los ojos. iEh!, dice.

Yo abro la boca.

¢Quieres jugar?
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Bota la pelota en el suelo y yo salto junto a ella y no la agarro. éPor qué iba a
hacerlo?

Juguemos, dice. Vamos a jugar a esto. Yo tiro la pelota contra la pared y
cuando rebote, tu tienes que pillarla antes que yo; si no la pillas, gano yo.

¢Y sila pillo?

Si la pillas antes que yo, hacemos algo mas dificil. ¢Vale?

¢Como qué?

Sonrie por primera vez.

Tira la pelota, y yo no voy a buscarla. La vuelve a tirar de forma que rebote
hacia donde estoy yo, y la agarro facilmente.

Pues venga, empecemos, le digo.

Esta vez la lanza hacia el angulo donde la pared se une a otra pared, y la pelota
rebota. Nunca habia visto esto, y él si, asi que él se pone en el sitio correcto y yo no.
Como digo, cambiar algo es mucho mas dificil de lo que os creéis vosotros, que tanto
hablais.

Repite la jugada, y esta vez yo también estoy donde tengo que estar; los dos
saltamos y nos chocamos en el aire, y la pelota se nos escapa. El chico cae sobre mi,
y los dos nos echamos a reir en el suelo.
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Me levanto y voy a buscar la pelota.

iTira!, me grita.

Salgo corriendo con la pelota, y él me persigue. De pronto, me vuelvo v,
abriendo la boca, la suelto delante de él.

Creo que vamos a empezar un partido. Somos cuatro, y con cuatro ya se
puede jugar. El chico, la pelota, la pared y yo.

Nosotros cuatro contra la tarde.

El chico tira alto y fuerte. Si en lugar de ser una pared ciega fuera una fachada
con ventanas, la pelota habria llegado al segundo piso. Por debajo hay pintadas
perrunas. Letras mas altas que el chico se apretujan, como las anémonas de Torgny,
y parecen gigantescos capullos de rosa. Solo los perros las pueden leer con facilidad.
Estas letras perrunas dicen: NO HUYAS.

La pelota roza la esquina de la pared, y ésta la devuelve girando a toda
velocidad hacia mi derecha, como yo habia previsto que lo haria, de modo que ahi
estoy preparado para cogerla. Atrapo la volea, me paro para recobrar el equilibrio y
la tiro suavemente al suelo, a los pies del chico.

Vamos, decimos los cuatro al tiempo.

El chico vuelve a lanzar la pelota y yo la atrapo. Y luego otra vez y otra vez y
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otra vez mas.

Cada vez es diferente, cada vez la pelota, la pared, él y yo jugamos a un juego
distinto, que sigue siendo el mismo, y cada vez somos mas rapidos, el ultimo
avisando al siguiente de donde ha de ponerse.

La velocidad nos toma en sus grandes manos y nos eleva como cuando estas
nadando en el mar, con lo que no tardamos en flotar sin hacer pie, sin tocar el suelo.

El juego va cada vez mas deprisa. La pelota parpadea, el chico chilla, la pared
guifia los ojos al sol y para mi, que corro enloguecido, no existe nada mas. Cuando
logramos cambiar algo, el cambio es mas rapido de lo que os creéis vosotros, que
tanto hablais. Los gatos han huido. La velocidad nos arrastra a todos.

Otras pintadas perrunas abajo del todo de la pared dicen: FIN DEL MUNDO. El
chico tira la pelota demasiado baja, y golpea en la M de MUNDO. La esquina de la
pared no puede alcanzarla y yo tampoco llego.

Antes o después tenia que romperse porque estamos jadeantes, sin aliento. La
pelota se escapa rodando a dormir a la otra punta de la plaza. La esquina de la pared
se disuelve al sol. El chico y yo hundimos nuestras sonrisas el uno en el hombro del
otro, nuestras orejas se tocan.

El chico recobra el aliento.

iVaya dia!, dice, con los ojos muy abiertos y el brillo de los mocos sobre sus
labios sonrientes. Le lamo.
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Sus palabras son exactamente las mismas que empled Jack esta mafana
cuando volvié a Saint Valéry.

iVaya dia!, dijo Jack.

Tenia la chaqueta rota como si alguien lo hubiera agarrado por el cuello para
echarlo fuera de alguna parte, y la manga izquierda estaba rasgada del codo al pufio,
como si él se hubiera vuelto en redondo para dar un pufietazo a quien intentaba
echarlo. No le pregunté qué habia sucedido.

Debia de haber vuelto a toda prisa, porque sudaba mucho, y la sal del sudor le
hacia lagrimear.

¢Te vas, King?, me preguntd.

Asenti con un gesto de cabeza. Fruncio el cefio y hundié ligeramente la cabeza
entre los hombros. Escucha, me dijo, si ves a cualquiera de ellos por la
ciudad —cualquiera salvo Corina—, diles que vuelvan rapidamente. Lo antes posible.

¢Ha pasado algo malo?

Preguntas demasiado.

iNo puedo remediarlo!

No esta el dia para bromas, King.
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Alz6 la cabeza y mird hacia la ciudad, mas alla de Ardeatina Street. Unas cosas
ocultan otras. Los rascacielos de oficinas tocan el cielo. El cielo se extiende sobre un
mar invisible. El reflejo del sol en una ventana. Una grla que gira. El Rugido perenne
en nuestros oidos. Parecia que estaba buscando algo. Asi ganan tiempo algunos
hombres, y durante el tiempo ganado se hacen mas fuertes, recuperan la fuerza al
recordar su soledad y su entereza habitual. Esos hombres tienen unas reacciones
muy lentas, y uno se puede fiar de ellos.

Les di que pensar, dijo, pero el asunto no ha quedado zanjado, no esta en
absoluto zanjado. Si ves a alguno de ellos, traetelo enseguida. Sé bueno. Hazme este
favor.

Jack se encamind solemnemente hacia su casa.

El chico de la plaza quiere venirse conmigo, y yo le digo que no, que tiene que
guedarse alli. Le pregunto donde vive.

Nadie habria sido tan rapido como nosotros, me grita.

Asi que alli lo dejo y me meto por un pasaje hacia el barrio de Aventin, donde
hay un edificio en el que todos los balcones de sus cuatro pisos estan sostenidos por
unas esculturas de mujeres desnudas.

Eran signo, decia Vico, de una civilizacién confiada, que exhibia en forma de
arte publico lo que le gustaba disfrutar en privado.

iPodrias ser guia turistico!, le espetd Vica.
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La mujer esculpida en la esquina del Ultimo piso, que tiene los pechos
cubiertos de excrementos de paloma, sefala con la mano derecha un muro de
hormigdn. Sigamos hacia donde apunta su mano. Las letras perrunas dicen: LOS
LOCOS Y LOS DEMENTES. Giremos a la derecha y encontraremos un callejon donde
hay una de esas manos que indican direcciones. Esta pintada de azul. El callején sale
a una escalera de hierro que sube a una estacion de metro elevada.

Bajo la escalera esta la mayoria de las mafanas Aquiles. Suele tener todo el
cuerpo lleno de cortes, porque provoca peleas y terminan golpeandolo con botellas.
Es una victima brutal. Hay muchas por aqui. Los ganadores brutales son mas dificiles
de reconocer, pues su brutalidad esta oculta bajo sus ganancias. La brutalidad de los
perdedores se considera normal. La mayoria de las mananas tiene la cara manchada
de sangre.

Cuando se echa a dormir bajo la escalera, su perra adopta una curiosa postura.
Deja los cuartos traseros en el suelo y extiende el resto de su cuerpo sobre Aquiles,
el guerrero. Todas las noches. Abraza asi con su peso al pobre hombre, de modo que
sélo recuerde una cosa y olvide todo lo demas.

Una cita

con un punto de apoyo
Las munecas destrozadas
y el cuerpo colgando
Afos sin lavarme

las ufias o la camisa

No te rajes ahora

nudo corredizo

Estirar la pata y quitarse

64



de en medio

Cruzo Treptower Park. A mi izquierda se extiende la antigua ciudad de ladrillos
rojos, que huele a cementerio. Aqui hay muertos enterrados por todas partes. Las
primeras hojas asoman en los arboles, millones de ellas, rizadas y palidas como los
sonidos de los crios antes de aprender a hablar con palabras. Hay un magnolio
florecido, y los pétalos caidos alfombran la hierba a su alrededor. Como las copas de
minUsculos sujetadores.

iCierra el pico!, susurra Vica.

Meo contra un arbol y mientras meo, observo a un hombre que esta sentado
en un banco hablando por un teléfono mdvil. Lleva una chaqueta con un corte tan
bueno como las de Jack, pero de algoddn del mejor, con mucho hilo blanco. El hilo
blanco le da a la chaqueta un brillo cromado. El teléfono es negro.

Estoy comprando clientes, dice, es una prioridad, y empiezo a ver beneficios,
seguro, sin duda...

Una de las canciones de perdedor de Alberto trata de una magnolia. Es una
cancién para el invierno, explica Alberto, cuando el metro estd caldeado y los
pasajeros llevan los zapatos mojados, para esa época del afio en la que si un hombre
pasa siete dias y siete noches sin salir del metro, nunca lo hara, tendrd que ser
sacado a rastras.

Demasiado tarde, dice el hombre de la chaqueta cromada al teléfono, iya han
aceptado la oferta! No, Duke, no puedes hacerlo. Me dejaras por mentiroso, y no
puedes hacerme eso.

Sus ojos lanzan pequefias miradas, como los ojos de alguien manipulando un
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videojuego.

Si, por eso digo que me dejas por mentiroso. No llevaré a cabo ninguna
operacidn en esas circunstancias.

Las primeras margaritas con el borde de los pétalos violeta empiezan a abrirse
entre la hierba.

Escucha, te lo aviso, dice, te lo aviso. Estamos a miércoles por la mafana, si no
tengo una confirmacion para mafnana por la tarde, mafana jueves, si no tengo una
confirmacion para entonces, cruzo la calle iy ya sabes lo que llevaré conmigo!

Se le contrae el cuello, y tiene que tragar de modo que se mueven sus orejas
enrojecidas.

Te doy de plazo hasta el jueves por la tarde. Si el jueves por la tarde no tengo
una confirmacion tuya, cruzo la calle, éesta claro?

Apaga el teléfono y se saca los pufios de la camisa. Luego se coloca el cuello.
Tiene todavia una prominente barbilla de muchacho; no sabe lo que sucede cuando
se echan faroles. Mientras siga ganando no dejara de ser nino.

Agita el teléfono como si quisiera quitarle el agua y marca otro nimero. Antes
de lo que crees, preciosa, dice, estaré ahi mucho antes.

Por su voz sé que esta hablando con una mujer. Ahora escucha y mientras
escucha se saca una calculadora del bolsillo y empieza a manipular los botones. Alza
la vista. iLargo!, grita y hace como si fuera a tirarme una piedra. iLargo!
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Paso de él. La tierra del parque huele a abandono, como una casa que llevara
cincuenta afios deshabitada.

Hace un rato vi por el rabillo del ojo una ardilla en busca de clientes. ¢De donde
eres, marinerito?, preguntara. Pero la tierra huele a abandono, demasiados muertos
partieron de aqui, partieron hace siglos sin intencién de volver, y su ausencia se hace
cada vez mas precisa. Cada dia es mas claro que no van a transigir, que se han ido
para siempre.

El hombre de la chaqueta cromada marca otro nimero. Resérveme un billete
a Londres para esta tarde.

Me acerco y lo asusto. Que es lo que me proponia hacer. Conoce todas las
reglas del juego y lo tiene todo planificado. Pero mis mordiscos no forman parte del
juego, y al nifio que hay en él le obsesionan mis dientes. No puede apartar la vista de
ellos cuando ladro.

Miro sus ojos. Intenta escaparse corriendo por el camino, asi que le
mordisqueo los tobillos. Se sube de un salto a un banco y se queda de pie encima con
los ojos en blanco. Yo me sitio en el camino para no dejarlo marchar. Permanece de
pie en el banco, indeciso.

Eres un perro bueno, dice, ¢verdad?

Hago como si mis orejas levantadas fueran sordas.

¢Dénde vives?, pregunta con dulzura. éTienes casa?
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Gruno.

Seamos amigos.

No sabe que yo puedo hablar, pero en esta situacion le gustaria que le
contestara.

No emito ninguin sonido.

¢Sabes?, dice lentamente, como si estuviera hablandole a un nifio, todavia
tengo que hacer un montdn de cosas hoy.

iTienes suerte!, le contesto de pronto.

Se queda tan sorprendido, tan estupefacto, que desliza el movil en el bolsillo
de la chaqueta y sin moverse apenas se protege con las manos la entrepierna.

iCristo!, exclama.

Por el rabillo del ojo veo que se acerca una ardilla. Miro al hombre unos
instantes mas y luego, como los muertos, me voy.

Cuando me vuelvo a mirar, lo veo en el camino, sacudiéndose el polvo de los
pantalones.
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¢Me invitas a desayunar?, le pregunta la ardilla. Todavia no me he echado
nada a la boca.

Subo las escaleras que llevan a lo alto del cerro donde esta la iglesia de San
Agustin y desde donde se ve el mar.

Les voy a proponer una excursién a Vico y Vica. Tengo un amigo que es
pescador. Se llama Anders. Tiene los 0jos azules y la cara del color de la concha de las
navajas; lleva siempre una gorra de lana, sea invierno o verano. No es un hombre
simpatico; tiene una larga experiencia en ser hurafio. Su barco se llama Galena, que
es el nombre de una piedra.

A veces he salido con él al mar. Me tiendo en cubierta y miro los acantilados de
la costa.

¢Por qué estas tan contento?, dice. No sabes nada.

Los perros cuando nadan parecen marsopas, Y las marsopas eran buenas
amigas de los pescadores. Tengo un vago recuerdo de otra vida entre pescadores.
Una vida marina que me vuelve a veces después de follar. Era una vida en la que se
hacian mas bromas que en ésta. Puede que no hubiera mas risa, pero si mas bromas.

Dice Vico que la Marsopa no tiene nada que ver con el Perro, que con lo que
tiene que ver es con el Puerco, pues en latin se llamaba porcus marinus. Lo que
constituye otro ejemplo de como los nombres pueden estar equivocados. Mas de la
mitad de todo lo que existe estd mal nombrado: los hombres no son muy buenos
poniendo nombres.
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En la cubierta del barco de Anders te invade la felicidad —y esto es lo que me
gustaria explicarles—, la felicidad te invade porque en la cubierta del Ga/ena ya no
estas en la ciudad, te ves libre de ella. En tierra, vayas donde vayas, por lejos que
vayas, siempre llevas el sitio contigo. No puedes librarte de él. En el barco de
Anders —tan sélo un kildmetro mar adentro— te liberas de la ciudad, su nombre deja
de asfixiarte, y el barco se mece.

El frio de alta mar, cuando hace frio, lo traen el viento del noroeste y la espuma
gue forman las olas. Solo viene de ahi.

El barco surca las olas y va donde quiere Anders. En el mar te orientas. Eso es
lo que le diré a Vico. En la cubierta del Ga/ena, quiero decirle, Vica se pondra a cantar.
Y si ninguno de los dos quiere regresar, no tienen que hacerlo. Es muy profundo.
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3 p.m.

Los rabanos no se vendieron bien. Vico se ha sentado en la entrada de
mercancias de la zapateria, que tiene rebajas permanentes y un cartel en el
escaparate que anuncia un cincuenta por ciento de descuento en la compra del
segundo par. Balancea la cabeza. Las palomas posadas en la marquesina agitan la
suya frenéticamente. Para mi sorpresa, Vica no esta con él. Si fuera al contrario, me
preocuparia. Vico puede extraviarse totalmente, pero Vica no. Lo mas seguro es que
se esté bebiendo una lata de cerveza en algun sitio. Puede que esté cantando.

Ha cerrado los ojos; sé que no duerme; le gustaria dormir. Los rabanos estan
a su izquierda, en una caja en la acera. A su derecha, con una cadena en las ruedas,
esta nuestro segundo carro. Con la cadena es mas dificil birlarlo. Los rabanos tienen
el rojo subterraneo de las remolachas, salvo que en éstas no hay nada blanco. Los
dedos de Vico se crispan en la acera. El blanco de los rdbanos sabe a aluminio.

Conoci una vez a una perra trufera. A su amo, afirmaba, le habian ofrecido
veinte mil por ella. iY él prefirid6 quedarse conmigo! Decia esto sacando la lengua.
iTendrias que vernos! En septiembre, cuando todavia anochece tarde, trabajamos
todo el dia y volvemos a casa con cinco, seis, siete kilos. Hablo de las negras. En
mayo salimos a por las blancas. Las blancas son mas discretas y tienen un sabor mas
joven.

¢A qué huelen las trufas?, le pregunto. A sexo, me responde, sobre todo a sexo.
Sexo en la tierra desnuda, bajo los robles. Huelen a sexo masculino. El problema es
que yo no paro de encontrarlas, una y otra y otra, pero nunca echo un polvo. Al final
del dia odias el olor. No es mejor que trabajar en un local de strip-tease. Y lo que es
todavia peor: tienes que andar con mil ojos para no arafarte la nariz.

Me siento junto a Vico y lo observo.
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El otro Vico, que se llamaba de nombre de pila Giambattista y vivid hace
doscientos cincuenta anos, escribid, al parecer, un libro que se llamaba Principios de
una ciencia nueva acerca de la naturaleza comun de las naciones. Cuando lo acabg,
nadie queria publicarlo. De modo que en 1725 vendié la Unica joya que poseia para
pagar a un impresor. Era un anillo con un diamante, y el diamante pesaba cinco
gramos. Tal vez este Giambattista nunca existio y se lo ha inventado Vico.

Vico también me contd que en Italia hay miles de vicos. Este nombre va
siempre delante de otro, pues significa «callejon». Vico Garibaldi. En verano, en la
mayoria de los vicos hay ancianas tomando el fresco, ropa tendida y jovenes sin
trabajo que pasan el rato dando vueltas por turno en una moto destartalada. En
invierno, en la mayoria de los vicos solo hay gatos hambrientos y avisos de
defuncién.

Giambattista, me conto Vico, escribia en latin, una lengua que ha desaparecido.
En latin habia una palabra, Aumanitas, para referirse a la disposicion de los hombres
a ayudarse unos a otros. Mi antepasado, King, creia que la palabra Aumanitas venia
del verbo humare, enterrar. En el sentido de enterrar a los muertos. La humanidad
del hombre, segun él, empezaba con el respeto a los muertos. Pero ti —tu, King—
étd también entierras huesos, no?

Vico se echd a reir. Se rid tanto que tuvo que rascarse la oreja con el dedo
mefique. Cuando se rie le suelen picar las orejas.

Tu también entierras huesos éno, King?

Con tanta risa y el chiste y el picor de la oreja se le saltaron las lagrimas.

Te voy a decir mi cita favorita de mi antepasado, King.
«Deambulamos —decia— indiferentes a los hombres y a los lugares». iImaginate,
King! Escribid esto en su modesta casita de Spaccanapoli hace dos siglos y medio. iY
cuando lo escribid no se imaginaba que podriamos llegar a existir nosotros!
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Contemplo a Vico sentado en la puerta lateral de la zapateria, los ojos cerrados,
la cabeza balanceandose levemente, los bajos de los pantalones subidos, dejando
ver unas canillas muy blancas, y quiero ofrecerle algo.

Una catarata en un lugar llamado Haslach. El agua caia en dos rapidos que se
entrelazaban, el izquierdo sobre el derecho y el derecho bajo el izquierdo, y detras de
ellos caia recta una tercera corriente de agua mas oscura.

Le puedo hablar de los tres rapidos, y él se quedara dormido recostado contra
la entrada de mercancias de la zapateria.

Corriente abajo habia una playa de arena del tamafio de tres almohadones, y
sobre la arena el rio habia depositado unas piedras. Primero unas grandes, que
estaban medio enterradas, y encima de ellas unas pequefas —un pufiado— de color
negro o rojizo. Las piedras pequenas se habian acomodado en los huequecitos que
tenian de las grandes —las movi con el hocico—, sin embargo, parecia que habian
encontrado exactamente su lugar en el mundo, el lugar que habia sido creado
especialmente para cada una de ellas. Si consigo contarle la historia de estas piedras,
dejara de clavarsele en la espalda el jodido cierre metalico de la puerta.

Cuando bajé desde la catarata supe que la vida, la puta vida, empezd con la
primera piedra que existio.

Los hombres tienen siete pieles. El agua, cinco, y yo las distingo todas con la
lengua. La primera piel tiene el tacto del viento, y por calmo que esté el aire, siempre
sientes su aliento. En la segunda piel sélo sientes la temperatura. En la tercera piel la
corriente golpea continuamente el agua a contrapelo. La cuarta es la piel himeda, la
cuarta es realmente agua. ¢Y la Ultima piel? A través de la ultima piel filtran la luz las
diminutas bocas de peces diminutos.
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Se ha quedado dormido.

Llevamos mas de seis meses viniendo a este sitio con el brasero. Lo tenemos
mMAs 0 Menos para nosotros y por eso no hay discusiones. Nadie mas lo habia elegido.

Las bromas de Vico se parecen a los oscuros callejones llamados vicos: estan
muy lejos de los bulevares y de las luces. Una broma lleva a otra, si no pasa nada. Al
sacar una encuentras otra escondida detras en el mismo estante oscuro.

Evita las discusiones, dice, te distraen de la tarea de sobrevivir. Si pierdes, te
sientes todavia mas perdedor que de costumbre, y, si ganas, te has ganado un
enemigo.

Cuatro calles salen del Circus: Labiena Street, el bulevar del General Palifax, la
avenida Primero de Mayo y Salluste Street. El bulevar es muy ancho y tiene dos
hileras de arboles. Hoy tienen hojas nuevas, no mas grandes que las orejas de un
cachorro. Los hombres nacen de la misma forma que las hojas. El tranvia 38 recorre
Labiena. Bajando por Salluste hay una estacién de metro que se llama Vaca Negra.
En la avenida hay una parada de taxis. Un taxista descansa con las piernas en alto,
asomando los pies por la ventanilla al sol de la tarde.

La acera es muy ancha y pasa mucha gente. En este momento pasan unas
veinte personas por minuto. Esto es una forma de decir que unas diecinueve veces
por minuto Vico y yo somos borrados, no se nos ve. Si no, seria intolerable.

Descanso la cabeza sobre su brazo.

Hay mejores sitios que el Circus, y también los hay peores. Los hombres estan
todo el tiempo diciéndose: en la siguiente esquina hay mas dinero, cuando el mundo
es cada dia mas pobre. La verdadera riqueza se ha trasladado al zoo.
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Una cara dormida nunca tiene la misma edad que despierta. La de Vico es mas
vieja cuando esta dormida; la de Vica, mas joven. Como soy su centinela, conozco al
dedillo sus caras dormidas. ¢Es porque estoy enamorado de Vica por lo que me
parece mas joven dormida? El esta mas cansado que ella, y cuando sus musculos se
relajan, la cara se derrumba, se convierte en una ruina. Ella regresa en suefios a
cuando todo estaba bien. Y él se anticipa, creo, se anticipa al final.

A unos metros de mis pezufias estan aparcados los vespinos rojos. Como una
docena, cada cual con un nimero. Pertenecen al Pizza Hut que estd pegado a la
zapateria. En el Pizza Hut todo es rojo. Y los impermeables y los pantalones de
plastico y los gorros y las bolsas que llevan los chicos y las chicas que las reparten son
del mismo rojo. No hay una flor con este rojo, ni una llama ni un tomate. Es el rojo
veloz, el color que reparte rapidamente.

A veces, alguno de los chicos, al bajarse del vespino, me lanza una sonrisa.
Hay uno de pelo largo que se rie con Vico y le llama Abuelo. Vigile bien el fuego,
Abuelo, le dijo una gélida mafana de febrero, una de esas mafanas en las que antes
de amanecer, en Saint Valéry, oigo cruijir el hielo sobre la tierra, y les pregunto a ellos
si lo oyen vy ellos dicen, No. Bueno, pues el chico de pelo largo le dijo a Vico, éiLe
gustaria cambiar, Abuelo? Usted coge el jodido vespino y yo me caliento las manos.
Si tiene suerte, le daran una propina, sobre todo si es una buena comanda, como tres
Gigantes y diez latas de cerveza. Puede que le llegue para comprarse un donut. No
tiene ganas de andar por ahi al frio, éeh, Abuelo? éHa vendido muchas castanas esta
manana? Ninguna, dice Vico, hasta ahora ninguna.

Cuando oigo su voz aterciopelada me lo imagino de joven. De joven tiene una
nariz pronunciada, arrogante, de aletas anchas —una nariz que le hara llegar lejos,
una nariz inteligente—. Por las mafanas, en Napoles, su nariz huele el mar y le
anuncia el principio de un dia todavia fresco. Por la noche, la levanta y la apunta hacia
las estrellas sobre la bahia.

Cuando yo quiero mirar al cielo, puedo hacer dos cosas: o bien llevo la cabeza
atras, muy atras, como para aullar, o bien me echo con las patas al aire, como si me
estuviera rindiendo. Con cualquiera de estas dos posturas puedo mirar las estrellas y
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nombrar las nubes.

Este invierno he descubierto una nueva constelacion. Es facil de encontrar.
Localizas Escorpion y entonces si vas al cerco de cielo opuesto, veras Aries. Si se
encuentra primero Aries y no se esta seguro, se puede comprobar viendo si Escorpion
esta justo en la direccion opuesta. Al sur de Aries esta el Can Menor. Que no es lo
mismo que el Can Mayor. Al norte del Can Menor esta Capricornio, y entre
Capricornio y el Can Menor hacia el este, Los Gemelos. La Mula esta en el centro de
este triangulo y casi toca a Los Gemelos con las orejas. Esta situada encima de Aries
y asi lo protege del sol. De vez en cuando Aries se levanta y rasca la barriga de La
Mula con los cuernos y a La Mula le gusta que lo haga.

A Aries, que esta alli para cubrir a todas las ovejas que dispongan los cielos, y
a La Mula, que no puede engendrar nada, les une una inquebrantable amistad. Vico
dice que he debido de robar estrellas de otras constelaciones para crear La Mula y
que no existe. Vica dice que la ha visto, sin duda, y que claro que existe.

Hoy la nariz de Vico parece un trozo de madera machacada con el martillo.
Estoy perdiendo olfato, se quejaba a Vica una noche en que volviamos los tres
andando a Saint Valéry. Espérate a decirlo otra vez, le contestd Vica, espera hasta
que haya hecho mi col rellena y cuando la cortes con el cuchillo para que suelte todo
su jugo, entonces veremos si has perdido el olfato.

En su dia, Vico tuvo la nariz del hombre que podria llegar a rico. Hay narices
que nunca pueden salir de la pobreza, esas narices de los callejones que me encanta
lamer y cuyas bocas me dicen de todo. Su nariz era diferente: era una nariz
distinguida.

Como lo era también su frente. Hoy esta grabada con unas profundas lineas y
con marcas que muestran lo que sucedié cuando todo se vino abajo. Antes, cuando
explicaba sus operaciones econdmicas en una pizarra delante del consejo —si lo que
dice es cierto—, su frente era semejante a una de las cipulas de la ciudad, y las
chicas intentaban tocarla con sus dedos de largas ufias porque prometia paciencia y
fortaleza. Una vez me menciond a una chica llamada Valeria y al hacerlo se pasé por
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la frente uno de sus encallecidos dedos, como si quisiera borrar las marcas para que
no las viera. Valeria jugaba al tenis y llevaba unos largos calcetines blancos.

Nunca ronca. Eso se debe a que, a diferencia de Vica, duerme con la boca
cerrada. Su lengua se ha encogido. Lo respeto demasiado para hablar de estas cosas.
Pero no puedo evitar imaginarme como seria su lengua antes: comiendo meldn,
humedeciendo la solapa engomada de un sobre, paladeando el pescado en la playa,
buscando la de Vica, relajada con la risa.

La boca cerrada, los ojos cerrados, la puerta cerrada en sus narices. Me
levanto y me acerco y le lamo la mejilla.

Abre un ojo, el derecho, que es su o0jo de bromista, y en su sorpresa, en ese
momento apenas salido del sueio, sin recordar todavia el jodido cierre clavado en la
espalda, durante un segundo, en su sorpresa, veo la esperanza que solia verse en él.

Abre los dos ojos y se palpa el cuello de la camisa.

King, murmura, ya estas aqui. Vamonos a casa.

Tenemos que esperar a Vica.

Estaba intentando olvidarme.

Si, pero tenemos que esperar a Vica.

Algunos dias lo consigo, King, y cuando es asi, no me siento tan aliviado como
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esperaba. Me olvido del pasado y entonces se me viene a la cabeza algo igual de malo
y, como no estoy acostumbrado, me parece todavia peor. Me olvido y dejo de
preguntarme sobre lo que hice o dejé de hacer hace cinco afos. Dejo de
preguntarme por qué no tuve mas cuidado con el seguro contra incendios. Dejo de
preguntarme por qué hice oidos sordos a la ultima advertencia, la Gltima de todas.
Dejo que se escape el pasado, y el pasado se va y viene a sustituirlo la hora siguiente.
iLa hora siguiente, King!

No digo nada. ¢Qué podria decir?

Si, la hora siguiente. Ocupa el lugar que ha dejado el pasado. La hora siguiente
no pesa, esta vacia, no tiene documentos ni nombres ni direcciones ni nimeros de
teléfono, sélo espera. Y yo, yo ya sé que en la hora siguiente no voy a hacer lo que
tengo que hacer. Tengo que poner fin a esa hora. Poniéndole fin, estamparé mi firma
en el fracaso.

Y sé que no lo voy a hacer, King. Soy incapaz de acabar con nada en el
transcurso de la hora siguiente. Eso es lo peor. El fracaso desaparece igual que
desapareciod el pasado, sin firmar. Y me quedo vacio, sin nada. El reloj me dice que ha
pasado una hora. La siguiente es otra hora mas de esperar. Y yo no tengo nada, nada.
Nada.

Me acaricia la cabeza para consolarse mientras repite la palabra NADA.

No, eso no es verdad.

¢Como que no?

Eres el afortunado Vico, le digo de broma.
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Déjame en paz.

Tenemos la Cabafa y tenemos a Vica.

¢Por qué no dices tienes?

¢Qué tengo?

Déjame, dice.

Incluso cuando esta desesperado, su voz es leve, como si leyera las palabras
que dice en un libro escrito hace mucho tiempo.

Al otro lado de Salluste, encima de la peluqueria, distingo una nueva pintada
perruna. Los perros han debido de subirse al techo de una furgoneta para haberla
hecho tan arriba. Esta pintada en azul y blanco y muestra el rompiente de una ola.
Alrededor del agua estan escritas las letras rizadas, fornicadoras, de la palabra:
RUINA.

La mano de Vico me aprieta en los ijares, y la presion que siento tiene todo el
peso que le falta a su voz.

Pasa el tiempo, dice, y hueve de cada diez veces, el paso del tiempo empeora
las cosas. No es asi en el caso de las civilizaciones o del conocimiento, pero si lo es
para los cuerpos que estan solos. Incluso para el cuerpo de la lombriz. Cuando el
tiempo cura, cura para hacer durar el dolor, para hacerlo mas largo. No hay vuelta
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atras, y, cada dia, con el paso del tiempo, la vuelta atras es mas larga. Eso es lo que
pienso cuando salgo a mear por la mafana.

iSi yo pensara lo mismo cada vez que meo!

Estamos un dia mas lejos, me digo. Ahora, sin mi, Vica todavia podria volver
atras. Encontraria la manera. Un poco mas y tal vez ya no pueda, podria hoy. Deberia
irse.

Tengo un amigo pescador, le digo, que se llama Anders y tiene un barco
llamado Galena. éPor qué no salis con él al mar un dia? Los dos, tu y Vica.

Deberias abandonarme y llevartela de vuelta, me dice.

Ha terminado el invierno, le recuerdo, durante seis meses se acabo el estar
siempre empapado, y he encontrado un barco para que hagas un crucero.

¢Hasta qué punto puede llegar a ser ciego un perro?

Algunos perros se quedan ciegos y otros guian a los ciegos, le digo.

Un mensajero se para a comprar una Fanta en Pizza Hut. Se quita el casco, y
sentado a horcajadas en la moto apura la bebida, que arrastra garganta abajo toda
la porqueria, y su frescor acaricia con una mano suave su fatiga.

¢Qué decias?, pregunta Vico.
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He dicho Fanta para el mensajero.

Estas divagando, King. Divagando.

Conozco a un perro ciego que se llama Matthieu. Es viejo, bastante mas viejo
que tu.

Nada es mas viejo que yo, dice Vico.

Su amo es muy metddico, contindo, su amo aprendié el Método —como una
cosa lleva a otra— durante los anos que paso talando bosques en un campo de
prisioneros de Kolyma. Después de ser liberado, volvié a casa con su madre, que
tenia un perro llamado Matthieu. Afios después la madre murié y Matthieu envejecio
y se quedo ciego.

¢No se caso el tipo?

Dice que no pudo organizar el espacio para dos; es como un cangrejo ermitafo.
Consecuencias del Gulag.

¢Ruso?

Ruso. Saca a Matthieu a pasear todos los dias, lo alimenta bien y cuando hace
bueno se sienta en el jardin con él. Hablan mucho. Matthieu ahora sabe un monton
de cosas sobre los campos de prisioneros.
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¢Es rico?

No, es pobre. A veces sale por la noche a tomar un trago con unos amigos. Si
es invierno, deja a Matthieu sobre una manta junto a la estufa, y si es verano, lo deja
en la terraza, bajo la parra, con la puerta abierta.

Suena a que es rico.

Comparado con nosotros parece que tiene una situacion desahogada, pero no
es asi. Independientemente de dé,nde lo deje cuando sale por la noche, extiende por
el suelo un camino de periddicos. Este conduce a la comida y al agua de Matthieu. Asi
el perro ciego solo tiene que seguir el camino con las pezunas.

¢Por qué no se guia por la nariz?

Su nariz también es ciega.

No digo mas. Oimos acercarse el tranvia 38.

¢Cual es el nombre del ruso?

Vadim.

¢Es una historia sobre periddicos?
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Sobre un hombre y un perro.

El sonido del tranvia 38 se pierde a lo lejos.

Después de una larga pausa Vico dice, Claro, la Cabaia significa mucho para
mi. No me olvido de cuando estabamos en la calle ti y yo. No me olvido. Cuando me
muera, me acordaré de la Cabafa y me olvidaré del resto de los lugares en los que he
vivido. En mi memoria ya se han convertido en hoteles; nadie recuerda mucho
tiempo los hoteles, salvo los pintores. Ellos si que los recuerdan. No sé por qué.

¢Los pintores perrunos?

Tenia un cuadro de De Plessis que era un cuarto de hotel. Tenia un espejo oval
y almohadas de encaje, y las bolas de laton del cabecero de la cama se podian
desenroscar.

¢Como sabes que se podian desenroscar si solo era una pintura?

No sabes nada de arte, King. Ni tampoco de la memoria.

En eso te ganaria cuando quisiera.

¢Doénde esta Vica?

Ya viene. No esta lejos.
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¢Estas seguro?

Levanté el hocico para convencerlo.

Estarias perdido sin ella, éverdad?, me dice Vico. Llévatela mientras todavia
estais a tiempo. A Vica le encantaba el cuadro de De Plessis, el del cuarto de hotel. Lo
compré en Roma y lo colgué en el piso de la empresa en Zurich. Era por la época del
boom del Gore-Tex, un material que se habia investigado en los programas
espaciales. La membrana del Gore-Tex esta hecha de dos polimeros distintos:
politetrafluoretileno (e. PTFE), que es repelente al agua, y otro polimero que es
resistente al aceite. La membrana de e. PTFE contiene billones de poros por
centimetro cuadrado.

Una de las chicas de la peluqueria de enfrente ha salido a la acera en su
uniforme de pantaldn y blusén azul palido a fumar un cigarrillo. Me relajo porque sé
que Vico esta ahora perdido en sus recuerdos. Cuando habla asi, su boca queda
oculta bajo la nariz, y apenas se le oye. No se dara cuenta si me voy a mear.

Cuando vuelvo esta todavia en Zurich.

Habia una estufa que llegaba hasta el techo, y los azulejos que la cubrian
tenian un dibujo de tulipanes. Tulipanes de la especie njphetos, porque los pétalos
tenian los bordes desiguales. Vica y yo nos trasladamos alli cinco dias después de
conocernos.

¢No estabais casados entonces?

No.
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¢No os casasteis nunca?

Después de dos noes seguidos dejo de preguntar, aunque en otros momentos
le lamo los parpados. No aqui significa: iDéjalo ya!

Desde la ventana del dormitorio Vica y yo veiamos el lago, susurra. La estufa
estaba construida en el muro que dividia el dormitorio del salén. Debia de ser un
modelo fin de siecle.

Ahi es donde estamos ahora, éno?

El anterior. No tienes sentido de la historia, King. Las habitaciones eran
pequenas y desde la cama veiamos los tulipanes pintados en los azulejos. Estaban
pintados en azul. Tulipanes njphetos, de bordes desiguales.

Observo que la chica ha vuelto a entrar en la pelugueria.

Una mafana, yo estaba medio dormido —nosotros, los napolitanos,
necesitamos café por la manana, y los holandeses son diferentes, en cualquier caso,
Vica era diferente—, una mafana, se levantd a hacer el café y cuando volvid, antes
de servirme una sola gota, me dio una leccién sobre los tulipanes.

¢Qué dijo?, pregunto. Soy de la opinidn de que un recuerdo agradable protege
la herida mas que hurgar en ella.

Dijo que los tulipanes proceden de Holanda y que las postales no valen para
nada. Yo le dije que creia que procedian de Turquia. Yo hablo de ahora, dijo ella,
tienes que mirar un tulipan, dijo, y tienes que mirarlo cada hora. Los tulipanes son
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mujeres, todos sin excepcion. Los hombres son begonias, dientes de ledn, narcisos,
la flor que quieras, pero nunca tulipanes. No pierdas de vista al tulipan, Gianni, y
veras como se abre y se cierra. iComo un ojo!

¢No te llamabas Vico entonces?

Ignord la pregunta.

Todas las flores se abren y se cierran, pero los tulipanes tienen una manera
propia de hacerlo, dijo Vico. Tienen seis pétalos, al igual que nosotros tenemos dos
brazos, dos piernas, un torso y una cabeza. Cierra los 0jos, Gianni, e imagina.

Recostado contra la entrada de mercancias de la zapateria, con mi cabeza
sobre su muslo, que es tan delgado como el brazo de un hombre normal, Vico cierra
los ojos.

Dos pétalos se juntan en el medio y forman un estuche. Los cuatro restantes
lo rodean, hombro con hombro. Un tulipan cerrado es una flor a prueba de balas,
Gianni. No hay nada en el mundo mas cerrado que un tulipan cerrado y nada puede
abrirlo contra su voluntad. Puedes pisotearlo, puedes rasgarlo, puedes destruirlo en
un segundo, pero no conseguiras un tulipan abierto, sino una victima, habras hecho
algo a lo que no querras mirar. Eso es lo que dijo.

¢Por qué te llamaba Gianni?

Sentada en la cama, me mird y dijo, Y eso no es lo Unico. Cuando un tulipan se
abre por si solo, sus seis pétalos se cimbran. Los dos que habian formado el estuche
alzan los brazos al cielo, mientras que los otros cuatro se arquean en una torsion tan
imposible que sus manos, estiradas por encima de la cabeza, llegan a tocar el suelo.
iAsi! Y quitandose la bata, me hizo una demostracion, todo su hermoso cuerpo
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arqueado.

¢Por qué te llamaba Gianni?

Porque ése era mi nombre.

Los dos observamos los pies que pasan por Salluste Street. Todas las calles
tienen un agujero negro al que puedes caerte, y todos los agujeros de todas las calles
del mundo comparten la misma oscuridad, en la que esta todo y parece nada.

Todavia podria hacer algo si te la llevaras, dice Vico.

iMirame!, digo. No tengo mejor aspecto que ti. ¢Como voy a llevarla de vuelta
a ningun sitio?

Conoces el camino entre las cosas.

Entre las cosas de aqui puedo guiar a quien sea, pero para lo que pides hacen
falta papeles, y yo no los tengo.

Mas que papeles se necesita algo que yo ya no tengo y tu todavia tienes. Por
eso la gente te habla. Incluso yo. éSabes por qué te habla la gente? Quieren
impresionarte. Pero tu no te impresionas, asi que siguen hablando. Has visto de todo
y estas lo bastante loco para querer seguir. Por eso tienes que llevarte a Vica de
vuelta.

No te voy a abandonar.
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No abandonas nada, unos rabanos sin vender.

Vica tiene razén, le digo, deberias estar agradecido.

Cuando me muera lo estaré. Recordaré la Cabafa con agradecimiento. La
Cabafa es lo mejor que he tenido en la vida. En la Cabana entramos los tres. Es algo
inestimable poder entrar. Yo soy de Napoles, cuyos cimientos son griegos y cuyos
templos son romanos, y te digo sin temor a equivocarme que la Cabana en Saint
Valéry es lo mejor que he tenido en la vida. éVale con eso?

En mi vida habia oido hablar asi a nadie, le digo.

Claro que no. No estoy hablando.

éNo?

Tu escuchas. Eso es lo Unico que sucede. Nada mas. Mirame los labios, éa que
no se mueven? La Cabafa es lo mejor que he tenido en la vida. El problema es que
tengo que vivir en ella y no tengo ninguna razoén para seguir viviendo.

Tienes la Cabana.

Tengo que vivir en ella.

Si.
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Se acabd, dice.

Sélo Dios puede ayudarte. Le digo esto con los ojos.

Hay sitios a los que Dios no viene.

Al descampado.

No. Aqui. Se pone el indice en la sien como si fuera una pistola.

iAhi viene Vica!, le digo rapidamente.

¢La ves?, me pregunta.

No.

¢Donde esta?

Esta andando entre los arboles. Su nombre esta en el aire.

La veo, dice él.
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¢Qué le vas a decir?, le pregunto.

iHas tardado mucho en venir, pero por fin has llegado!

Encenderé una vela, dice ella.

Los dos, Vico y yo, sabemos que ésta sera su manera de decir que se ha bebido
una lata de cerveza.

Llega; se sienta junto a la caja de rabanos sin vender y reclina la espalda en la
entrada de mercancias de la zapateria. Los tres suspiramos como si acabaramos de
escaparnos por los pelos de algo y, por fin juntos, nos relajamos. Ninguno dice nada.

Una de las cosas que mas me gustan es estar callado.

Varios siglos después, Vica dice, Me duelen los pies.
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5.30 p.m.

El rojo, me dijo Vico un dia, es el color del sacrificio.

¢De verdad?

Tanto el dolor como el triunfo, dijo, son de color rojo, y también color sangre,
claro.

La sangre no es un color, es un sabor, gruiii.

Algunos rojos matan, otros curan, continud Vico, el matadero y el geranio,
King.

A veces me da lastima Vica; a veces creo que Vico se ha vuelto loco.

Los geranios huelen a plata himeda, le digo bromeando, ve y huélelos en esos
ataldes de cemento que estan junto al semaforo.

Luego me avergoncé de haber pensado que estaba loco. Todos en Saint Valéry
necesitan algun tipo de locura para recobrar el equilibrio tras el naufragio. Es como
caminar con un baston. La locura es la tercera pierna. Yo, por ejemplo, creo que soy
un perro. Aqui nadie sabe la verdad.
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Vico hablaba del color rojo por el Pizza Hut de al lado. Los uniformes son rojos,
las fachadas de los locales son rojas, las bolsas donde transportan la pizzas son rojas,
su logo es rojo, las motos de reparto son rojas, los monederos de los repartidores son
rojos, los teléfonos son rojos.

Ya os he hablado del Pizza Hut. Lo veo todo el rato. Siempre esta ahi. Asi que
vuelvo a contaroslo otra vez. Nunca nos dan nada, aunque estamos en la puerta de
al lado. No se tira nada en Pizza Hut. La pizza mas barata es la Margarita.

La pizza Margarita es un invento napolitano, King; fue creada en 1830 para
Margarita de Saboya, como una forma de transmitir a su excelencia la lealtad de la
ciudad. Tiene los mismos colores de la bandera nacional: el rojo del tomate, el verde
de la albahaca y el blanco del mozzarella.

Los observo sentados sobre los cartones que se traen en el carro para mitigar
un poco la dureza del pavimento y la porqueria que nadie nota, sentados sobre los
cartones, la espalda apoyada en la entrada de mercancias de la zapateria. Sentados
muy juntos, por casualidad, sin pensarlo, como sélo pueden hacerlo los intimos.
Sobre ninguno de los dos se podria suponer nada decisivo. Aunque vienen aqui todos
los dias, su presencia parece accidental. Pero es una eleccion, una respuesta a un
problema.

Se podrian quedar los dos en Saint Valéry. ¢Por qué vienen a Salluste Street?
Vienen a vender castafias y maiz. A pedir, si esta sola Vica. Pero épor qué vienen
todos los dias? Venir aqui cada dia es una forma de responder, No.

iNo se van a deshacer de nosotros asi como asi!, le dijo Vica a Vico una
mafana que éste no queria salir de la cama.

¢Qué mas da?
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No podemos escondernos el dia entero en la Cabafia, dijo ella. ¢Estas
enfermo?

No, no estoy enfermo.

Iremos juntos, corazon, y nos llevaremos a King, dijo Vica.

Miro la calle. Esta ligeramente en cuesta. No es muy empinada, pero una
persona que condujera por si sola una silla de ruedas lo notaria en los brazos. Los
edificios son de tres pisos, y las cristaleras del primero de todos ellos sobresalen por
encima de la acera, como si las viviendas estuvieran esperando que llegara un
gigante y se las llevara a otro lugar en la oscuridad de la noche, y este saliente le
diera la posibilidad de agarrarlas por abajo y subirlas de una vez sobre las tiendas
para llevar los dos pisos superiores a un lugar mas alegre. Arriba de la calle los cables
de los tranvias desaparecen, y al otro lado la pendiente es mayor, de modo que no se
ve ni el trafico ni la gente, sélo, borrosos en la distancia, los grandes edificios de
oficinas abandonados a medio construir. Cuando me quedo asi mirando a lo lejos,
con la cabeza reclinada sobre las patas, es cuando pienso, ¢éDonde termina esto?

Malak me ensefid un anillo de oro que le ha regalado Liberto. Cuando lo afand,
me dijo, no sabia lo que era, fui yo la que descubri el secreto. En el interior del anillo
habia un metal blanco duro, que no era oro, y en este metal habia grabadas en
relieve unas palabras. Eran muy pequefas y estaban escritas al revés. Para leerlas
necesitabas un espejo. Asi que me puse el anillo, King, y me iba muy justo, tuve que
usar jabon. Y ahora, imira! Me lo voy a sacar para que veas. Espera. iAqui lo tienes!
¢Qué es lo que dicen las palabras grabadas en mi piel? NO ME OLVIDES. Estas tres
palabras impresas alrededor de mi dedo. Imaginate. Puedes lamerme el dedo, King,
lamérmelo, y no se van.

Quizas sucede lo mismo con mis tres puentes sobre el rio, cerca de la playa.
Forman las palabras NO ME OLVIDES sobre el agua. Salvo en las noches muy
oscuras.
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De pronto Vica se pone a chillar, iNo venderias ni una botella de Tonica
Schweppes en el desierto!

El tono de su voz me hace pensar que por lo menos se ha bebido dos latas de
cerveza.

iEres inutil para vender nada!

Reconozco la voz. Es la voz que cree contra viento y marea que puede tomarse
todo a broma.

Quitate la gorra y déjala en la acera, ordena la voz.

Los ojos de Vico estdn mas tristes de lo que nunca podran estarlo los mios. El
también reconoce la voz.

Sabes lo que voy a hacer, dice la voz, voy a cantar.

No, Vica, estas cansada.

No estoy cansada.

Pues yo estoy cansado.

Antes me decias que tenia una voz de oro, ¢es que ya no te gusta?
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Aqui no, Vica, eso es lo Unico que te pido, aqui no.

Voy a cantar el aria de «Qui la voce» de I Puritani. Ya sé que no tengo la voz
de la Callas.

No, ya no.

Si hubieras vendido los rabanos, no tendria que hacerlo, éverdad? Quitate la
gorra, déjala sobre la acera y lo intentaremos con Bellini.

Espera que nos riamos, pero no lo hacemos. Agarra uno de los ramilletes y
empieza a mordisquear un rabano. Tengo hambre, dice. Le alarga otro a Vico, que lo
rechaza con un movimiento de cabeza. Luego arroja de nuevo a la caja todo el
ramillete.

Estoy esperando que te quites la gorra.

Ahora no.

¢Por qué no?

Porque te he pedido que no lo hicieras, Vica.

Me gusta cantar, siempre me ha gustado cantar.
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Otro dia, hoy no.

Volveremos a casa con algun dinero si canto.

No creo.

Cuando no estoy contigo, canto: preguntaselo a él.

Me sefala con la barbilla. Yo me levanto y me pongo a su lado, con la cabeza
en su hombro. A veces canta, es verdad, y a veces alguien se rebusca en los bolsillos
y saca una moneda para darle, pero nadie la escucha. Vica no es como Alfonso. Se
sube a la musica que lleva en la cabeza como quien se sube al tranvia. Nadie se da
cuenta de que esta cantando para ellos. Alfonso observa todo el rato: atento a la
bofia y a las sonrisas. Sus ojos dicen, Estoy cantando la cancién que queréis oir,
éverdad? Estdbamos todos juntos, érecorddis? Y todo el mundo se lleva la mano al
bolsillo. La pobre Vica cierra los ojos y viaja sola en el tranvia hasta el final del
trayecto.

Tenias razén con los rabanos, dice Vico, no iba a ser capaz de venderlos. El
maiz se vende bien, es un producto masculino.

¢Te da verglienza mi voz? ¢Es eso lo que quieres decir?

Tienes una voz muy bonita, Vica.

(Aqui esta la lista del resto de los objetos guardados en el tarro de cristal que
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ha quedado sobre la cocina de hierro en Saint Valéry, la lista definitiva de los tesoros
de Vica y Vico: una nuez, un corcho de botella de champan, un llavero de Alfa Romeo,
una bolsa de plastico llena de arena roja, una cinta blanca, una foto tamafio camafeo
de Vica en faldones, una redecilla del pelo color vino, una estatuilla de San Saverio
que pertenecia a la madre de Vico y una postal de Pozzuoli con la palabra ZIZZA
escrita con la letra de Vica. ZIZZA significa pezon.)

iTe averglienzas de mi!

No. Me daria vergiienza que utilizaras tu voz...

Si fuera mas joven, Vico, éte imaginas lo que usaria?

Ni se te ocurra.

Nos daria para vivir los dos. Te lo puedes imaginar, éno?

Vamonos a casa.

Vico se pone en pie con dificultad y agarra el carro.

Cuando dormiamos en la calle y Vica todavia no estaba con nosotros, Vico me
contd una noche su primer invento. Fue mucho antes de tener la fabrica, King, tenia
diecisiete afos. Un tio mio padecia de esclerosis multiple. No podia mover los brazos
ni las piernas. Solo podia escuchar y observar y hablar. Le gustaba hablarme. Vivia
con mi tia, que era su hermana, en el barrio de Spaccanapoli. Ella era costurera, y no
les sobraba el dinero. Su pasién era la radio. Siempre sabia todo lo que pasaba en el
mundo, y fue el primero que me convencid de leer a Giambattista. Pero no podia
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cambiar de emisora porque no podia utilizar las manos. Tenia que interrumpir a su
hermana y pedirle que le moviera el sintonizador. Y eso significaba que ella tenia que
dejar su labor. Asi que muchas veces oia cosas que no le interesaban por no
interrumpirla. Cuando me lo contd, eché un vistazo a los botones del aparato de radio.
Hice unos dibujos. E inventé un sintonizador que él podia mover con la nariz.

Tendriamos dinero, grita Vica, y enseguida te acostumbrarias, isi tuviera
cuarenta afios menos!

Te lo suplico, Vica.

Estaria todas las noches hasta las cuatro de la madrugada, aceptaria el Gltimo
cliente a las tres.

Por favor, déjalo ya...

Esperaste demasiado a perderlo todo, Vico, tendrias que haberlo perdido
cuando yo era mas joven, entonces te habria podido ayudar con algo mas que mi voz.

Vuélvete a Holanda, grita Vico, y llévate contigo a King. Vuelve a Amsterdam
con tu hermano.

iHermano!

Se vera obligado a recogerte. Vuélvete. Vuelve mientras todavia estas a
tiempo. Déjame solo.
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Esperaste demasiado, grita ella.

Los dos estan ahora de pie, gritandose, y los viandantes se apartan asustados,
repugnados.

Los viandantes ven tres victimas mas de la plaga. En el fondo de su corazdn
todos saben que nadie dice la verdad. Nadie sabe por qué escoge a quienes escoge.
Asi que por todas partes hay miedo al contagio.

Cuando la Peste llegé a Napoles en 1656, King, murieron siete de cada diez
habitantes.

La vision que ofrecemos nosotros tres —un viejo, una vieja y su perro
gritandose delante de una entrada de mercancias, rodeados de cartones, las manos
hinchadas y sucias, la mirada turbia, sin pinta de esforzarse por mejorar su suerte,
indiferentes a la esperanza o a la légica—, esa vision es repugnante e infecciosa.
Socava la confianza, y la falta de confianza disminuye la inmunidad.

A ver si los largan de una vez por todas, murmura un hombre que lleva un
teléfono en la mano, tendrian que erradicarlos de la calle. Al pasar me da un
puntapié.

No pienso abandonarte, dice Vica respirando fatigosamente.

Sin mi podrias sobrevivir, responde Vico.

No.
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Déjame el carro y llévate a King. Vete esta misma noche, dice.

Nunca.

No tienes nada nada nada por lo que quedarte. T4 misma lo dijiste.

Yo nunca he dicho eso, me cago en..., nunca. Lo Unico que he dicho es que te
quites la gorra, que voy a cantar.

No quiero que cantes.

Vica se echa a llorar. Unas lagrimas diminutas le corren por las aletas de la
nariz. Se sienta y se recuesta en la entrada de mercancias. El la sigue. Sus hombros
se tocan. Intento lamerle la cara, pero ella me aparta. Vico mira la hora.

No voy a hacer en la hora siguiente lo que ha de ser hecho, dice.

Vica llora en silencio.

Durmamos un rato, digo yo.

Ella reclina la cabeza en el hombro de él.
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Deberiamos ponernos en camino, dice él, en dos horas sera de noche.

Tengo una linterna, dice ella con los ojos cerrados.

Miro los tobillos de los viandantes. Los de los hombres. Los de las mujeres. Con
pantalones, con medias, desnudos. Llevan Reeboks, zapatos de plataforma, playeras,
botas altas. Las oficinas estan cerrando, se empiezan a bajar las persianas. Los
laterales de los zapatos estan un poco mas cerca del tobillo que esta mafana, un pelo
mas cerca. Todo el mundo es mas alto cuando va a trabajar, mas bajo cuando vuelve
a casa.

Los dos han cerrado los ojos. En el cielo, las nubes cruzan la calle. El viento
desgarra todas las nubes en esta ciudad costera. Nunca se quedan; todas las nubes
parten. Cirrus spissatus. Altocumulus lenticularis.

Cinco minutos mas y nos vamos, anuncia Vico sin abrir los ojos.

Recuerdo el mensaje de Jack, que todavia no les he dado.

Quiere que todo el mundo vuelva temprano hoy, digo.

¢Quién?, pregunta Vico, sin abrir los ojos.

Jack, el Baron.

¢Por qué?, pregunta Vica.
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Tiene problemas, digo.

¢Lo esperaste?

La pregunta de Vica es tan estlpida que finjo no haberla oido. Siempre te hace
volver junto a ella. Con Vico puedes avanzar codo con codo.

¢Fue al Ayuntamiento?

Tenia la chaqueta rota, digo.

Me gustaba la que llevaba esta mafiana, dice Vica.

Cinco minutos mas y nos vamos, anuncia Vico.

Oigo el zumbido de una moto del Pizza Hut, penetrante como el de una abeja
furiosa. Las abejas son las otras criaturas que, como nosotros, son especialistas en
dar miedo. Pican miedo.

El repartidor la sube a la acera al mismo tiempo que apaga el motor. No me
hace falta abrir los ojos para saber lo que esta haciendo. Es una rutina. Se quitara el
casco rojo, abrird la caja que lleva detrds, una caja lo bastante grande para
transportar ocho Gigantes con Extra de Queso, sacara la bolsa térmica roja y entrara
en la tienda a ver si hay otra salida. Todavia es temprano. La Ultima se la llevé a
cuatro marineros que acababan de llegar a tierra.
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Su respiracion me indica que se han quedado dormidos. Los gatos pasan por
donde pasan sus bigotes. En nuestro caso son las orejas. Hablo de estas cosas para
no pensar en otras.

iPeligro! iPeligro inminente! Una bocina y el estruendo de un muro
desmoronandose, que es el ruido que hace un camion de veinticinco toneladas
cargado hasta los topes cuando frena desesperadamente en seco. Antes de darme
cuenta, me he levantado y observo con los pelos erizados. ¢Y qué es lo que veo?

El camién que ha frenado esta al otro lado de la calle. El conductor agita
furiosamente un pufio en el aire. A este lado de la calle se han detenido varios coches
y una furgoneta y un taxi. Todo aguarda. Se acerca un tranvia.

Cruzando la calle —acaba de pasar delante del camion, que, al igual que su
conductor, todavia esta tembloroso— viene con paso de danzarina la chica de la
peluqueria, la que salié antes a fumar un cigarrillo, la chica de las ufias color de mora.
Ya no lleva puesto el uniforme. Ahora lleva un vestido muy corto azul con pinceladas
blancas, como un cielo con nubes rotas. Viene saltando y corriendo y riendo, los
brazos extendidos, los pulgares apuntando al cielo y separados del resto de los dedos,
el cabello por detras de las orejas, y enlaza el aire de Salluste Street en su camino
hacia las motos rojas aparcadas a nuestro lado.

Junto a las motos, uno de los repartidores, la camisa roja medio desabrochada,
el cabello cayéndole sobre los hombros, la cabeza atras, bebe agua de una botella.
Sabe que ella esta a punto de llegar. Se esta refrescando la boca para ella.

Da un pasito hasta el bordillo y alza los brazos, y la chica se arroja a ellos. Sus
manos de ufias color de mora se agarran a los peldafios de su espalda. El camionero
sonrie y hace otro gesto: el gesto de un hombre agarrando la fruta en el arbol. Suelta
el embrague, y el camion de ocho ejes se desliza hacia Berlin.

King, susurra Vica, ven aqui, tengo que decirte algo. No hagas ruido, no lo
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despiertes.

¢éLa has visto parar el trafico?, le pregunto.

No, fue él.

El no se movio de la acera en todo el rato, digo, como una mierda de perro.

iFue él!, insiste Vica, subiendo la voz.

Debias de tener los ojos cerrados, le digo, debias de estar traspuesta, fue ella
la que paro el trafico.

Pero no podria haberlo hecho sin él, eso es lo que estoy diciendo.

El ni siquiera estaba mirando.

iEstaba ahi! Eso es lo que cuenta, dice la voz todavia mas alta.

Y ahora se estan besando, digo.

El estaba ahi, continta diciendo en el mismo tono. Y eso lo cambia todo. Ella lo
vio ahi parado. Ahi, donde antes no habia nadie. Ni siquiera era un espacio vacio,
como un asiento vacio. No habia sitio para nadie. Era la misma asquerosa Salluste
Street de siempre... y de pronto él estaba ahi.
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La voz obstinada se transforma en un susurro. Sale de la peluqueria, King, ha
terminado su jornada. Se cambia de zapatos. No puedes llevar tacones cuando estas
de pie todo el dia lavando cabezas y poniendo tintes, sale de la peluqueria y echa un
vistazo al Pizza Hut de la acera de enfrente —ha conocido a un par de colegas suyos,
CON SUS €ascos rojos, y no le gustaron, pensd que estaban jodidos—, y él es la Ultima
persona que espera ver en ese momento, han quedado dentro de dos horas, pero
iahi esta! Ahi esta él junto a su vespino, empinando una botella de agua con la
camisa roja medio desabrochada. Va a correr hasta él. Si esta él ahi, se jalea ella sola,
hoy no pueden atropellarme. Se baja de la acera sin esperar. Nadie hace semejante
cosa si no se ha dicho antes a si mismo, iHoy no pueden atropellarme! Baja a la
calzada riéndose, y el trafico se detiene para ella.

Se estan besando ahora, vuelvo a decir.

iHoy no pueden atropellarme!, repite Vica para si, porque él esta ahi, ahi.

Veo que la peluguera conoce bien la boca del chico, sabe adénde ir, y le pasa
un dedo por el parpado.

Ahora voy a contarte algo, King. Hace mucho tiempo yo fui tan joven como ella.
Estaba alojada en casa de mi amiga Saskia. Saskia estaba casada con un Optico y
vivia en Zurich. Yo estaba haciendo un curso en el conservatorio de la ciudad. Tenia
unos pies muy chiquitos y llevaba unas sandalias blancas. No puedes imaginarte
cdmo era yo entonces, King. No es que fuera muy guapa. Creo que resplandecia de
pura salud y frescura. Estaba paseando sola a orillas del lago, tomandome un helado.
Era agosto, una bochornosa tarde de agosto. Empezo a llover. La lluvia caia con tal
fuerza que arrancaba las hojas de los arboles y cuando golpeaba la superficie del lago,
éste salpicaba como el aceite en la sartén cuando echas las papas. Llevaba un vestido
de algodon. Todavia lo recuerdo. Era verde oscuro, de un verde parecido al del laurel
fresco. El verde de las hojas de laurel combinaba muy bien con mi largo pelo rubio.
Cuando empezd a llover, crucé la calle corriendo hasta el portal mas proximo y
tapandome la cabeza con una revista, y alli segui tomandome el helado. Por entonces
todavia no sabia nada de helados. Lo Unico que sabia es que unos helados iban
cubiertos de chocolate y otros no, y luego estaban los sorbetes. Fue él quien me
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ensenaria todo sobre los helados, en Napoles, pero entonces todavia no estaba alli.
¢Como iba a saber nada de helados en aquellos tiempos una chica holandesa?

La Unica chica holandesa que he conocido iba en un camién con direccion a
Hamburgo, le digo con la mirada. Por la noche follé con el camionero en la cabina.

Mientras me terminaba el helado, vi venir a un hombre que se cubria la cabeza
con la cartera y corria bajo la lluvia como si fuera regateando con un baldn entre los
pies. Me dio risa. Creo que me rei, de hecho. Corria tan concentrado. Luego vi que
venia a refugiarse al mismo portal que yo. Se puso a mi lado, dejd la cartera en el
suelo, se sacudié primero un hombro mojado y luego el otro con la mano del lado
opuesto, se abrochd un botdn de la camisa blanca y agité suavemente la cabeza para
quitarse el agua, como lo haces tu a veces. Tras ello, se volvio hacia mi.

¢Guapo?

¢Qué es guapo, Guapo? Me acaricia la oreja.

¢Te apetecio irte con él?

No lo conocia. Me dio igual. Iba bien vestido. Pensé que seria italiano por su
forma de correr, como si estuviera regateando con el balén. No era un hombre al que
pudieras confundir facilmente, hasta ahi llegaba. Claro que tampoco pensaba irme
con él. Y no hay dos mujeres que estén de acuerdo sobre la belleza masculina. No es
algo que se pueda medir. Y ademas cambia, ¢eh que cambia?, viene y va. Se va.

Me senti en la obligacién de no mirar a Vico. Vica le cortaria el cuello a alguien
si fuera necesario. Se sacaria luego los ojos, pero lo haria si habia que hacerlo. El no.
El no podia. Lo maximo que podria hacer él seria volarse la tapa de los sesos.
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¢Con una Beretta?, susurra ella. No sabia que Vica pudiera leerme hasta tal
punto el pensamiento.

Llevaba una, dice Vica sonriendo, cuando lo amenazd la Camorra. Tienes razén
gue nunca habria podido utilizarla, pero se lo decia a todo el mundo y se la sacaba del
bolsillo para ensefarla. Era una Beretta cromada. Una vez le amenazaron con
cerrarle la fabrica si no pagaba. La fabrica estaba entonces en la Riviera di Chiaia.

Vico, dormido en la acera, se lleva los pufios a la boca, como un bebé.

¢Qué dijo él?, le pregunto.

Dijo, No, bajo ningun concepto.

¢Qué te dijo en Zurich? ¢Qué te dijo esa primera vez que os visteis en el portal?

No dijo nada. Vico nunca ha sido de esos que hablan para calmar los nervios.
Yo tampoco dije nada. Parecia tan seguro. No tenia nada que ver con la cabeza su
seguridad —no era presuncion—. Su seguridad estaba en los pies, en el cuerpo,
como un animal.

Yo, por ejemplo.

No, ti no, ti siempre estas asustado. Tu no tienes ninguna seguridad en ti
mismo, recondcelo. El era como un ciervo. Puede que los ciervos sean estupidos,
pero tienen seguridad. Se nota en su forma de estar de pie: parece que han sido
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creados de las pezuiias a la cornamenta sin un momento de vacilacion. Asi estaba él
de pie a mi lado, y yo le devolvi la mirada, muy tranquila. Todavia le corrian gotas de
lluvia por la nariz. Finalmente hablo: iAsi que los dos hemos logrado llegar a tierra!
Los dos. Me llamo Gianni. Dime tu nombre. Hablaba de una forma muy graciosa,
como si estuviera leyendo un libreto, y hablaba aleman con un fuerte acento italiano,
como si tuviera que representar Wagner pero prefiriera Verdi, aunque entonces yo
todavia no sabia cuanto le gustaba la 6pera. No sabia nada de él. Que estaba alli, eso
era todo lo que sabia. Y me dije, Hoy no pueden atropellarme.

Su voz también fue lo primero en que me fijé cuando lo conoci, le digo a Vica.

Para cuando tu lo conociste ya no era el mismo hombre, King.

Tenia la misma voz.

Eso es lo espantoso de las voces, dice ella.

¢Y qué paso luego?

Me invitd a un café. Le pregunté qué hacia. Me dijo que era inventor.

¢Te conto lo de su tio?

No, me habld de su fabrica y me dijo que llevaba un vestido muy lindo. Me dijo
qgue habia un cuadro que se llamaba La tempestad donde habia un paisaje verde
exactamente igual que el verde de mi vestido.
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De Giorgione.

¢Como lo sabes?

Me lo dijo él.

¢Le queda todavia algo por contarte?

No me ha dicho lo que ha olvidado.

Vica empieza a frotarse los ojos.

Yo no he olvidado nada, dice. Lo vi todos los dias y luego él tuvo que volver a
Italia, a su fabrica. Me preguntaba si estaria casado.

No, no lo estaba.

Ya lo sé, pero entonces no le creia del todo.

¢Y te trasladaste a vivir con él cuando volvié a Zurich al mes siguiente?

Sabes demasiado, King, mas de lo que debes, por eso estas siempre asustado.
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¢Y en su piso de Zurich habia una estufa de azulejos decorada con un motivo
de tulipanes?

No.

Eso es lo que me dijo.

No habia azulejos con tulipanes.

Da igual, digo.

¢Cuando te habld de los tulipanes?

No me acuerdo.

Fui yo la que los llevé bastante después para darle una sorpresa, dice Vica.

OK. Antes o después, qué mas da, el caso es que le encantaban, le digo.

Esta es una lista de los sitios en los que prefiero reclinar la cabeza. En Vico,
bajo su ultima costilla, al lado del plexo solar o junto a su cuello, con su clavicula bajo
mi mandibula. Mis lugares favoritos en Vica son entre la tripa y las ingles cuando esta
sentada, la rabadilla cuando se tumba boca abajo, y un lado de la cabeza cuando esta
dormida. Acuesto la cabeza ahora junto a sus ingles y escucho.
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La mayoria de las sonrisas prometen demasiado, éno te has dado cuenta de
eso, King? No tienes mas remedio que sospechar de ellas y apartarte. La mayoria de
las sonrisas estan hechas para engafiar. La sonrisa de Vico no prometia nada. Nada.
Por eso me encantd, y no me pensé dos veces quererlo. Su sonrisa significaba que en
ese momento tenia todo lo que queria tener. Podia meter un dedo entre sus dientes.
También significaba eso, que saltaria al cuello de quien me amenazara.

No se parecia a nada de lo que habia conocido hasta entonces. Era como todo
lo que yo no habia visto y sabia que no habia visto. De modo que me era familiar y
desconocido. No hizo ninguna promesa. Y yo tampoco le habria creido si las hubiera
hecho.

Suspiro y ladro sin darme cuenta, suavemente. Hay ladridos tan suaves que se
quedan bajo la lengua. La peluquera del traje azul claro aparta su boca de la del
repartidor del Pizza Hut y se vuelve a mirarme porque me ha oido suspirar.

¢Es joven?, pregunta.

No es tan viejo como yo, le contesta Vica a voces.

Sélo se es joven una vez, dice la chica.

No, contesta Vica gritando, se es joven un millén de veces, se es joven un
millon de veces, y luego parecen sélo una.

¢Cuantos anos tiene?

No sabria decirte. Mi marido tampoco lo sabe. Ninguno de nuestros vecinos lo
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sabe. Cumplié dieciocho hace unos meses.

No hace tanto.

iUna eternidad!, grita Vica, una eternidad aqui...

¢Como se llama?, pregunta el repartidor de Pizza Hut, cegado por el pelo de la
chica, que huele a piel, a su piel y la de nadie mas. ¢Cémo se llama?

Lo llamamos King. Antes debid de tener otro nombre. Todo es mas sencillo si
tomas un nuevo nombre, asi que lo llamamos King. Te llamamos King, éverdad?

Parece muy inteligente, dice el repartidor de Pizza Hut, se nota por cdmo nos
escucha.

Me gusta la voz de tu novio, dice Vica a la chica, se pueden saber muchas
cosas de un hombre por su voz.

Altota boquita linda, susurra la chica al repartidor de Pizza Hut, y le da un
lenglietazo en los labios.

Vica contintia: iHoy no pueden atropellarme!, eso es lo que te dijiste esta tarde,
éa que si, bonita?, cuando te tiraste sin mirar al trafico.

Voy a buscarme un trabajo de camionero, dice el chico, y necesitaré un perro.
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No voy a dejar que se vaya, dice la chica, quiero irme a vivir al campo y
trabajaré de peluguera a domicilio; ya hay una clientela estable en los pueblos, con
todas las bodas y primeras comuniones y funerales. éNo cree, sefiora?

Tengo la llave de una casa, dice el chico.

¢Lejos de aqui?, pregunto.

No se lo voy a decir a nadie todavia, ni siquiera a ella.

La peluquera y el repartidor de Pizza Hut se separan. Ella relaja la rodilla y el
muslo de la pierna que tenia entre las de él y baja suavemente la barbilla, de modo
gue sus orejas van hacia delante, y se suelta de los peldafos de su espalda, mientras
que él, agarrandola firmemente por la caderas, da un paso atras. Luego se sonrien
como dos barras de pan que acabaran de salir del mismo horno. El chico se empieza
a descolgar la bolsa roja que lleva a la espalda y ella le abrocha con sus dedos de
ufias color de mora los botones de la camisa.

Tiene razdn, senora, ihoy no pueden atropellarme!, le susurra a Vica y entra
de la mano del chico en el local de Pizza Hut.

¢Sabes donde se diferencian realmente las mujeres de los hombres, King? No
donde tu crees, ahi simplemente las cosas estan atadas de maneras distintas, con
cintas distintas, no, donde se diferencian realmente es aqui, junto a los hombros, en
lo que yo llamo el tejado del hombre: esa pequefia pendiente que baja de los
hombros al pecho. éPor qué todas las estatuas que no tienen cabeza ni brazos ni
pollas ni pies siguen pareciendo hombres, inconfundiblemente hombres? Todo tiene
que ver con lo que sucede aqui, en este querido tejado. Desde una de las ventanas
del piso veiamos el Ziirichsee. Sus hombros tenian cuatro protuberancias cada uno,
que eran duras o blandas segun él quisiera. A mi me gustaba agarrarlas. Jugar con
ellas, poner la mejilla en ellas, darles nombres. A una la llamaba Fuerza, a otra
Prudencia y luego venia Justicia. Me he olvidado del nombre de la cuarta, perdéname,
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King. El se refa cuando yo las nombraba y decia que era una calvinista redomada. Lo
cual no impide que la belleza del cuerpo del hombre siempre tenga algo que ver con
lo vertical, con estar vertical.

Hay muchos hombres torcidos, mascullo con el hocico en su muslo.

Por detras estan las paletillas y por delante esta este tejado, este tejado hecho
para dos. Preguntale a la peluquera, King, iella seguro que sabe de qué estoy
hablando!

Cuando un hombre esta mas bello es cuando esta a punto de dar un paso, con
el estdmago ondeante como una cortina muy estirada bajo el tejado, cuando esta a
punto de avanzar, con la polla como una paloma oculta detras de la cortina, los
brazos que te van a tomar colgando todavia a ambos lados, mas calientes en la cara
interna, donde tocan el cuerpo, y sus delgadas caderas remetidas bajo el tejado,
dejandote todo el espacio que precises durante toda la noche, haga el tiempo que
haga. Es entonces cuando estd mas hermoso, King.

Desde cada hombro salia un caminito que llegaba hasta el pezon. Esa pequeiia
semilla de pezdn que esta ahi para nada. Bajé por ambos caminitos con los dientes;
entonces eran blancos, King.

Se estrecha de hombros abajo. Asi que a veces me echo con los pies a un lado
de su oreja, chupandole el dedo gordo del pie, y lo rodeo con los brazos y lo mido
como si fuera un arbol.

Un anciano con un sombrero negro de ala ancha se para frente a nosotros.
Huele a ropa planchada y a edad. Vica tiene la mano extendida. La tiene extendida
mientras me cuenta todas estas cosas. De vez en cuando se le cae o se frota los 0jos
con ella, pero la mayor parte del tiempo implora a los viandantes. No nos oyen hablar.
Simplemente ven a una mujer corpulenta en vaqueros y un perro que descansa la
cabeza en su regazo y tras ellos un viejo dormido. La persona del sombrero saca del
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monedero un billete de veinte e inclinandose con cierta dificultad lo pone en la mano
de Vica. Esta la cierra como muestra de reconocimiento. No dice nada. Con la otra
mano hace una sefal: la sefial que hace una madre a la entrada de la escuela para
animar a su hijo, que no quiere separarse de ella. El anciano se endereza y, mas
contento consigo mismo que antes, dirige sus pasos hacia el bulevar.

Yo creia en él, King. Siempre que lo tocaba, creia en él. ¢Sabemos alguna vez
cdmo decir en lo que creemos? Cuando por fin podemos decirlo, ha dejado de ser
verdad, la fe ha desaparecido. Yo creia que la Vida me habia llevado a ese hombre y
la misma Vida le habia llevado a él a ser lo que era. Y yo podia tocar lo que era. No
escuchaba demasiado sus palabras. Escuchaba su voz sin oir las palabras, y lo
tocaba.

Creia que ibamos a tener una vida que daria cosas a la Vida a cambio de la
casualidad inaudita de habernos conocido. Nunca me acostumbraria a lo nuevo que
me resultaba. Por la tarde, cuando volvia de trabajar, era nuevo, muy nuevo. Por la
manana, cuando se iba a trabajar, era nuevo, muy nuevo. Hoy no pueden
atropellarme, me decia a mi misma todos los dias. Incluso cuando me lo conocia de
memoria y mis dedos eran expertos en cada arruga de su cuerpo, era nuevo. Era
mayor que Yo, ya habia vivido una vida y, sin embargo, para mi era nuevo.

Puedo tocar la pierna de Vico con la cola; esta asi de pegado a nosotros,
echado cuan largo es en la acera. Todo lo que me esta contando ella esta en algin
lugar de los ojos de él. Y sus ojos estan cerrados. Dormir es lo mejor.

He conocido a otros hombres, King, td lo sabes, antes y después de €l, y nunca
he sentido lo mismo. Otros hombres hacen cosas. El simplemente era.

Toco la pierna de Vico con la cola.

iVamos a la dpera!, me dijo una noche. No hay opera en Zurich, le dije. He
comprado las entradas, me dice. Z/ Trovatore. En la iScala de Milan! Esta noche
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tomamos un coche cama.

Su manera de decidir me intrigd siempre, como si cada decisién fuera un sobre
con un secreto dentro y al tomarla cerrara el sobre antes de entregarmelo. Lo que
mas le gustaba era planear sorpresas. Y cuando llegaba la sorpresa, le encantaba
verme aplaudir feliz.

Vica empieza a aplaudir y yo pongo el hocico entre sus manos para impedirselo.
Es mejor que no lo despierte todavia. Cuanto mas hable después de la cerveza menos
posibilidades hay de que se peleen.

¢Qué podriamos regalarle a mi madre por su cumpleafos?, me preguntd. No
conozco a tu madre, le digo. Creo que tu persona seria un regalo estupendo. Y ecco!,
se saca del bolsillo dos billetes de avidon a Napoles.

Hemos extinguido los fuegos en tu honor, me dijo en el avion, ahi esta el
Vesubio, solo humea ahora, bébete el Campari. Lo besé. Y descendimos sobre la
bahia para aterrizar. Su madre era una viuda con pendientes negros que tenia
muchos pajaros. Tenia seis jaulas colgadas en los balcones del segundo piso donde
vivia, y los pajaros cantaban dia y noche.

Por suerte murid hace ocho afos, asi que no puede ver donde estamos ahora.
Creia que yo ejerceria un efecto estabilizador en su hijo. Tiene la vista puesta tan
lejos que algunas mafianas no es capaz de encontrar los zapatos, me dijo un domingo
camino de la iglesia. Recuerda mis palabras, continud, mi hijo cambiara con la edad,
yo no estaré aqui para verlo, pero recuerda mis palabras, Gianni cambiara y tu
estaras a su lado, éverdad?

Has llegado en el momento justo, mia coccalino, me cuchicheé una noche
cuando yo me estaba lavando la cabeza en el cuarto de bano, el sdbado puedes ir a
ver a Nostra Madonna di Regnos Altos.
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La Madonna estaba en el barrio espafiol, en donde todo estaba sucio, salvo la
ropa tendida. Lavan sus harapos continuamente. Las casas eran pequefas, una
habitacion por planta, y las calles estrechas y oscuras...

No estamos muy lejos de donde vivié Giambattista Vico, me dijo Gianni, no
muy lejos de la calle donde nacié el primer genio del pensamiento moderno. ¢Sabes
por qué fue el primer genio del pensamiento moderno? Fue el primer pensador que
se dio cuenta de que Dios no tiene poder. Al oir esto, su madre se santigud tres veces.

¢Por qué te estoy contando todo esto, King?

Porque sabes que te escucho.

No nos hace ni pizca de bien.

Nos aproxima un poco mas.

¢A qué?

A lo que ni tu ni yo sabemos.

La callejuela esta llena de gente mudandose, mudandose de casa, King.
Hombres, mujeres, nifos, tantos en la estrecha callejuela que Gianni y yo tenemos
que estar todo el tiempo dejando paso. Su madre ha vuelto a casa. Y lo mismo
sucede en las calles que cruzan aquella en la que estamos. No hay una sola esquina
tranquila. Todo el mundo se estad yendo a otra parte. Los hombres cargan en sus
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espaldas haces de junco dos veces mas altos que ellos. Las mujeres salen a la puerta
con alfombras enrolladas y sabanas dobladas y sus encajes y candelabros. Y los nifos
construyen torres con un cargamento de cajas de cartdon que han encontrado. No sé
qué pasa. éVa a haber una erupcion del Vesubio? ¢Han recibido aviso de llevarse sus
objetos de valor y ponerlos a salvo en otro lugar?

No tengo miedo porque estoy con Gianni. El no me dice nada. Deja que intente
adivinarlo yo. En aquel tiempo era asi. Era su forma de animarme a aprender cosas,
y me observaba con la sonrisa del profesor, que al poco cambiaba a una sonrisa de
felicidad, pues mi inocencia también era un misterio para él, un misterio del que se
nutria. Cuando me observaba mientras yo tomaba los nocciole gelati recordaba como
era comer nocciole por primera vez.

Unos hombres transportan farolillos de colores, altas escaleras de mano,
largos postes. Un hombre en una silla de ruedas desenrolla unos cordeles que llevan
cosidos trozos de papel de colores con corazones y diamantes recortados. Sobre las
torres de cartén que han construido los nifios, las mujeres extienden pafos de
terciopelo. Terciopelo y suefios, terciopelo y noche, terciopelo y bienvenida,
terciopelo y una puta, terciopelo y amor, King. Sobre el terciopelo colocan unos
tesoros que han sido brunidos para que refuljan.

Otros hombres plantan los juncos en el suelo como si fueran arboles: meten
los tallos entre los adoquines, los sujetan con bramante y palos y los curvan por
arriba hasta que se tocan; entonces los atan para que se queden asi, transformando
las calles en las naves de una iglesia, no mas anchas que un hombre con los brazos
en cruz. Y por estas naves pasa la gente como si fueran parejas camino del altar.
Gianni y yo también.

Las calles se estan vistiendo. Todas las calles cantaran esta noche. Unas se
emborracharan. Otras no pararan de reirse. Otras bailaran sin descanso. Esta calle se
sentara la noche entera a comer como un hombre. Esta otra concertara matrimonios
como una mujer. Y esta otra, que acaba en unas escaleras, esperara a que vuelvan
a casa sus marineros.
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Gianni me toma del brazo y me dice, {Ves esa ventanita al lado de la puerta?
¢Si? Se abre hacia fuera y cuando alguien se muere en la casa lo sacan por ahi, nunca
por la puerta. Estas casas estan abarrotadas, porque son pobres, de modo que no
quieren que los muertos regresen inesperadamente, colandose por la puerta abierta.
De este modo, los muertos tienen que llamar por la ventana si han olvidado algo. No
te preocupes, hace meses que no se ha muerto nadie... Cuando se muere alguien, la
calle no se viste durante todo un afo.

Las ancianas cuelgan encajes de las paredes, toscas y sucias, impregnadas de
orina, haciendo asi mas blanca la calle. El encaje es lujo, el encaje es soledad, el
encaje es espera, el encaje es caricia, el encaje es delicadeza, encaje para los pobres,
el encaje es atencion, el encaje es seduccion. Qué orgullosas estaban colgando sus
encajes en la calle. Todas sabian cuales eran las mejores piezas, aunque no lo dijeran.
Tal vez no lo sabian de jévenes.

Con la amarga experiencia todos aprendemos a tasar el encaje.

Cuando llega la noche hay mas flores en la calle que cuando muere un rey.
Rosas, azucenas, margaritas gigantes, capullos de almendro, asfodelos, madreselva,
hibisco, capullos de manzano, y de los arboles atados sin raices cuelgan guirnaldas
de laurel. Y las luces encendidas brillan con los colores de todos los helados
napolitanos: stracciatella, fragola, nocciola, tutti frutti, coccomero, albicocca, cereza.

Vica canta. No sabe que esta cantando. Vico no la oye. Estamos desplomados
ante la entrada de mercancias de la zapateria. No se oye nada, y ella me canta.

Ancianos de manos venosas, King, protegen las llamas vacilantes de las velas
blancas, y en el centro de cada grupo de velas, espera en silencio la Madonna que
han sacado de la casa.

Todas las Madonnas, King, van cubiertas de azul y oro, algunas son de madera,
otras de porcelana, otras de loza. Todos saben cudl es la mas rica, nadie sabe cual es
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la mas pobre. En las mesas colocadas delante de las puertas de las casas hay
dispuestas bandejas de dulces, recién sacados de los pequefios hornos: galletas de
almendra, buiuelos color cobre espolvoreados con azucar plateada, lenguas de gato
con sabor a limén, amoretti morbidi.

Las pequefias Madonnas esperan que baje de su capilla en el cerro a bendecir
sus hogares la gran Madonna di Regnos Altos. Cuando llegue llevara rosas amarillas.

Gianni me toma de la mano. Dos carabinieri en moto vienen hacia nosotros a
la velocidad de una mula intentando abrir paso en la nave de la calle convertida en
iglesia, que ya estd abarrotada de nifitas ataviadas con sus mejores galas y
cintas —las cintas son lazos, las cintas son trenzas, las cintas son finas mufiecas, las
cintas son para tirar—, de padres en camisa planchada y brillantes zapatos y
sombreros cepillados, de ancianas que ayer se ayudaron a peinarse unas a otras, de
ancianos contando —cuentan los muertos, los anos, las Madonnas, los nietos, las
liras, el nUmero de botellas que les aguardan, la fecha del préximo sorteo de loteria—,
de madres que olvidaran su cansancio en cuanto empiecen a bailar y bailaran con
todo el que se lo pida, salvo Jacopo o Giorgio, y se desinhibiran sobre todo cuando
bailen entre ellas, riéndose al ritmo de sus grandes cuerpos bamboleantes mientras
recuerdan cuando les pasaban lista en la escuela: Rosa, Teresa, Paola, Lucietta,
Matilda, Brigida.

¢Como despejan la calle? Te lo diré, King. Primero las casas se vaciaron en la
calle, luego la calle, que era enteramente una casa, se vacio en las casas. Todas las
puertas estan abiertas.

Ahora llega el director de la banda avanzando de espaldas. Me digo, De viejo
Gianni sera como él. El director de la banda rondara los setenta afos, pero tiene la
misma ligereza en los pies que Gianni, la misma forma de elevar los codos, la misma
autoridad, el mismo sentido del ritmo. Si, Gianni sera como él, y Gianni tiene muy
buen oido, asi que cuando se jubile puede ensenar musica, {por qué no?, y
probablemente sera calvo como el director de la banda.

No lo mires ahora, King.
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La banda llena la calle de musica hasta que rebosa. Rebosa y cae en todas las
alacenas y aparadores y bodegas y aticos y escaleras. Los uniformes de los musicos
son rojos y negros y las gorras tienen unas cintas de reps blancas. Treinta musicos de
todas las edades.

¢Y las chicas?, le pregunto.

Miralas, King, eran diez afios mas jovenes de lo que era yo entonces. Los
carrillos hinchados, fruncen los labios en torno a las boquillas de sus instrumentos,
faldas cortas, rodillas sonrientes y zapatos de alza a la Ultima, descaradas, se
partirian de risa, y su descaro radica en el hecho de que saben con toda seguridad,
mientras avanzan lentamente por las naves de la calle convertida en iglesia, que la
musica escrita en las partituras enganchadas en el extremo de sus clarinetes y de sus
flautas, todos los graves y los agudos, las corcheas y semicorcheas, esta ahi en el
papel pautado para hacer alarde e iluminar su juventud, que bajo su piel bailan las
notas sin decir palabra, y a los musicos que las siguen, encarnados con el esfuerzo de
soplar sus tubas y sus fagots, no les cabe el orgullo en el cuerpo de poder dar una
serenata a las chicas, a punto de abandonar los calcetines blancos, pero todavia lo
bastante jovenes para ser sus hijas.

El director de la banda deja caer lentamente el brazo, y la musica se va
apagando. Gianni me conduce hasta un murete y me dice que me suba. Yo nho me
muevo de aqui, me dice para tranquilizarme.

Los musicos se pasan una botella de agua. La Madonna de porcelana, rodeada
de su cojin y de sus peras en conserva del afo pasado y de sus velas encendidas,
espera. Espera a la grande, Nostra Madonna di Regnos Altos.

De pie en el murete recuerdo el milagro de los panes y los peces de la Biblia,
que dio de comer a una multitud de cuatro mil almas, y observo el milagro de cuanta
gente acoge este pequeno rincon de la calle, dejando todavia espacio para que
avance por la nave el cura que guia a la Madonna grande, engalanada con rosas
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amarillas y de pie en unas andas que llevan a cuestas cuatro hombres con brazos de
boxeador.

Las dos se miran sin palabras, la grande, con su frente lisa y sus largos brazos
con las palmas extendidas, y la pequefia, que pasa todo el afio en un estante sobre
la cama de matrimonio de la mindscula vivienda. El milagroso silencio que se
establece entre ellas llena toda la calle. Oigo el pequefo zumbido de uno de los
cables de las bombillas de colores que ha debido de quedar mal enchufado. Nada
mas. Los jarrones de flores esperan, y las colchas de encaje colgadas de las sucias
paredes y los hombres que tosen y las mesas vy las sillas de los comedores, y los
platos y los tenedores y cucharas, las toallas, las camisas planchadas, los zapatos, los
calcetines de los nifios, los higos recogidos ayer, y todas las habitaciones, llenas de
silencio, esperan. Espero y Gianni a mi lado espera, y mientras espero pienso en el
tejado de sus hombros cuando me quedé en cueros delante de él.

El cura ruega a Nostra Madonna di Regnos Altos que bendiga esta morada y a
aquellos que viven y viviran en ella durante el proximo afio, por los siglos de los siglos,
amén.

La Madonna sonreia como sonreia antes y como probablemente seguird
sonriendo ahora. La calle se santigua sobre su estrecho pecho y la banda vuelve a
reunirse y los nifios chillan y las abuelas pasan bandejas de dulces y los hombres se
gritan, ¢Vienes esta noche? éVienes esta noche?, y las chicas pasan la pagina de su
partitura, y Gianni se vuelve hacia mi y me dice, ¢Y si te pido que seas la Sefora Vico?

Si, respondi, si.

¢Asi que estais casados?

No he dicho eso. He dicho que me lo pidio.
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Y ta dijiste, Si.

Me lo pidié muchas veces y cada vez yo grité de gozo y dije, Si, King.

¢Por qué no os casasteis entonces?

¢Quién ha dicho que no lo hiciéramos?

Me cuentas lo que quieres. Exactamente lo que quieres.

Queria contarte como fue la primera vez y lo de la bendicién de las casas, eso
es todo.

Deja caer la cabeza y no tarda en cambiar el ritmo de su respiracion. El sol se
esta poniendo en el mar y esta ya muy cerca del horizonte. Desde esta puerta de
Salluste Street no veo ni el mar ni la puesta de sol, pero sé donde esta el sol por el
color de las nubes. Estan dormidos los dos, arropados con sus abrigos.

Cuando no queda un resplandor en las nubes, los despierto. Para despertar a
Vico le mordisqueo levemente los nudillos. Lo he intentado de otras maneras: ésta es
la que prefiere.

En el caso de Vica, le levantaré la mano entre mis dientes y continuaré con el
brazo, soltandolo y tomandolo con la boca, sin que la roce siquiera uno de mis
colmillos, hasta llegar al sobaco.

¢Por qué no me llevas a casa subida a tu lomo?, me dira.
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Volveré a bajar por su brazo hasta la mufeca.

Estamos perdidos, King.

Y dejaré caer su mano.
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8 p.m.

Primero va Vico, luego Vica empujando el carro y luego yo. Caminamos en fila
india. Hemos aprendido que es la mejor forma de andar por la noche. Menos
agotador, mas seguro y mas tranquilo. Cada uno va andando con sus propios
pensamientos o con su propia frase para esa noche, repetida una y otra vez.

No tienes nada, nada por lo que quedarte.

Hoy no pueden atropellarme.

Hay muchos hombres torcidos.

Las tres frases se arrastran una detras de la otra.

Por el sureste se ve una luna llena. Camino cerrando la marcha y suefio con
una noche en la que los pobres sean ricos. Veo mi playa. El horizonte ha desaparecido
y el mar con él. Solo hay cielo, y el cielo desciende hasta donde acaban los guijarros
y empiezan las rocas. El malecdn entra en el cielo. Cuando me acerco a chapotear a
la orilla de algas, mis pezufas chapotean en el cielo. Sumerjo la cabeza en la gélida
infinitud del universo y al sacudirla luego desprendo estrellas.

Los perros no deben sonar. Nunca deben sofar. La mano de un hombre al
pasar a mi lado en la acera roza accidentalmente mis costillas, y me viene un
recuerdo, viene tan rapido que no puedo hacer nada por detenerlo y, a diferencia del
camidn de Berlin, no se detiene y me atropella.
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Hace mucho tiempo yo estaba junto a un aeropuerto. Habia un campamento:
hangares de lona, alambre espinoso, literas, reflectores, cochecitos de nifio utilizados
COMO carros, caos, gente que espera, unos solos, otros con parte de su familia, todos
esperando interminablemente a volver a sus hogares, a irse, a que les dieran algo. No
tenian nada. Era un perro policia.

Una mujer me llama. Me dice que se llama Marina. Entre las dos y las cinco de
la madrugada se apagaban algunas luces. Habia una manta, sus bultos diversos y
una alfombrilla que habia desenrollado. Llevaba pantalones y un anorak de hombre,
era mas o menos de mi misma edad. Me eché a su lado en el suelo. Puso una mano
entre mis patas y empezé a moverse para excitarme, lo cual no le resulto dificil. En
aquel desolado descampado junto al aeropuerto, estuvimos los dos a punto de
encender una lucecita incandescente de placer, en silencio, una lucecita encenderia
tal vez otra y otra, trazando bajo la manta nuestra propia pista de despegue para
dejar atras el dolor.

Sonreiamos. Y luego nos miramos a los 0jos y vimos lo que habia sucedido. Yo
no podia hacer nada salvo quedarme muy pegado a ella, tragando saliva. Ella
agarraba todavia mi sexo empalmado y apuntaba a lo alto con la mandibula, como si
estuviera intentando besar con sus labios cortados algo que no alcanzara a tocar, y
sus 0jos apenas abiertos sefialaban la punta de sus orejas. Cuando un perro nada,
con la nariz fuera del agua, anhelando una orilla que nunca alcanzar3g, tiene la misma
cara que tenia ella acostada en el suelo a mi lado. Nada reluce. Habia dejado todo
atras, lo habia dejado junto con la regularidad de los dias laborables, los tranvias que
conocia, los impermeables de los nifios, su pais. Follar era una forma de suplicar un
cobijo, un cobijo sdlo. Me soltd, me acaricid suavemente las costillas y me susurro,
iVaya, hombre! Perdoname.

Vico va delante, luego Vica empujando el carro y luego voy yo. Avanzamos
despacio, como una barcaza muy hundida por la carga, pero con determinacion.
Vamos al abrigo donde vivimos.

El Rugido diario disminuye. Hacia Ardeatina oigo otra cosa; los sonidos no
tienen nombre y hay tantos sonidos como palabras. Este me preocupa. Tal vez es un
silencio, un abrupto silencio, como el silencio que sigue a un disparo o a un grito. El
silencio del golpe antes de sentir el dolor. Levanto las cuatro patas de un salto y echo

126



a correr. Oigo a Vica llamarme, y no hago caso. Pueden volver solos, a su paso. Yo
corro al abrigo.

Cuando me aproximo, huelo a gasolina diésel y a agua encharcada sobre la
tierra reseca. No a agua del grifo como la que cogemos Vica y yo de la gasolinera dos
veces a la semana. A agua sucia. Agua de lavar los platos o la ropa, agua en la que
han lavado hombres, no mujeres —si, con mi olfato, distingo la diferencia—. Que
Dios me ayude. Muchas cosas pueden explicar el olor a agua. Es el olor a gasolina lo
que me asusta.

La teoria de Giambattista, me explico Vico muchas veces, era que todas las
civilizaciones de este mundo pasan por cuatro etapas; cuatro etapas muy largas. La
primera es la Era de los Dioses, cuando todo es nuevo y todo es posible, incluso lo
peor. Luego viene la Era de los Héroes, cuando Helena se puso a joder la marrana en
Troya, y los griegos descubrieron la tragedia. Tras lo cual llega la Era de los Hombres,
que es el tiempo de la politica y de los sacrificios —no ya a los dioses, sino por la
justicia humana—. Y finalmente llega la Era de los Perros. Tras la cual, dice mi Vico
con su voz de terciopelo, el ciclo volvera a empezar. I ricorsi! I ricorsi! Tal vez se lo ha
inventado todo.

Corro mas, confuso por un miedo inexplicable, y me paro junto al Pilén. Veo
luces al otro lado de la charca que se reflejan en la superficie oleosa del agua. La orilla
opuesta de la pequeia charca parece tan recta como el cafion de una pluma en la que
las sedosas barbas de un lado son simétricas en relacion a las del otro, y entre las
barbas, deslumbrandote a un lado y al otro, las mismas jodidas luces. Se me seca el
gaznate donde se junta con la nariz. No deberia haber luces ahi a estas horas. El
abrigo se cierra temprano. Como mucho se veria la luz parpadeante de la linterna de
alguno de ellos que ha salido a cagar, o la luz del candil de petrdleo de Jack, el Baron,
al otro lado de su ventana, porque padece de insomnio y por la noche, cuando no
esta cosiendo una nueva chaqueta, rellena los boletos de loteria. Y lo que estoy
viendo, espantado, son faros de automdvil. Seis por lo menos.
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No sé si es muy tarde. Es de noche y estoy echado en la hierba al otro lado del
rio, cerca de la playa donde viven los cangrejos ermitafos. Todavia tiemblo y oigo el
mar. Tal vez el sonido de las olas me calme o me vuelva indiferente. El tiempo lo dira.
Os contaré lo que sucedio.

El abrigo estaba tirado en un montdn como cada noche; a la luz de la luna, sus
pliegues, sus arrugas y sus bolsillos proyectaban profundas sombras. Lo que me
asusté fue el jeep militar aparcado donde estaria la hebilla si fuera un abrigo con
cinturén. Tenia los faros encendidos, aunque el motor estaba apagado. Le habian
ajustado un reflector en el techo. De pie junto al vehiculo habia cuatro agentes
antidisturbios con sus metralletas Famas entre los brazos. Sentado al volante del jeep
habia un oficial. Parecia que estaba leyendo.

Pero mucho peor que la presencia de estos hombres y sus uniformes era la
amenaza de una gigantesca maquina, dotada de luces propias, que cruzaba
lentamente el terreno desde Ostiensis. Se movia sobre orugas, y oi el ruido que hacia
al arrastrarse. Un ruido de piedras desgarradas como si fueran trapos. A esta
maquina, pintada de amarillo y negro, mas alta que todos los camiones de la ruta de
Berlin, se la conoce con el nombre de Pala Excavadora.

Me dirigi al pedazo de hierba que habia junto a la solapa derecha. Estaba muy
alta y me escondi alli. Me habia acercado lo bastante para ver que el oficial tenia una
marca de nacimiento de color ciruela en la parte izquierda del cuello. Se habia bajado
del jeep y tenia en la mano un megafono. Llevaba guantes y con una mano
enguantada hizo una sefia a uno de los antidisturbios.

Este se subio al techo del vehiculo, encendio el reflector y manipuld el haz de
luz con tal exactitud que daba la impresidon de que sabia lo que estaba buscando, y el
haz barrid lentamente el abrigo.
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Este barrido era una sefial. En la oscuridad todo es una sefal. Los
antidisturbios querian mostrarles a todos los que se estaban escondiendo que iban a
ser barridos.

El oficial manipuld el amplificador del megafono, que emitid un rugido
interesante.

La Excavadora se acercaba. Tenia la marca escrita en negro sobre amarillo:
Liebherr. Estimado Sefior. Su mastil era mas alto que las farolas de la M-1000. Y
podia ladearse y girar y tenia brazos articulados.

El oficial se subié a mi montafa de escombros, el montdn desde el que vigilo el
terreno, y se llevd el megafono a los labios.

No tenéis nada que temer, dijo. El volumen estaba tan alto que apenas se
entendian sus palabras.

No tenéis nada que temer. Os estamos pidiendo que salgais, que salgais todos.
Os vamos a dar una comida caliente, de las que no os suelen caer en suerte. Una
comida caliente. Os vamos a realojar con mejores condiciones. Tendréis transporte.

El oficial se quitd un guante y reajustd el volumen del amplificador. La
Excavadora se habia detenido frente al contenedor de Danny.

Os pedimos que salgais. No tenéis nada que temer.

El oficial se llevd la mano libre a la mancha del cuello.
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Os realojaremos con mejores condiciones. Se ha examinado el suelo sobre el
gue estdis viviendo y se ha demostrado que esta contaminado. Hay gases nocivos.
Insisto en que tenéis que salir.

Vi la cara del operador de la Excavadora. Parecia confuso. Parecia como si no
supiera por donde empezar.

El oficial hizo un gesto con la cabeza a dos antidisturbios al tiempo que les
decia, Comprueben que no hay nadie ahi dentro, ni animales ni bombonas de gas.

Los dos agentes antidisturbios se acercaron al sitio de Danny y rasgaron la
manta —era de color gris y tenia una linea de cuadraditos rojos en los extremos—, la
manta que colgaba de la entrada que habia practicado Danny en la pared de metal
del contenedor. Habia utilizado el soplete de Marcello. La entrada era estrecha
porque Danny es muy delgado. Vica no podria pasar por ella, es demasiado colosal.
Cuando Danny le contaba un chiste desde el otro lado de la puerta, ella se tronchaba
de risa fuera.

Un hombre llama a la comisaria para informar que ha desaparecido su mujer.
¢Desde cuando?, le preguntan. Desde hace ocho dias, responde él. ¢Por qué no nos
lo dijo antes? iCrei que se habia ido a charlar un rato con la vecina!, responde el
hombre.

iChiste de tios!, farfulla Vica.

Danny nunca contaba dos veces el mismo chiste. Los recogia, varios al dia,
como otros recogian los yogures y el beicon pasados de fecha que tiraba la gente.
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Uno de los agentes entrd en el contenedor de Danny linterna en mano. iNada,
mi capitan!, grito.

iEntonces hagase a un lado!

La Liebherr avanzo.

Corina salié corriendo de su furgoneta. De tan delicada que era, a la luz de la
luna parecia una pequefa enagua de satén que el viento habia soltado de la cuerda
donde estaba tendida. Avanzaba maldiciendo: iHijos de puta, fuera de aqui! Ya nos
lo habéis quitado todo. iFuera!

El oficial habld por el megafono.

Os pido a todos que salgais como lo ha hecho ella. No tenéis nada que temer.
Os estamos ofreciendo realojaros en un buen sitio. Los examenes del suelo
demuestran que viviendo aqui corréis un grave peligro.

¢Entonces qué hacéis que no os largais inmediatamente?, gritd Corina.

Corrié hacia la Excavadora. iBestia maldita!, gritd y empezo a tirarle piedras.
iBestia maldita!

Las piedras eran muy pequefas y ni siquiera llegaban a dar en la pala de la
Excavadora. Cayo de rodillas, y el operador no supo qué hacer. Par6 el motor y se
quedd sentado en la cabina, inmdvil. ¢Qué se podia hacer en semejante situacion?
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Parecia avergonzado y también parecia que iba a hacer lo que le ordenaban
que hiciera. Encendid un cigarrillo, y Corina seguia arrodillada delante de la pala. Los
antidisturbios miraron al oficial, esperando érdenes. Corina alzd las manos al cielo,
los dedos entrelazados en actitud suplicante. Yo aullé un poquito para animarla. El
oficial indicé que la quitaran de en medio.

Un agente se acercd y la puso de pie. Ven con nosotros, Abuela, dijo.
iCabrones!, vocifero ella. No te pasara nada, dijo él, ven con nosotros, que te vamos
a dar algo caliente que llevarte a la boca.

Tengo una silla de madera, dijo ella, y pronuncioé estas palabras como si fuera
una reina.

Luego se agachd y cogio del suelo, junto a su pierna, fina como un palillo, un
trozo de ladrillo y, girando el brazo derecho como el radio de las ruedas de un carro,
lo lanzo al aire antes de que el agente pudiera agarrarla. El trozo de ladrillo rojo cayd
sobre el techo de la cabina de la Excavadora. El conductor no se inmutd. Los
antidisturbios la condujeron hasta el jeep.

Tengo una silla de madera, repitid ella.

El oficial hizo una sefa con el dedo, y la Excavadora rept6 de nuevo. La lentitud
de la maquina era semejante a una espantosa punzada en el vientre. Cuando te
pegan, el golpe suele ser tan rapido que por lo general no lo ves venir. Hay un
porrazo y un dolor repentino. La violencia es por lo general rapida. La terrible lentitud
de la Excavadora era una amenaza de aniquilacién, y anunciaba que no habia
escapatoria. Me puse a temblar.

La maquina dio una sacudida y se pard en seco. Con el mastil bajo y
husmeando el suelo como un hocico gigantesco, se extendid hacia el contenedor de
Danny. Las orugas estaban inmdviles. Colgados de unos pistones plateados al final
del hocico, como una mandibula abierta, los dientes rompedores golpearon
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levemente el contenedor, y el contenedor retrocedié unos metros. El operador, palido,
observd desde detras del cristal irrompible de la cabina y por fin se decidid. La
Excavadora alzd la cabeza y golped con la mandibula el tejado de Danny. El tejado se
abolld y se dobld y nada mas se movid hasta que se perdio en el aire el Gltimo eco del
golpe hueco.

Corina rompio a llorar.

La Excavadora bajé la cabeza y mordid una esquina del contenedor,
hincandole bien los dientes. Ahora ya podia agarrar la caja, elevarla del suelo,
lentamente, mas lentamente de lo que pude soportar mirar, arriba, arriba en la
oscuridad, hasta que los dientes se separaron dejandola caer violentamente al suelo.

Otro chiste de Danny: iCamarero! ¢Qué hace esta mosca en mi helado? Esquia,
responde el camarero.

Cuando el contenedor se estrellé en el suelo y se volcd a un lado, no se oyo
nada dentro. Sond como si estuviera vacio. Desesperadamente vacio.

Danny no poseia nada, salvo una bicicleta robada en la que se iba todas las
mafanas. Dentro del contenedor, en la pared de metal junto al colchdn en el que
dormia habia pegado una foto. La foto la habia tomado Jack y mostraba a Luc y
Danny y Marcello y Joachim con Catastrophe el dia de Navidad del afio pasado. Dos
de ellos se han ido.

Cinco minutos después, volcado y aplastado, el contenedor de Danny parecia
un ahorcado. Seguia estando reconocible, pero se veia que habian acabado con él.

La maquina se dirigia ahora hacia el sitio de Alfonso. Yo di un rodeo pegado al
suelo y llegué antes. Alfonso estaba sentado en el escalén delante de su chamizo,
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donde a veces deja un plato para mi. Llegué sin resuello. Tenia los ojos cerrados.
Sabia que esto era lo que iba a hacer cuando llegara la Excavadora.

Tocaba la guitarra y no tenia una guitarra en la mano. Distingui una funda de
guitarra dentro, tirada sobre el colchdn, en el chamizo que se habia construido el
otono pasado aprovechando una tapia de ladrillo que quedaba en pie. La brillante
funda negra estaba cerrada, y en el suelo habia tres botellas de vino vacias. Si
hubiera podido entrar, las habria hecho rodar con el hocico. Alfonso habia
encontrado los tablones del suelo en un saldén de baile abandonado, los habia
cargado hasta Saint Valéry en cinco viajes y los habia puesto él mismo. Los mantenia
muy limpios.

Se oyd un grito a lo lejos. El viento del mar soplaba con fuerza. Y otra vez el
mismo grito. Supe que era Jack. Era Jack pidiendo que lo iluminaran. Los
antidisturbios giraron el reflector hacia el cuello del abrigo, de donde venia el grito.
Ilumind a Jack de pie sobre el montdn de neumaticos. Tenia una campana en la
mano.

Miré a Alfonso, que seguia con los ojos cerrados. Los dedos de su mano
izquierda pisaban unas cuerdas invisibles, las pisaban sabiendo dénde lo hacian,
subiendo y bajando sobre unos trastes invisibles. Su mano derecha revoloteaba
como una alondra, los dedos extendidos, separados, tocando rapido. Rasgando las
penas invisibles y silenciosas que le atenazaban el estdmago, sacandolas. Llevaba el
ritmo con el pie. Me asusté y, como Alfonso, no quise ver qué era lo que me asustaba.

No pienso andarme con huevadas, retumbd la voz de Jack. Se le oia sin
megafono, tenia una voz que llegaba muy lejos. No llegaban todas sus palabras, pero
si llegaba la vara de su autoridad. Por un momento me olvidé de mi miedo. Alfonso
continud llevando el ritmo con el pie. Me abri para reunirme con el Baron junto al
monton de neumaticos.

No pienso andarme con huevadas, y menos aqui, gritod Jack. No tienen derecho
a tocar estos techos mientras viva gente bajo ellos y en todos hay gente, éentendido?
Todos los techos estan habitados. iEn algunos incluso se reciben cartas! Mala suerte,
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capitan, no pensamos dejarnos eliminar como si fuéramos una mierda, por el vater.

El oficial daba instrucciones a los agentes. Las manos sobre sus Famas, dos de
ellos se encaminaron hacia el sitio de Alfonso.

¢Sabe cuanta gente vive en Saint Valéry?, gritd el Bardn. Viven ciento
diecisiete personas.

Tocd la campana para hacer verosimil la mentira. Ciento diecisiete, y todos los
techos van a ser defendidos. Volvid a tocar la campana con una expresion solemne
en la cara.

Hay momentos en la vida en los que una mentira es lo Unico a lo que puedes
agarrarte, como esos huesos de plastico que algunos jubilados pobres les compran a
Sus perros.

Mala suerte, capitan. Le han dado las cifras equivocadas. Le voy a dar un
consejo. Retirese ahora, vuelva a recibir 6rdenes. Esta mafiana he estado en el
Ayuntamiento. iMedia vuelta, capitan! iMedia vuelta!

Oculta en los neumaticos, junto a los pies del Bardn, habia una escopeta.
Normalmente la tenia colgada a la cabecera de la cama: una Panther 440 de acero
impoluto. A un lado, por donde se abria para cargarla, tenia una chapita de metal
muy linda, con un grabado de un perro rodeado de rosas.

Me subi al montdn para estar a su lado. Los neumaticos apilados huelen a
bosque de algas. Arrimado a su pierna, alcé la vista y lo observé; su cara era tan
fuerte y tan imperturbable como el radiador de un camidén Iveco. Y esto me dio miedo,
porque sabia del valor de los hombres como Jack. Cuanto mas cerca se saben del
desastre, mas serena es su actitud.
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Necesita que sea de dia, capitan. Y también una autorizacion. Déjelo por esta
noche. Si persiste, se le acabara descontrolando la situacion. éEspera que mantenga
el orden con una campana? Es lo Unico que tengo.

Agitd la campana arriba y abajo; iluminado por el foco, el metal lanzo varios
destellos. Se permitid mostrar los dientes, pues este gesto podia explicarse por el
esfuerzo que estaba haciendo; no delataba nada mas. Luego, de pronto, dejé de
agitar el brazo y metio la otra mano dentro de la campana para silenciarla. El badajo
le lastimo en los dedos.

Necesita que sea de dia, capitan. Si la situacion se le escapa de las manos esta
noche, yo no respondo de lo que suceda.

Dejé que la mano lastimada revoloteara por el aire.

Usted tampoco podra responder, capitan, y le haran responsable, éno es asi,
King? Me paso los dedos por el hocico y, discretamente, comprobd con el pie que la
escopeta seguia en su sitio.

Le lami los dedos y me fui. Tenia que avisar a Vico.

¢Donde estaban? Abri la boca y dejé que el aire de la noche me frunciera el
morro y me acariciara levemente las encias. No habia mensajes. No estaban en la
Cabaia, édénde estaban, pues? Se me ocurrid que podria haber otra razén para que
no hubiera ningln mensaje de la Cabaiia, y de esta razén sali huyendo a toda prisa.
Corri en la direccion opuesta, hacia el hombro izquierdo del abrigo, con la intencion
de bajar por la manga.
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Pasé delante de la caseta de Anna.

iKing, ven! iAqui! Por lo que mas quieras, King. ¢Adonde vas tan corriendo?
iKing! iQuieto! iQuédate conmigo! Los asustaras si llegan a venir aqui. No se
atreveran a pasar. La pasma es muy miedosa, siempre lo ha sido. Una vieja como yo
puede asustar a uno o dos. Pero si vienen cuatro, estoy perdida. Si vienen cuatro, dos
me agarran y dos acaban conmigo. Ven conmigo, King. Te daré algo de comer, abriré
una lata.

Segui corriendo, aplastando su voz con las patas, aplastando su voz de anciana,
su voz fina como los pafiuelos con los que limpian el culito a los nifios. La locura no
€s un camino equivocado, es un follaje que cubre los caminos.

Saul estaba sentado en el Rancho de Luc, junto al sobaco izquierdo, con una
linterna en la mano. Tenia el sombrero puesto y la Biblia abierta en el regazo. Sus
rodillas anunciaban lo que estaba leyendo.

Porque sobrevivi a la oscuridad, y El no me impidio verla.

Estaba sentado en la television que le habia dado Marcello. Al alcance de la
mano en el suelo, junto a la television, habia dejado un cuchillo de carnicero. No
levantd la vista mientras estuve en el umbral.

Segui corriendo, golpeando con las patas. No suelo tropezarme con las cosas
por la noche. Las cosas me avisan. Me avisan de donde estan sin revelar su verdadera
identidad o su razon para estar alli. En la oscuridad esquivaba la valla de madera que
cada dia estaba mas caida y no tardaria en convertirse en un suelo. Esquivaba las dos
grandes estructuras de metal destrozadas, que parecian tendederos, lo bastante
grandes para colgar en ellos las alfombras de los banqueros. Esquivaba un pedazo de
pilar de hormigon, alto como un hombre, en cuya superficie truncada se iban
soltando los guijarros y casi se desprendian como los trocitos de tocino en una rodaja
de mortadela seca. Todas estas cosas extranas me resultaban conocidas porque
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pertenecian al lugar que habiamos convertido en nuestro abrigo.

Vi a un agente subiendo por la manga. Se dirigia a la chabola de Marcello, que
estaria abandonada. Viré hacia el este y luego torci hacia el sitio de Joachim...

Me asomé bajo la lona. No vi nada, ni siquiera su radio llena de lucecitas.
Oscuridad total. La poliamida que cubria su chabola tenia el tamafio y el color de un
elefante gris, de todos modos hoy pensd que era mejor no encender nada. Estaba en
algun rincon, invisible en la oscuridad. Oli su cuerpo gigantesco y su tatuaje de Eva
y su terquedad para no dejarse hundir. También oli a su gata, Catastrophe, que
estaba alli con él, igualmente invisible.

Entonces le oi susurrarle, ¢éCon que sabes lo que pasa, eh? Por eso te has
puesto a girar como un torbellino en la puta oscuridad. La galerna te roza los bigotes
antes de llegar, éno? Ven, Catastrophe, ven aqui. Te hueles algo mas. Fuerza nueve,
gatita. Mi gatita linda, que no le gusta mojarse. A las gatitas deberia gustarles
mojarse. Te asusta abandonar el barco, éeh, gatita? Pero éa quién le gusta
abandonar el barco, eh? ¢A quién? No hay un alma a la que le guste. Te subes a mi
cabeza y te agarras con las zarpitas a mi barba y asi no te mojaras. Esta vez nos lo
llevaremos todo atado en la balsa, todo, salvo la ventana y la puerta. Que se las
queden. Esta vez esos hijos de puta no van a tocar una sola de nuestras cosas,
Catastrophe.

El gigante Joachim hablando a su Catastrophe en la mas negra oscuridad me
animod y cambié de direccidn. Retrocedi sobre mis pasos, como lo hago muchas veces.
Iria y comprobaria si habia sucedido lo peor. Me enfrentaria cara a cara con lo que
temia. Volvi al cuello y bajé por la manga derecha.

Nuestra Cabana estaba exactamente igual que la habia dejado aquella
mafana. Los tres pocillos colgaban de sus ganchitos detras de la puerta. Los trozos
de hormigon que sujetaban el plastico del tejado seguian en su sitio. Lo peor todavia
no nos habia sucedido.
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Liberto y Malak hablaban en la axila.

Nos van a echar uno a uno, decia ella.

No, si luchamos.

Nos echaran por la fuerza.

No si luchamos, Malak, no tenemos eleccion. ¢Tienes algin Tampax?

Esta loco, King. iSe ha vuelto loco!

Te estoy preguntando si tienes Tampax.

¢Como?

Te estoy preguntando.

Una caja casi entera.

Bien. Vuelvo enseguida.

No me dejes sola, no me dejes, iLiberto!
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Localizame tres botellas de litro. Vacias. De cristal, no de plastico. Enseguida
vuelvo.

No te vayas.

Voy a la gasolinera. También necesitaremos unos trapos. Y tres Tampax.

¢Tienes alguna botella vacia, King?

Se las mostré.

Sdlo quienes resisten saben cdmo resisten mis amigos.

Tenia que encontrar a mi feliz pareja. En Ardeatina Street no habia rastro de
ellos. Volvi a la esquina desde la que habia echado a correr. Alli me puse a ladrar. Vi
el resplandor de una television al otro lado de una ventana. Sobre los tejados, la
noche se iba haciendo mas oscura. Las nubes que venian del mar ocultaban la luna.
Bajo los tejados, las parejas de viejos ya estaban en la cama. Volvi a ladrar, esta vez
llamando a Vica. Y ella me oyd, como siempre. Salié de un bar, un poco mas abajo en
la misma calle, y se quedod en lo alto de unos escalones...

Yo no me movi de la acera, mirandola.

Le he comprado un whisky, King. No ha protestado como crei que lo haria. ¢Y
sabes lo que dijo, King? Me has perdonado, dijo. ¢Y yo?, dije yo, iperdoname!, dije.
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iRapido, jadeé, tenéis que daros prisa!

Espera que se termine el whisky, King. No ha comido nada en todo el dia, y
esta contento.

No tenemos tiempo.

Nadie nos va a cerrar la puerta, dormiremos en nuestra cama, como todas las
noches. Te voy a contar un secreto, ven.

Subi junto a ella, en lo alto de los escalones.

¢No quieres que te cuente el secreto? Te lo diré al oido.

No, ahora no. Voy a buscar a Vico.

Es un secreto que quiero contarte a ti solo.

iRapido!

¢A qué viene tanta prisa? Me ha llevado afios darme cuenta de lo que te quiero
contar ahora.

iNos quieren echar!, le digo brutalmente.
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¢A nosotros?

De donde vivimos.

No a estas horas. éQué te has estado metiendo por la nariz, King?

Acércate a la esquina de la calle, digo, y veras unas luces que no deberian
estar alli, vuelve a casa, yo me encargo de Vico.

Nada mas empujar la puerta me di cuenta del tipo de bar que era.

En estos bares no suelen verse mujeres y nunca hay camareras. Un local
pequefo, en donde el reloj se para un poco después de las diez de la noche. Los
hombres que estan en la barra ya se han perdido la cena, asi que no hay nada que les
obligue a volver a casa, aunque viven a la vuelta de la esquina. Estan aqui la mayoria
de las noches. Se saben muchos secretos unos de otros y todos son expertos en
guardar silencio, incluso cuando se les pone lengua de trapo. Cuando se para el reloj,
nadie vuelve a pedir, pero retrasan el irse, porque aqui en este pequefio bar son
reconocidos y nadie los traiciona y eso les da calor. El secreto que todos comparten
y quieren olvidar es por qué no quieren volver a casa. Es diferente en cada caso, pero
la consecuencia es la misma para todos. Durante dos afios de mi vida pasé mis
noches en uno de esos bares.

Los tres hombres que estaban en la barra se volvieron cuando la puerta se
cerrd detras de mi.

iOye, tu!, dijeron, como si supieran que era uno de ellos.
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Pasé de largo. Vico estaba sentado solo en una mesa en un rincon. Agarraba el
vaso con las dos manos y con la cabeza gacha olisqueaba el whisky que quedaba.
Parecia que iba a meter la lengua y lamer las ultimas gotas, como lo hacen los
animales sin manos. Sonreia. No me vio hasta que lo toqué en la rodilla.

Asi que has venido a por mi.

Asenti.

Vica me ha comprado un whisky. Me dijo que me lo merecia.

Tenemos que volver a casa, dije.

¢Qué prisa tienes?

Han venido.

¢A estas horas de la noche?

Nos estan echando. Estan destrozando todo. Han destrozado el sitio de Danny
y el de Marcello y probablemente ahora estén destrozando el de Alfonso.

¢No esta alli él?
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Ha perdido el valor, asi que lo ha perdido todo. Se limit6 a cerrar los ojos. Si
estamos alli, no se atreveran, se echaran atras. El Baron les ha avisado. Tiene una
escopeta. Si estamos alli, se echaran atras.

¢Y adénde se van a llevar a la gente?

Los van a realojar en algin otro lado, dicen.

¢Sabes lo que escribid Giambattista?

iMe has contado todo lo que escribid!, respondi exasperado.

Una vez le pregunté a Liberto, que lee un montdn, si conocia a Vico. éVico?, me
contestd, no, nunca habia leido nada. De Rulfo si, pero no de Vico.

Escucha esto, dijo Vico apurando su whisky: «Me parece muy improbable la
nocion de Aristdteles de que los cuerpos estan compuestos de puntos geométricos.
¢Como puede salir nada real de una abstraccién?». Eso es lo que decia Giambattista.
En realidad ninguno de nosotros sera realojado, King. Todo lo que nos dicen son
abstracciones. La realidad es...

¢Dénde esta el carro?, le interrumpi.

Esta fuera, lo escondi ahi detrds. Si metes uno de esos carros del
supermercado en un bar no te serviran, te sefalaran la puerta por la que has entrado.
Ya ha pasado la Era de los Héroes, King, ya no es el tiempo de Orestes.
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iAgarralo y corre!

Fue la primera y Unica vez que le hablé con brusquedad.

Mal que bien cruzamos Ardeatina, los tres, y emprendimos una penosa marcha
por el descampado. Parecia que estdbamos luchando contra una ventisca, todos
nuestros movimientos estaban ralentizados, como si ninguna accidn llegara a su fin.
No hacia frio. Las rafagas de viento eran feroces y azotaban el polvo y la arena contra
nuestras narices, contra nuestro pecho. Y aunque todavia habia algo de luna,
ninguno de ellos veia donde ponia los pies, y el terreno estaba lleno de peligros.
Ninguno de los dos podia llevar el carro, que continuamente se bloqueaba, daba
bandazos, se caia.

Tendremos que abandonarlo, dijo Vico exhausto, vendremos a buscarlo por la
manana.

Si lo dejamos aqui, podria desaparecer, dijo Vica.

No, si lo recojo temprano, antes de que amanezca, antes de que se levante
nadie. King y yo vendremos a buscarlo manana.

La referencia a la manana siguiente los tranquilizo, y dejaron alli el carro.

Agarraos a mi, y me puse entre los dos, Vica a mi izquierda y Vico a mi
derecha.

Me agarraron y los conduje por un camino que sélo yo veia entre las zanjas, los
vertederos, los taludes medio derruidos, los agujeros llenos de agua y los tubos de
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rayos catddicos machacados. Tengo el don de ver caminos donde no los hay,
caminos que nadie ha transitado. La mano de Vico, calida y escamosa, descansaba
en mi cuello; debia de transmitirle cierta confianza. Con una ufia de sus manos
hinchadas, Vica me rascaba de cuando en cuando detras de la cabeza, como lo habia
hecho cuando estdbamos echados en la calle.

Quise pararme para sefalar el momento. Sintiendo sus manos sobre mi, me
olvidé de mis miedos. Confiados en mi olfato, los dos pensaban que sabian a donde
ibamos. Tan breve fue la parada para marcar ese momento de confianza mutua que
ninguno de los dos se dio cuenta. Un minuto después, Vica anuncio, silbando, King
nos esta llevando a casa.

Cuando por fin llegamos al Pilén, no se veia la Excavadora por ningun lado. El
operador hablaba con el oficial delante del jeep, y parecia que estaban discutiendo.
Los agentes antidisturbios rodeaban el vehiculo, aburridos con la espera. Uno de ellos
se subio y barrid el abrigo con el reflector. Luego lo apagd, salté con los pies juntos
y midi6 la distancia que habia saltado; asi de aburrido estaba. El haz de luz reveld
doénde estaba la Excavadora. Estaba aparcada al lado de la montafia de escombros y
su mastil era mas alto que ésta.

Corriendo, tropezandonos, los tres vimos al mismo tiempo lo que habia
sucedido. Habia desaparecido la Cabana. La Cabafa habia sido desparramada,
comprimida, hendida, aplanada y abandonada. Ni siquiera los bombardeos —y he
visto unos cuantos— arrasan de esta forma, porque entonces la atroz destruccion
baja del cielo en un instante. Aqui la aniquilacién habia sido lenta, a ciegas, a corta
distancia.

Vica se tird sobre los fragmentos de lo que habia sido la Cabaiia. Se arrastrd de
bruces y se le subidé una pernera del pantaldn. Bajo su pantorrilla regordeta vi un
arafazo cubierto de sangre y oi cdmo se rompia su corazén.

Tomad la letra V y rompedla asi. Esto es lo que le sucedid.
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Me senté a su lado. Vico asintié con la cabeza y dijo, Espera aqui. Luego se
volvié y se dirigié lentamente hacia el jeep.

No la lami ni la toqué. Sdlo respiraba para que supiera que yo estaba alli. Bajo
los somieres hundidos y retorcidos de las paredes y el poliestireno aplastado,
distingui donde habia estado la cocina de hierro. Sin moverme de su lado, busqué
algun fragmento del tarro de los tesoros. Me temblaba el hocico. Crei haber visto un
trocito de la goma roja.

Entonces oi la voz de Vico: Nos estan barriendo de la tierra, no de la faz de la
tierra, ésa ya la perdimos hace tiempo, del culo de la tierra. Somos su gran error.
iEscichame, King!

Lo vi alejarse. Todos los detalles de su persona se veian recortados, definidos,
a la luz de los faros del jeep. Las mangas de la chaqueta le colgaban medio
descosidas. Tenia el cabello blanco alborotado. Llevaba un brazo levantado como un
hombre amenazando con un palo a alguien que huye...

A los errores se los odia mas que a los enemigos. Los errores no se rinden
como los enemigos. No existe un error derrotado. Los errores existen o no existen, y
si existen, han de ser escondidos. Somos su gran error, King. Nunca lo olvides.

Ha cambiado su forma de andar; de pronto, deja de arrastrar los pies. Empieza
a caminar con decision, ligero, casi como si bailara. No se oia musica y los hombros
de su chaqueta estaban deformados y rotos. Le conté todo esto a Vica, y no sé si me
oy6 o me entendio.

El oficial habia descubierto a Vico y con su mano enguantada le hizo una sena
para que se acercara. Le pediria a este vejestorio, a este desecho humano, que se
dirigiera por el megafono a los otros, diciéndoles que salieran, como habia hecho él
con muy buen criterio. Comprobo la hora.
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Tal vez era el resplandor de los faros lo que hacia dificil juzgar las distancias o
el tiempo. Vico caminaba con paso decidido hacia el jeep, pero el tiempo que le
estaba llevando recorrer esa distancia parecid larguisimo. Todo lo que le observaba
notd este fendmeno. Todo tuvo la sensacion de que no bien acababa de pasarlos, los
montones de escombros y las piedras y los electrodomésticos destripados del
vertedero se trasladaban espontaneamente y se volvian a poner delante de él.

Humare, King, la palabra latina para enterrar, estd en desuso. La nueva
palabra es demoler. Demoler, demolicidn, ni rastro. Demoler para que nada pueda
ser visto. Como las estrellas que pintd Vica en la pared, que ya no se pueden ver.

Vica no se movid. Apoyé la cabeza en su espalda. Tenia arena en el cogote, ese
cogote que solia sonreir, a pesar de ella, cuando algo le gustaba. Apreté cuanto pude
la oreja contra su cuerpo, escuché. Oi el lejano latido de una Cabafa aplastada bajo
la clavicula. No dio sefales de ir a moverse. Los dedos hinchados de su mano
izquierda estaban crispados, retorcidos. Meti mi hocico himedo dentro de su mano.

King, éme oyes?

Me levanté como movido por un resorte, las patas tensas. El oficial le ofrecia el
megafono a Vico al tiempo que le decia, Por favor, digales a sus companfieros que
salgan.

Giambattista lo vio venir, King.

Corri hacia Vico lo mas rapido que habia corrido nunca hacia él.

No tenia las palabras y no conocia el dolor, King. Se paso la vida intentando
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resolver el enigma de como habia salido exactamente el hombre de la barbarie, qué
etapas habia pasado hasta llegar a donde habia llegado. Eso era la Nueva Ciencia,
como él llamaba a la historia. Vaticind una segunda barbarie, King, mucho peor que
la primera. En la primera, segun él, habia cierta generosidad. Qué extrafio que
utilizara esa palabra, verdad, y, sin embargo, es la que utiliza. Era generosa porque
solo afectaba a los sentidos del hombre. La segunda barbarie se implanta en el
pensamiento mismo, lo que la hace mucho mas vil y mucho mas cruel. La segunda
barbarie mata a los hombres y se lo lleva todo al tiempo que promete y habla de la
libertad.

Queremos que lo recojan todo cuanto antes, dijo el oficial.

La cara minada de Vico permanecié impasible. Levantd la mano izquierda
como si estuviera pasando una pagina. La derecha la tenia oculta a la espalda.
Agarraba en ella su navaja de cachas de asta. Tras anos de uso, la mano conoce la
navaja y la navaja reconoce la mano. Con la misma impasibilidad en su rostro
destrozado, Vico alzd la mano que tenia a la espalda y hundié pufio y navaja en la
direccion del vientre del oficial.

A veces sucede que los viejos hacen cosas que nadie mas se atreveria a hacer.

Un momento después, Vico se desplomd y cayd de bruces en el suelo. La
navaja, tirada a su lado, estaba manchada de sangre. No sé de quién. El oficial se
frotd la rodilla, la rodilla de la pierna con la que habia dado la patada que habia
derribado al viejo que era mi amo. De pie a su lado, un agente antidisturbios le
apuntaba a la cabeza con la metralleta descolgada del hombro.

Vico sabia donde estaba yo. Lo estaba observando entre las botas del agente.
Vai da Vica, dijo.

Lo obedeci, y en el camino me encontré con Liberto y Malak acurrucados
juntos al lado de la Excavadora.
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Quitate de en medio, King, y rapido, y también tu, Malak.

Yo podria encenderla y tu la tiras.

Nunca. Si estas aqui me preocupo.

Yo sostendré la linterna, intentd persuadirlo ella.

Sélo son tres segundos y no hay tiempo para andarse preocupando. Hay que
hacer un trabajo limpio, lo que significa que solo.

¢Qué quieres que haga?, pregunto ella.

Vuelve y espérame. Enseguida iré.

Ciao.

Espera, dame el mechero.

Liberto... no podria vivir sin ti.

Te daré un minuto, dijo él.
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Vica no se habia movido. Tenia los dedos retorcidos. Yacia boca abajo, como
Vico.

Los dos besando el suelo, a doscientos metros uno del otro.

Cuando Liberto lanzé su bomba contra la Excavadora, senti como si el aire
fuera aspirado por las llamas e instantdneamente escupido. Fue un sollozo, un
sollozo explosivo.

Empezaron a oirse voces a nuestro alrededor y era facil distinguir unas de
otras. No deberia ser tan facil distinguir al débil del fuerte. Los gritos que venian del
abrigo eran ansiosos, desesperados, insistentes; los chillidos de los antidisturbios
sonaban jubilosos y aliviados porque por fin se habia acabado la espera, enseguida
darian por concluida la misién y se irian a casa, a la cama, a echar un polvo, tal vez.

Vica no levantd la cabeza ni movidé el cuerpo. S6lo sus manos hinchadas
palparon el polvo junto a su hombro, como la mano de un durmiente rebusca a veces
un panuelo bajo el hatillo. Le lami la pierna. Estaba fria, demasiado fria. Corri al sitio
de Jack en busca de una manta o algo con que taparla.

Jack se habia levantado una fortaleza junto al monton de neumaticos. Habia
construido una torre con los mas grandes —los de las ruedas traseras de los
tractores—, uno sobre otro, y se habia metido dentro, de modo que lo rodeaban.
Cuando se agachaba, estaba totalmente protegido, invisible. De pie, podia apoyar el
codo en el Ultimo neumatico, apuntar y disparar. Ocho cartuchos —me dio tiempo a
contarlos: tres rojos, para jabalies, y cinco amarillos, para aves de caza— estaban
colocados en fila en el neumatico superior. Supongo que tenia la Panther cargada con
dos cartuchos rojos.

Estaba de pie, con la escopeta cruzada sobre el pecho, los ojos tensos en la
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inspeccion del terreno, alerta al menor movimiento. Gir6 lentamente sobre si mismo,
trazando una circunferencia completa, como un faro, dispuesto a defender su casa
contra todo el que se acercara. Tardé como un minuto en completar el circulo.

Las atroces variedades, Agamendn, de un mismo destino.

¢Cudantos minutos estuve mirandolo? En un momento se coloco el gorro en la
cabeza. Sin levantar el pulgar de la mano derecha del seguro del arma.

Antes de poder cerrar la boca, antes de sentirlo subir por el pecho, estaba
aullando, la cabeza atras, bajo las estrellas.

Sélo en otra vida se puede contar la historia de lo que sobrevive a la
destruccion, de quien la sobrevive.

Fue el desamparo, la desolacion vy la irrevocabilidad de esta verdad lo que me
hizo aullar.

iAqui, King, aqui!

¢Quién sobrevive, Baron, por qué? ¢Quién y por qué?

¢Qué pasa? éDénde esta tu Vica? éDdénde esta su marido? éAsi que os han
largado, eh? Te lo avisé. Teniais que estar alli, por vuestros cojones teniais que estar
si queriais defenderla.

Beso la escopeta sin sonreir.
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Somos su error, dijo el perro.

¢Dénde esta Vico? iCarajo! (Estas seguro?

El Bardn y el perro se miraron. Luego el Bardn volvié a inspeccionar el terreno.

Hay que tener cojones para hacer lo que hizo Vico, dijo por fin.

Su verdadero nombre es Gianni, le dijo el perro.

Ve a por ella, dijo el Bardn, puede quedarse bajo mi techo, ve y traela.

Sond un disparo. De un rifle, hacia el cinturén del abrigo. El Baron guiié los
ojos e instantaneamente se puso la escopeta en el hombro. Sentiamos en la cara el
viento del mar. Nada se movia entre las sombras del suelo. Apoyo el codo izquierdo
sobre el neumatico superior.

Respeto los reflejos de los viejos soldados. Lo que odio con toda el alma son los
megafonos.

Otro disparo, y esta vez sentimos un zumbido en los oidos, un sonido de
propulsion, el ruido de algo imparable.

El Baron alzd los ojos al cielo, el cielo en el que, segun Vico, no existia una
constelacion de La Mula ni nada por el estilo. Segui la mirada del Bardn y vi dos sucias
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almohadas rajadas cuyo relleno salia en llamas y caia revoloteando. Un tercer disparo.
Las almohadas eran del color del capote del ejército sueco.

Gases lacrimégenos, anuncié Jack rapidamente.

El relleno de las almohadas estaba formando una nube.

Un trapo himedo, me exhorté el Bardn, atate un trapo himedo a la narizy la
boca. Avisalos, King, avisalos rapidamente. No nailon, que usen algodén o lana, iy
gue estén hiumedos!

El Bardn se quito el gorro, lo mojé en el agua que se habia acumulado en uno
de los neumaticos, lo cortd con una navaja por la coronilla y se lo metio de forma que
le tapara la cara. Puede que nos ayude el viento, afadio, y el suelo estd muy seco, asi
que los gases subiran enseguida, mantente abajo, lo mas abajo que puedas, rapido,
ve a avisarlos. Yo me ocuparé de la sefiora.

Conforme se alejaba, el perro le contd al Bardn que la barbarie de hoy recorre
el mundo arramblando con todo mientras promete y promete y habla de libertad.

Me mantuve en el borde de la nube. Todos oyeron mi aviso. El gas era tan
siniestro como la Excavadora. El silencio del gas era tan siniestro como la lentitud de
la Excavadora. Sigilosamente convertia el aire en un enemigo.

El veneno es perezoso. Empuja al cuerpo que ataca, lo empuja a la catastrofe.
Opera de forma semejante a la desesperacion. La desesperacion también es un
veneno. La fuerza descontrolada procede entonces de la victima.
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El cloro que contiene el gas tiene que entrar en contacto con la humedad, con
el agua, a fin de producir cloruro sddico. Asi que los ojos himedos de Anna cuando
se asomo a la puerta de la caseta no hicieron sino colaborar en su ceguera; al sentir
un escozor como si le estuvieran clavando aguijones en los globos oculares, empezd
a frotarselos furiosamente con los pufios, con lo que el cloruro sédico penetrd aln
mas, hasta atacar las trompas de Eustaquio. Tras lo cual el dolor le hizo doblar las
rodillas y salié a gatas de la caseta y asi se dirigié hacia el cuello del abrigo, donde la
nube parecia menos densa.

Viendo a la anciana que me habia suplicado que me quedara con ella y
recordando el megafono y empezando a sentir en mis propios ojos el insoportable
picor, queria preguntarle a Vico si la pereza no seria la madre y el padre de toda
cobardia. Vico se creia cobarde y no lo era. Corri por la oscuridad ladrando su nombre:
iVico! iVico! En algunos sitios el viento se arremolinaba en el gas ponzofoso y lo
rasgaba en sucios velos que subian a la deriva. iVico! Entonces, amortiguada pero
diafana, oi su voz, su voz de terciopelo en el aire envenenado: I ricorsi, King! I ricorsi!

En algunos sitios el viento plegaba el gas, haciéndolo mas fino aqui y mas
denso all3, y en uno de los claros me parecio reconocer el bolsillo derecho del abrigo,
salvo que la chabola de Joachim habia desaparecido. Habia desaparecido la lona de
poliamida del tamano de un elefante. Ya no estaba el letrero de PROHIBIDO ENTRAR
EN LA OBRA SIN CASCO que Joachim habia clavado de broma en el suelo. Sélo habia
una puerta cuidadosamente dejada en el suelo y una ventana encima de ella. La casa
habia desaparecido, pero no se veian huellas de la Excavadora. La Excavadora deja
huellas.

El viento volvid a plegar el gas y vi unas cosas apiladas. La lona de poliamida
enrollada y atada con un nudo marinero, una bombona de gas, dos cubos de plastico,
la cafetera mas pequenia del mercado, la radio de la que Joachim estaba tan orgulloso,
y un cochecito de nifio de los que tienen cuatro ruedas. Al lado, el hombre se arrastra
a cuatro patas con Catastrophe metida en la chupa. Este gigante de hombre a gatas
en el suelo eructaba como un nifio que no sabe vomitar.

Los gases lacrimdgenos contienen un elemento constrictor. La sal del acido
nitrico irrita la trdquea, que intenta cerrarse, de la laringe a los bronquios,
provocando una pavorosa sensacion de ahogo. Como era un gigante, el cuerpo de

155



Joachim reaccionaba de una forma particularmente violenta. No tenia ni idea de
dénde estaba. Tiré de él y lo conduje hasta el cuello. Mas o menos a ciegas
conseguimos llegar a donde se podia respirar un poco mejor. Nos echamos sobre la
tierra.

Oiamos el megafono a lo lejos, en la oscuridad: Dispérsense hacia la M-1000,
alli no hay gases y seran conducidos al transporte que les espera. No se demoren mas.
Se lo pedimos en su propio...

El mensaje se interrumpid porque el Bardn habia disparado uno de los
cartuchos para jabalies. Tras un minuto de silencio total, el megafono vocifero, Os lo
habéis buscado.

Esa es la frase que por lo general suele preceder a la tortura, a la violacion o al
asesinato. Hasta ahi llegaba. En esta ocasidon anunciaba la Ultima fase de una torpe
operacion de desalojo de chabolistas ilegales de un suelo que habia sido comprado
para la especulacién inmobiliaria. Todavia olia a azufre y amoniaco. Me pregunté
ddénde podria llevar al gigante, que seguia ciego y dando voces desesperado de dolor.
Me vino la idea como si de pronto hubiera olido un rastro. Lo llevaria al Boeing. No
estaba a mas de trescientos metros. Tendriamos que rodear numerosas nubes de gas,
densas, visibles, y yo lo conduciria. Llegado un momento le dije que se montara en mi
como si yo fuera una mula. Y él se monto y los pies le arrastraban por el suelo, y yo
tuve la fuerza necesaria para llevarlo.

De entre una nube de gas salié dando tumbos Saul, con los brazos por delante
para no tropezar con el demonio y la cara cubierta de sangre. Los dos tuvieron la
prudencia de no abrir la boca. Me miraron y tenian los ojos jodidos. El Boeing se
encontraba en direccién al mar, de donde venia el viento, y estaba en una hondonada,
asi que perseveré en mi intento porque al estar el suelo muy seco los gases subirian.
Normalmente habria dudado mucho. Esta noche, el dolor del gigante y del matarife
jubilado me era tan cercano que no quedaba lugar para las dudas. Si los hubiera
dejado donde estaban habrian sobrevivido. Sin embargo, se me ocurrié vagamente la
extrafia idea de que si lograbamos alcanzar el Boeing iriamos a un lugar mejor.
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Apresuramos el paso y alcanzamos a Alfonso, que tenia la cara cubierta con el
sombrero y la funda de la guitarra a la espalda. El gigante me desmonto y el cantante
lo agarro. Nadie dijo una palabra. Los tres hombres que yo estaba guiando iban tan
silenciosos como invisibles son las sombras en la oscuridad.

De no haber ido yo guiandolos, se habrian tropezado con Anna, que estaba
tirada en el suelo con su abrigo negro puesto.

No es momento para morir, y le mordisqueé la oreja.

Voy a matar a alguien, dijo casi sin resuello.

iLevantate!, le ordené.

Quiero estrangular a alguien, dijo.

No le conté lo de Vico. La empujé con el resto.

Por fin llegamos al Boeing. De comun acuerdo, por un instinto de
supervivencia, los cuatro se deslizaron de culo por el desnivel. Abajo el aire estaba
limpio y la oscuridad era total. Las nubes ocultaban la luna. Malak y Liberto habian
tenido la misma idea y ya estaban instalados. No se habian quitado los trapos que se
habian puesto de mascarilla siguiendo las instrucciones del Bardn. Nadie habld. No
porque tuvieran que cuidarse del aire, sino porque cuando se ha perdido todo, el
tiempo se detiene y para hablar es necesario el tiempo.

El tiempo se habia detenido para mi, por eso me quedé alli tirado resoplando
en lugar de ir a buscar a Vica enseguida. Y de nuevo se me ocurrid vagamente la
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extrafia idea de que todos, Vica incluida, podriamos ir a un lugar mejor.

¢Esta alguno de vosotros ahi en el Boeing 747? Era la voz de Danny, desde
arriba.

Si, dijo Malak.

Danny encendié su mechero y bajo el talud casi a tientas. Tenia buen aspecto
y debia de haberse librado de los gases.

¢Sabéis aquel del que...? Pregunto.

Silencio.

¢No lo sabéis ninguno?

Se echo al lado de los otros, que también estaban tirados cuan largos eran.

Un hombre se acerca a otro que esta al volante de un coche parado en el
semaforo, y muy agitado le dice, Oiga, sefor, ila rueda de atras pierde! éSeguro?,
pregunta el del coche. Si, contesta el hombre. La de delante gana.

¢Has visto tu sitio?, le preguntd Liberto.

Si, si que lo he visto.
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Esta fue la Gltima palabra pronunciada. Los siete esperaron, ocultos en el
Boeing, tirados en la tierra. No sé por qué esperaban. La oscuridad era total. La
Excavadora Estimado Sefor habia llevado a cabo mas de la mitad de su cometido.
Los antidisturbios no tardarian en empezar a buscarlos. Habia un autobus aparcado
en las proximidades que los alejaria de alli y los separaria. Les ardian los ojos.
Esperaron porque no sabian addnde ir. Respiraban con facilidad ahora. Suspiraron
tranquilizados. En un suspiro no sabrian adénde ir. Por eso esperaban.

Se sabian acompanados, y en el Boeing esto era mejor que estar solo. No
sabian adonde ir. Anna echd un sonoro escupitajo. Joachim empezd a toser. Danny
se puso a temblar, dando diente con diente. Malak le ech6 su pafioleta sobre los
hombros. Saul se aclard la garganta varias veces como si estuviera a punto de hablar.
La tos de Joachim se fue haciendo mas y mas seca, como un ladrido. Esto me hizo
ladrar.

Un ladrido es una voz que se escapa de una botella diciendo, Aqui estoy. La
botella es silencio. Roto el silencio, el ladrido anuncia, Aqui estoy.

La tos de Joachim volvid a ladrar. Alfonso ladré. El ladrido de otro te pincha en
las orejas, te presiona en la lengua y fuerza a las mandibulas a abrirse para responder:
iAqui estoy! Saul ladrd, vomitando el gas diabdlico que habia tragado. Malak ladro,
girando el anillo en su dedo. No sabian adénde ir. Eran como yo. Liberto ladré. Eran
como Yo.

Pasado un rato te olvidas de que estas ladrando, y cuando sucede esto oyes a
los otros, oyes el coro de ladridos y, aunque ninguno ha cambiado y todos son claros
y concretos, tan concretos que pueden romperte el corazén, el coro dice algo
diferente, dice, iAqui estamos!, y este Agu/i'estamos golpea un recuerdo casi muerto,
y lo hace revivir como las cenizas apagadas de una hoguera que vuelven a
encenderse gracias a una rafaga de viento nocturno, y el recuerdo es de la jauria, del
miedo, del bosque y de la comida.
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Ladraban echados en la hondonada y yo escuché los nombres de los ladridos:
Danny el terrier, Joachim, Saul, Malak, Anna, Alfonso, Liberto el luli de Pomerania.
Acurrucados en el erial polvoriento del Boeing no tenian nada, como nada tenia yo.
Eramos iguales y todos ladrabamos.

Siendo como era la primera vez, parecié que lo mejor era que yo los guiara y
marcara el paso. La luna estaba oculta tras jirones de nubes invisibles, y la noche era
muy oscura. Me siguieron porque estaban muy juntos, tocandose, hocicos contra
ijadas, las colas rozando las orejas, una estela de polvo en la oscuridad que
dejabamos atras. Me siguieron.

Salimos trepando del Boeing, y me dirigi hacia el cuello del abrigo en busca de
Jack y de Vica. Los dos debian de habernos oido llamarlos mucho antes de que
llegaramos, porque ya estaban preparados junto al montdn de neumaticos,
esperando.

Vica, xolo colosal de la Sierra Madre, con tu hocico de trufa y tus parpados
tirantes, ven y corre a mi lado, eran los xolos los que conducian a los aztecas muertos,
amor mio, hasta la otra vida.

Una jauria de perros salvajes, corriendo y ladrando de madrugada en el
extrarradio de una gran ciudad, acobarda a cualquiera. Una sola rafaga de metralleta
seria suficiente para despacharlos y dejar a la mayoria agonizante, gimiendo en el
suelo. Pero el recuerdo ancestral de la aparicion es tan profundo que el agente
antidisturbios se olvida de que tiene una metralleta.

Para cuando lo recuerda y se la descuelga del hombro, Corina y Vico se han
reunido con nosotros y hemos girado hacia el este, de modo que el agente abrid
fuego a ciegas contra una oscuridad en la que no habia nadie ni nada.

Vico, nuestro pequefio cazador.
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Corina, flaca como un crapula que no come, Corina que de joven cuando se
picaba heroina nunca comia, Corina, la afgana de hocico mas largo, levantado al
corner, como si estuviera sonriendo en lugar de esnifando pegamento.

Jack el Gran Danés.

Los llevaba hacia el mar por el atajo. Ibamos lentos, a medio galope. Ya no
corriamos peligro. El ritmo de sus patas golpeando la tierra al unisono aliviaba su
fatiga. Incluso los viejos pueden bailar toda la noche al ritmo de su propia musica.

Sus patas de diferentes tamanos, sus delicadas canillas, sus codos, impelidos
baldio tras baldio, y con cada zancada el salto en el aire era un poco mas confiado y
el contacto con la tierra un poco mas breve, de modo que el aire se transformo en
una musica que los transportaba. El cielo era tan oscuro que yacia mejilla con mejilla
con la escoria y la chatarra; la oscuridad posé sus manos en su testuz y sus ijares, y
la jauria perdid el recuerdo de su sufrimiento y solo oyo el latido de su furia y de su
apetito.

Llevabamos la lengua fuera para soltar la sal del sudor.

Crei todo esto hasta que llegamos al rio y al puente cubierto de hierba desde
el que todo se desliza hacia el mar. Desde lo alto de este puente miré atras por
primera vez y vi que nadie me seguia. Habia huido solo del Boeing.

Liberto, Malak, Jack, Corina, Danny, Anna, Joachim, Saul, Alfonso, Vica y Vico,
el cazador, siguen cobijados en lo que queda del abrigo.

La duplicidad de las palabras. No, tengo que volver a corregirme. Una de cada
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tres sale del corazon.

Estas las encontré en el suelo de marmol junto a la pila de agua bendita de la
iglesia de Santa Maria, en el cerro:

De porcelana la pila del agua bendita
y sobre la pila de porcelana

los brazos abiertos

un Cristo de porcelana

del tamafio de un dedo

y el pincel azul del creador

le sombrea en el manto

el perfil izquierdo

oscuro como la sangre

como la oracion azul

Estoy echado en la hierba al otro lado del rio y no sé si es muy tarde.

T, Vica, tl, amor mio, eras azul como una oracion.

No hay brazos en los que dejarse caer.
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Biografia

John Berger (Londres, 1926) se formo como pintor en la Central School of Arts.
Ademas de un gran escritor —con G. obtuvo en 1972 el prestigioso Premio Booker—,
es uno de los pensadores mas influyentes de los ultimos cincuenta afos. Autor de
novelas, ensayos, obras de teatro, peliculas, colaboraciones fotograficas vy
performances, ninguna manifestacion artistica se ha escapado a su talento. Sus
ensayos Y articulos revolucionaron la manera de entender las Bellas Artes, y su
compromiso con el campesinado europeo en la trilogia «De sus fatigas», compuesta
por Puerca tierra, Una vez en Europay Lila y Flag, es ya un modelo de empatia y
lucidez. Alfaguara también ha publicado Hacia /a boda, Un pintor de hoy, Aqui nos
vemos, Fotocopias, King, Un hombre afortunado, De A para Xy Con la esperanza
entre los dientes.
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