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No es juguete del Tiempo amor...
Amor no muda con sus horas y semanas,
sino hasta el borde del abismo aguanta y puja

Si todo esto es error y contra mi probado,
yo nunca he escrito, y nunca ningin hombre amado

SHAKESPEARE, Soneto 116*

* Traduccion de A. Garcia Calvo
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Algunas cartas recuperadas por John Berger

El afio pasado, cuando se abrio la nueva carcel de alta seguridad construida
en uno de los cerros que se extienden hacia el norte de la ciudad de Suse, la
antigua, emplazada en un edificio del centro, qued6 abandonada.

El dltimo ocupante de la celda nimero 73 de la antigua carcel habia pegado
encima del catre reglamentario una especie de casilleros hechos con cartones de
Marlboro unidos entre si y fijados solidamente a la pared con cinta adhesiva. En
cada casillero cabian varias barajas. En tres de ellos se encontraron unos
paquetes de cartas manuscritas.

La tnica luz natural que entraba en la celda era la de un pequeno
ventanuco circular, inaccesible, situado en lo mas alto de uno de los muros. La
celda media dos metros y medio por tres, y tenia cuatro metros de altura.

Un largo corredor con ventanas enrejadas y cristales opacos conectaba las
celdas de esta ala de la antigua cércel con una sala de usos comunes que parecia
un bunker y contaba con unos infiernillos basicos para cocinar, un grifo, un
televisor, bancos, mesas y una plataforma elevada para los guardias armados
que vigilaban permanentemente.

El ultimo preso que habito la celda numero 73, acusado de ser el fundador
de una red terrorista y condenado a dos cadenas perpetuas, era conocido con el
nombre de Xavier. Las cartas encontradas en los casilleros iban dirigidas a €l.

Al leerlas queda claro que no estaban ordenadas cronologicamente. A'ida,
si es éste su verdadero nombre, no fechaba las cartas con el afio, solo con el dia
y el mes. Es evidente que la correspondencia se mantuvo durante muchos afios.
Cuando las transcribimos, R. y yo no intentamos deducir o adivinar su orden
cronoldgico y restablecerlo, sino que decidimos respetar el orden en el que las
tenia Xavier. A veces, en el reverso de las cartas de A'ida (ella nunca escribia en
las dos carillas) hay una nota de Xavier. Estas notas fueron asimismo transcritas
y aparecen en este libro en un tipo mds silencioso.

Obviamente, A'ida prefirio no hacer referencia en sus cartas a su vida de
activista politica. Sin embargo, sospecho que de vez en cuando no podia
resistirse a incluir alguna referencia a la misma. Asi interpreto sus
observaciones con respecto al juego de canasta. Dudo que jugara a la canasta.
Siguiendo las mismas medidas de prudencia, lo mas seguro es que cambiara los
nombres de sus amigos mds cercanos, asi como los nombres de los lugares.
Como no estaban casados, A'ida nunca pudo obtener un permiso para visitar a
Xavier en la cércel.
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Hay algunas cartas que A'ida no llegd a enviar. Da la impresiéon de que a
veces empezaba una carta sabiendo desde el principio que no la enviaria; en
otras ocasiones, la urgencia de lo que tenia que contar le llevaba a escribir cosas
que luego, pensandolo bien, decidia que era mejor guardar para si.

Como llegaron a mi posesion esas cartas, tanto las enviadas como las no
enviadas, es algo que, de momento, debe mantenerse en secreto, pues explicarlo
podria poner en peligro a otras personas.

Las cartas no enviadas estan escritas en el mismo papel azulado de las
enviadas. Las coloqué en los paquetes en los que me parecié que encajaban.
Pero cada cual puede cambiarlas segin su parecer.

Dondequiera que se encuentren hoy A'ida y Xavier, vivos o muertos, que
Dios guarde sus sombras.

J.B.
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Primer paquete de cartas

El paquete esta atado con una tira de tela en la que, escritas
con un tipo de tinta que emborrona parcialmente el algoddn, se
leen las siguientes palabras:

El universo no se parece a una mdquina, sino a un cerebro

humano. La vida es un relato contado en este instante. La realidad
primera es un relato. Lo sé porque soy mecinico.
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Mi ledn abatido:

(Te llegd el paquete? Te enviaba marlboros, menta, un zambrano y café.

Cuando me desperté hoy habia un cielo muy azul. Oi rebuznar un burro a
lo lejos y, mucho mas cerca, el rasca-rasca de una pala mezclando cemento,
intercalado con los golpes en el suelo al vaciarla. Dimitri estd afiadiendo una
habitacion a su casa. No tenia que estar en la farmacia hasta las nueve y media,
y me quedé en la cama, pensando perezosamente en mi cuerpo y en lo sigiloso
que se mueve, sin contar conmigo apenas. Me quedé en la cama, la mano
derecha rozandome la entrepierna. Te lo digo para que me imagines asi. Eso
nadie puede impedirtelo.

¢(Como tienes el pie? ;Se va curando?

Tu A'ida

Posdata. Ayer vi un camaleon; se deslizaba por el tronco de un arbol. Los
camaleones tienen una manera de girar la pelvis que es a la vez cOmica y
practica —sus pelvis diminutas tienen iliones, como la nuestra, pero se
engarzan de otra manera en el espinazo—. Plantan todo su peso
simultdneamente en vertical y en horizontal: en un muro, por ejemplo, a la vez
que en el suelo. Podriamos aprender de ellos a la hora de sortear ciertas
dificultades, ;verdad que si? Segun Alexis, camaledn en griego significa ledn
abatido, ledn que se mueve pegado a la tierra.

11
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Mil millones de personas no tienen acceso al agua potable. En algunas zonas de
Brasil, un litro de agua comprada en la calle es mds caro que un litro de leche; en
Venezuela, mds caro que un litro de gasolina. Al mismo tiempo, Botnia y Ence
proyectan sacar del rio Uruguay 86 millones de litros de agua diarios destinados a dos
papeleras de su propiedad.

12
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Mi guapo™

(Te acuerdas de las culebras que hay expuestas en tres tarros de cristal en el
escaparate de la farmacia? Una culebra de collar, una vibora aspid y otra vibora
con la boca mds grande. Una vez me contaste que de nifio a un amigo tuyo le
picd una serpiente y tu le chupaste el veneno. Lo primero que hace Idelmis al
llegar por la mafana a la farmacia es ver como estan los bichos; va y toca los
tres tarros. Tal vez no quiera tanto comprobar su estado como anunciarles que
ya ha llegado. Al fin y al cabo, la farmacia es suya. Luego se pone la bata blanca
y me da un beso.

Idelmis tiene todavia una memoria extraordinaria para todo lo de la
farmacia. Sabe exactamente donde estd cada medicamento, cudles son sus
principios activos y qué precauciones implican. Cuando no hay mucha gente
esperando, se suele sentar a leer en su mesa, una mesa pequenita colocada entre
los antiespasmddicos y los ungiientos. Casi siempre lee libros de viajes. Su
palabra favorita sigue siendo descubrimiento. Se oculta alli a fin de poder
ignorar, si le apetece, a quienes entran a por una medicina concreta o a
preguntar algo sin importancia. S6lo si le interesan las preguntas o la dolencia
del cliente, o cuando se trata de alguien a quien conoce desde hace cincuenta
anos, aparece y se hace cargo.

Y entonces, te impresiona. Idelmis pertenece a la primera promocion de
mujeres farmacéuticas de este pais; es una de aquellas mujeres para quienes la
ciencia era como una hermana. Y para ella, la farmacia estd muy préxima a la
maternidad. Se atusa el peinado en el espejo del lavabo que hay al lado los
colutorios, y con sus palabras pausadas y su forma de asentir con la cabeza,
como recordando, tranquiliza a todos los que entran con una tribulacién u otra.

Sin embargo, cuando se quita la bata y atraviesa la estacion de autobuses de
Sucrat de vuelta a casa, es una anciana fragil y vacilante. Ha envejecido desde la
altima vez que la viste. Y yo también. Idelmis sigue trabajando porque necesita
sentirse cerca de las cosas que curan. A veces, la envidio.

La palabra recientemente se ha transformado desde que te encerraron. Hoy
no tengo ganas de escribir sobre cudnto tiempo hace ya de eso. La palabra
recientemente abarca ahora todo ese tiempo. Antes significaba unas semanas o
antes de ayer. Recientemente, tuve un suefio.

* En espafiol en el original. (N. dela T.)
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En el suefio habia una carretera, una carretera peligrosa, llena de
asechanzas. Era una carretera polvorienta, sin asfaltar y con unas rodadas muy,
muy profundas. Muchos habian perdido la vida o habian caido heridos en ella
en diferentes momentos. Esto lo sabia en el sueno: estaba escrito de algin modo
en su superficie. Iba caminando por esa carretera, y llevaba el corazon roto,
pero no tenia miedo. Tal vez fuera la carretera de nuestros refugiados. Esto lo
pienso ahora, porque en los suefios suceden estas cosas, pero cuando estaba en
el suefio no lo pensaba. Sélo caminaba, y en un momento determinado aparecio6
a mi derecha una formacion rocosa, alta como la pared de una habitacion. Me
detuve y, no sin cierta dificultad, la escalé. ;Y qué vi desde alli arriba? No sé
qué palabras usar. Las palabras nunca vienen en tu ayuda. Pero entre las
palabras inutiles verds lo que vi. Varios montones de ciruelas, pilas, rimeros,
cargamentos de ciruelas azules cubiertas de escarcha. Y dos cosas me
sorprendieron, amor mio. En primer lugar, su tamano: con cada uno de los
montones se podria haber llenado un tren de mercancias de cuarenta vagones.
No eran muy altos, pero si muy anchos y muy largos. Y en segundo lugar, me
sorprendio su color. Pese a la escarcha, el azul de las ciruelas era incandescente,
radiante. No te equivoques: ningun cielo tiene ese azul; era el azul de las
pequenas ciruelas maduras. Y su azul es lo que quiero hacerte llegar esta noche
a la celda, mientras escribo a oscuras.

A'ida
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Precio del oro: mds de setecientos dolares la onza.
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Habibi:

Las primeras luces de un nuevo dia han iniciado su ascenso irrevocable. El
dia empieza sin vacilar; se ha tomado una decision. No la han tomado ellos, los
de los helicopteros, ni tampoco nosotros. Quizas algun dia llegue a estar mas
claro quién decide qué.

Por alla, hacia la izquierda, por el Este, la primera luz que humedece el
horizonte tiene el color de la leche diluida, cuatro partes de agua y una de leche
desnatada.

Hay momentos en los que creo que ya he vivido mucho y sélo me quedan
unos meses mas de vida; en otros momentos, me siento como si tuviera once
anos y me quedara casi todo por descubrir.

Hemos dormido aqui ocho: dos nifios, tres mujeres, dos hombres y yo
misma. Los nifos ya estdn despiertos. Tienen menos razones que los adultos
para dormir, menos cosas que no quieren volver a ver.

Hay momentos en los que reacciono como una madre, al instante y por
instinto; saco entonces toda mi astucia para proteger, sin reparar en los
argumentos, en contra o a favor.

Y en otros momentos, guapo mio, estoy dispuesta a ofrecer lo que tu llamas
mi «hombria», y a morir luchando por esa perra justicia que desaparecié hace
tiempo sin decir palabra.

Debajo del abrigo, doblado para hacerme de almohada, el moévil pitd dos
veces. Un mensaje de texto en la pantallita, mas luminoso que el cielo: Nuestras
cabezas nunca se bajaran lo bastante para comernos su mierda.

Tuya,
A'ida

Posdata. Me rei mucho con la carta en la que me contabas lo de los burros.

16
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De camino a la farmacia vi a un desconocido sentado en la cuneta de la
rotonda, junto a la morera que hay al bajar la cuesta. A su lado habia una
bicicleta con la rueda delantera torcida. Tendria tu edad, pero no se parecia en
nada a ti.

No hay otro hombre igual que ti. Todo esta hecho con la misma materia, y
cada cual esta construido de manera diferente.

No se sabia si se habia caido de la bicicleta o si se la habian robado y
acababa de encontrarla. Por su forma de tocarla, sin embargo, si se sabia que era
suya. Tenia desgarrada una pernera del pantalon, lo que sugeria una caida.
Pero al mismo tiempo, toda su ropa estaba muy raida, y las sandalias, rotas y
gastadas. Podria haberse caido, o le podrian haber robado la bici mientras
dormia y haber sido el ladrén el que se cayera.

Cuando pasas mucho tiempo sola, como lo paso yo, empiezas a elucubrar
sobre tonterias como éstas. Si hubieras estado a mi lado, no le habria dedicado
ni un segundo. No le pregunté qué le habia pasado porque parecia
ensimismado pensando en qué hacer a continuacion. Los codos sobre las
rodillas, la barbilla entre las manos, y la puntera de la sandalia izquierda
buscando cobijo bajo el puente del pie derecho: estaba a punto de tomar una
decision. En esos momentos, muchos hombres adoptais una expresion peculiar.
Es como si desearais desaparecer, como si estuvierais a punto de disolveros en
el cielo. Un martirio mintsculo. En las mujeres es distinto. Nosotras tomamos la
mayoria de las decisiones con las posaderas bien asentadas.

Y yo acabo de tomar una. ;Por qué no nos casamos? {Ta me lo pides! Y yo
digo: jsi! Entonces se lo preguntamos a ellos. Si nos dan permiso, te visitaré para
la boda y luego una vez a la semana en la sala del vis-a-vis para siempre jamas.

Todas las noches te reconstruyo, hueso a hueso. Delicadamente.

Tu A'ida
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Bolivia. Casi cinco millones de hectdreas de tierra entregadas a jornaleros sin tierra.
Otros 142 millones de hectdreas serdn distribuidas, si el plan se lleva a efecto, entre dos
millones y medio de personas. Un cuarto de la poblacion. Esta noche, Evo Morales, estds
con nosotros. Ven, siéntate en mi celda; mide dos metros y medio por tres.

18
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Kanadim, mi ala:

Veo mucho a Soko ultimamente. Su sobrino ha desaparecido sin dejar
rastro. Su cunada se estd muriendo en el hospital. A su marido se le ha averiado
el taxi, y no trae dinero a casa, y a ella le lleva mds tiempo ahora hacer sus
encargos de costura. Tampoco puede aceptar mas, porque le ha empezado a
fallar la vista: la tienen que operar de una catarata, pero nunca tendrd una
situacion econdmica que le permita pagarla. Sin dinero, no hay nada, dice, nada
de nada.

Todas las noches se lamenta —y bien sabe Dios que tiene buenas razones
para hacerlo—, y en sus lamentos nocturnos todas sus desgracias son iguales,
de modo que puede tejerlas juntas, como hebras de una misma plegaria en la
que le ruega a Dios que perdone sus pecados y tenga piedad de ella, amén.

Y esta noche, mientras la oia lamentarse, pensé: jojald fueras tu quien la
escuchara, y no yo! Le ensefiarias a separar sus quejas y a examinarlas una por
una, para decidir luego lo que se puede cambiar y lo que no.

Separar las cosas y volver a juntarlas, pienso en la radio de tu padre. Su foto
sigue estando donde la pusimos, en la segunda balda de la estanteria. Los dos
tenéis la misma frente ancha. Pero la suya estaba mas curtida por el viento.

Era un dia de feria especial, y no habia colegio. ;Cudntos anos tenias? Diez,
me parece. Tengo que preguntdrselo a tu madre. Tu padre se fue con unos
amigos a echar un vistazo al ganado. Y tt, cuando te viste solo, cogiste la radio
de tu padre y la desmontaste, pieza a pieza, y las fuiste dejando en la alfombra.
Tu madre puso el grito en el cielo; cruzaba las manos y las agitaba en el aire.
Cuando volvid, tu padre se enfadd y no dejaba de repetir a voces: Pero ;por
qué? ;Por qué? ;Por qué has hecho esto? ;Por qué? iSi la radio funcionaba bien!
(Por qué? Para volver a montarla, musitaste ti, y tu padre bajo el brazo. Te doy
dos horas, sdlo dos horas. Y hacia medianoche, te estaba alcanzando las tltimas
piezas, conforme tu se las ibas pidiendo. A la mafiana siguiente escuchasteis las
noticias juntos, él y tu.

La noticia de aquel dia, siempre insistes, era el asesinato de Ben Barka, en
Paris, unos dias antes de la conferencia de La Habana. Y lo dices de una manera
que siempre me hace pensar en un aterrizaje de emergencia. Puede que al dia
siguiente no hubiera ninguna noticia memorable. La verdadera noticia era que
podias desmontar una radio y volverla a montar.
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Contigo, Soko examinaria sus desgracias una a una. Y entre una y otra,
esbozaria una sonrisa triste que seria cada vez menos triste.

Ahora te echo de menos...
Tuya, A ida

20
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«No, no queremos alcanzar a nadie. Lo que queremos es ir siempre hacia delante,
dia y noche, en la compaiiia del Hombre, de todos los hombres. No debemos estirar la
caravana, pues si lo hiciéramos, cada fila apenas verd a quienes la precedieron; y los
hombres que ya no se reconocen se retinen cada vez menos y se hablan cada vez menos.»

Me aprendi de memoria esta advertencia, pero no sé de donde procede. Le pregqunté
a Durito, y me dijo que creia que era de Fanon.
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Mi guapo, mi soplete”, mi kanadim, Ya Nour:

El otro dia Andrea me pregunté como nos conocimos tiy yo. Y se lo conté.
Y ahora quiero contértelo a ti. Pero si quieres, podemos cambiarlo. El pasado es
la tinica cosa de la que no somos prisioneros. Podemos hacer con el pasado lo
que nos dé la gana. Lo que no podemos hacer es cambiar sus consecuencias. ;Y
si construimos el pasado juntos? ;Cudntos afios hace? Era verano, en cualquier
caso, y hacla mucho calor; ti estabas reparando un camién. Habia otros
vehiculos alli, muchos sin ruedas, calzados con pedruscos. Era en un barranco,
al oeste de Sennacherib. Habia una caseta de bloques de hormigén con unos
ventanucos diminutos que en algin momento debid de alojar a una familia. La
utilizabas para guardar la herramienta. Tenia un par de bancos dentro, y
también una cama con una vieja alfombra a los pies. Asi que puede que a veces
durmieras alli. Fuera habia un tilo que daba algo de sombra.

Me habian encargado que te entregara una bateria. Me acuerdo de lo que
pesaba y de lo sucia que estaba, asi que cuando me bajé del coche, la cogi por el
borde, apartdndola de mi para que no me manchara las mangas.

Déjala en el suelo, me gritaste en cuanto me viste.

Estabas soldando algo. Llevabas un delantal de cuero sobre unos
pantalones cortos. El torso desnudo. Una oscura mascara metdlica te tapaba la
cara.

Cuando te la apartaste, un parche negro te cubria el ojo derecho, y en la
cara se te notaba que te dolia.

(Qué te ha pasado en el 0jo?, te pregunté.

Esta inflamado, y tuve que ir al hospital. A veces pasa con esto, me
contestaste, alzando el soplete.

Llevabas unas botas fuertes, sin calcetines, y los cordones desatados.

(De donde eres?, me preguntaste.

Te lo conté y te expliqué que el hombre de la gasolinera, viendo que iba a
tomar una carretera que no toma nadie, me pregunto si podia llevarte la bateria.

Me miraste de arriba abajo y susurraste: gracias.

(Cuanto tiempo tienes que llevar el parche?, te pregunté.

jHasta que encuentre oro!, dijiste.

Luego, viniste hacia mi, sonriendo, y te lo quitaste.

* En espafiol en el original. (N. dela T.)
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(Conforme con esta version?

A'ida
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Deslocalizacién. No sélo quiere decir trasladar la produccion y los servicios a zonas
en donde la mano de obra es mds barata, sino que también se refiere al plan de destruir el
estatus de todos los lugares que antes se consideraban permanentes, de tal modo que el
mundo entero se convierta en un No Lugar y en un tinico mercado liquido.

Este No Lugar no tiene nada que ver con el desierto. Los desiertos tienen unos
contornos mds definidos que las montarias. El desierto no perdona. Volando muy, muy
bajo sobre Haserof, retenido el tren de aterrizaje, las puntas de dos aspas de la hélice se

combaron. Sélo al aterrizar en Faz me di cuenta. Todavia estaba aprendiendo.

Esta cdrcel no es un No Lugar.

24
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Sucede que, cuando no te estoy estrechando entre mis piernas, pienso en ti
como si fueras el héroe de una historia que oi una vez. No me he inventado la
historia, sino que la oif una vez en un autobus, un momento antes de que nos
ordenaran bajar. Aunque viviera cien vidas, no podria inventarte.

En la historia, ti estds mirando una pintada que acabas de hacer en la parte
mas alta de un muro ciego, cerca del aeropuerto, y sonries, estas orgulloso:
como si las palabras pintadas fueran una cometa que has lanzado y ha subido
muy alta. Y como eres un nifio, estds completamente despreocupado y no los
ves acercarse. Asi que todavia sonries, lleno de orgullo, cuando te agarran y te
meten por la fuerza en el vehiculo militar. Luego cubrieron la pintada, y una
anciana comentd: Los han pintado de blanco, como si no hubiera pasado nada,
pero los muros siguen gritando bajo la capa de pintura.

Y en la cdrcel, esa primera vez, conociste a Alexis. Lo vi la semana pasada.
Sigue teniendo la misma verruga junto a la nariz, en el lado izquierdo.
(Bastarian unas aplicaciones diarias de 4cido salicilico —C7Hs0s— para
quitdrsela, con cuidado de que no toque la piel de alrededor.) Todavia
tartamudea cuando se entusiasma. Jugamos una o dos manos.

Los amigos que se hacen en la cdrcel son distintos del resto, ja que si?
Bromean mads. Se sacan un chiste del bolsillo, le dan un bocado y luego lo
ofrecen a los presentes. Y llegan de una forma distinta. Aunque hayan viajado
cientos de kilémetros, llegan sin avisar y no dan explicaciones. Y saben con
certeza que serdn bien recibidos.

Y también tienen una manera propia de decidir cudndo van a decirte algo
serio. Siempre cuando menos te lo esperas: al montarte en el asiento trasero de
un coche, el delantero inclinado hacia delante; o cuando estds recogiendo la
mesa después de una comida. Y son muy escrupulosos con respecto a las
sefnales. Por pequefio que sea el mensaje, ellos siempre te devuelven un rapido
recibi con los ojos. Nunca tienen la mirada en blanco.

Te estoy mirando a los ojos, y no soy tu amiga, soy tu mujer. Y quiero
decirte algo.

Lo efimero no es lo opuesto a lo eterno. Lo opuesto a lo eterno es lo
olvidado. Hay quienes viven pensando que lo olvidado y lo eterno son la
misma cosa. Se equivocan.
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Otros dicen que lo eterno nos necesita; y ésos estan en lo cierto. Lo eterno te
necesita a ti, en tu celda, y a mi aqui, escribiéndote y envidndote pistachos y
chocolate.

Dime como tienes el pie. Necesito saberlo.

Tu A'ida
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Por buenas que sean, las leyes son invariablemente torpes. Por eso se debe poner en
tela de juicio o impugnar su aplicacion. Y hacerlo, la prdctica constante de hacerlo,
corrige su torpeza y contribuye a la justicia.

Hay leyes malas que legalizan la injusticia. Esas leyes no son torpes, pues cuando
se aplican imponen exactamente aquello que se pretendia hacer respetar al establecerlas.
Y éstas hay que ignorarlas o desacatarlas; hay que oponerles resistencia. Pero, claro estd,
comparieros’, nuestra resistencia es torpe.

* En espafiol en el original. (N. dela T.)
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Mi soplete:

Sélo con mirarlo sabes que el pan todavia quema. Esta tarde, a las seis, unos
veinte hombres esperaban a la puerta de la panaderia, un poco mds abajo de la
farmacia. Siempre me dejan colarme si voy con la bata blanca. A veces esperan
hasta un cuarto de hora, mientras el panadero lo va sacando del horno. Me
parece ahora que tt nunca tuviste tiempo para hacer esto. El panadero no se fija
en ellos, sdlo estd atento al pan y a las brasas al fondo de la ardiente boveda
blanca. Y los hombres esperan, atentos, como si estuvieran presenciando un
concurso. También quiero decirte algo mas.

Qué grande es la diferencia entre la esperanza y la expectacion. Al principio
creia que tenia que ver con el tiempo, que la esperanza era aguardar algo mas
lejano. Me equivocaba. La expectacion pertenece al cuerpo, mientras que la
esperanza es del alma. Esa es la diferencia. Las dos conversan, se animan o se
consuelan, pero suenan cosas distintas. Y he aprendido algo mas. La
expectacion del cuerpo puede durar tanto como cualquier esperanza. Como la
del mio, pensando en el tuyo. Expectante.

En cuanto te condenaron a dos cadenas perpetuas, dejé de creer en su
tiempo.

A.

Posdata. ;Recibiste los rdbanos que te envié con un mensajero?
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El maestro (a quien uno de los guardias le rompid el otro dia las gafas) nos citd esto:
«Entre las cosas mds bonitas que ya no vemos estdn la luz del sol, las estrellas rutilantes
en una noche oscura, la luna llena y las frutas del verano: las peras, las manzanas, los
pepinos maduros». Escrito ayer mismo, como si dijéramos, aiiadid el maestro, hace tan

solo dos mil quinientos afios.
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Estoy sentada en la cornisa de la azotea, donde nos soliamos sentar juntos
las noches de mucho calor. Creo que podrias caminar con los ojos cerrados por
estas azoteas. Tan bien las conoces. Dices en tu ultima carta que desde hace una
semana se te hacen muy largas las tardes porque te obligan a volver a la celda
tres horas antes del encierro de la noche, como castigo por una arenga que
soltaste.

Estoy segura de que cuando te informaron del castigo que te habian
impuesto no pudieron leer nada en tu cara. Me encanta tu reserva. Es igual que
tu franqueza. Acaban de pasar dos F16 en vuelo rasante. Como no pueden
romper nuestros secretos, intentan rompernos el timpano. Me encanta tu
reserva. Te voy a contar lo que veo.

Alféizares abarrotados de cosas, ropa tendida, antenas parabolicas, unas
sillas apoyadas contra una chimenea, dos jaulas, una docena de terracitas
improvisadas con innumerables macetas y sus platillos de comida para los
gatos. Si me pongo de pie me llega el aroma de la hierbabuena y la molokhiyya.
Cables, del tendido eléctrico y del teléfono, que se curvan en todas las
direcciones y con cada mes que pasa estdin mds combados. Eduardo sigue
subiéndose los tres pisos con la bicicleta para dejarla candada en uno de los
cables, junto a su chimenea. Han llegado vecinos nuevos, gente que no conoces.
Te envio un par para que te hagan compania. Cuando se vayan ellos, llegaré yo.

Ved se acuesta temprano porque se levanta a las dos de la madrugada para
ir a trabajar. Lo ha elegido él asi: trabaja solo. Se dedica a fundir los metales de
desecho que recoge por la calle. Tiene cincuenta y nueve anos. Lo sé porque se
lo pregunté un dia. Parece mas joven. Es de Sada. Su padre era pescador.

Por eso tengo los ojos verdes, dice. Llegd hace tres afios.

Nunca ha contado nada de por qué se vino a vivir aqui ni de su vida
anterior. Es una larga historia, dice.

Pero podria contar una parte.

No tendria sentido.

¢Tiene hijos?

Cinco.

;(Dénde estan?

Tres chicos y dos chicas.

(Hace mucho tiempo que no los ve?

Viven lejos. Hace afos que no los veo.
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¢Le escriben?

No sé leer.

Alguien podria...

No, no escribirian a otra persona.

Pero entonces le escribiran a usted.

No, porque saben que no sé leer.

.Y no le gustaria tener noticias suyas?

Todos los domingos me telefonea uno de ellos; lo hacen por turno, asi que
hablo con cada uno de ellos cada cinco semanas. Me compraron un teléfono
movil.

.Y donde dice que estan?

Lejos y aqui cerca... Se lleva una mano al corazon. Cada uno esta en un sitio
diferente, pero todos estdn reunidos aqui. Mueve los dedos de la mano que
tiene sobre el pecho.

No le pregunté por su esposa porque vi que llevaba dos alianzas; es viudo.

Es extrafio qué cosas nos inspiran confianza. Apenas lo conozco —y Ved no
es una persona dada a las confidencias—, pero me fiaria completamente de él.
Es una cualidad fisica, algo que tiene que ver con la manera en que su cuerpo
escucha lo que dice, como si Ved encontrara algo dentro de él y lo sacara
convertido en palabras.

Una noche que volvia tarde a casa —venia de jugar a las cartas; habiamos
hecho cuatro canastas negras—, me encontré con Ved saliendo de la suya para
ir a trabajar. Me paro a saludarlo. Y en ese momento veo un zorrillo en la
esquina de la calle, esperando. Sefialo en silencio hacia alli, y sonrio. Ved se da
cuenta y se vuelve despacio. Entonces se cruza de brazos. Me esta esperando,
dice, muchas veces vamos juntos hasta la muralla, y alli cada uno sigue su
camino: yo, a mi taller, y él, al vertedero. Por la noche hay otra vida. Me he
tijado en que muchas noches se queda trabajando hasta tarde porque he visto
que habia luz en su farmacia; no hablamos de ello, pero nos fijamos. Hay otra
vida, muy distinta. Muy distinta, y los que trabajan por la noche llegan a
apreciarla y también a las otras personas que trabajan de noche. El tiempo es
mucho mds amable por la noche; por la noche no hay nada a lo que tengas que
aguardar, nada se queda anticuado.

Se vuelve a mirar la esquina, sonrie y me hace una pequefa inclinacion de
cabeza.

Que descanse, Signora A'ida, que descanse, que se pasa usted el dia viendo
enfermos.

Sabrés que es Ved, mi guapo, porque es muy alto; mide dos metros. Y cojea
un poco. Puedes hablar con él de las noches.

Y ahora paso a tu segunda visita. Esta en la ventana, desgranando frijoles.
A unos seis metros. Muchas veces charlamos. Esta tarde se ha dado cuenta de
que estoy escribiendo. Cuando me ven escribir, el bloc de papel sobre las
rodillas, todos saben que te estoy escribiendo a ti. Hace unas horas, Ama estaba
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rezando. No reza todos los dias. Reza fervientemente cuando se ha ido de la
lengua y ha delatado a alguien; espera que sus oraciones le aseguren que podra
seguir hablandose con todo el mundo. ;Ingenua? En realidad no. Ama vive el
momento y obliga a quien esté con ella a hacer o mismo. Como si compartiera
el ultimo mendrugo. Vende cigarrillos en la estacion de autobuses, cigarrillos
que primero ha robado. Su cuarto es apenas mas grande que tu celda. No tiene
agua arriba y ha de bajar a buscarla al patio. Sube las escaleras con una jarra en
la cabeza, igual que cuando le pagaron por posar asi para una postal.

Sonrie a todo el mundo, pero sélo sonrie su boca, nunca los ojos. Y
mantiene a los hombres a raya con un solo movimiento de sus omdplatos.

Cuando charlamos de ventana a ventana o cuando subimos a la azotea a
ver la puesta de sol, deja de sonreir, en los labios se le pone una mueca de
tristeza y me agarra de la mano.

Ama te contara la historia de su muerte. La encontraron a punto de
ahogarse en el mar. Tenia la sensacion de que me estaban sorbiendo, de que me
bebian a traguitos. Me deslizaba por el gaznate de quien me bebia y era
agradable, gratificante, muy agradable, porque sabia que sabia dulce.

Ama tiene diecinueve afos.

Cuando tengo una carta tuya entre las manos, lo primero que siento es tu
calor. La misma calidez de tu voz cuando cantas. Me dan ganas de apretarme
contra ella, pero no lo hago, porque, si espero, ese calor me envolvera. Después,
cuando vuelvo a leerla, envuelta en tu calor, las palabras que has escrito
pertenecen ya a un pasado remoto, y asi las miramos juntos desde lejos. Y
estamos en el futuro. No aquel del que apenas sabemos nada. Estamos en un
futuro que ya ha comenzado. Estamos en un futuro que tiene nuestros nombres.
Dame la mano. Beso las cicatrices que entrecruzan tu mufieca.

Tu A'ida
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No pueden predecir lo que nos proponemos hacer a continuacién. Por eso se ponen
nerviosos. No pueden atravesar la zona de silencio en la que nos han encerrado. Una
zona que por su lado limita con el jaleo distante de sus falsas acusaciones, y por el
nuestro, con nuestras silenciosas intenciones finales.
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Ya Nour:

Fue barbero, y sabe escuchar. Gassan vive en el barrio del Culo del Viento.
Tiene una casita que se construyo él mismo de joven, hace treinta afios. Le llevo
cinco anos terminarla, trabajando los fines de semana y las largas tardes de
verano. Alrededor hay otras casas en ruinas. Es una zona muy fria en invierno,
pero eso hace siglos que es asi. El afio pasado Gassan perdié a su mujer. Y lo
unico que le queda ahora es su pasion por las flores.

La semana pasada vino a la farmacia. Tiene esa forma de andar cautelosa
que desarrollan a veces los hombres mayores, pero casi nunca las mujeres.
Como si estuvieran transportando una palangana llena de agua y no quisieran
derramar ni una gota. Ahora que lo pienso podria estar relacionado con algun
problema de prostata. Venia con una receta de Magnurol, que es un especifico
de la terazosina. Después de explicarle como tenia que tomarlo, me invitd a ir
un dia a su casa a ver las flores. Y esta mafhana estaba por la zona y me pasé. Me
ensefio sus lirios. De color cobre, con manchas negras en el interior de los
pétalos, como si estuvieran escritos. Siempre la misma frase. Bajé la vista, en un
gesto de admiracion, y me ofrecié uno. Luego recito algo asi: Mi esposa, que no
tardara en irse, estd dentro hablando con los dioses, y la Separaciéon, como un
mono malo, ya ha empezado a columpiarse en la ventana...

No respondi, pues él mismo estaba respondiendo a algo que habia
observado. Estaba comparando su sentimiento de pérdida con el mio. Y yo, yo
estaba comparando su casa habitada con las casas en ruinas de alrededor. Todas
eran mas o menos del mismo tamano: dos habitaciones, un suelo, trece
esquinas, mil y un secretos. Ahora las ruinas parecen mas pequefias. Se oia una
radio dentro de la casa: la voz de una cantante. Cesaria Evora. Las ruinas, por el
contrario, estaban en completo silencio. Era como si la voz de Evora las sorteara
meticulosamente.

Me invitd a un café y entramos. Entonces apagd la radio. Hay momentos,
dijo, entre sorbo y sorbo de café, en los que no estd muerta. Esos momentos se
multiplican conforme avanza el dia. Pero todos los dias comienzan con su
ausencia.

Para mi no es asi; el dia no comienza con tu ausencia. Comienza con la
decision que tomamos juntos de hacer lo que estamos haciendo.
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Recuerdo la primera vez que te observé examinando una maquina que no
funcionaba y tratando de ver la manera de arreglarla. Era la impresora de un
ordenador. ;Recuerdas lo que teniamos que imprimir? Fue hace mucho tiempo.

Llevabas una camisa blanca de mangas anchas, que te habias remangado
hasta las axilas. Estdbamos en un sdétano, detras del mercado de Abades. El
vello de tus brazos era muy rizado, cada pelo semejante a un ocho. Habias
levantado la cubierta de la impresora y estudiabas las conexiones.

En la calle mayor de Abades dos jeeps hacian una redada. Pasabas
metodicamente, centimetro a centimetro, de una conexion a otra. En la mano
izquierda tenias un destornillador eléctrico, pequefio como un pajarito, un
chochin, por ejemplo, pero con varios picos. De vez en cuando dabas un
golpecito. Me di cuenta —porque era visible en tus hombros— de que no
estabas sdlo siguiendo los cables, sino que estabas reconstruyendo el proceso
mediante el cual unos hombres habian concebido primero y construido después
aquella maquina.

Se oyeron disparos en la calle mayor.

A ver asi, susurraste. Y de pronto comprendi que en las maquinas que
fabrican los hombres hay unos circuitos de ingenio que se pueden compartir,
que unas mentes comparten con otras. Igual que se comparte la poesia. Lo vi en
el dorso de tus manos.

Ninguna palabra me ha tranquilizado tanto como lo hicieron tus manos en
ese momento. Oimos las drdenes que voceaban por el megafono abajo en la
calle. Alzaste la vista y me miraste, asentiste y entonces me hiciste un guifio con
uno de tus ojos doloridos.

A.
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Panegoosho, la poeta inuit, pasé a verme y se puso a hablar de la gente que conocid
de nifia. «Ni siquiera trataban de ser hermosos, sélo verdaderos, pero la belleza estaba
ahi: era la costumbre.»
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Ya Nour:

Fue el miércoles pasado, al otro lado del mundo. Llegaron al final del dia,
en ese momento en el que, terminada la jornada, la gente se dice: ahora podré
descansar, se acabaron las prisas, los agobios.

Llegaron a registrar, a interrogar, a atemorizar. Demasiados para que
pudiéramos contarlos. Todos armados con fusiles y granadas. Me senti muy
vieja, todavia recordaba aquellos tiempos en que los soldados eran guerreros,
cuando las madres, por preocupadas que estuvieran, se sentian orgullosas de
sus hijos soldados.

iTodos ahi! jMoveos, cerdos asquerosos! jMdas rapido! ;A qué estdis
esperando?

Obedeciendo las drdenes, observando, me senti muy cerca de ti. Nos
dividieron en grupos: hombres y mujeres, viejos (menos peligrosos) y
peligrosos. Yo todavia estaba entre los peligrosos, me complace decirte. Cada
grupo fue conducido a un rincdn. Algunos de los viejos preguntaron si podian
sentarse. Cuando se les diga, ni un momento antes.

De un extremo al otro del mundo, soldados con uniforme, armados hasta
los dientes, soldados que obedecen 6rdenes, operan contra civiles desarmados,
apresados, aislados temporalmente y rodeados. Esta es la nueva profesion
militar. Siempre ha sucedido, lo sé. Pero antes no era algo sistematico.

Han convertido a los soldados en hijos de puta. Y esta vieja que soy, tu
vieja, recuerda a Esquilo.

Cada cual sabe bien a quienes despidiera; mas en vez de guerreros, lo
que al hogar regresa son urnas y cenizas...

Todos vierten sus lagrimas mientras hacen el elogio de sus propios
guerreros. De uno dicese que era «sabedor de batallas», de otro que «cayo
dignamente en la refriega»...

Las antiguas ordenes militares de Avance y Retirada o de Cubrir la
retaguardia se han hecho obsoletas porque no hay frente ni ejército contrario.

Nadie dird que uno de estos cabrones muri¢ dignamente.

Si muere uno de ellos, sus allegados lloraran su muerte, pero callardn las
circunstancias de la misma.
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La tnica palabra que contaba el miércoles era la que salia de la boca de un
tusil, dirigida a alguien de rodillas.

Mejor escoger nuestra hora que aceptar esto.

Nos conocemos. Nos conocemos desde la época de Cocodrildpolis.

[Carta no enviada]
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Mi guapo:

El miércoles pasado llego6 la gran Manda, la profesora de musica. Aparecid
sin avisar. De pronto la vi entrar en la farmacia, radiante, agitando los brazos en
el Gltimo momento, como una codorniz alzando el vuelo.

Cuando nos conocimos y nos hicimos amigas, me rescatdé de la
desesperacion de mi primera estancia en la cdrcel; yo todavia no habia
cumplido dieciocho. Ya te lo he contado otras veces. Pero como acabo de verla,
me apetece volver a contartelo. Al amor, cualquier tipo de amor, le encantan las
repeticiones, porque desafian al tiempo. Como lo hacemos ti y yo.

En Lamasgao teniamos seis horas de trabajo obligatorio; cosiamos
uniformes. Y en mi primera mafana en el taller, Manda se sent6 en el asiento
vacio que habia a mi lado. La vi acercarse como un autobts que acabara de
cruzar la sierra lleno hasta los topes; los pasajeros, que tras el largo viaje se
conocian bien, bromeaban dentro de ella.

jParece que quisieras que todo fuera a peor! Esto fue lo primero que me
dijo. Y yo asenti. Ird a peor si te lo propones, dijo, venga, un empujoncito mas,
sé que es dificil, pero ta puedes hacerlo, un empujoncito y estards
completamente hundida. jAhi estd! jLo has conseguido!

Cuando Manda sonrie, parece que la lluvia corre a raudales por los
profundos surcos de su cara, y en ese momento sonrid, la mano alta en el aire
sosteniendo la gran aguja de costura, y la sonrisa le empap¢ la cara.

(Cuando es tu cumpleanos?, me pregunto a la manana siguiente mientras
cosia una charretera. Y se lo dije, porque queria subirme a su autobus. Habia un
sitio para mi.

No ha cambiado mucho. Su mata de pelo negro esta tefiida de negro y
sigue moviéndola de la misma manera. Sus ojos oscuros todavia cambian
drasticamente de tamafo dependiendo de lo que le estén contando. Lo tnico
nuevo es que ha aprendido a tocar el latd.

No estoy segura de los detalles. Nos quiere hacer creer que tocar el laud le
da acceso a un lugar en el que quiere estar. Una instituciéon. Un comité. Un
edificio, tal vez. Asi que tomd lecciones.

El latd no se parece a ningun otro instrumento, dice. En cuanto lo abrazas,
el laud se convierte en un hombre. jUn hombre es lo que tocas! Enseguida lo
sientes. Tanes las cuerdas —siete, trece o veintiuna, al gusto de cada cual—, y
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tafies las cuerdas de su pecho, de su cuello, de sus hombros. La musica del laud
es masculina, masculina. Recuerdas a todos los hombres que has tocado.

Con sus gruesos brazos imita los gestos de tocar el trombon, de llamar con
la trompeta, de esconder la armodnica en la boca, de sonsacarle los sonidos al
violonchelo. Hay un tipo de tortuga sin caparazon, continta, a la que llaman
laad, porque es muy hermosa y tiene la misma forma que el instrumento
musical. Pero ;quién quiere tocar una tortuga cuando puede tocar a un
hombre?

Con un latud en las rodillas, tocas la primera melodia del mundo... de
pronto se calla, y seguimos riendo y riendo hasta que para la risa.

Entonces se vuelve hacia mi con unos ojitos mintsculos y me susurra:

Dentro de seis meses, ti1 y Xavier estaréis juntos. No me preguntes donde,
no me preguntes como, lo tnico que sé es que estaréis juntos.

Se quedo tres noches —yo dormi en el divdn—, y esta mafiana salio hacia
Mirar. Anoche invité a cenar a algunos amigos, y Manda contd historias y se
puso a hablar sobre los nombres, los nombres de las personas.

Al principio, dijo, sélo habia dos nombres, nada mas que dos, un nombre
para las mujeres y un nombre para los hombres. Pero no tardaron en surgir
otros que eran variantes, versiones, de los dos primeros. Con el paso del
tiempo, los nombres que se daban a la gente de un lado al otro del mundo se
hicieron mds ingeniosos y mds diversos, hasta que la mayoria dejaron de
reconocerse. Sin embargo, a diferencia de otras palabras, por mas extrafios que
nos suenen cuando los oimos pronunciar, los nombres propios poseen un
sonido comun. No es el sonido de las silabas, no es el sonido de A'ida. Ni el de
Karim. Ni el de Shasno. Ni el de Ybarra. El sonido es algo que envuelve al
nombre.

Manda cerr6 los ojos y siguidé hablando. El sonido procede de su velocidad,
creo. Velocidad, ;parece un nombre, no? Todos los nombres del mundo se
precipitan a la velocidad de la luz para converger en su punto de origen, o, por
el contrario, avanzan a la velocidad de la luz para desintegrarse en particulas
mas pequenas que los fotones electromagnéticos... No estoy segura de cual de
las dos, pero no importa. Lo tinico que importa es que los nombres son
diferentes del resto de las palabras. Por eso estoy aprendiendo a tocar el laud.

jAy! jLa profesora de musica!

De mi nombre a tu nombre.

De A'ida para Xavier

40



John Berger De A para X. Una historia en cartas.

«Después de casi doscientos afios, podemos decir que Estados Unidos estaba
destinado a poblar el mundo entero de pobreza en nombre de la libertad. Estados Unidos
es la mayor amenaza que existe en el mundo.»

CHAVEZ, Moscti, 27/07/2006
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Mi soplete:

Por la ventana, a lo lejos, mas alld de la casa de Dimitri, veo un perro. Va
caminando despacio y husmeando la tierra. Igual que yo, busca algo y no sabe
qué. Digamos que esta buscando una sorpresa, atentamente, poniendo los cinco
sentidos. Y yo busco palabras para contarte como estoy contigo.

Una de las cosas extranas y divertidas que una mujer puede ofrecer a un
hombre es un tejado curvo. No te rias. Las pagodas son femeninas.

En cuanto una habitacion es habitada por una mujer, su techo se curva. ;No
te has dado cuenta? Si la mujer es desdichada en esa habitacidn, el techo cae
como una manga rota. Si estd contenta, el techo se ondula y se ondula como las
colinas de Galilea. Para conseguir el efecto no basta con que la mujer visite el
cuarto; tiene que vivir en él. Es un fendmeno semejante a los fendmenos
climaticos: tiene que durar meses.

Cuando dura meses, parece como si lo cruzaran y lo hincharan anticiclones
y borrascas; como si la geometria se hubiera ido a jugar una partida de
backgammon y nunca hubiera vuelto. Deja de haber dngulos rectos. Solo
laderas.

Un hombre se tumba en el suelo de esa habitacion, y el techo deja de estar
sobre €l para venir a su lado y acomodarse a su cuerpo. Tambate en el catre. Te
envio un techo curvo.

Voy en coche a Mirar, donde soliamos ir a comer el dia de tu cumpleafios.
Hice el mismo camino.

El sol esta bajo. El sol es miope. No distingue los cambios. Los pliegues del
terreno que caen desde la montafia son los mismos. El sol los conoce. La tierra
estd muy seca; hace dos meses que no llueve. En cuanto se allana el terreno,
empiezan a verse viviendas y ranchitos. Y ahi, de una hora a otra, se producen
pequenos cambios que el sol no percibe.

Las chozas” estan casi pegadas unas a otras y, abiertas las puertas, hablan
de los afanes del dia, de las ultimas muertes, de quién se ha quedado
embarazada o de ddnde ir a buscar agua esta tarde. Mil hogares. Cada cual con
sus secretos repentinos.

Te han encerrado donde estds para separarte de estos secretos. Asi que te
los envio mientras se pone el sol. Ellos no saben leerlos, ti y yo si sabemos.

* En espafiol en el original. (N. dela T.)
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Tu A'ida

Posdata. Mira al techo.
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Al enemigo no se le puede atacar directamente. De frente, el enemigo es
impenetrable. De frente, al enemigo hay que declararlo vencedor. Para no dejar de serlo,
el enemigo necesita nuevos enemigos frontales. No existen, asi que se los inventa. A eso
aguardamos nosotros para llevar a cabo innumerables ataques indirectos. Esta es la
estrategia de la resistencia.
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La otra noche atravesé la barriada del Culo del Viento hacia las dos de la
madrugada. Iba a poner una inyeccion (2,5 g de acido tranexdmico) a una mujer
que habia tenido un aborto y perdia demasiada sangre (la carretera que va de
Furik al hospital estaba cortada). La mujer, Miriam, estaba ya de cuatro meses, y
el feto era un nino. La pobre estaba desolada, como una ciudad después de un
bombardeo.

En el camino de vuelta me encontré a Ved, que estaba recogiendo chatarra
con su carrito. Me empezd a hablar de las diferentes técnicas para extraer la
miel de los panales. Ya se ha acabado la floracién y es ahora la época de recoger
las colmenas; por eso debi6 de sacar el tema. No hay un método perfecto, dijo,
pero la perfeccion es siempre antipatica. Lo que se hace querer es lo imperfecto.

Entonces alzo6 la vista y observé el cielo nocturno, y yo estudié su cara en el
silencio que siguid a sus palabras. Tiene la edad que tendria mi padre si viviera.
iLo imperfecto!, repitio.

Cuando arranqué y segui camino, pensé en las cicatrices que tienes justo
encima de la muneca derecha. Quemaduras. Imperfecciones. Fue el primer
rasgo distintivo en el que me fijé. Qué expresion mas rara, ;no? Rasgo
distintivo. Acufiada para los archivos policiales y los procedimientos de cacheo.

Los ojos sdlo tienen cuatro o cinco adjetivos oficiales: marrones, azules,
negros y verdes. El color de tus ojos es Xavier.

En tu dltima carta me contabas que Jaime ha organizado un curso de
matemadticas al que asistis trece internos. Espera un momento, porque quiero
encontrar una cita que creo que escribi en un cuaderno de la época en que
estudiaba farmacia en Tarsa.

Me ha llevado dos horas encontrarla, pero aqui estd; tiene mas de dos mil
anos.

Hay propiedades comunes a todas las cosas, y el conocimiento de ello abre
la mente a las grandes maravillas de la naturaleza. La principal consta de las
dos infinitudes que se pueden encontrar en todas las cosas, la grandeza infinita
y la pequenez infinita... Cuando se sabe esto, se comprende que habiendo la
naturaleza grabado su imagen y la de su autor en todas las cosas, casi todas
ellas tengan algo de su doble infinitud.

Veo las cicatrices de tu muneca. Pienso en los anos que pasan. De todas mis
imperfecciones y fallos, ;cudl te gusta en particular? Dimelo, dimelo despacio,
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dimelo en voz baja, para poder disfrutarlo juntos mientras dura esta larga
noche.

Tu A'ida

46



John Berger De A para X. Una historia en cartas.

Cassandra Wilson en la radio:

«Yo lo unico que quiero es verte
cuando se pone el sol.

Es lo uinico que quiero

verte cuando se pone el sol
Nada mds quiero».
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Mi guapo:

Fui a ver a tu madre. Teniendo en cuenta las circunstancias, no estd mal.
Cuando entras en su casa, todavia tienes la sensacién de que la besas
directamente en la boca.

La cocina estaba impoluta; las contraventanas del dormitorio entornadas
para mantenerlo fresco. Me pidi6 que le leyera una carta que le habia escrito tu
hermano desde Covas. De joven, dijo, no me importaba tanto ser analfabeta,
porque la gente hablaba de las cosas importantes, pero hoy son muchas las
cosas que suceden en silencio, y tienes que saber leer para enterarte de lo que se
estd decidiendo.

Le lei la carta en voz alta. Parece que a tu hermano no le va mal en Covas;
estd haciendo dinero y amigos. Pero probablemente diria lo mismo aunque no
fuera asi. Pasada una edad, muchos hombres tratan a sus madres como si
fueran nifas pequefas; y en eso se equivocan. Las madres, analfabetas o
letradas, pueden con todo.

Tomamos té verde y hablamos de ti.

(Ha adelgazado mucho?

No lo he visto, madre.

Esta bien, seguro. Lo sabria si no, dice.

Se va al dormitorio. Oigo su respiracion fatigosa. Vuelve a la cocina con
algo envuelto en papel de seda color ciclamen. Me lo da para que lo
desenvuelva, y asi lo hago, lentamente. Es un anillo de lapislazuli. El lapislazuli
pertenece al grupo de los silicatos. Si quieres, guapo mio, te digo su férmula
(Na,Ca)s(AlSiO4)s(SOs4,S,Cl)e.

¢(Brillan mas las piedras preciosas de las mujeres mayores que las joyas de
otras mujeres? Puede que si. Las joyas que llevaron de jovenes retienen el brillo
que ellas mismas tuvieron. Como los destellos de ciertas flores inmediatamente
después de ponerse el sol.

En la cocina de tu madre, su lapislazuli azul oscuro brilla en la palma de mi
mano.

Gudrdemelo usted, le digo.

A Xavier le gustaria que te lo diera hoy, me anuncia.

Han postergado nuestro derecho a casarnos, le recuerdo.
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Tomando la sortija, la introduce en el anular de mi mano izquierda. Yo
hago un gesto con la mano, como si acariciara la cabeza de un perro.

Y tu madre contiene la respiracién, recordando en la calma inmensa de su
cuerpo que hace cincuenta afios hizo el mismo gesto con el mismo anillo en la
mano.

A.

49



John Berger De A para X. Una historia en cartas.

¢ Decir la verdad? Se tortura a las palabras hasta que ceden y se rinden a sus polos
opuestos; cuando vuelven a sus celdas, Democracia, Libertad y Progreso son
incoherentes. Y hay otras palabras, Imperialismo, Capitalismo y Esclavitud, que tienen
negada la entrada, que son rechazadas en todos los puestos fronterizos, y cuya
documentacion, confiscada, es entregada a ciertos impostores, como Globalizacion,
Mercado Libre y Orden Natural.

Solucidn: el lenguaje nocturno de los pobres. Con éste se pueden contar y defender
algunas verdades.
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Mi ledn abatido:

Los dos sabemos que a los presos incomunicados no les esta permitido
enviar ni recibir correo, pero eso no me impide escribirte.

Algun dia leerds esta carta, y cuando te vuelvan a meter en el agujero,
quiero que recuerdes lo que digo, y asi podras volver a contarte la historia en
los dos metros cuadrados donde nos encierran para intentar reducirnos a
mierda.

Tenia veinticuatro anos, y los dos estdbamos en Faz. Era primavera. Hacia
nueve meses que nos habiamos conocido.

Me desperté temprano, y ti me susurraste al oido —recuerdo que aquella
noche dormimos en un cuarto a nivel de la calle y que al otro lado de la ventana
habia un arbusto de pasionaria—, me susurraste: Vamos a dar un paseo. Y
anadiste: jPonte unos vaqueros! Iba a protestar, pero no lo hice porque presenti
que tenias un plan. Tu sonrisa me lo decia.

Hicimos café y lo tomamos despacio. Luego caminamos hacia el norte de la
ciudad por una calle muy concurrida; los de los pueblos cercanos venian aqui al
mercado en sus carros y furgonetas. En las afueras habia una escuela, y debia de
ser la hora del recreo, porque cientos de nifios se arremolinaban en el patio. De
pronto, vimos caer hacia nosotros un baldn, chutado al aire a lo loco desde el
otro lado de la calle, y ta corriste a alcanzarlo. Nos sonreimos. Oimos los
silbidos de un grupo de chicos, y uno ele ellos agité la mano. Botaste el balon en
la calzada varias veces y, de un chupinazo que lo lanzé muy por encima del
trafico, se lo devolviste. Los chicos vitorearon y volvieron a agitar los brazos.
Pero no continuaron con su partido, sino que te lanzaron el balén de nuevo, con
mejor punteria esta vez. Lo paraste con maestria, como antes, y, riendo, me lo
tiraste. Mas animacién entre los chicos. Gritos de jGolero! jGolero!

Crucé la calle corriendo, el balon en las manos, y cuando llegué al borde del
campo, donde pastaban dos cabras atadas, esperé, de cara a los chicos, a ver qué
pasaba. Mas vitores. Dos de los chicos empujaron a otro, que vino corriendo
hasta mi, se ech6 de rodillas al suelo con mucho teatro —grandes risas de sus
companeros— y levantd los brazos para que le diera el balon. El balon era azul
y blanco y estaba bastante viejo.

Cuando volvi, me agarraste las manos y aplaudiste con ellas.
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Caminamos como un kilémetro mds y llegamos a un aerédromo. Dos
hangares. Tres avionetas de hélice en la hierba. Y una pista de asfalto del
tamano de dos campos de futbol. Entonces me percaté: jibamos a volar!

Te doy mi version. La tuya no sera igual. Tt eras el piloto. Para mi todo
sucedia por primera vez, como en una luna de miel.

Entramos en una pequena oficina y hablaste con un amigo. Tomamos un té.
Unos afos antes los dos habiais volado juntos. A veces lo echo de menos, le
dijiste.

Entonces te volviste hacia mi y me dijiste: Sacate todo lo que lleves en los
bolsillos; no queremos que se caiga nada. Te di mi peine, las llaves y el dado
con el que soliamos jugar cuando teniamos que hacer una cola interminable en
algtn sitio.

La proxima vez que te lo confisquen todo antes de encerrarte en el agujero,
cuéntate la historia de nuestro vuelo en el CAP 10B. Escucha mi voz
contandotelo, guapo mio. Y entonces nuestras dos versiones seran una.

Me ataste un paracaidas a la espalda. Colocar las correas del paracaidas a la
altura adecuada de la espalda de tu amada, girarlas, cruzarlas y cerrar los
pasadores no es, por extrano que parezca, tan distinto de desabrochar los
botones o bajar la cremallera de lo que lleve puesto tu amada y quitérselo.
Requiere un tipo de atencion similar antes de pasar a los hechos.

No deben apretar alrededor del corazdn, dijiste, porque el corazén necesita
holgura, pero han de quedar bien sujetas entre las piernas. Comprendi lo de los
pantalones.

No hay nada mas facil que abrirlo, pero espera a estar fuera del monoplano.

La palabra monoplano me hizo sonreir porque sonaba a instructor de vuelo y
de pronto te imaginé, como no lo habia hecho antes, de joven alumno.

Tira con la mano derecha de la anilla que tienes delante del hombro
izquierdo, tira en diagonal a tu cuerpo, y el paracaidas se abrird; no lo vamos a
necesitar, pero es una tonteria llevar uno a la espalda y no saber cémo se activa.

La palabra activa era semejante a la palabra monoplano. Te vi tomando
apuntes, muy aplicado. No te preocupes, brome¢, te esperaré.

Te pusiste tu paracaidas, y caminamos juntos por el césped hasta el hangar.
Dentro habia un CAP 10B. Vamos a empujarlo, dijiste, y empujamos. Esperaba
que fuera una avioneta pequena, pero no tenia ni idea de lo ligera que seria. Un
Apache pesa varias toneladas. Me di cuenta de que un CAP sélo pesa treinta y
cinco veces mas que los paracaidas que llevdbamos a la espalda. Esta ligereza
asombrosa y la visidn fugaz de ti de joven alumno hicieron que de pronto me
sintiera frivola. Era lo tinico que importaba.

Stbete al ala, angel, no, al alerén o, a esta ala, con los dos pies, agarrate a la
manija, sobre el parabrisas, agdchate y métete en la cabina, el culo bien atrds en
el asiento, no te sientes en el borde. Estaré contigo dentro de un momento.
Fuiste a comprobar el nivel de la gasolina. Luego desapareciste bajo el morro, y
supuse que estabas comprobando las ruedas del tren de aterrizaje. Te acercaste
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al extremo de las alas y moviste los alerones arriba y abajo, de modo que las dos
palancas de la cabina se inclinaron a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, a
la derecha.

Lo hacias todo muy despacio, y viéndote, pensé en un jinete que levanta las
cuatro patas de su montura para examinarle los cascos antes de emprender un
largo viaje. Pero me conoces, sabes que soy una nulidad, vengo de lo mas
profundo del bosque. Y de pronto me sorprendiste, porque diste unas
palmaditas al fuselaje del CAP y lo rascaste, hundiendo las ufas en €l, como si
tuviera pelo.

Te encaramaste a mi lado y abrochaste nuestros arneses. Me explicaste que
era una avioneta con doble mando, para instructores de vuelo. El alumno
siempre se sienta a la izquierda, dijiste. Ahi estaba sentada yo. La cabina del
CAP, amor mio, es mds pequena que el agujero donde te han metido.

Conectaste los auriculares, comprobaste la radio. Escuché tu voz. Ya no
venia de ti, que estabas sentado a mi lado; la oia dentro de la cabeza. Di algo,
me pediste, sélo para comprobar, jdi algo! No sabia que chutabas asi de bien.
Pura chiripa, dijiste dentro de mi cabeza.

Alzaste un brazo y bajaste el techo de cristal sobre nosotros. ;Cudntos
raptos a lomos de un caballo se han cantado a lo largo de la historia? Ninguno
fue como éste. Me explicaste para qué servian todos los indicadores.
Revoluciones por minuto. Kilémetros por hora. Altimetro. Indicadores de giro y
de nivel de inclinacion. Brajula.

¢(Pista libre? Era una pregunta ritual. Abajo, en la hierba, un hombre con
auriculares alzd los pulgares en sefial de pista libre. Comprobaste la barra del
timdn con los dos pies, balancedndolos igual que andan las ocas, y arrancaste el
motor.

El ruido del motor llend la cabina, y era parecido al ruido del mar, si no
fuera por la vibracién.

Me agarré a ti con todas mis fuerzas, no con los brazos, porque no era a tu
cuerpo a lo que me aferraba, los dos estdbamos erguidos en nuestros asientos,
muy tranquilos, me agarré a tus intenciones, a lo que te proponias hacer. No
podia saber lo que era porque no tenia ni idea de volar, pero la forma de tu
deliberacién me resultaba profundamente conocida y era inseparable de mi
amor por ti.

Rodamos hasta el final de la pista. 1.200 rpm 2.000 rpm. Levantaste la mano
izquierda de la palanca y me tocaste la rodilla, volviste a llevarla a la palanca,
empujaste el acelerador con la derecha, se te subié la manga un poquito y te vi
las cicatrices, y entonces la pista empezd a deslizarse hacia nosotros, por debajo
de nosotros, muy despacio primero, hasta que cogid velocidad.

No me di cuenta de que despegdbamos. Tu si. En un momento dado, la
pista se relajo y ya no la tocdbamos. Estdbamos a dos o cinco metros del suelo,
no era capaz de calcular la altura. Sélo registraba nuestra libertad, y los
alerones, como me ensefaste a llamarlos, todavia no se habian plegado.
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El aer6dromo habia quedado bastante atrds cuando subiste delicadamente
la palanca un poco mas, aceleraste a fondo, y el CAP se elev), dejando todo
muy abajo.

(Verdad que no te da la sensacion de que estds subiendo? Te da la
sensacion de que creces, es una sensacion de crecimiento. Cuando se recuerda a
alguien y ese alguien emerge del olvido, tal vez siente lo mismo que sentiamos
nosotros en ese momento. Pasado un minuto nos nivelamos.

Ahora tomas tu el mando, me dijiste, apunta hacia esa nube que parece un
gato, si, ésa, apunta hacia el lomo y mantén la misma altura. Estamos a 1.500
pies.

Miré abajo, por mi izquierda. Las casas, las vias, las calles del pueblo, las
dunas, los arboles se distinguian claramente. De haber sabido sus nombres,
podria haber ido nombrdndolos. Pensé en el napalm y en la altura desde la que
decidian lanzarlo cada vez.

Un poco mas a tu derecha, dijo tu voz dentro de mi cabeza, y yo movi la
palanca y nos ladeamos mas de la cuenta. Te has olvidado del pie derecho,
dijiste dentro de mi cabeza, riéndote.

No quiero aprender, quiero que me lleven, como a un presidente.

Vale, dijiste, y subimos otros 500 pies. Fuera del alcance de toda posibilidad
de persuasion, solos.

Vamos a dar una voltereta lenta, dijiste dentro de mi cabeza, no
cambiaremos de direccidon, mantendremos la misma altura, pero giraremos 360
grados, exactamente como un tornillo. ;Preparada?

Asenti. De momento todo sigui6 igual. Estabas esperando. Me encanta tu
forma de esperar, me encanta cdmo escoges el momento. Muy arriba, por
encima de nosotros, pas6 un avion a reaccion en direccion Este y dejo una estela
blanca, casi transparente contra el azul, muy distinta del blanco de las nubes,
que parecia tan inalterable.

Dime si me equivoco, pero me parece que después de este vuelo conmigo
sobre Faz no volviste a tener la posibilidad de volver a pilotar. De los tltimos
anos tengo certeza, pero ;y antes? Fue tu ultimo vuelo y mi primero.

Cuando llegd el momento, decidiste. Yo te observaba. Llevaste la palanca
hacia delante y firmemente hacia la izquierda. Casi de inmediato, pero no al
instante —el tiempo de pasarme la lengua por los labios—, nos empezamos a
inclinar y a inclinar hasta que mi ala se puso vertical, como un mastil. Después
de esto ya no distingui nada. La tierra y el cielo se plegaban y desplegaban
como la bandera colgada en el mastil, y el tiempo se desvanecié. ;Verdad que
cuando deja de existir la referencia del nivel del suelo, también deja de existir el
tiempo?

Estdbamos girando juntos, eso era lo tnico que sabia. Encapsulados y
girando juntos.

No me di cuenta de cudnto durd nuestro tornillo: ;segundos?, jun minuto?,
(toda una vida?
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El morro del CAP volvia a estar en paralelo con el horizonte, y tres dedos
por debajo. Una anchura de tres dedos, me ensenaste, muestra que estamos
volando mds o menos nivelados. Te miré, sonreias. Puse una mano en tu
rodilla. Y seguimos volando. No se oia mas que el ruido del motor. Un motor
pequeno con la potencia del de una moto de gran cilindrada.

(Otra?, pregunto tu voz en mi cabeza. ;Por qué no?, respondi.

Esta vez nos ladeamos hacia la izquierda, y mi ala descendid y descendio.
Menos desprevenida que antes, senti el interior de mi cuerpo, senti como los
organos empujaban y giraban. Estos drganos no eran como aparecen en los
libros de anatomia, cada cual con una forma definida y un nombre concreto —
higado, utero, glandula suprarrenal, vejiga—, sino que habian perdido sus
contornos, se mezclaban, se tocaban uno a otro. ;Y todos eran yo!

Lo que desaparecio esta vez fue la sensacidon de escala. Los érganos de mi
cuerpo en accion, sentados a tu lado, se hicieron del tamano de los bosques, de
las colinas, del delta que veia abajo, a mi izquierda.

Concentrado en lo que estabas haciendo, tti mirabas al frente. Muy derecho.
En ese momento pilotabas también mi cuerpo, soplete mio. ;Y esto s6lo nos
ocurrié una vez! Una vez solo. Dias después me dijiste que habia soltado un
grito. ;Qué tipo de grito? Parecido al de un pdjaro en vuelo, respondiste, como
el de una bisbita.

Volvimos a estar nivelados. El motor regularizado. El morro, tres dedos por
debajo del horizonte. Cuando cambi6 el viento, las hélices se pusieron en
bandera, otra expresion que me ensefaste. El sol al lado derecho.

Fernando esta con nosotros ahora, anunciaste. Fernando fue quien me
ensend a pilotar un ULM hace nueve anos. Lo mataron el afio pasado. Pero esta
con nosotros ahora. Lo que admiraba en él era su capacidad para convencer a la
gente de que fuera sincera consigo misma, pues cuando es asi lleva la ventaja de
la sorpresa. Una ventaja tactica incomparable en cualquier insurreccion. Son las
mentiras que nos contamos a nosotros mismos las que nos hacen repetitivos.
Fernando lo comprendio.

2.500 rpm.

¢(Rizamos el rizo?

Asenti.

Arriba de todo voy a parar el motor, no te asustes. S0lo es para que
podamos oir el silencio.

Asi que hicimos el rizo, y luego otros dos mas.

Extendiste la mano derecha para darle maximo gas. Y tiraste desafiante de
la palanca. Nos empinamos por completo, y supe que ibamos a subir en
vertical. Ya no se veia la tierra por ningtin lado; estaba detras de nosotros.

Un peso, que de tan aplastante se parecia a ciertos destinos, nos apretd
contra los paracaidas, y tu tarea era mantenerlo ahi el mayor tiempo posible.
Entonces cambi6 el ruido del motor, el ruido de olas rompiendo contra los
guijarros se hizo mas y mas tenue.
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Eché la cabeza atrdas y miré, y alli encontré el horizonte, detras de mis
orejas.

Avanzaba sobre nuestras dos cabezas como el dobladillo de una capa que
nos estuvieran echando por encima. Suavemente, sin movimientos bruscos,
hasta que lo tuvimos delante de nuestros ojos, tres dedos por debajo del morro
de CAP.

El tiempo ya se habia detenido para mi, pero no para ti: calculabas y
observabas y ya habias parado el motor. En el silencio que siguio, la tierra
estaba encima de nosotros y el cielo debajo.

Nuestros cuerpos dejaron de pesar. El mio, ingravido, ya no terminaba en
la piel, sino que se extendia en el silencio hasta el otro extremo de todo lo que
veia.

El silencio estaba cargado de distancia, como mi cuerpo, y, mientras que tu
calculabas y seguias por el cielo la linea invisible del circulo que estdbamos
trazando, esta distancia se me hizo cercana, intima.

Me acun¢ al tiempo que el CAP caia en picado, ganando velocidad, con el
motor en marcha, y cayendo, cayendo hacia la tierra, que velamos como una
cortina delante de los cristales delanteros.

Afos después, en la época en la que dormiamos cada noche en una
habitacion distinta para que no nos encontraran, me dijiste que en los rizos la
tentacion te asalta durante el altimo cuarto del circulo, cuando uno vuelve a
elegir la vida y se nivela.

Y, sin embargo, soplete mio, esa eleccion ya estaba hecha, ya estaba
profetizada en la distancia y la intimidad del silencio por el que nos pilotabas a
los dos.

Tres veces rizamos el rizo y de cada una volvimos con un poco mas de lo
ilimitado.

Te digo esto en los dos metros cuadrados de tu agujero.

El jueves pasado, Andrea me preguntd si podia quedarme con Lily por la
tarde. Ella tenia que ir a sellar unos documentos a la comisaria. Lily tiene cuatro
anos; solo la has visto en foto. Tiene una mata de rizos, y se rie por todo. Nos
llevamos muy bien, aunque las dos sabemos que ella prefiere a los hombres.

Atravesamos el mercado, porque en la cuesta que baja al rio han puesto una
feria para el fin de semana. Coches de choque, caballitos, una bolera, zancos,
tiro al blanco, columpios. Inmediatamente vio lo que queria: montar en esos
columpios que giran suspendidos a unas cadenas rotatorias. Cuanto mas rapida
va la maquinaria que hace girar las cadenas, mas alto suben los columpios. Y no
queria montarse sola, queria que me montara con ella.

Me senté en el asiento de madera y me abroché la correa que me
mantendria sujeta al columpio, y luego hice lo mismo con la de Lily, que iba
sentada en mi regazo. Comenzo la musica, y empezamos a girar despacio. El
resto de los columpios lo ocupaban nifios; yo era la inica adulta.
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El que grite mds, anunci6 el encargado al ocupar su lugar frente a los
controles, en el centro del tiovivo, tiene la proxima vuelta gratis.

Al ganar velocidad, los columpios salian despedidos, colgados de las
cadenas rotatorias, y tenfamos que utilizar las piernas de eje para cambiar la
direccion. La musica se hizo mas rapida, y nuestra velocidad aumentd con ella.
Girando y girando y girando. Lily gritaba como un pédjaro en vuelo.

Cuando la maquinaria se pard al fin y, poniendo un pie en el suelo,
desabroché las correas de las dos, el encargado le dijo a Lily que habia ganado
otra vuelta. Lily cruzoé los brazos en el pecho y dijo: jEsta vez yo sola!

Le até la correa y me aparté. Mientras los columpios se elevaban a lo mas
alto, conforme subia el volumen de la musica y Lily gritaba, decidi, piloto mio,
escribirte esta carta sobre aquel CAP 10B.

Tu A'ida
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De soldador a soldador.

Un millon de trabajadores del gremio en el Tercer Mundo. Se dedican a
desmantelar para chatarra los grandes aviones de transporte y los grandes buques de
pasajeros del Primer Mundo. Una vez retirados del servicio y varados, después de
haberles quitado toda la madera y todo el material aislante, abren el casco con sopletes de
acetileno. Donde quedan restos de petrdleo o de gasolina, la llama del soplete puede
provocar explosiones. No llevan indumentaria de trabajo que les proteja, o si la llevan,
es minima. En la playa de Tossa se producen entre veinte y treinta accidentes diarios.
Salario de uno de estos soldadores: un délar al dia.
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Me desperté a las tres de la madrugada. Habia una luz que parecia ceniza y
volvia ceniciento todo lo que iluminaba. Me levanté, me vesti y, sin
preguntarme por qué lo hacia, sali a la calle. Las farolas estaban apagadas. Me
dirigi, por costumbre, hacia la farmacia. Vi un zorro y pensé en Ved. Las noches
son mds amables, decia. Pero ésta no, me dije para mis adentros, ésta lo
convierte todo en basura.

Aligeré el paso; oia el sonido de mis pisadas y el del silencio que aguardaba
para cubrirlas. Y pensé: las mujeres pueden compadecerse de los hombres,
pueden consolarlos, pero el consuelo no dura mucho. Pensé en los hombres y
en como les gusta felicitarse por sus victorias, aunque tengan que inventarselas.
Esos aplausos reciprocos que se ofrecen no duran mads, sin embargo, que
nuestro breve consuelo.

Y entonces oi el traqueteo de un tren acercdndose, y me asusté porque por
aqui no pasa ningun ferrocarril. Un furgon tras otro. Cerré los ojos. No era un
tren de pasajeros, sino uno de mercancias con muchos de nosotros colgados del
techo de los vagones.

Con los ojos cerrados pensé: lo que permanece es el reconocimiento de las
mujeres que ven como vencedores a los hombres que aman, pase lo que pase, y
la consideraciéon mutua de los hombres, una consideracién que se deriva del
hecho de que comparten la experiencia de la derrota. jEso es lo que perdura!

El tren silbo, y el silbido me trajo a la memoria a mi abuelo, el de Tora. Se
ganaba la vida limpiando trenes por la noche, y llamaba dormitorios a las vias
muertas. jAhi es donde duermen las maquinas!, me dijo cuando tenia yo cinco
anos.

Tu A'ida
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Mi soplete:

En una esquina de la explanada, donde se amontonan los neumaticos
usados, hay un rosal. Pegado al eucalipto. El rosal ha echado un brote que
medird unos cinco metros y ahora trepa por el tronco del arbol buscando la luz
para florecer. jCinco metros! jCiento treinta espinas! Las conté. Para contarlas
tuve que levantar el renuevo de vez en cuando, y me pinché en el brazo un par
de veces. No sé por qué queria contarlas. Puede que porque queria hablarte de
la determinacion de la rosa. Ciento treinta espinas.

Ta y yo estamos entre dos generaciones. La primera la constituye la
hermandad de quienes se hallaban muy proximos a nosotros y murieron o
fueron asesinados. Muchos de ellos a una edad mas temprana que la que
tenemos ahora t1 y yo. Nos esperan con los brazos abiertos.

La segunda es la hermandad de los jovenes, para quienes somos un
ejemplo. La vida que hemos elegido vivir los anima. Con los brazos abiertos,
nos mandan que sigamos adelante...

Nos encontramos entre las dos. jOjald, guapo mio, estuviéramos el uno en
los brazos del otro!

(Es algo que hice hace mucho tiempo? ;O es algo que queria hacer y
todavia no he hecho? Igual da. El caso es que en algiin momento pensé en poner
mi mano en una carta, dibujar su contorno y envidrtela. Un poco después de
cuando fuera que lo pensara, me topé con un libro en el que ensefiaban a
dibujar manos y lo abri y lo vi pagina a pagina. Decidi comprarmelo. Se parecia
a la historia de nuestra vida. Todas las historias son también historias de manos,
manos que agarran, que sopesan, que sefalan, que unen, que amasan, que
enhebran, que acarician; manos abandonadas en el suefio, manos que cortan,
que comen, que limpian, que tocan musica, que rascan, que asen, que pelan, que
se aferran, que aprietan un gatillo, que se cruzan. En cada pagina del libro hay
un delicado dibujo de manos ejecutando una accion especifica. Te voy a copiar
una.

Te estoy escribiendo.
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Y me miro las manos, que quieren tocarte, y me parecen obsoletas, porque
hace tanto que no te acarician.

Tu A'ida
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FMI BM GATT OMC TLCAN ALCA: sus siglas amordazan el lenguaje, al igual
que sus actos ahogan al mundo.
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Ya Nour:

(Como tienes el pie? No paro de preguntartelo. ;Por qué no me lo dices?

Hay en China un arbol que se llama Ginkgo biloba. Comparado con otros
arboles, es una especie primitiva. Los chinos lo llaman «el arbol de los cuarenta
escudos». Me gustaria que los tuvieras todos. En medicina se emplea para
estimular la circulacion de la sangre, especialmente la de las piernas. Ginkgo
biloba. Oigo tu voz profunda pronuncidndolo.

Me contabas en tu ultima carta —llegd hace una semana— que le habian
rapado la cabeza a una presa. Sé como debié de sentirse. Es como si te
encadenaran de pies y manos, hasta que aprendes a soltarte. Te lleva como una
semana. Pero el odio que sientes por las manos que lo hicieron dura para
siempre.

Son las tres de la madrugada, y puede que ta tampoco duermas.

Se rompid una silla; tenia las patas desencajadas, el asiento flojo y algunos
travesanos desencolados y sueltos.

Estaba sentado Eduardo, que nos soltaba una perorata sobre los métodos
de alfabetizacidn, y de pronto las patas cedieron, y Eduardo dio con sus huesos
en el suelo. Entre risas, recogimos los trozos y los dejamos en un rincon.

Y esta manana, como no trabajaba, decidi arreglarla. Ya habia comprado un
tarro de cola. La cola de carpintero es pegajosa y blanca como el liquido que
sueltan los tallos de diente de leén. Coloqué la silla patas arriba y me senté en
otra. Tenia un martillo, un destornillador y un trapo que era una manga o un
trozo de manga de un viejo abrigo guateado que habia sido de Olga. Tenia claro
lo que habia que hacer. Desencajé todas las piezas que pude. Di por supuesto
que las que no salian estaban firmes. Entonces puse cola en todos los agujeros,
en el extremo superior de las patas y en ambos extremos de los travesafos. Fui
metiendo cada cual en su agujero y las martillé una a una, poniendo el trapo
entre el martillo y la madera manchada de cola para protegerla de los golpes.
Todas entraron y quedaron perfectamente encajadas. Di la vuelta a la silla y la
miré. Y entonces sucedié algo extrano. Me eché a llorar. Lloré tanto que las
lagrimas me cegaban.

Pasado no sé cudnto tiempo, fui al lavabo a quitarme la cola de las manos, y
me lavé la cara.
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Cuando volvi, ahi estaba la silla: las patas bien rectas en el suelo, todas las
piezas en su sitio y esperando a que le limpiara el exceso de cola con la manga
del viejo abrigo de Olga. La limpié, le apreté tres tornillos y la puse junto a la
ventana (la ventana por la que nos asoméabamos a ver los gatos que andaban
por la azotea). Esperaré dos dias a que se seque la cola, me dije.

(Qué me hizo llorar? ;Que fuera tan facil arreglar la silla, mientras que lo
demas es tan dificil? ;O seria porque me di cuenta de que ya no dependia de ti
para esas cosas? jDe ti!

Son las cosas pequefias las que nos asustan. Las cosas inmensas, aquellas
que pueden matarnos, nos hacen valientes.

Tuya,
A'ida
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Esta tarde estuve en el barrio de Junction y pasé por un café que solia
frecuentar de joven. Sin pensarlo, entré. Habia musica. De acordeon. No lo
estaban tocando en el café, sino en la cueva que hay debajo, a la que se accede
por una escalera desde el mismo local.

El acordeonista estaba de pie y casi rozaba con la cabeza las vigas del techo.
Habia unas cuantas mesas ocupadas, y, en el centro, una pareja a punto de
empezar a bailar, o, tal vez, de empezar su tercer o quinto baile. Ella no podia
tener mas de diecisiete afos.

Se lanz¢ ella sola, los brazos ligeramente separados del cuerpo, esperando.
No a su pareja, que la miraba desconcertado. No al acordeonista, que ya habia
empezado a tocar. No a otras parejas. Esperaba a que su fuerza interior la
llevara. Esperaba a que emergiera esa fuerza. Tranquila, los talones un poco
levantados, el rostro alerta, las mufiecas giradas, con las palmas hacia arriba,
como comprobando si ya habia comenzado a llover. Cuando sintiera la primera
gota, se moveria.

iY empezod a llover! Trazo dos circulos, dando mas de veinte pasos, y su
pareja, que llevaba una cazadora de cuero y vaqueros, se unio a ella.

Era indeleble, como el color de un tinte. Y, sin embargo, no era ella la que
tenia ese color; su deseo era de ese color. ;Cuestion de edad? Si y no. Todos los
colores terminan perdiendo intensidad, pero espero que el mio siga siendo tan
intenso como el de la chica.

(Te acuerdas del taburete en el que me siento a peinarme frente al espejo?
Debe de tener cincuenta afios por lo menos, y la tapiceria del asiento estaba
muy pasada y descolorida. En el cafamazo quedaban restos, como si fueran
manchas, de las guirnaldas y las frutas que en su dia lo decoraban, pero los
coloridos hilos de seda habian desaparecido. Asi que decidi volver a tapizarlo y
se lo llevé a Prem, un tapicero que tiene un tallercito detras del mercadillo.

({Me puedes tapizar un taburete?

Sdlo hago sofas y sillones.

Es un taburete pequetio y lo he traido conmigo.

Para algo tan chico, mejor te vas a los que se dedican a las sillas de montar.

Y entonces se rid. A ti te tapizaria hasta un piano. Detrds de las gafas
ahumadas —padece de tracoma—, sus jovenes ojos sonreian. Los tapiceros
trabajan mucho al tacto.
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Todavia sonrie cuando voy a buscar el taburete arreglado. Tengo una
sorpresa para ti, me dice. Alzd la vieja tapiceria descolorida y me la ensefio.
Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, la volvio, y por el revés de la tela habia
una marafa de hilos de seda en todo su esplendor. Como si los hubieran tefiido
ayer. Tefiido de magenta, de naranja, de grana, de carmesi, de amarillo limon,
de verde pistacho, de negro kohl, de marfil.

Los colores se han conservado, me explica, porque no les ha dado la luz,
han estado siempre entre los traseros y el relleno. Pensé que te gustaria
guardarlo.

Los nudos de los hilos parecen globulos minusculos. Rojos, blancos,
cobrizos, topacio. Y en muchos las bordadoras dejaron pequefias hebras
colgando, como cabellos que, al pasarles la mano, se erizan.

El secreto de la procreacion estd contenido en la intensidad de estos colores.
Los colores existen para provocar deseo. ;No sera por eso por lo que bordamos
las mujeres? Borddbamos antes de aprender a manipular explosivos. Ambas
cosas requieren mucha paciencia.

Por esto, tal vez, la chica que bailaba al son del acordeén en la cueva me
llevé a pensar en tinturas.

Lo que los jovenes saben hoy lo saben de una forma mas vivida, mas
intensa y mas precisa que nadie. Son expertos en lo que saben. Y lo que no
saben podemos ensendrselo. Puede que siempre haya sido asi. Y lo que
podemos ensenarles hoy es que la victoria es una ilusion, que la lucha no tendra
fin y que continuarla, siendo conscientes de ello, es la tinica manera de
reconocer el inmenso don de la vida.

Antes de que te encerraran, pensaba muy poco en el futuro. Nuestros
padres habrian dicho que el futuro era aquello por lo que luchdbamos. Pero
nosotros no. Luchdbamos para seguir siendo nosotros mismos.

Desde que te encerraron, el futuro estd siempre conmigo, porque te espero.
Me imagino la vida de unos nifios que todavia no han nacido. No sé si se los
imagina mi cabeza o mi ttero. O, tal vez, mi pecho.

No son necesariamente nuestros hijos. Quién sabe si tendré la oportunidad
de darte hijos. Quién sabe si conseguiré colarme por la rendija entre el suelo de
hormigéon y la aporreada puerta metdlica de tu celda, habiendo dispuesto
primero en mi cinturén lo que hara estallar el tiempo.

Puede que el tiempo, guapo mio, se dé media vuelta un instante antes de
nuestra muerte. Puede que en ese instante mirar atrds ofrezca todas las
promesas del futuro. j{Puede que el pasado se prefie aunque el futuro sea estéril!
Tal vez el bordado gastado aparezca por el revés, y veamos los hilos de seda
como eran cuando acababan de salir del tinte.
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Te he enviado cuatro paquetes de café. Tres para ellos, y uno para ti.

A.
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Segundo paquete de cartas

El paquete esta atado con una tira de tela en la que, escritas
con un tipo de tinta que emborrona parcialmente el algoddn, se
leen las siguientes palabras:

No es que tengamos esperanza, sino que la albergamos.
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Mi guapo:

Apenas queda un rato de oscuridad. Todavia no he dormido. Pensaba en el
futuro. No en cualquier futuro en cualquier parte. Ni en nuestro futuro juntos.
Pensaba en el futuro que intentan abortar aqui. No lo lograran. El futuro que
ellos temen llegara. Y lo que quedara en él de nosotros es la confianza que
mantuvimos en la oscuridad.

Tu A'ida
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Ya Nour:

(Te acuerdas de Nininha, nuestra Querida Diplomatica, como la llamabas
ta? Pues apareci6 hace una semana, con su carita redonda, sus zapatitos y esos
aires suyos, que, ya esté sentada o de pie, parece que estd mirando al mundo
desde un balcon. Me trajo sirope de arce, porque habia estado en Canadd. Hacia
mucho que no la veia, y sigue contando las mismas historias imposibles de
siempre. Me contd una sobre un traficante de armas que conocié en Moscu.

(Qué tipo de armas?

Se encogi6 de hombros y afiadio que la habia invitado a Latvia.

(Por qué a Latvia? ;Tenia negocios alli?

Para ver el Baltico.

.Y qué queria de ti?

Le gustaba como imito a la gente.

¢Le hacias reir, entonces?

En realidad, no mucho, estaba siempre demasiado nervioso y, ademas del
ruso, solo hablaba inglés.

Pero ta hablas bien inglés.

No, A'ida, se me ha olvidado. Hablaba bien inglés cuando vivia en Buenos
Aires, hace muchos afos. Sin embargo, si que hacia reir a sus amigos de Riga, y
siempre me estaba pidiendo que actuase para ellos.

¢Te quedaste mucho tiempo?

Hasta que lo asesinaron.

iLo asesinaron!

Le estaba esperando en la piscina, dijo Nininha, y oi un disparo. Esperé y
esperé, pero no volvio a aparecer.

.Y entonces?

Me fui. Sélo llegué a estar cinco dias.

.Y sabes quién lo mat6?

No tengo ni idea.

De pronto me puse furiosa con ella. Fuera de mi. Le grité, creo que la llamé
puta. Ella no sabia qué decir. Yo sabia que estaba siendo injusta con ella, pero
era incapaz de controlar mi cdlera. Empecé a zarandearla, fisicamente, con las
dos manos. No estaba furiosa por lo que habia hecho o dejado de hacer, o por
como se hubiera comportado con el ruso aquel en el hotel de Riga: eso era
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asunto suyo. Estaba furiosa por lo que no decia, por sus silencios. Me enfurecen.
La reserva, la discrecidn, es una virtud, sin duda, con frecuencia indispensable.
Pero los silencios de Nininha tienen que ver con la desesperacion.

Ha llegado a creer que la vida es un accidente, algo que no se suponia que
sucediera. Y por eso lo mejor es callarse, lo mejor es recoger los trozos que
quedan, pegarlos de alguna manera, y no decir nada del resto. {Nada, nada,
nada!

Se solté de mi y se fue sin decir nada mds, dejando la puerta abierta tras
ella. Sali y me senté en la cima de la escalera. Ya habia desaparecido. Oi el
susurro del eucalipto mecido por el viento, y me pregunté si me habria
enfadado tanto porque sospechaba que yo también podria haber llegado a creer
que la vida era un accidente que no se esperaba que ocurriera. Me quedé
sentada, sollozando, llena de vergiienza y de pena.

Dos noches después, Nininha llamo a la puerta. Sonreia y se llevo un dedo
a los labios para indicarme que no hablara. Atraveso el cuarto hasta donde esta
la cadena de musica —sigue en el mismo sitio: en el rincén donde estd la foto de
la montafia, y puso un CD. Se qued6 de pie, las manos en las caderas,
esperando. Un tango, con todo su apasionado fatalismo. Se puso a bailar. No
me miraba, pero la direcciéon que tomaban los pasos reconocia mi presencia.

Los tangos estan hechos de pedazos de vida que han sobrevivido por
casualidad. Pedazos, jirones reunidos en un zigzag de piernas, siguiendo
siempre a la sangre que fluye, derramada o sin derramar.

Esperé a que girara en una pausa, y entonces me uni a ella. Me sonri6 y me
agarro, al estilo milonguero, muy pegada a ella, pero con las piernas libres, y
ella me llevaba y yo la seguia. Ella me esperaba y yo la esperaba a ella. Nuestros
cuerpos se escuchaban. No se reservaba nada, no habia silencios. Nininha
estaba totalmente entregada, y yo hice lo mismo. Juntas, como las dos piezas
que componen una tijera, cortamos. Cortamos una prenda sin costuras que
esperabamos que llegara a existir.

(Sabes lo que voy a cortar para ti?

Te quiere,
A.
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«No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, por
mucho que la mientan, la memoria humana se niega a callarse la boca. EI tiempo que fue
sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que es.»

Esto lo dijo Galeano. Gracias, Eduardo.
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Guapo mio:

Tenia trece o catorce afos. Su voz era ya la de un hombre, aunque sin la
cadencia de la voz masculina. Raf tenia un dolor espantoso, pero estaba
firmemente decidido a callarselo. K. y dos chicos mds llamaron a mi puerta y
me despertaron. Raf estaba herido en una pierna y no podia apoyar el pie en el
suelo. Lo habian traido entre dos, agarrado a sus hombros. Se llama Raf, me
dijeron.

El valor espontdneo empieza pronto. Lo que se afiade con la edad es la
resistencia: cruel don de los afos.

Le dispararon desde un jeep; estaba fuera después del toque de queda. Se
las apafnd para arrastrarse debajo de un camidon abandonado y luego se
escondid entre las ruinas de una vivienda. Les dije a los muchachos que lo
examinaria en la farmacia, pero a €l solo. Asi no los implicarian a ellos si las
luces llamaban la atencion: era pasada la medianoche.

Buscamos unas parihuelas en el almacén, lo tumbamos y lo llevamos por la
carretera hasta la farmacia, donde lo traspasamos a la camilla que tenemos
permanentemente en la rebotica. Parecia que habia perdido mucha sangre.

Le dije a K. que volviera al cabo de una hora, si queria, y que si encontraba
la farmacia apagada y cerrada, querria decir que habia llevado a Raf a
urgencias.

Los tres me miraron como si de pronto me hubiera hecho inmensa. Lo mas
seguro es que no sea necesario, les dije para tranquilizarlos. Haré todo lo que
pueda para evitarlo, pero también tenemos que ponernos en lo peor, ;no? Si
estamos aqui, llamad tres veces a la puerta.

Cuando nos quedamos solos, Raf me sonrié Una sonrisa extrafia para
alguien tan joven, como si los dos, €l y yo, hubiéramos pasado una prueba y lo
estuviera confirmando con una sonrisa de orgullo.

Hicieron cinco disparos y creo que fallaron tres, dijo.

(Donde estd tu madre?

En el pueblo.

JY ta qué haces aqui?

Trabajo.

iPues si que trabajas hasta tarde!
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Y tt también, me respondid, y apretd los parpados. No estoy segura de si
por el dolor o como un signo de conspiraciéon. O puede que por las dos cosas.

Le bajé los pantalones, le lavé la pierna y corté con unas tijeras el torniquete
que tenia en el muslo. No se produjo una hemorragia subita, de modo que,
gracias a Dios, no tenia afectada la arteria. Me miraba con curiosidad, pero no
por su situacion inmediata. ;Sabes qué estoy soniando?, me pregunto.

Le rasqué la planta del pie, sucia y con una costra de sangre, para
comprobar sus reflejos. La pierna dio una sacudida. Le funcionaban los nervios.
Entonces le lavé el pie.

(Sabes qué estoy sofiando?, repitio.

No, no lo sé. Cuéntamelo. Ahora te voy a examinar la herida; si te duele
mucho, sustrrame algo.

Sueno, dijo, que estoy tumbado en la cubierta de una lancha motora y que
ta vas al timon. Estamos en alta mar y las olas pegan con fuerza, bum, bum,
bum.

Tenia dos heridas casi juntas. Una era larga y superficial, y la otra era
pequefa, muy profunda y con un aspecto muy feo. Supuse que la bala que le
causO la primera herida habia entrado sesgada, porque le dispararon desde
arriba, y habia salido encima de la rodilla, donde terminaba la herida.

En la herida fea probablemente habia una bala. Fui a donde estaban los
analgésicos en busca de diamorfina.

No te vayas, susurro.

(Crees que voy a dejarte solo en cubierta? Te voy a poner una inyeccién en
el brazo.

Le pinché (5 miligramos) y esperamos.

(Y adonde va ese barco?, le pregunto mientras agarro con la mano
izquierda las pinzas para separar los labios de la herida. Las riberas de la
herida, como dicen los franceses.

Con la mano derecha agarro una cdnula metalica y recorro con ella el tajo
abierto, golpedndolo suavemente; espero oir un ruido metalico o tocar de
pronto algo duro como el metal. Hay mas probabilidades de encontrar asi una
bala incrustada que de verla con los ojos.

Eso ;adonde va?, dijo. Yo estoy tumbado en la cubierta y tu estas al timon.
(Adonde?

No habia bala. Dejé que el labio se cerrara. Entonces fui a por la otra, la que
tenia mal aspecto.

¢Sabes una cosa? ;Sabes con qué sondis todos los hombres?, le pregunto.

Dimelo ti1, me contestd, impaciente.

Todos sondis con estar comodos...

Estaba probando con la cdnula y crei oir un clic metdlico. Golpeé dos veces
mas. Una bala.

.Y las mujeres con qué...? De pronto apreto los labios.

Vamos a esperar un momento.
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¢Con qué suenan las mujeres entonces?, me pregunto al fin.

Con que los lugares dejen de estar separados, le digo.

iPero los lugares tienen que estar separados! j{Para eso estan los kilémetros!

La tranquila légica de su respuesta me recordd tanto a ti que tuve que
morderme el labio.

No mires ahora, le susurro, cierra los ojos.

Con los ojos cerrados tengo miedo; veo sus Uzis apuntdandome.

Entonces no me mires a las manos, mirame a la cara.

iTienes un lunar!, dijo.

Del fondo de la herida extraje con el férceps una bala verdusca, como una
muela picada. Raf apenas parpaded. Luego le eché betadine hasta que la herida
se desbordd como un volcan. Raf apret6 el pufio derecho, nada mas.

Cogi la bala con las pinzas y se la ensefié. Era una bala de 30 milimetros de
un subfusil Uzi.

Entonces se echo a llorar. Puse mi cabeza al lado de la suya y unos minutos
después se quedd dormido.

Le cierro las heridas con hilo y una agujita curva. Después de unir con cada
puntada las dos riberas del rio, rodeo con el hilo las pinzas que sujetan la aguja
y hago un nudo. Contintio haciendo nudos. La carne quiere quedar unida a la
carne. Le pongo dos apdsitos y le meto una almohada debajo de la cabeza.
Mezo la camilla como si fuera un barco surcando las olas.

Eran las dos y media de la madrugada. Estdbamos solos, aguarddbamos.
Todo estaba en silencio. Esperaba que tu estuvieras dormido.

[Carta no enviada]
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Mi soplete:

Estoy metiendo todo en cajas: cuencos, morteros, balanzas, material para
entablillar, jeringas, tijeras; haciendo paquetes y mads paquetes. ;Cudntos
traslados he tenido que hacer en mi vida? Empez6 en la infancia, cuando
pensaba que era un juego. Hasta que vi las lagrimas de mi madre.

Hay un verso, no sé si lo recordaré. Relinchan los caballos... «Ninguna
viuda quiere volver con nosotros; alld a donde tenemos que dirigirnos, al norte
de donde relinchan los caballos...»

Estds conmigo dondequiera que vaya.

Antes de que yo naciera, Idelmis ya dispensaba medicamentos, ofrecia
consejo a los aquejados de un dolor u otro y rezaba con la frente entre las manos
en este local que tenemos que dejar ahora. Por entonces llevaba unos vestidos
que le llegaban a los tobillos y tenian estampados florales, como si ellos también
contuvieran una formula herbolaria. Fui yo la que introdujo la bata blanca.

Y ahora, a final de mes, tenemos que echar el cierre y trasladarnos. Para ella
es dificil. No tiene sentido llevarselas, dijo la semana pasada refiriéndose a las
culebras. Ahora sé lo que es perder la cabeza, se quejaba esta mafana, yo la
estoy perdiendo con este traslado.

Sé que soy para ti la vida, y su dolor y su goce.

Idelmis podria vender el negocio y jubilarse, pero no quiere. La cientifica
que hay en ella sabe que esto seria lo mds razonable y desea que la apoye en esa
decision. Te arreglarias mejor sin mi. Y la hechicera que hay en ella se niega y
vuelve la espalda. Lo sabremos cuando llegue el momento, dice.

(Qué seria de ella si dejara de distribuir curas y paliativos y advertencias y
férmulas magistrales de esperanza? Se quedaria coja, pasaria el tiempo sentada
en casa, contando, volveria a ser viuda por segunda vez y desapareceria tras los
caballos que relinchan.

No es mi persona lo que te entrego esta noche en tu celda —eso seria
demasiado simple—, lo que te entrego es tu propia persona, amada en cada una
de sus partes.

El local al que nos trasladamos estd a cinco minutos, junto a la fdbrica de
helados. Alojé en tiempos un negocio de granos y luego fue una paneria. Moriré
en ti, y si mueres antes que yo, me llamards. Tenemos que vaciar los cajones
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donde estan las medicinas ordenadas por orden alfabético para que desmonten
los muebles y los vuelvan a instalar en Sucrat.

En este solar van a construir una torre de oficinas, y la pala se llevara
también por delante los pasajes y las pequefias viviendas anexas y las cuidadas
esquinas.

Belladona, espino, ibuprofeno, lisina, paracetamol, teofilina, valeriana...

Esta tarde dije algo sin pensar que cambi6 de repente el humor de Idelmis.
Por primera vez en un mes, le brillaron los ojos, levanté una mano y sus dedos
tocaban una flauta invisible en el aire...

En Sucrat podriamos ordenar todo esto de otra manera, dije. ;Qué dices?,
refunfund. Muy sencillo, dije yo, colocaremos las medicinas en orden alfabético,
claro, pero no conforme a su forma, sino a su especialidad.

Entendié enseguida. No colocariamos las medicinas en un sitio u otro
dependiendo de que fueran pastillas, polvos, capsulas, jarabes, pomadas,
cremas, etcétera, sino dependiendo de sus categorias terapéuticas: cardiologia,
estomatologia, hematologia, endocrinologia, urologia, etcétera.

Nunca lo he visto hacer asi, dijo, pero ;por qué no? Vamos a hacerlo.
Funcionara.

.Y qué diferencia hay entre uno y otro orden? Pues no lo sé. Lo tinico que
sé es que toda mi vida me ha llevado a ti y que esta tarde Idelmis se fue muy
contenta.

A lo mejor tiene que ver con como estamos hechos.

Tuya,
A'ida
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Es dificil a veces encontrar el momento
para decirte lo que significas para mi.
Eres la rosa de mi corazon...

Anoche, Johnny Cash...

Si estds cansada, apoya la cabeza en mi brazo,
rosa de mi corazon.
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Ya Nour:

Me pedias jabon —lo mas parecido a nadar que nos estd permitido,
decias—. Llegd esta mafana tu carta. Asi que te envio doce pastillas con la
esperanza de que te lleguen cuatro.

Hay una viuda llamada Tamara que viene a la farmacia de cuando en
cuando. Tendrd setenta y tantos afos. Esta mafiana vino porque se habia hecho
un corte en el dedo indice de la mano derecha. No era profundo, pero estaba un
poco infectado; hacia ya dos o tres dias que se habia cortado pelando patatas.

Me lo ensefio. No se lo habia ensefiado a nadie, y a estas alturas el corte y
ella se habian enzarzado en una pelea. Fui a buscar una pomada y unos
apositos.

Le explico a Tamara cdmo se ponen los apdsitos. Imita mis gestos con la
mano izquierda y se rie.

Otra vez, me pide.

Se lo vuelvo a ensenar, y me imita con la concentracién de una nifia
pequena aprendiendo a vestir a sus mufiecos. Su mano derecha se ha
transformado en un mufieco y ahora puede volver sola a su cuartito con un
mufieco en lugar de un corte en el dedo.

Gracias, me dice después de pagar. Es usted un angel.

Niego con la cabeza. Los dngeles han desaparecido, le digo.

Hoy han confirmado que nuestra solicitud de matrimonio ha sido
denegada. Estatuto IBEC-27, clausula F.

No hay mayor error que creer que la ausencia es la nada. La diferencia
entre ambas es cronoldgica (tiene que ver con una cronologia que ellos no
controlan). La nada es antes, y la ausencia, después. A veces es fAcil
confundirlas: de ahi algunos de nuestros pesares.

Tuya,
A'ida
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Casi todas las promesas se rompen. Los pobres no aceptan la adversidad ni pasivos
ni resignados. Su manera de aceptar la adversidad consiste en escudrifiar detrds de ella,
y entonces descubren algo inefable. No es una promesa, pues (casi) todas las promesas se
rompen, sino algo parecido a un corchete, a un paréntesis en el curso del tiempo, que,
por lo demds, es despiadado. Y la suma total de esos paréntesis es, tal vez, la eternidad.
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Esta tarde, al salir de trabajar, me acerqué a Samoyal a ver a Ariadne.
Estaba en su jardincito, lavandose la cabeza en un barrefio metdlico, y mientras
acababa, me puse a coger grosellas. Ariadne tiene mucho mds pelo que yo, jse
podria esconder todo un ejército entre su mata de pelo!

Las grosellas negras te manchan los dedos de rojo, pero su sabor es negro,
negro y marino, como el de algo que creciera en el fondo del mar. Los erizos o
algunos otros equinodermos podrian tener el mismo sabor, aunque seria menos
fuerte, menos acre. ;Por qué lo sé? No lo sé, guapo mio, pero lo sé.

(Recuerdas el olor de las grosellas negras? En particular, el olor de las hojas
cuando la fruta empieza a madurar. Me encanta. Y quiero hacértelo llegar a la
celda.

Hay una variedad de caracol blanco al que también le encanta este olor.
(Sabes cuantas variedades de caracoles existen? Adivina. jTreinta y cinco mil!
Esta noche quiero llevarte a la celda el olor de las grosellas negras.

Los caracoles que te digo son pequefios, del tamano de la ufia de mi dedo
menique. Docenas de ellos duermen en las hojas, como si las hojas fueran
hamacas. Seguramente se comen alguna parte de la planta, pero se coman lo
que se coman, el caso es que no la danan. Recuerdo haber aprendido en algiun
momento —ijay, todas las cosas que he podido aprender!—, recuerdo haber
aprendido que los caracoles, para comer, arrancan con la lengua el alimento que
pueda haber en las piedras y las cortezas de los arboles. Tienen una lengua
aspera. Comen, como si dijéramos, de la propia acera que pisan.

El grosellero de Ariadne estd tan cargado de frutos que no se notaria si cada
uno de los caracoles se comiera diez por hora.

Y esto me recuerda un refran que dijo ayer Dimitri (ha parado la obra de su
casa porque se le acabd el dinero): Llevarse un poco de donde hay mucho no es
robar, sino compartir.

Los caracoles tienen que ver con lo que te decia de los erizos. Toda vida es
absurdamente corta comparada con la longevidad de la memoria. Los
equinodermos y los gasteropodos evolucionaron mas o menos por el mismo
periodo, mucho antes que los mamiferos. Y a ti, mi guapo, te pusieron dos
cadenas perpetuas. jDos vidas enteras!

Ha hecho un calor sofocante durante todo el dia, ese tipo de calor que me
da ganas de enviarte una botella de agua tras otra. Ya tarde, cuando me senté en
una banqueta a coger las grosellas, empezd a soplar un poco de aire, y senti en
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la espalda los ultimos rayos de sol como un roce de seda entre los omoplatos;
Ariadne chapoteaba en el barreno, salpicandolo todo a su alrededor. Sélo
tenemos una vida tu y yo.

Levanto una rama para ver los racimos de fruta y empiezo a cogerla.

Empiezo a ordenar el arbusto como si fuera una cabra.

Las frutas me resbalan por los dedos, desde las yemas hasta la palma de la
mano. Cuando no me caben mas en la mano, las echo a una palangana y vuelvo
a empezar, racimo tras racimo, rama tras rama.

Y las frutas se desprenden y ruedan por mis dedos hasta la palma como si
estuvieran preparadas para hacerlo. Es una sensacién extrana. Como si sélo
rozarlas con la yema de los dedos fuera una indicacién de que les ha llegado la
hora. Me hacen pensar en como en un momento determinado del mes, uno de
mis ovulos sale del foliculo y cae en el extremo de la trompa, cuyas pestanas,
como las de los ojos, lo empujan hasta que termina posandose en el fondo del
utero, en lo que llaman el pabellén. Guapo mio, escucha lo que te digo desde
aqui: este pabellon es tu pabellon.

Cogi tres kilos. Suficiente para hacer una docena de tarros de mermelada.
No se le puede echar demasiado azucar, se expulsaria a los erizos. Se hierve a
200 grados.

Cada uno de mis ovarios contiene doscientos mil dvulos. Y durante mi vida
sO0lo madurardn cuatrocientos. Asi de abundante es la naturaleza.

Haré la mermelada manana y te enviaré cuatro tarros. Tres para ellos y uno
para ti. ;Abundancia? No; mas bien teson.

(A que ahora hueles las grosellas?

Tuya,
A'ida

Los emplastos de grosella alivian el dolor de las quemaduras.

82



John Berger De A para X. Una historia en cartas.

Palindromo. Escribir ofreciendo el mismo sentido ya se lea de principio a fin o de
fin a principio. Dice Yannis que el significado literal en griego es «camino de vuelta».

El palindromo de un dia. Estoy dormido, pero todavia no he llegado a la fase mds
profunda del suefio, pues siento aun el placer de recibirlo. En mi catre de la celda 73, los
pies apuntando hacia el sureste, espero al suefio y repaso el dia. Pongo un montoén de
libros sobre el catre, subo el pie izquierdo encima, pegando el hombro a la pared —la
pared estd pulida donde el pijama la roza cada noche—, pues ésta es la tinica posicion
desde la que veo el cielo. Esta noche me esperaba un cielo estrellado. El cinturén de
Orion. Norte-Noreste.

Me quito los pantalones. Me quito las botas. Las desato. Me siento en la litera. Me
lavo los dientes evitando mirarme al espejo. Por alguna extrafia razén, no permiten las
botellas, pero si los espejos. Cuando me levanto por la mafiana me miro al espejo y le doy
los buenos dias. Nunca le doy las buenas noches. Una costumbre supersticiosa que tomé
desde que estoy en la celda 73. Cuando me transfieran, cambiard.

Escucho muisica en la radio. Algunas veces Mozart componia en palindromos. Me
escoltan por el corredor hasta la sala de usos comunes, el corredor de un matadero
desierto. A algunos arquitectos especializados en prisiones les encargaron el diseiio de
mataderos. En un punto determinado, el guardia se para y me cuenta que su hijo de
dieciocho afios espera ser campedn de natacion. Repito la palabra «natacion», porque
cuando la digo, pienso en ti. Escucho algo mds desde la celda 69: una vieja cancién con
la letra cambiada y me doy cuenta de que encierra un mensa je.

En la sala de usos comunes estd encendida la television. Después de cenar una
animada conversacion con Murat, Ali, Jaime y Kadem sobre el «coeficiente de la energia
de retorno en relacion con la energia invertida», lo que los anglosajones llaman el
EROEL El capitalismo actual seria imposible sin el alto rendimiento de la energia
pesada de los combustibles fosiles, de ahi la cuestion de qué pasard dentro de cuatro
décadas cuando se hayan agotado las reservas de petrdleo. ; Habra sélo la ligera energia
solar? El guardia mds préximo a nosotros nos escucha desde su puesto, sentado con el
arma sobre las rodillas.

Lo mis alucinante de los programas de television es la cantidad de espacio que
tienen los participantes para moverse. Las tropas estadounidenses en Irak utilizan, al
parecer, armas DIME, que producen quemaduras internas sin causar heridas externas.
Hoy la sopa estd aguada.

Echo un poco de aceite del que me has enviado en todos los platos a mi alrededor.
Hemos negociado el derecho a tener botellas en la sala de usos comunes. Sus armas son
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mucho mds rdpidas que todo lo que pudiéramos cortar con una botella rota. Hablo con
Jaime sobre Kadem, que sigue sin comer. Ya lleva tres meses. Lo va soportando mejor:
poco a poco todos aprendemos a movernos por el tiempo, cada cual a su manera.

Me cachean al salir del taller por la tarde. No encuentran nada. Silvio, Samir,
Durito y yo arreglamos teléfonos, televisiones y otros aparatos. Por suerte, las horas del
taller son las que pasan mds despacio, pues alteramos su ritmo como queremos y por
alguna extraiia razén las autoridades penitenciarias dependen de nuestro ingenio para
reparar aparatos.

Hay dias en los que apenas hablamos en la comida. Como hoy.

Una hora de ejercicio en el patio para abrir el apetito: ocho presos nuevos. Dos de
nosotros caminamos detrds de ellos para conseguir noticias, darles consejo y pasarles
algo de dinero; al entrar te lo quitan todo. Me dan noticias de ti.

Cuando salgo al patio, lo primero que hago es mirar al cielo para saber qué tiempo
tienes. Lo husmeo, como si fuera tu axila. Nubes blancas que pasan veloces. Desaparecen
antes de aparecer. Cuanto mds se aleja la posibilidad de que te permitan visitarme, mds
te imagino. Rodeada de un azul infinito. El cielo azul, sobre el patio, no es indiferente,
lejos de ello. Nunca colabora con los vencedores; sélo colabora con los perseguidos.
Siempre es lo primero que se me ocurre cuando salgo al patio.

En la celda, leyendo y tomando notas. Cuando no hay mucho mds, las palabras
cuentan. Por primera vez, la naturaleza del planeta corre el riesgo de ser enteramente
tratada nada mds que como la simple diferencia entre valor de uso y valor de cambio,
una diferencia que produce beneficios. Vuelta a la celda escoltado después del aseo
matinal con la taza de café y el pan del desayuno. Devuelvo la taza vacia.

Seco lentamente cada parte de mi cuerpo. Me lavo el cuerpo. Espero en la puerta de
la celda, la ropa en el brazo, hasta que pasa el resto del contingente con el guardia hacia
las duchas.

Me despierto.

Maldito trullo. Por un momento infinitesimal no sé dénde estoy. Estoy dormido.
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Hayati:

Estoy sentada con una palangana roja entre los pies en la azotea, en lo que
ta llamabas la cuarta habitacion. Desde la pasteleria de la esquina sube un olor
a vainilla tostada. Un olor vespertino. Nunca lo hueles por la mafana. Ya son
las ocho y media, y la gente sigue prefiriendo caminar por la acera que ha
estado en sombra. Dos vencejos revolotean entre los tejados. De todo lo que veo
en este momento, sé que estos dos pajaros son los que te depararian mas placer.
Verlos.

Con la palangana roja en la mano, paso de mi azotea a la de al lado y desde
alli a la de Ramodn, que tiene un grifo, y la lleno con agua robada. Vuelvo, me
quito las sandalias y meto el pie izquierdo en el agua fria.

Puede que la vision de mi pie en el agua te deparara tanto placer como los
vencejos revoloteando, ;0 no? jEs una broma! Bromear es la mejor manera de
pasar el tiempo cuando uno espera, dice Manda. Le pones una zancadilla al
tiempo cuando bromeas, y asi sale disparado.

Con los dos pies en el agua me siento paralizada. Asi que saco el izquierdo,
que ya se ha refrescado, y meto el derecho. La mejor manera de adivinar la edad
de alguien es mirarle los pies. Los mios incluidos.

Hace un rato subié6 Ama. Flaca como un palillo. Me vio desde la ventana y
vino, se sent6 a mi lado y me dijo al oido: Quiero contarte algo muy raro.

¢(Divertido o siniestro?

Triste, dice, y luego espera.

Pues venga, cuéntamelo.

Anoche estuve en casa de una amiga viendo una pelicula en la tele,
empez0. No era nada del otro mundo; una pelicula argentina, creo, pero el actor
que hacia de protagonista era exacto a Rami. Lo que te digo. Era igual, en todo.
Giraba la cabeza igual que él. Y caminaba y tosia como él. Se quitaba los zapatos
igual que él. Tenia sus mismas entradas. Me volvi loca viendo la pelicula,
porque no podia ser Rami. Rami ha muerto y ademads nunca actud en ninguna
pelicula.

Ama se queda sin aliento. Lo que no entendia —dice como escupiendo las
palabras—, lo que no entendia es que hubiera dos Rami. Si Rami no es tinico, no
esta muerto.
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Unas gotas de sudor le asoman sobre los labios y en la barbilla. Eso
significa... jno lo entiendes?, dice. Eso significa que Rami murié por nada.
Reclina la cabeza contra la mia.

Ahora te explico. Ama conocié a Rami el invierno pasado. Era unos diez
anos mayor que ella. Electricista y muy bueno con los ordenadores. Lo vi una
vez. Llevaba bigote, lo que le daba un aire muy digno, y tenia unos ojos
sonrientes. Ama estaba un poco enamorada de él. Si es que se puede decir que
uno esta un poco enamorado. Tal vez es una cuestion de volumen, Ama podria
haberlo subido, pero no lo hizo.

Lo mataron hace cuatro meses. Una patrulla llegé a su casa por la noche, lo
saco de la cama y lo llevd junto al rio Zab, donde le dispararon. Ama tardo tres
dias en enterarse, cuando descubrieron el cuerpo.

Lo sabia antes de que me lo dijeran, me explicé después de que le
comunicaran su muerte. Lo supe la noche que le dispararon. Me desperté de
pronto con un vacio entre las costillas. Pero no podia lanzarme a él, porque yo
misma era el vacio. Fue una bendicion que todavia no me hubiera
acostumbrado a €l, continud tras una larga pausa. Era nuevo. Lloré porque me
daba pena que hubiera muerto, porque me daba pena y me enfurecia, y recé por
él, pero no lloré por mi. Sabia que todavia tenia muchas cosas que recoger en la
vida, que tomar, que amar y que perder, una a una.

Esa noche, la noche en que le anunciaron la muerte de Rami, estaba mucho
mas tranquila que hoy. Hoy se puso a gritar en la azotea. ;Cémo es posible?,
gritaba al cielo, ;como es posible que haya dos Rami?

Ven, siéntate, le dije.

Me mird muy seria, pero sin perder esa sonrisa suya casi permanente. No
pasaria nada, dijo, si hubiera tenido un gemelo, pero no lo tenia.

Se acercé al borde de la azotea, musitando, como para si: si no habia un
solo Rami, si Rami no era unico, entonces no ha muerto. ;Cémo voy a llorarlo si
no ha muerto, si no es tinico? Y necesito llorarlo.

Se sentd a mi lado, aullando de pena, una pena profunda. Tenia la cara
brillante por las lagrimas y el sudor. Tiene veinte anos. Esperamos juntas.
Entonces tiré el agua de la palangana roja y fui a llenarla otra vez en el grifo de
Ramon. Volvi y la puse junto a nuestros pies.

Quitate las sandalias, le dije.

Si ti también te las quitas, me respondio.

Es demasiado pequefio para que quepan los pies de las dos.

Pues yo meto el derecho y ta el izquierdo, dijo ella, y entonces dejo de
sonreir, cogié agua en la mano y se remojo la cara.

Esto es lo que queria contarte esta noche.

Tuya,
A.
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El dia que desaparezca el hambre del mundo veremos una explosion espiritual como
la humanidad no ha conocido nunca, le dijo Lorca a Jaime hace un momento.
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Ya Nour:

La semana pasada vi a Alexis. Jugamos varias manos. Haciamos pareja e
inmediatamente salimos con tres canastas porque solo nos tocaron dos
comodines. Me trajo almendras y no puedo parar de comerlas. Ultimamente
nos estan cortando el suministro de alimentos. Escucha, voy a morder una,
(oyes mi muela partiéndola?

De nifia creia que las almendras se fabricaban a mano, y por eso eran
distintas del resto de los frutos secos. Hoy sé que contienen una proteina
soluble y que las amargas, a diferencia de las dulces, contienen acido
hidrocidnico, que es un catalizador utilizado para extraer de sus menas el oro y
otros metales puros, y, a veces, para llenar los pequenios viales que nos salvan,
cuando nos agarran, de un destino peor que la muerte.

Conocia, claro, los almendros y sus flores blancas. Un blanco nupcial, y
sonaba con casarme y llevar esas flores en el pelo. Hoy suefio con casarme en el
locutorio de la carcel de Suse (han rechazado nuestra tercera solicitud).

Conocia esos arboles, pero cuando colocaba las almendras en circulos sobre
la mesa, me decia que habia sido una mujer la que en el pasado habia pensado
que eran una golosina. En un pasado remoto. No era una mujer, sino una diosa.
Una golosina para su amado. Preparo la primera almendra, la probd, redujo la
cantidad de azucar, anadio aceite, la volvid a probar, asintid, afiadié un toque
de comino, y decidié que serian almendras lo que prepararia cuando regresara
su amado.

Asi que dio instrucciones a un arbol. Fue el primer injerto, un injerto que no
consistia en un esqueje y unos trapos, sino que estaba hecho de palabras. A la
primavera siguiente, el arbol floreci6 y en junio produjo abundantes almendras
con el mismo sabor que la que estoy mordiendo ahora. Mas tarde, el amante de
la diosa zarpo hacia otras tierras para no regresar jamas, y ella injertd sus
instrucciones en otro arbol para que produjera almendras amargas; las flores de
este arbol son rosdceas porque estan mezcladas con las gotas de sangre de un
corazdn roto.

El 4cido hidrocidnico es también un antiespasmodico que se inyecta in
extremis para bajar la tension.

Y Alexis me conté una anécdota. Y con ésta es la cuarta vez que la oigo,
siempre contada por hombres que estaban contigo en el trullo. Cuando la
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cuentan los otros tres, dicen que fuiste ti quien empez¢ a ladrar en protesta por
los insultos que le estaba profiriendo uno de los guardias a un recién llegado al
penal, un hombre mayor, mientras lo encerraba en el calabozo contiguo al tuyo.
Recuerdo bien que cuando me lo contaste tu, dijiste que fue el hombre quien
empez0 a ladrar.

Sabiendo como sé lo mal que se pasa cuando te trasladan a una nueva
carcel, creo que te inventaste que el hombre se puso a ladrar. Estoy casi segura
de que fuiste tu. Le lleva a uno mas de dos horas recobrar el aliento después de
que una nueva puerta todavia desconocida se cierre delante de él de aquella
manera que tan bien conoce. jDelante de él! |No tras él! Uno se queda mirandola
con la lengua entre los dientes.

En cualquier caso, los compafieros que estaban en la celda contigua a la del
hombre por el otro lado comprendieron de qué iba y ladraron también, y los
ladridos pasaron a la siguiente, y la siguiente y la siguiente, una tras otra, sin
prisas, hasta que toda la galeria estaba ladrando.

Y no era un ladrido cualquiera, insiste Alexis. Eran ladridos de perros de
caza. Los perros de caza ladran mientras corren, ladran para avisar al resto de la
manada. No se limitan a anunciar su presencia, como los terriers. Se escuchan,
se responden, se imitan, mientras cercan a su presa.

Los guardias empezaron a gritar, a lanzar amenazas, a golpear las puertas
de las celdas. Sacaron las porras, activaron las alarmas, pero sin resultado
alguno. Los ladridos siguieron y, a diferencia del vocerio de ellos, eran seguros
y calmos. Pasaron de galeria a galeria hasta que la cdrcel entera era un puro
ladrido.

Entonces, en un momento dado, los ladridos cambiaron y se hicieron mas
profundos, mas intimos; se transformaron en una especie de risa grave, porque
todos sabian que los guardias tenian miedo.

Se conocian al dedillo la rutina de los controles normales, y, sin embargo, se
les metid el miedo en el cuerpo, les recorria la espalda, les bajaba por la
columna. El alcance de lo que no eran capaces de controlar les daba panico. En
cuanto esto estuvo claro, vieron como una amenaza su inferioridad numérica.
Empezaron a contar y recontar a los internos. Se lanzaban rapidas miradas para
tranquilizarse.

(Y cuanto tiempo duraron los ladridos?, te pregunté. Te encogiste de
hombros. Y yo sabia por qué. Porque querias decir: jToda la noche! Pero decirlo
habria sido una exageracion y, al mismo tiempo, una verdad de Dios. jDios
exagera a veces!

Por fin, todos decidisteis, en el mismo momento, dejar de ladrar; ni uno de
vosotros, ni siquiera el solitario mas empedernido, tuvo la tentacion de romper
el silencio que vino a continuacién. Todos sabiais que, por una vez, el silencio
no les pertenecia a ellos, a los guardias, sino a vosotros, los ladradores. Y por
eso los ladridos duraron toda la noche.

Al volver a contarlo, os quiero a todos, y te envio lo que te envio.
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Ponia donde quieras.

Tuya,
A'ida
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Tableaux d'une exposition, de Mussorgsky, en la radio. Bastante largo. Mds de
media hora. Un buen niimero de silencios. No los conté. No lo habia oido nunca. Mejor
dicho, no lo habia escuchado nunca. Esta vez, si. A la mafniana siguiente, Murat me dijo
que también lo habia escuchado. Los dos tuvimos la misma reaccion y nos dio la risa
cuando lo comentamos. Exactamente la misma.

Se supone que la composicion de Mussorgsky estd inspirada en un paseo del
compositor por una exposicion de pintura. Sin duda, ya tenia en la cabeza algunas de las
melodias. (Miré en la enciclopedia de la biblioteca, y tenia treinta y cinco afios cuando la
compuso, siete antes de morir de alcoholismo y epilepsia.) El paseo por la exposicion, sin
embargo, le dio el ritmo que necesitaba.

Pero para Murat y para mi, para los dos, lo que tocaba el piano era la salida de un
preso y su primer paseo después de su puesta en libertad. El portillo abierto en los
grandes portones de la prision acaba de cerrarse tras él, y el preso liberado camina por la
calle hacia el centro de la ciudad.

Va captando las escenas de la vida cotidiana, unas escenas que no habia presenciado
desde que lo agarraron y lo sentenciaron, y la miisica sigue el ritmo de su paso. O, para
ser mds exactos, el ritmo y las melodias del piano, que cambian en consonancia con lo
que va viendo en la calle, pero que retornan continuamente al ritmo de su liberacidn, es
justo como nosotros, que todavia estamos dentro, nos imaginamos qué serd salir de aqui
y caminar hacia la ciudad cuando nos suelten, si esto llega a suceder algiin dia. Pasar la
voz a las otras celdas.
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Mi soldador:

Encontré un libro sobre turborreactores. Estaba en el bolsillo de una
chaqueta tuya. Y la chaqueta estaba embutida encima de las vigas del cuarto
que llamabas la «habitacion del companero™. La metiste ahi para tapar las
rendijas y que no entrara el Norte.

Me acordé de ella porque necesitaba un botén grande para un abrigo que le
estoy haciendo a Sahar, y fui y la saqué. El libro es de cuando estabas en
Cartago, es uno de esos de la coleccidén Que Sais-Je. En francés.

El nombre de la coleccion me hizo gracia entonces, y anos después todavia
me la sigue haciendo. Sabemos todo lo que necesitamos saber, pero no nos
alcanzan las palabras. Lo que no sabemos ni sabremos jamads es lo que va a
pasar a continuacion.

Al cogerlo, el libro se abrié por un diagrama que habias dibujado ti en una
pagina en blanco. Bajo el dibujo habias anotado los nombres de las piezas. Era
tu letra. Y, de pronto, me sorprendo leyendo un poema de amor. «Moteur de
lancement et excitatrice > génératrice > chambre de combustion > turbine!»

iUn auténtico poema de amor! jEsto es lo que produce en la imaginacion la
castidad prolongada!

Le quité todos los botones.

Tu acetileno

* En espafiol en el original. (N. dela T.)

92



John Berger De A para X. Una historia en cartas.

Guapo mio:

Cuando era pequefa coleccionaba plumas de aves. Llegué a tener
doscientas. De veintisiete especies distintas. Tenia un sobre para cada pajaro.
Nunca hablamos de nuestra infancia, j;verdad? Es una de las cosas que espero
que podamos hacer algun dia. Inshallah. La gente suele hablar de su infancia
cuando se enamora, pero nosotros no lo hicimos. ;Por qué crees tu que fue asi?
Yo creo que lo sé, pero no encuentro las palabras. Las encontraré cuando salgas.
Fue por esta colecciéon de plumas, de plumas de pajaro, por lo que empecé a
interesarme por los angeles. Aprendi de los querubines, de los serafines, de los
angeles caidos y de los mensajeros. Cada categoria de dangel tenia alas
diferentes, una manera diferente de plegarlas cuando no estaban volando vy,
claro, plumas diferentes.

Cada vez que acariciaba una de mis plumas de pajaro, pensaba en un
deseo. Para cuando estaba estudiando farmacia en Tarsa, los dngeles y yo ya
nos habiamos separado. Pero ultimamente he estado pensando algo al respecto;
un dia te lo contaré en una carta.

Hace mucho tiempo creia que lo mas proximo a lo eterno era esa sensacion
de beatitud que nos invade después de hacer el amor. Pero hoy diria que es
escuchar un tipo de rumor particular, un rumor callejero, que empieza en el
futuro, cuando las calles estén pavimentadas, cuando las armas se puedan
quedar guardadas en casa y los padres puedan ensefiar aritmética a sus hijos.

Tu A'ida
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El infierno lo inventaron los ricos; su objetivo era distraer la atencion de los pobres
para que no pensaran en sus desgracias presentes. En primer lugar, mediante la
amenaza repetida de que podrian estar mucho peor. Y en segundo lugar, mediante la
promesa de que los obedientes y fieles podrian gozar en la otra vida, en el Reino de Dios,
de todo lo que la riqueza puede comprar en este mundo y mds.

Sin el recordatorio del infierno se habrian criticado mds abiertamente las
demostraciones de riqueza de la Iglesia y su poder inexorable, porque es evidente que se
oponen a las ensefianzas del Evangelio.

El infierno conferia una especie de santidad a la riqueza acumulada.

El castigo hoy va mds lejos. Ya no es necesario invocar las penas del infierno en la

otra vida, pues en ésta se estd construyendo un infierno para los excluidos, y lo que
proclama es lo mismo: que sélo la riqueza da sentido al hecho de estar vivo.
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Mi guapo:

Uno a uno se posan los pajarillos en las ramas desnudas del manzano que
hay detras de la antigua paneria transformada en farmacia. Las medicinas ya
han sido trasladadas, desempaquetadas y colocadas en sus cajones y estantes
siguiendo el nuevo orden. Este local tiene mads superficie que la antigua
farmacia. Mds o menos la mitad de la de una de las galerias de la carcel de Suse,
diria yo. El problema es que no es facil dar con la nueva farmacia. Cuando
llegan a la puerta, muchos de los clientes silban, resoplan y dicen: jPor fin la he
encontrado! jGracias a Dios que ahora ya sé donde esta! jSe han venido al fin
del mundo!

A lo que Idelmis responde: Pero ;quién quiere estar hoy en el centro del
mundo? ;De qué se queja? ;Ha ido al médico o quiere remedios domésticos? Le
ha dado por llamar asi a los medicamentos elaborados con antiguas recetas
magistrales, a las hierbas y otros remedios naturales.

También les habla, si viene al caso, de los genéricos, de las medicinas que se
llaman de otra manera, pero contienen lo mismo que las recetadas. Las llama
curas competitivas. ;Competitivas? Producidas por otro gran laboratorio para
vender lo mismo a un precio mas barato. Lo mismo un poco mas barato, les dice
que se lo lleven, sino es demasiado caro.

Los laboratorios farmacéuticos producen cierta cantidad de medicinas para
uso veterinario, sobre todo para perros. Y en las cajas de las medicinas para
perros, las dosis prescritas aparecen también en braille, a fin di que si el duefio
del perro es ciego pueda leerlo cuando su perro esta enfermo. Todo un detalle
por su parte... Sin embargo, en las cajas de Humira —un medicamento para la
artritis reumatoide que cuesta mas de mil ddlares— las dosis y las precauciones
necesarias estdn solo impresas, y no dicen nada sobre cdmo conseguir o robar el
dinero para pagarlo, ni el Humira ni su genérico.

Idelmis ha sobrevivido a la agitacion del traslado mejor de lo que yo me
temia. Y mi idea de ordenar las medicinas conforme a su funcion farmacéutica
la intriga y la aviva. No seria facil para alguien que acabara de empezar, pero
ella es veterana en el oficio y va de un lado al otro, como si la farmacia entera
fuese una carta de navegacion: se ha convertido en algo semejante a un capitan
de barco que va y viene por el puente de mando. jA lo mejor tendria que
comprarle una gorra de marino! En cinco segundos va del continente de la
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reumatologia al continente de la endocrinologia, con sus rios de hormonas.
Puede llegar a cualquier islita, por ejemplo, la isla de los antiinflamatorios no
esteroides. Sin darme cuenta le he regalado un barco. Ha puesto su mesa y su
silla, donde se sienta cuando no esta atendiendo en el mostrador, en el estrecho
de la voz: otorrinolaringologia. Yo, por mi cuenta, tengo una reserva de helados
en el congelador de la farmacia (limon, mango, grosella, naranja) y todas las
tardes, a las seis en punto, le doy uno. Se lo toma en la puerta, mirando hacia la
tabrica de helados, al otro lado del descampado. La rutina ayuda.

Vuelvo a los péjaros posados en las ramas desnudas del manzano. Esta
manfana antes de abrir la farmacia me quedé un rato mirdndolo y pensando en
los estragos que causo el misil de la semana pasada. La casa de Gassan, el
barbero, qued6 completamente destruida, entre otras.

Uno a uno fueron apareciendo los pajaros; no volaban y se ocultaban en el
arbol, sino que se posaban como oraciones en sus ramas. El misil que destruy6
la casa de Gassan apuntaba, alegan, a un refugio clandestino. Los pajaros
venian a posarse como respuestas a unas preguntas que no tienen palabras.
Mirando los pajaros, por fin lloré.

Gassan no estaba alli cuando destruyeron su casa. Habia ido al mercado y
estaba jugando a las cartas con sus amigotes. Cuando se enterd, se desmorond y
cayo al suelo, sin ruido.

Al dia siguiente le acompané a la ruina. Habia varios epicentros, donde
todo habia quedado reducido a un montén de polvo bordeado de fragmentos
minusculos. A excepcion de las tuberias y de los cables, no quedaban objetos
reconocibles. Los objetos de toda una vida habian desaparecido sin dejar rastro,
habian perdido su nombre. No era una amnesia de la mente, sino de lo tangible.

Se fue andando por la carretera hasta una de las casas abandonadas,
antiguas ruinas en las que una ventana seguia siendo una ventana, aunque no
tuviera cristal, y una silla, una silla, aunque le faltaran dos patas. Alli, en un
cobertizo, encontro lo que buscaba: una escoba.

Entonces volvimos a lo que unos dias antes habia sido su casa y empezo a
barrer, sin mirar al suelo, los ojos fijos en la distancia. Por instinto, no intervine;
lo dejé actuar como si fuera un sonambulo. No sé cudnto tiempo dur6 aquello.
Abarcé toda una vida.

Barria sin moverse del sitio, sin mover los pies. Por fin, dejé de barrer y me
mir9, y esto es lo que me dijo: Cuando corto el pelo a un cliente, siempre barro
después. Es una de las primeras reglas que aprendes en el oficio de barbero.

Lo tomé por el brazo, y Gassan no solto la escoba. Me decia a mi misma
que, tal vez, deberia darle una dosis de valeriana officinalis. Asi respondia mi
oficio a la miseria que le habia sobrevenido. jQué poca cosa son nuestros
oficios!

Tal vez, en los oscuros pliegues del tiempo no haya mas que el tacto mudo
de nuestros dedos.

Y nuestras acciones.
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Tu A'ida
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Suerio: el universo abierto como un libro. Yo lo miraba. La esquina superior de la
pdagina derecha estaba doblada, para marcarla. Y en ese pequefio tridngulo de papel

doblado estaba escrito el secreto de la materialidad, y era tan elegante, tan impecable,
como una figura fractal.

Esto me tranquilizé tanto en el suefio, me puso tan contento, que no pensé en
anotarlo.
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Hayati:

Ha sucedido dos veces. Ayer fue la segunda. Siempre voy a Quart por el
pequeno puerto de Tora. Cuando llego arriba me paro, porque me encanta esa
vista —las colinas parecen las sdbanas de una cama de la que alguien acabara
de saltar— y también porque muchas veces nos pardbamos alli los dos. A la
izquierda hay un edificio de piedra con una puerta que no cierra y un poco mas
alla una pequena casa de labor con cabras y ropa tendida fuera. Varios ninos,
supongo, a juzgar por la colada, pero ninguno de ellos visible. Me quedo junto
al edificio de piedra abandonado mirando a las colinas y al rio, abajo, y veo
venir un perro. Un perro simpatico, del tamafio de un terrier. Olisquea mi
mano, agitando la cola como si estuviera batiendo un huevo con ella. De pronto
oye algo que yo no oigo y rodea el edificio corriendo. Varias veces. Luego
desaparece. Al volver al coche, paso por la puerta y echo un vistazo dentro. Ahi
estaba, copulando furiosamente con una perra de pelo blancuzco mas grande
que él. Me quedo mirando. Nada lo detendrd, pienso que es semejante al agua,
que no para hasta llegar al mar. Me subo al coche y me alejo de mejor humor
que antes de llegar.

Ayer —y ya han pasado catorce meses desde la primera vez— tomé la
misma carretera y me paré en el mismo sitio. Y lo creas o no, alli estaba el
perrito. Tuve la sensacion de que me reconocia. Me senté en una pena. Y €l se
sento a mis pies, golpeando la hierba con la cola. Pasado un rato se levanto y se
fue. Miré hacia las colinas y el rio, abajo. Miré las nubes. Y entonces me asalto
una premonicion. Sabia lo que iba a suceder. Lo sabia con absoluta certeza. Lo
sabia como si fuera la consecuencia directa de una eleccion deliberada por mi
parte.

Me levanté. Caminé hacia la casita de labor, la que tenia la colada tendida.
Bajé por una pendiente donde hay muchos pefascos, y alli, entre dos de ellos,
estaba el perro copulando. La perra no era la misma, esta vez era mas oscura y
mas pequena. Ganidos de placer salian de su garganta.

Temblando, me apresuré a volver al coche. Me senté, apoyé la cabeza en el
volante y lloré. Lloré. Me quedé dormida llorando. No sé cudnto tiempo. Me
despertdé un camion al pasar...

[Carta no enviada]
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Estoy sentada en la mesa de Idelmis. Hoy estamos de guardia hasta
medianoche. Todo estd muy tranquilo. Un camion acaba de salir de la fabrica de
helados. Seguramente te habran llevado de vuelta a la celda y encerrado para la
noche. Me levanto, me acerco a la puerta y la abro para ver el cielo nocturno,
con la idea de que, tal vez, en este mismo momento, ta también estaras
mirdndolo, subido en tu montdén de libros. Me pregunto qué nos ofrece el cielo
por la noche. No creo que sea una promesa; es algo mds inmediato. ;Una
conciencia clara o algo asi? Deseo que duermas profundamente. Hace mucho
frio.

Me hago un café y llaman al timbre. Un hombre mayor que no conozco. Me
dice que su esposa se ha quemado cocinando. Respiraba como si hubiera
venido corriendo. ;Hace cudnto? Como una hora, me contesta, me ha traido un
vecino en coche.

(En qué parte se ha quemado su mujer?

En la mano derecha y en la cara.

(Enla cara?

Si, se inclin6 para pinchar las patatas con un tenedor.

¢Se le ha levantado la piel?

No, estd muy roja y le han salido ampollas.

Cuando dijo esto, apretd los ojos.

¢(Le puso agua fria inmediatamente?

Le meti la mano en un cubo de agua y le puse una toalla mojada en la cara.

Agua fria, agua fria, agua fria, eso es bueno.

Habia venido en coche, pero en su cabeza seguia corriendo para alcanzar a
esas quemaduras que habian llegado tan rapidas y repentinas a afligir a su
esposa: de ahi su respiracion agitada.

Lo peor es la mano. ;Me puede dar algo ahora?

Le daré un spray para aliviarle el dolor, unos apdsitos para la mano y un
desinfectante. En cuanto llegue a casa tiene que hacer algo mas, le dije, tiene
que coger una aguja y pinchar en las quemaduras. No pinche las ampollas. Si le
duele, si su mujer siente dolor, es una buena sefal, la mejor, porque significa
que la quemadura no es profunda. Si no le duele, tendremos que llevarla al
hospital lo antes posible.

Dios no lo quiera.

Probablemente no lo quiera.
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Cuando se fue, el cuello subido y envuelto en una bufanda, su respiracion
era mas regular, y se dirigié despacio hasta el coche del vecino, como si por un
momento hubiera tomado la delantera a las quemaduras.

Aqui sentada, escribiéndote, estoy rodeada de extractos, de hierbas, de
brebajes, de curas, de venenos, cada cual en su envoltorio y con instrucciones de
uso precisas. Todos ellos destinados a reducir el dolor. Y, sin embargo, hay
dolores que no queremos aliviar. Posiblemente ésta es otra de las cosas que nos
recuerda el cielo nocturno.

Estabamos cientos de nosotros en el funeral de Vera. Vera, la martir. Se
dijeron muchas palabras en su honor, sus padres estaban aterrados y
orgullosos. Su cuerpo ya habia sido purificado y la pudieron enterrar vestida.
Varios de nosotros nos lavamos la cara con la arena de la tumba a la que la
bajaron. Nadie lloré.

Después del funeral nos reunimos en casa de Issa para hablar de ella.
Hablamos de ella aun cuando estdbamos callados. Se puede hablar de los
muertos en silencio, y puede que los muertos se sientan mds a gusto con la
charla silenciosa. Vera estd muerta, ha desaparecido. Nunca estd uno preparado
para esta desaparicion.

Nos sentamos en un apretado circulo, cuyo centro, su centro geométrico
exacto, era su desaparicion. No hacia més de tres horas que habiamos venido
caminando desde el cementerio, pero parecia que habian pasado tres afios. No
se habia borrado ninguin detalle; sencillamente era mucho lo que habia sucedido
en esas tres horas. A cada rato, uno de nosotros descubria algo mas que se habia
ido, que habia partido con Vera, y para lo cual, en lo sucesivo, tendriamos que
depender sdlo de nosotros mismos. Por eso nos apretdbamos en un circulo.

Alguien llama suavemente a la puerta mientras escribo. Y luego se oye
como si la estuvieran rascando. Podria ser un perro. Me levanto y grito: ;Hay
alguien ahi? Pregunta absurda. Deberia haber preguntado: ;Quién llama?

iEstoy enfermo!, responden. Abro. Un joven desconocido, delgado, los
hombros del abrigo cubiertos de arena y alguna mas en el pelo corto, como si se
hubiera caido.

No bien me vio se puso a gritar, furioso. ;Por qué no me abrié cuando
llamé? Llevo horas esperando. Horas esperando al frio. Y cuanto mas gritaba
mas furioso se ponia. No tiene derecho a llevar esa bata blanca, me grit6. Y
entonces cayo de bruces al suelo.

Me arrodillé a su lado, imagindndome que tal vez estuviera herido. Me
miro fijamente y susurro: jSoy diabético! Tras lo cual perdio el conocimiento. Le
palmeé fuerte en la cara, sin resultado. ;Tendria el aztcar demasiado alto o
demasiado bajo? ;Hiperglucemia o hipoglucemia? Tenia que decidir si le daba
insulina o aztcar. Opté por lo segundo en razén de su inexplicable enojo y
porque si lo que tenia era hipoglucemia, habia que actuar rdpidamente, un
minuto es esencial en esos casos.
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Fui a buscar un vaso, lo llené hasta la mitad con agua tibia y le eché unos
terrones de azucar, revolviéndolos rdpidamente hasta que estuvieron disueltos.
Entonces le levanté la cabeza y le abri la boca, rezando. Cambié de posicion, le
puse la cabeza en mi regazo y le masajeé en la garganta, a la altura de la nuez.
Tragd. Una vez, dos, tres.

Mirando a las estrellas al otro lado de la puerta, reconozco en este preciso
instante que la vida es azticar, nada mas que aztcar. El chico abrid los ojos.

Dos minutos después volvia a estar en pie. Me dijo que le habian echado de
un autobus y habia perdido su equipaje. Como no parecia muy comunicativo,
no le pregunté mas.

Tendriamos que comprobar el nivel de glucemia, le sugeri. Se saco del
bolsillo un fajo de billetes y dijo que tenia que comprar insulina y un lector de
glucemia.

Cuando se lo traje, se pincho en el dedo y depositd cuidadosamente la gota
de sangre en el medidor de glucosa. Esperamos para ver qué color tomaba el
pequeno circulo, no mds grande que una mariquita, en el medidor. Para nuestra
sorpresa, se puso casi blanco: el nivel era el normal.

Parece que debo darle las gracias, dijo. Tenia acento extranjero, pero, de
nuevo, me abstuve de preguntar.

Daba la sensacion de ser una persona reacia a las palabras y precisa, como
si hubiera aprendido que todo lo que se dice abierta y claramente s6lo puede
ser falso.

Lo acompané a la puerta y lo vi cruzar el descampado. Caminaba como un
superviviente nato, sin mirar atras.

Como te decia, antes de que él nos interrumpiera, nos sentamos en un
circulo en casa de Issa, recordando la voz de Vera, sus pendientes, su forma de
agarrar la pistola, como si fuera un ramo de flores, su risa, su costumbre,
cuando estaba impaciente, de introducir un pufo en su densa cabellera y tirarse
del pelo, sus migranas, lo que le gustaba la pina. Por fin nos quedamos callados.
Llevabamos muchas horas alli sentados.

Fue Issa quien rompio el silencio. No tardaremos en ir, solos o en grupo, a
diferentes lugares, y Vera ya estard alli, en cada uno de esos lugares. Y cada vez
se ird antes de que la veamos, aunque lleguemos pronto.

Cuando Issa dijo esto, me eché a llorar. Y lloré horas.

Una vez oi un refran que me impresiond mas que un voto matrimonial. No
sé de dénde viene. Como aparece un rio, puede que venga de [aqui se ha
corrido la tinta y el nombre es ilegible]. Si vas rio arriba, dice el refrdn, coge una
flor para mi, y si mueres antes que yo, espérame al otro lado de la tumba.

Esto es lo que necesito decirte hoy, mi Kanadim... Si vas rio arriba... Me
quedé en la farmacia hasta terminar esta carta, y pronto empezara a clarear.
Ahora cerraré y me iré caminando a casa bajo un cielo gélido y de color incierto.

Tuya,
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A'ida
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«S6lo para el poderoso la historia es una linea ascendente donde la ciispide es
siempre su hoy. Para quien abajo es, el quehacer histdrico es una interrogante que sélo
se responde mirando hacia atrds y hacia delante, dibujando asi nuevas preguntas.»

MARCOS
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Mi soldador:

Una vez, hace tiempo, pensé que los amigos que tenian gato tendian a ser
un poco vagos y un pelin creidos. En lugar de un gato durmiendo a los pies de
mi cama, yo preferia tener algo muy distinto bajo la almohada, o mejor, bajo
nuestra almohada.

Eso no queria decir que no los acariciara, que no me gustara oirlos
ronronear; por supuesto, sabia que tenian siete vidas y esperaban que nuestros
bisabuelos les dieran de comer. Pero hoy por hoy, me decia, no hay lugar para
tener gatos. Lugar, no tiempo, pues los gatos se cuelan por el tiempo sin que
nadie los vea. No hay lugar.

Y ahora hace diez dias que tengo uno, tal vez dos semanas. Sucedid asi.
Wedad tenia que cruzar el océano (la razén es larga de contar y lo haré cuando
estemos sentados frente al mar viendo a nuestros hijos construir castillos de
arena), y me pregunto si me podia quedar con Coing.

Estaré de vuelta dentro de tres dias, es cosa de poco tiempo, dijo Wedad.
Yo le dije que si, y ahora no parece que vaya a poder volver.

Coing aparece en cuanto abro la puerta. Y me sigue a todas partes. Duerme
a mi lado en el divan. Cuando estd relajada, se pasa horas lavandose. Los gatos
sucios se parecen a los borrachos, solia farfullar mi tia. Coing esta aprendiendo a
vivir conmigo. Por la noche se sube de un brinco al divan, pero sélo cuando he
apagado la luz, nunca antes. Cuando le pongo su platillo en el suelo, lo huele y
luego espera claramente, espera a que yo me siente a la mesa, antes de empezar
a comer. Sabe mejor que yo cudndo voy a levantarme a beber del grifo.

Para su aseo, sigue un ritual especial. Levanta una de sus blancas patas
delanteras y se la lame persistentemente hasta que la deja brillante de saliva,
luego aparta la cabeza y se restriega un lado del cuello y el hombro de ese lado
contra la pata levantada, que se mantiene completamente inmovil, como si
fuera el poste donde se atan los caballos. Terminado este lado, repite la
operacion con la otra pata, que no se mueve tampoco. Y yo la observo. ;Sabes lo
que observo exactamente? Observo tu ausencia lavandose con su aspera lengua.

Ayer echamos una partida. Eramos ocho. En la tiltima mano, un Tres Rojo
aparecio el primero en el pozo, asi que lo tapono, y ganamos.

A'ida
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Llevan casi dos meses reteniéndome el correo. Esta tarde, en el taller, Durito me
ofrecié una reproduccion que tiene pegada en la pared de su celda. Quédatela hasta que
vuelvas a tener carta de ella, me dijo, ya verds como llegardn. Hoy la tengo en mi pared,
entre el espejo y Australia. Es una reproduccion de un cuadro de Georges de La Tour
que representa a una mujer joven visitando a un preso por la noche. El estd sentado en
el calabozo. Ella estd de pie, y en la mano derecha sostiene una vela cuya luz les permite
verse. Estdn demasiado interesados en examinarse el uno al otro para sonreir. Ella acaba
de acariciarle el pelo con la mano que tiene libre.
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Con lo que te envio hoy quiero llevarte a mi boca. Pero empecemos por el
principio.

Vamos bajando juntos la cuesta de la morera. Ha sido un dia de mucho
calor, de nubes bajas, blancas, lo opuesto a nubes amenazadoras. Acabamos de
pasar por la zapateria que hay a la izquierda, en la que también venden bolsos
y... jpantallas! Esto siempre nos hacia mucha gracia. Unos cincuenta metros mas
abajo llegamos a una tiendita de comestibles que no lleva mucho tiempo
abierta. Ya me habia fijado en ella, pero no habia tenido tiempo de entrar. El
duefio es un hombre que se hace llamar Garcia. La tienda no es mas que una
caseta con un tejado de uralita. Garcia no vive en ella. Entramos. La
especialidad de la tienda son los productos importados directamente de
Espana. Alubias blancas, por ejemplo. Un saco lleno. Tt vas y hundes la mano
en ellas, hasta la mufeca entrecruzada de cicatrices blanquecinas, y luego
levantas el pufio cerrado, lo abres, y las alubias caen entre tus dedos, brillantes
como porcelana. Bacalao en salazon. Ristras de dulces cebollas rojas.

El duefio nos mira. Nosotros observamos los productos, €l nos observa a
nosotros, y todos sonreimos. Garcia rondara los setenta anos; tiene una cara
muy redonda y lleva unas gafas con cristales muy gruesos. Le pregunto qué
conexion tiene con Espafna. Mi madre vive en Sevilla. Su respuesta me
sorprende, pues tiene que ser una mujer muy mayor. Ella es la que se encarga
de comprar, me explica, y también del transporte.

T ya estés fuera, encendiendo un cigarrillo y esperando ver una gacela en
los cerros, por el este.

.Y ha venido alguna vez su madre?, le pregunto Es demasiado mayor para
viajar, dice €l, pero compra muy bien. Tras los gruesos cristales de las gafas, sus
ojos tienen algo extrano; parecen al mismo tiempo concentrados y distantes,
como si miraran dos cosas simultdneamente: lo que hay delante de €l y la
palabra o las palabras que lo representan. No podria desenvolverme sin ella,
contintia el hombre, las mujeres —;se ha fijado? —, cuando envejecen, olvidan
mucho menos que de jovenes, y en esto son totalmente distintas de los hombres,
con la edad los hombres se olvidan cada vez de mas cosas. Yo ya soy mas
olvidadizo que mi madre... y es natural.

Muestro mi desacuerdo y le digo que yo ya tengo buena memoria.

Hace un gesto con las manos como sugiriéndome que ya no soy tan joven.

107



John Berger De A para X. Una historia en cartas.

Guapo mio, ;qué edad tenemos? Hemos envejecido tantas veces. ;Perderas
la memoria antes que yo? Da igual, te cuento todo esto porque en un instante te
llevaré a mi boca.

Entonces el hombre musita algo que me sorprende: No hay como la carcel
para desarrollar y mantener la memoria. ;Lo sabe por experiencia?, le pregunto
muy bajito. No me responde y en cambio me pregunta como ha ido el traslado a
la nueva farmacia. Me lo pregunta para dejarme ver que sabe mas de mi de lo
que yo creo. Sin embargo, su evasiva es también tipica de quienes han pasado
tiempo en prision.

Lo miro fijamente y de pronto entiendo sus ojos. Estd casi ciego. Estoy
segura.

(Ha probado éstos?, me pregunta. ;La Biblia?* Los hacen en Sevilla. Tiene
en la mano un dulce envuelto en papel de seda blanco, azul y rojo. La biblia,
repite, la Biblia porque parecen el mana que cayo del cielo en el desierto. Un
mana de almendras, lo mas dulce del mundo.

Pesa medio kilo de Biblias, los vuelca del plato de la bascula a una bolsa de
papel y me la da. Es una bascula romana; palpo la posicion de la aguja con el
dedo. Doy un paso atras.

No puede rechazar un regalo, me insiste, se los doy.

(Por qué?

Me he olvidado, dice, y usted también. Un dia se lo preguntaremos a mi
madre.

Lo acepto y le pago la ristra de cebollas que he elegido.

No estds fuera, porque nunca lo has estado. Estas en tu celda. La nimero
73.

Asi que me encamino sola cuesta arriba, pensando en qué te parecerd la
historia. Me he olvidado por completo de los dulces.

Cuando llego a casa, pongo agua a hervir para hacerme un té, y entonces
los recuerdo. Desenvuelvo uno. Es ovalado y tiene el color del pan tierno. El
tamano de una lengua. La tuya o la mia. Polvordén artesano de almendra®. Un
ligero aroma a canela. Peso: 32 gramos. Muerdo un pedacito para los dos. La
mezcla de harina horneada y almendra molida, dulce y un poco grasa, domina
la paleta de sabores, se pega al cielo de la boca, mientras que en la tierra, en
nuestra lengua, se quedan trocitos de almendra tostada que llevamos a los
dientes y masticamos.

Masticar un Biblia es parecido a echar una manta de almendra sobre
nuestras cabezas para guarecernos de la arena, de la lluvia, del viento o del
indiscreto reflector de la torre de vigilancia.

Nos dio doce, seis para mi y seis para ti, si llegan a tus manos. Si no
llegaran, recuerda que te he llevado a mi boca.

* En espafiol en el original. (N. dela T.)
* En espafiol en el original. (N. dela T.)
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A'ida
La semana pasada estuve en Suse. Me detuve bajo las mismas farolas bajo

las que caminards ti cuando salgas. A excepcion de la torre de vigilancia, todo
parecia desbaratado y roto. Todo parecia provisional.

109



John Berger De A para X. Una historia en cartas.

Los usurpadores hacen todo lo posible por hacernos olvidar que acaban de llegar.

Para ver el cielo me encaramo en el catre. El cielo: un recordatorio de lo que se
puede olvidar temporalmente. Por ejemplo, que los fondos de inversion privados

disponibles hoy para la especulacion financiera valen veinte veces mds que el producto
nacional bruto mundial.

El viento, que las nubes amablemente hacen visible, basta para sugerir que a esas
ilusiones no les queda mucho tiempo.
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Tercer paquete de cartas

El paquete, como los otros dos, estd atado con tira de tela
en la que hay tres palabras emborronadas:

Pais de origen.
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Habibi:

Toda dolencia produce caos. Por eso, cuando la gente viene a la farmacia a
comprar las medicinas que le han recetado, busca un tipo de orden. En una
farmacia los nimeros y la aritmética vuelven a tener la seria pulcritud que
tenian en la pizarra de la escuela.

(Cudantas capsulas en cada toma? ;Cudntas tomas al dia? ;Durante las
comidas? ;Cudnto tiempo antes de las comidas? ;Cuanto tiempo después? Las
respuestas son renumeradas varias veces y escritas con boligrafo en la caja de la
medicina. Oigo a la gente repetirse los nimeros cuando salen: dos por la
manana, tres en la comida, dos por la noche, repetirselos como si fueran un
numero de teléfono, pues asi, amor mio, se mantiene a raya el silencio de lo
impredecible.

Un hombre al que no conocia merodeaba en la puerta trasera de la
farmacia. Llevaba una larga bufanda de punto atada a la cabeza. Tendria
sesenta y tantos afos. ;jBusca algo?, le pregunté. Le deseo lo mejor a usted y a
los suyos. Busco cajas. jDe qué tamano? De cualquiera, de todos los tamafios,
contesto. ;Va a fabricar algin mueble con ellas? Movi6 la cabeza para decir que
no y sonrid por primera vez. j;Para quemarlas, entonces? Yo me dedico a contar
historias, dijo. Veré lo que tengo por ahi, dije yo. Volvi con una grande y varias
pequenas dentro. Gracias. ;Me dird ahora qué va a hacer con ellas? Primero les
hago unos agujeros para que les entre el aire, y luego meto dentro una historia,
debe saber que las historias que se dejan al aire libre se desvanecen, las historias
necesitan vivir en secreto, pero tampoco pueden vivir sin aire... De verdad, ;a
qué se dedica?, le pregunte. A la cria de pollos, dijo.
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Tu farmacéutica, cuyos afnos pueden con ella, y tuA'ida
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Mi guapo:

Hoy te he enviado los calcetines que me pediste (cuatro pares). Dos pares a
rayas, horizontales, que modelaran tus tobillos como si fueran los espolones de
una cebra, y dos blancos, sin dibujo. Los compré la semana pasada y los dejé en
el armario con el resto de tu ropa. No los puse en el correo, se los di al abogado,
dime si te han llegado.

Los botones y las alubias tienen algo en comun: ;sabes lo que es?

Te daré una pista. jMirate las manos!

Dices que los dibujos de manos que te envio los tienes pegados con cinta
adhesiva en el muro de la celda, directamente debajo del ventanuco: asi, dices,
pueden irse volando a donde quieran.

Lo que quieren es tocarte, quieren volverte la cabeza cuando te empenias en
mirar a otro lado, quieren hacerte reir. ;Y si los bebés se rieran al nacer en lugar
de llorar? Rara pregunta, porque sabemos que no nacerian a esta vida.

En mi vida, sin embargo, mis manos quieren hacerte reir. jMirate los
pulgares! Ellos son la conexion entre los botones y las alubias: ya estés
quitandoles las vainas a las alubias o desabrochando botones, el gesto de los
pulgares es el mismo.

Esta tarde estuve desgranando alubias con Ama, sentadas las dos con las
piernas cruzadas en el suelo de la azotea. Varios kilos. Subi a tender y ella
estaba alli con una cesta inmensa de alubias. Habia empezado, pero todavia no
habia quitado muchas vainas. Parecia mds delgada que nunca y sus gestos eran
apaticos. Senalé al cesto con la barbilla e hice una observacion de farmacéutica:
jricas en proteinas y amidas! Ayudame, me dijo como respuesta, y asi no nos
moriremos de hambre.

Ama no es perezosa, pero puede ser que teniéndome sentada a su lado le
pareciera mds probable, mas previsible, el invierno que se avecina.

Me senté a su lado y empezd a trabajar con mds ganas, mas deprisa.
Vacidbamos las vainas y las tirdbamos en un cubo que siempre esta en la azotea.
Todo el mundo lo utiliza para coger agua. Fue a por €l y lo puso a sus pies. Las
vainas de esta variedad de alubias son blancas con motas marrones y grises.
Tiradas en el cubo, parecen vendas usadas. Las golondrinas vuelan muy bajas,
hay polvo en el aire. Todo espera a que empiece a llover. De vez en cuando nos
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mirdbamos a los ojos, pero no habldbamos. Oimos la sirena de un jeep del
ejército.

Espero no llegar a dar a luz nunca, susurr6 Ama, es una crueldad traer a
nadie a este mundo.

(Crees que estds embarazada?

Nego con la cabeza.

Entre las dos habia una palangana de metal blanca a la que echdbamos las
alubias marrones que ibamos desgranando.

Sigui6 hablando: El otro dia conoci al hermano mayor de Rami y me regald
un libro que habia encontrado al sacar sus escasas pertenencias después de su
muerte. Le dije que no queria saber nada. Ama movio la cabeza.

Al principio, conforme las ibamos «desabrochando» y echando a la
palangana, las alubias tintineaban contra el metal, pero ahora caian en silencio
porque ya estaba mds de medio llena. Son alubias de una variedad que llaman
«canela».

Y Ama continud: Asi que el hermano de Rami me explicdé que Rami habia
escrito mi nombre en el libro y que debia de estar pensando en regaldrmelo. Lo
cogi. Lo tengo en mi cuarto. Es un libro de poemas escrito por una mujer que se
llama Bejan Matur.

Ama se puso de pie, atravesd la azotea y regresé con un libro en la mano.
Cuando volvio a sentarse, lo abrio y leyd en voz muy baja, casi como si
susurrara una oracion, lentamente.

La sangre que sabe esperar
también sabe ser piedra.

Dejé de desgranar alubias. Ama bajé la vista a su regazo. Esperamos. Y
volvio a leer.

La sangre que sabe esperar
también sabe ser piedra.
Duele estar en el mundo.
Lo sé.

Cerro el libro y lo dejé al lado de la palangana.

(Por qué hay tanto dolor?, me preguntd. Todo es dolor, ;por qué? Los
hombres no paran de destrozarse unos a otros. Dimelo. Tengo que saber por
qué. ;Por qué nacemos solo para sufrir? Sé que es asi. Pero tengo que saber por
qué.

Meti la mano en la palangana llena de alubias y dejé que corrieran entre
mis dedos. Una noche este otono, le dije, las pondremos a cocer lentamente, sin
sal, hasta que estén blandas. Tenemos que encontrar limas —son mejores que
los limones para esto—. Y tt cocerds unos huevos, por lo menos seis horas, con
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mondas de cebollas y sin olvidarte de ponerle una cucharada de aceite para que
el agua no se salga al hervir. ;Lo haras?

Alz6 la vista, me mir9, se inclin6 hacia mi y me beso en la boca. Yo hundi la
mano en su espesa cabellera y tiré suavemente de ella. Entonces volcamos la
palangana, y las alubias se desperdigaron por el suelo de cemento.

Cuando nos dimos cuenta de lo que habiamos hecho, nos echamos a reir,
juntas. Nos refamos de un viejo chiste, un chiste mas viejo que un palacio
cualquiera, un chiste de alubias «canela». Y entonces las recogimos, a cuatro
patas. Y creo que apenas perdimos unas cuantas.

Duele estar en el mundo —el poema no puede ser mas cierto—, y mis
manos esta noche desean consolarte.
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Tomados colectivamente, los pobres son inabarcables. No sélo constituyen la
mayoria del planeta, sino que ademds estdn en todas partes y, de alguna manera, el mds
pequeriio de los acontecimientos remite a ellos. La actividad de los ricos, por
consiguiente, consiste en construir muros: muros de hormigon, de wvigilancia
electronica, barreras de misiles, campos minados, fronteras armadas, desinformacion
medidtica y, por ultimo, el muro del dinero que separa la especulacion financiera de la
produccion. Sélo un tres por ciento de la especulacion y del intercambio financiero estd
relacionado con la produccion. Te quiero.

117



John Berger De A para X. Una historia en cartas.

Mi guapo:

(Recibiste el libro de N. K.? Estoy en la azotea, se estd poniendo el sol y
acabo de hablar por el movil con nuestros amigos sometidos a fuego de mortero
en Cocodrildpolis. ;Y todavia gastan bromas y hacen chistes! jBromas!

Te amenacé con hablarte de los angeles. Hubo un tiempo en el que los
angeles tenian alas. Algunos tenian doce, otros, cuatro, la mayoria tenia dos.
Estaban por todas partes. Habia mil quinientas cincuenta miriadas de angeles
cantando y alabando la gloria de Dios. Y ademads estaban los dngeles que
trabajaban. Todos los dias de la semana, todas las horas del dia, todos los
puntos cardinales, toda actividad y ocasion, todas las montafias y caminos
tenian su dngel. Los dngeles volvian a nacer cada manana.

No sé como seria estar rodeada de una poblacién tan densa. Tal vez, como
nacer en un campamento de refugiados.

Salvo que los a&ngeles eran invisibles la mayor parte del tiempo. Eran
invisibles, pero estaban presentes con sus instrucciones, sus opiniones, sus
voces incesantes y sus bandas de frecuencia.

Angiras significa «espiritu divino» en sanscrito Angaros significa «guia» en
persa. Angeles en griego significa «mensajero».

La semana pasada vi a Ved. Habia bebido agua contaminada y tenia
gastroenteritis y diarrea. Le di nifuroxazide (800 mg al dia) y coperamide (12
mg al dia). Y después de guardarse en el bolsillo las medicinas me cont6é una
historia.

Gustavo, el zapatero, murid de viejo. Murié en su tallercito mientras
remendaba un par de sandalias. Un dngel lo acompana al cielo. En un momento
determinado el angel le habla: Si quieres, ahora puedes mirar abajo y ver las
huellas de tu vida. Asi lo hace el viejo, y ve el largo rastro de sus pisadas. Pero
hay algo de lo que ve que le asombra y pregunta: ;Por qué se paran mis huellas
dos o tres veces durante un largo trecho, como si mi vida hubiera terminado y
me hubiera muerto? ;Como es posible? Y el dngel se rie y responde: Esos fueron
los momentos en los que yo te llevé.

Los angeles dicen cosas y cantan, y todas las canciones suefian que son
cantadas por un angel.

Puede que la musica y aquellos dngeles con alas fueran hermanos gemelos,
nacidos uno después del otro. La musica primero. Y si uno quiere imaginar la
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soledad de esos momentos, antes de que naciera el primer angel, no tiene mas
que escuchar a Billie Holiday.

Los angeles también tenian sus flaquezas. En el siglo XV se calculaba que el
numero de angeles caidos ascendia a ciento treinta millones. Muchos cayeron
porque, al igual que Asael, se acostaron con una mujer.

No estoy muy segura del orden. Podria haber sido al revés, en ese caso la
caida habria sido antes, no después. Nunca me han tentado los angeles, pero me
puedo imaginar aceptando a un angel caido.

Idelmis ha cambiado de sitio su silla, de modo que ahora ve la fabrica de
helados al otro lado de la puerta abierta. Le gusta ver quién viene por el
descampado. Ahora su mesa y su silla estan en la isla de los antipiréticos y los
antialgicos. Bromeo al respecto. Lee, reflexiona, dormita y hay dias en los que
no se acerca al mostrador mas de una o dos veces para atender o aconsejar a un
cliente. Pero escoge bien cuando hacerlo, pues, en cierto modo, sigue todas las
transacciones. A veces pienso que todavia me estd dando unas tltimas clases.

Se ha hecho de noche y hay un corte de electricidad. Oigo un zumbido
vigilandonos desde arriba, y pongo mis manos entre las tuyas antes de irme a la
cama con una vela.

Tu A'ida
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La industria del miedo. La semana pasada se inauguré en Paris el Salon du
Bourget, la gran feria internacional de armamento. Uno de los articulos de mayor éxito
fue el Cogito 1002, fabricado por SDS. Es una especie de quiosco blanco en el que se
mete a los viajeros en los aeropuertos para interrogarlos, al tiempo que se les obliga a
poner la mano en una superficie que funciona como lector de bioinformacion. Las
reacciones corporales a las preguntas, recogidas por Cogito 1002, indican si la persona
es 0 no sospechosa. Ya estd en uso en los aeropuertos estadounidenses. Preparado para la
exportacion. Si pudiéramos conseguir uno para aqui, podriamos jugar a algo con los
guardias: jles fascinaria!
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Te contaré por qué estoy a punto de ponerme a planchar una de tus
camisas, la blanca con botones oscuros, con cuatro botones en cada puno. ;Ves
la que digo?

El viernes pasado hizo un calor infernal. Pasamos de los cuarenta.
Bebiamos agua cada media hora, y por la noche el cielo tenia un color metdlico;
sOlo esperdbamos que estallara una tormenta. Nos cogidé por sorpresa. Tal vez,
esperar algo no disminuye la sorpresa cuando por fin llega. Era como si todo lo
que existe en el mundo se hubiera convertido en lluvia.

Todavia estaba en la farmacia, y el estruendo de la lluvia en el tejado era
ensordecedor. Los aguaceros suenan igual que el fuego, me dijiste un dia que
estabamos cruzando por el puente de Ornar.

Sali a la puerta a ver. Una lluvia amarilla saltaba de la tierra del
descampado, y una lluvia gris caia a raudales del cielo. Todo era lluvia.

Y me asaltd un deseo irresistible de meterme en aquel aguacero, porque era
inconmensurable. Vivimos dia a dia con un tipo u otro de inconmensurabilidad,
(no? Estaba pensando en ti, asi que hice lo que me pedia el cuerpo. Sali al
diluvio y cerré la puerta.

No era como ducharse, soplete mio, era algo instantdneo. El agua se
apoder6 de mi por completo y al mismo tiempo me dejo sin aliento. Es posible
que chillara. Pero me quedé alli, completamente entregada a la lluvia, feliz e
ilimitada, igual que cuando volamos juntos en el CAP 10B.

Alguien me gritd6 desde lejos. Solo distingui la silueta de un hombre que
venia por el descampado tapandose la cabeza con una bolsa.

Cuando estaba a un palmo de mi, vi que era Alexis. Alexis en una de sus
visitas inesperadas. Estaba igual de empapado que yo, pero parecia menos
contento. Esto me hizo llevarlo dentro.

Nos pusimos a cubierto, chorreando, chorreando y formando sendos
charcos a nuestros pies, en el suelo de baldosa. Estdbamos asombrados y a
punto de echarnos a reir. Pero no nos reimos, pues a los dos se nos ocurrio lo
mismo en el mismo momento.

Sin decir palabra, nos pusimos a bramar como hacen los elefantes cuando
lanzan agua por la trompa para lavarse unos a otros. Y asi estuvimos un rato
largo, exagerando cada vez mds nuestros gestos enloquecidos. Eramos dos
elefantes, y nuestro brazo izquierdo era la trompa. Y en el juego, los dos
recorddbamos el tiempo que estuvimos presos y sabiamos que, aparte de la
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guasa, a lo que jugdbamos era a sonar con la libertad. Si, como dos locos. La
locura era lo mejor de todo.

Transformamos nuestros hombros en orejas de elefante para hacerte reir, a
ti, mi golondrino®, y a Murat y a Durito y a Ali y a Silvio. No nos veiais, ni
nosotros os veiamos a vosotros. En ese momento os estarian conduciendo a las
celdas, os estarian encerrando.

(Los oyes reirse?, gritd Alexis.

Los oi.

Pard de llover y caminamos hasta casa. Nos secamos y le presté a Alexis
esta camisa tuya, un par de pantalones y unas sandalias. Surgié la oportunidad
de una partida de canasta. Todo fue bien, y Alexis hizo tres negras mas una
roja. Yo abati y pedi permiso para retirarme. Al dia siguiente, sus ropas estaban
secas, y se fue.

Ahora ya esta planchada, tu camisa. La planché despacio. ;Hacia cuantos
anos que no planchaba una camisa tuya? Sé que no contamos por anos, sino por
dias. La planché despacio y la abotoné hasta el cuello. Los botones son de color
pizarra oscura. Por la mafana, todavia acostada, me gusta verte parado a los
pies de nuestra cama, y ta haces una mueca y desabrochas solo tres botones, lo
suficiente para sacarte la camisa por la cabeza. Dos mil ciento veintiséis dias.

Tu A'ida eterna

* En espafiol en el original. (N. dela T.)
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Can Yiicel cuenta una historia.

Yakov, un chico de siete afios, le prequnta a un amigo: ;Coémo es posible que lo
veamos todo siendo los ojos tan pequefios? Podemos ver toda una ciudad o toda una
calle muy larga, ;cémo cabe todo eso en un ojo?

Bueno, Yakov, le digo yo, piensa en todos los presos de esta circel, mil como poco, y

en sus ojos, que el anhelo de ver el mundo de fuera hace cada vez mds grandes. ; Cémo
crees tii, Yakov, que se pueden amontonar tantos 0jos en un espacio tan pequerio?
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Mi soplete:

Cuando era chica, mi tia Tania hacia todos los otofios cabello de angel. Se
utilizaban las calabazas mas grandes, y sabia a caramelo y a nabo. Las cortezas
de las calabazas, que eran del color de la carne, tenian motas y estrias, unas
rojas y otras verdes, y parecian la cabeza de un angel vista desde atras. A lo
mejor por eso se llama asi el dulce. Si encuentro la receta, haré y te enviaré.

Lo que te envio ahora, en cambio, es una frase que escribié Ibn Arabi en el
siglo XIII. Fue €l mismo quien observé que la vision de Dios en una mujer era la
mas perfecta de todas. Seguro que no hay una celda en la cdrcel de Suse en la
que sus habitantes no estén de acuerdo con esto.

Encontré la frase que te envio citada en un articulo sobre Aristoteles
publicado en una vieja revista médica en la que venia envuelta una caja de
jeringas importadas de Taiwan. La frase dice: Los angeles son las fuerzas
ocultas en las facultades y los 6rganos del hombre.

Quiero contarte al oido, soplete mio, las preguntas y las respuestas que me
vienen a la cabeza mientras estoy aqui sola —si exceptuamos a Coing, que esta
enroscado en su silla habitual — noche tras noche. Puedo decir que estoy
sentada en tu silla porque a la hora de comer te gustaba sentarte mirando a la
ventana. Y, sin embargo, amor mio, apenas tuvimos tiempo de que nada se
convirtiera en una costumbre de verdad, excepto la de dormir abrazados. Si, a
eso si que se habian acostumbrado nuestros cuerpos y nuestro sueno. Algo me
impulsa. Una especie de asombro, porque ocho siglos después vemos la verdad
que encierra esa frase.

Miro el papel en el que estoy escribiendo y oigo tu voz. Las voces son tan
distintas unas de otras como las caras y mucho mas dificiles de describir.
(Cémo describiria tu voz a alguien de modo que te reconociera infaliblemente?
En tu voz se oye una espera... como cuando uno aguarda a que el tren esté casi
parado para montarse de un brinco. Hasta cuando dices: Venga, vale, vamos,
dame la mano, no mires atrds. Incluso entonces se oye en tu voz una espera. O
como cuando me abrazaste en la ladera de Sevis y dijiste: jQuédate para
siempre!

Los neurobidlogos saben hoy que los cuerpos vivos consisten, ademads de
en sus componentes fisicos y sus sustancias quimicas, en una cadena incesante
de mensajes y que estos mensajes guian las actividades de las células
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corporales, a fin de mantener, conforme a las circunstancias, lo que ellos
denominan la homeostasis: el maximo posible de bienestar y estabilidad.

Otra cosa acerca de tu voz. Cuando hablas, tus labios se convierten en una
cortina abierta a tu lengua y tus dientes, y la cortina es también una herida, que
siempre quiero besar.

Los mensajes los transmiten los llamados ligandos, que viajan enormes
distancias por la corriente sanguinea y por otros canales. Un ligando es una
pequena molécula de aminoacidos. Lo que convierte este proceso en algo
alucinantemente intrincado e intimo es que cada diferente tipo de ligando ha de
encontrar su tipo especifico de receptor. Los receptores son moléculas de
aminodcidos mas grandes. En la superficie de cualquier célula simple puede
haber cientos de miles de receptores. Una sola célula nerviosa tiene mds de un
millén, un millén de oidos aguzados esperando un mensaje de la boca de uno
de sus propios tipos de ligando, un mensaje que se transmitira al ntcleo de la
célula para que ésta modifique su actividad en funcion de las noticias que acaba
de enviar el resto del cuerpo y su entorno.

Cuando escribo la palabra célula, siempre pienso en que, en su origen
latino, es la misma palabra que celda, y se me viene a la cabeza el nimero de
aquella en la que ta estas encerrado, el 73. Las palabras nunca dejan de conectar
unas cosas con otras, y, a veces, las conexiones parecen inverosimiles. En eso se
asemejan a las madres. Las madres siempre intentan unir: son lo opuesto a un
calabozo. Lo que no impide que muchos hijos sean toda su vida prisioneros de
sus madres.

Hay mads «eses» en tu voz que en ninguna otra. Es mas sibilante esa voz que
me falta. Esa voz que afioro mas de lo que pueden decir las palabras.

La puerta de la antecocina estd abierta y veo a la izquierda el grifo sobre la
pila baja donde pongo las macetas para regarlas. Esta tarde al volver a casa
regué los dos jazmines, el amarillo y el blanco. Solias lavarte los pies en esa pila.
Nunca en el cuarto de bano. Quitate las sandalias ahora, mete un pie y me
cuentas como te ha ido la manana, mete el otro y me cuentas como te ha ido la
tarde. Escuchandote, yo medio me imagino que son el tobillo y los huesos del
pie los que le dicen a tu mano lo que le tiene que decir a tu voz que me diga. Y
por eso quiero besar cada uno de esos cincuenta y dos huesos de tus pies.

Los mensajes transmitidos a los receptores van desde las indicaciones mas
simples —Adelante, Atrds, Abrir, Cerrar—, hasta los cddigos de
comportamiento mds provocadoramente complejos, cddigos que estdn en
relacion con la empatia, la ayuda mutua, la falsedad, la venganza, el sacrificio
personal, la cautela y la lujuria.

(Por qué serd que cuando en la desolacidon de la noche digo «te quiero»,
recibo algo inmenso? Nada ha roto el silencio. Y no es tu respuesta lo que
recibo. S6lo ha habido mi declaracion, y, sin embargo, me siento llena. ;Llena
de qué? ;Por qué se convierte en un don la renuncia para quien renuncia? Si
comprendiéramos esto, ya no temeriamos nada, Ya Nour. Te quiero.
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Los mismos ligandos, con sus receptores, se producen en el cuerpo y en el
cerebro, y operan como una red con la misma autoridad en ambos. Para ellos el
cuerpo y la mente son iguales. Es una larga historia. Ciertos ligandos que se
encuentran en el cuerpo humano se encuentran también [aqui la letra esta
emborronada y es ilegible], una de las primeras criaturas vivas que existieron,
soplete mio.

Los ligandos transmiten sus mensajes a sus receptores especificos de dos
maneras. La mds comun es mediante un contacto directo en la membrana
superficial de la célula —como ti1 y uno de tus companeros golpeando en la
pared que separa vuestras celdas—. En su caso, el mensaje es una enzima que
transforma ATP en AMP, el cual se encarga de llevarlo ain mas lejos. Los
ligandos esteroides operan de otra forma: sus receptores no se encuentran en la
membrana de la célula, sino en el fondo de su nucleo. De modo que su
informacion llega como si fuera un mensaje escrito atado a un cordel
suspendido de una ventana celular en el piso de arriba. El receptor transmite a
su vez su mensaje al ADN de la célula, que lo envia en forma de ARN atin mas
lejos. Las hormonas sexuales, por ejemplo, son ligandos esteroides. Y mis
pechos tienen la forma que tienen gracias a los mensajes que portan la
gonadotropina, el estrégeno, la progesterona y la prolactina. Cualquiera podria
pensar al leerlos que son nombres de angeles, ;verdad?

Ta tienes tu propia manera de leer, soplete de mi alma. Ya sea sentado en
esta mesa, leyendo el periddico doblado por la mitad, ya sea recostado en la
cama —Ilos pies fuera del colchon, sosteniendo el libro con las dos manos frente
a la cara, un libro sobre plantas alpinas, posiblemente—, tu forma de leer, tu
forma de realizar el acto de lectura, es especial. A algunos de nosotros nos
arrastra el torbellino de la letra impresa, otros despegan y emprenden un largo
vuelo, tu retines a tu alrededor lo que recibes e inmediatamente lo pones en
relacion con lo que ya estaba ahi. Cuando lees, lejos de ausentarte, estds mas
presente que nunca. Reclino la cabeza en tu hombro. Leer para ti es una forma
de escuchar, y esto se hace visible en la posicion de tu barbilla. Giro la cabeza,
que estd reclinada en tu hombro, saco la punta de la lengua y te toco debajo de
la barbilla; después subo la cabeza un poquito y poso los labios a cada lado de
donde toqué con la lengua.

Los mensajes recibidos por los receptores que hacen reaccionar a las células
pueden ralentizar, acelerar, invertir o modificar la actividad del cerebro, de las
glandulas, del sistema inmunologico, del bazo y del intestino, e, igualmente,
provocan lo que sentimos, como deseamos, que tengamos miedo, que corramos
riesgos o que nos escondamos.

Nuestros cuerpos estdn compuestos por trillones de células, y los mensajes
que reciben forman una red que se retroalimenta y se coordina sin cesar. No
hay un alto mando, sdlo el continuo circular de los propios mensajeros del
cuerpo, algunos de los cuales existen desde que empezd la vida y que, en su
multiplicidad, tejen —es la Unica palabra que se me ocurre—, tejen una
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inteligencia comparable a la famosa inteligencia de la mente. Se diria que el
cuerpo y la mente estdn hechos de la misma sustancia. Los dngeles son las
fuerzas ocultas en las facultades y los 6rganos del hombre. Y en la misma
pagina de la misma revista llegada de Taiwdn, Aristoteles llamaba
«inteligencias» a los angeles.

Cada célula es un individuo —con su propia fecha de nacimiento, su
periodo de vida y su fecha probable de muerte—. Cada célula tiene mas o
menos un millén de receptores que esperan los mensajes de los ligandos. Los
ligandos fueron los primeros angeles.

(Por qué te cuento todo esto? ;Por qué es tan apremiante? Porque se trata
de donde estamos, tt y yo.
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El descubrimiento de los «angeles ligandos» por parte de la neurobiologia
cambia nuestros supuestos sobre la mente. Y también cambia lo que se
encuentra entre la mente y el conjunto de la naturaleza que nos rodea. La idea
de que el cuerpo es una mdaquina fisica gobernada por una mente inmaterial e
intangible esta acabada. S6lo durd cuatro siglos.

La mente estd arraigada en el cuerpo mediante el cerebro fisico. La mente
nace de unas células nerviosas que no son muy distintas de los demads tejidos
vivos, y vive en ellas. Mente y cuerpo, intangible la una y tangible el otro, estan
urdidos en una tnica trama; no son dos cosas, mi soplete, son una.

T4, en tu carcel, no puedes cubrir distancias, salvo las minimas que repites
cada dia. Pero piensas, y con tu pensamiento atraviesas el mundo. Yo puedo ir a
donde quiera, cubrir distancias es una parte de mi vida. Tu pensamiento y mis
viajes son casi la misma cosa. El pensamiento y la extension son partes de un
solo pafio. Una tinica trama.

Con la mente, ti y yo buscamos una manera de salir de nuestros dias, que
son con tanta frecuencia oscuros; intentamos encontrar lo que hay de infinito en
cada minuto.

Por eso tengo que decirtelo. En la carcel, suelen aparecer angeles en los
suenos. Los dngeles son los polos opuestos del personal penitenciario, aunque
en ambos campos los hay buenos y malos. Para ser completamente consciente
de los angeles tienes que saber como son los guardias. Fuera de los penales, la
gente olvida la existencia de ambos.
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La mente es la consecuencia de la lectura continua de lo que acontece en el
cuerpo, y entre lo que acontece se encuentran todas las percepciones de los
sentidos: lo que vemos, lo que oimos, lo que tocamos, lo que olemos y lo que
degustamos. Lamo una cucharada de miel y bebo un té caliente; hace frio esta
noche. T, en tu celda, acabas de meter la cabeza bajo las mantas.

Hoy ha caido la primera nieve, y el aire era muy frio, de modo que ha
cubierto cada rama, cada ramita de los frutales de la ladera de enfrente. Todos y
cada uno de los detalles de todos los arboles estaban dibujados en blanco. Y esta
noche te envio esta blanca decoracién de traceria, como si fuera un angel. Lo
que nos rodea forma también parte del mismo pano. Tapate con €l la cabeza y
que las palabras que vienen a mi cuando voy hacia ti te arropen.

La mente lee y transforma en imdagenes los sucesos que el cuerpo percibe.
Sin mente, no hay imagenes, amor mio.

Toda la naturaleza es un filtro revelador para la inteligencia que ha pasado
por él. Nuestros cuerpos forman parte del mismo filtro, y de nuestros cuerpos
proceden las mentes con las que leemos lo que se nos revela. Me estoy quitando
la ropa para contartelo.

A.
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Irene. Good night. Te alcanzo en suefios...
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Guapo mio:

Escuchas en tu celda mis palabras conforme las escribo. Estoy sentada en la
cama, el cuaderno apoyado en las rodillas.

Si cierro los 0jos, veo tus cicatrices, la de la izquierda mas protuberante que
la de la derecha. Mi mejor amiga de la escuela afirmaba que el oido humano es
semejante a un diccionario y que si sabes hacerlo puedes buscar palabras en él.
Limpido, por ejemplo. Limpido.

Sono el teléfono y of la voz entrecortada de Yasmina —los pinzones pian
asi de rdpido cuando su arbol corre peligro—, diciéndome que hacia unas horas
que un Apache sobrevolaba la antigua fabrica de tabaco de Abor, donde siete
de los nuestros estaban escondidos, y que las mujeres del barrio —y de otros
barrios también— habian formado un escudo humano alrededor y en el tejado
de la fabrica, para impedir que la bombardearan. Le dije que iria enseguida.

Colgué el teléfono y me quedé quieta, pero me sentia como si estuviera
corriendo. El aire fresco me daba en la frente. Algo mio —algo que no era mi
cuerpo, tal vez, mi nombre, A'ida — estaba corriendo, girando a toda velocidad,
elevandose y cayendo en picado, haciéndose imposible de divisar o de alcanzar.
Puede que un pajaro sienta lo mismo cuando lo ponen en libertad. Algo
limpido.

No te voy a enviar esta carta. Sin embargo, quiero contarte lo que hicimos el
otro dia. Tal vez no la leas hasta que los dos estemos muertos, no, los muertos
no leen. Los muertos son lo que queda de lo que se escribid. La mayor parte de
lo que se escribe queda reducido a cenizas. Los muertos estan todos ahi, en las
palabras que permanecen.

Para cuando llegué, veinte mujeres se habian instalado en el tejado de la
tabrica y agitaban pafiuelos blancos. La fabrica tiene tres pisos, igual que tu
carcel. Filas de mujeres rodeaban el edificio apostadas contra las fachadas.
Todavia no habia a la vista ni tanques ni jeeps ni humvees. De modo que
atravesé el descampado desde la carretera para unirme a ellas. Reconoci a
algunas; a otras no las conocia. Nos tocabamos y nos mirdbamos en silencio
para confirmar lo que tenfamos en comun, lo que compartiamos. Nuestra tinica
posibilidad era convertirnos en un sélo cuerpo mientras estuviéramos alli, y
negarnos a movernos.
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Oimos que volvia el Apache. Volaba muy bajo, en circulos lentos a fin de
atemorizarnos y observarnos, su rotor de cuatro aspas chantajeando al aire bajo
él para que lo sostuviera. Oimos su familiar rugido, el rugido de ellos
decidiendo y de nosotras corriendo a refugiarnos, pero hoy no iba a ser asi.
Vimos los dos misiles Hellfire que llevaba metidos bajo los sobacos. Vimos al
piloto y a su artillero. Vimos las armas apuntandonos.

Era muy posible que algunas de nosotras muriéramos alli mismo, delante
del monte destrozado, delante de la fabrica abandonada, que hace cuatro afios
se utilizo de hospital improvisado durante la epidemia de disenteria. Todas,
creo, estdbamos asustadas, pero no por nosotras mismas.

Otras mujeres venian corriendo, zigzagueando por el sendero que baja del
monte Abor. Es muy pendiente por ese lado, jte acuerdas?, y no veian el
helicoptero. Venian del brazo, de la mano, riéndose nerviosas. Era muy raro oir
sus risas y el rugido del Apache al mismo tiempo. Recorri la fila de mujeres con
los ojos, miré a mis compafieras, particularmente a sus frentes, y estaba segura
de que algunas habian sentido lo mismo. Sus frentes eran limpidas. Las mas
rezagadas recompusieron sus ropas al llegar, y nosotras las abrazamos solemne
y afectuosamente.

Cuantas mds seamos, mayor serad el objetivo que tengan que batir y mas
fuertes seremos. Una ldgica extrafia y limpida. Cada cual estaba asustada, pero
no por ella misma.

El Apache estaba suspendido sobre el tejado de la fabrica, como a tres pisos
de altura, fijo, pero no quieto. Nos ddbamos la mano y de cuando en cuando
repetiamos nuestros nombres. Yo tenia a Koto a un lado y a Miriam al otro.
Koto tiene diecinueve afios y unos dientes blanquisimos. Miriam es una viuda
de cincuenta y tantos, a cuyo marido lo mataron hace veinte afios. Aunque no te
voy a enviar la carta, he cambiado sus nombres.

En ese momento oimos venir los tanques calle abajo. Cuatro. Koto me
frotaba la mufieca con el dedo. Oimos el altavoz anunciando el toque de queda
y ordendndonos que nos dispersdramos y entraramos en el edificio. La calle, al
otro lado del descampado, estaba abarrotada de gente, vi algunas cdmaras.
Unos gramitos a nuestro favor.

Los inmensos tanques se apresuraban hacia nosotras, girando sus torretas
hacia el blanco exacto.

El miedo que provocan ciertos sonidos es el mas dificil de controlar. El
estruendo de sus cadenas, forcejeando contra todo lo que pisaban, aplandndolo,
el rugido de sus motores, que parecia querer succionarnos, y el altavoz,
ordenandonos que nos dispersaramos, los tres se hicieron cada vez mas fuertes,
hasta que los tanques se detuvieron en linea frente a nosotras, a unos doce
metros, y las bocas de sus cafiones atin mas cerca. No nos apifiamos, sino que
nos extendimos, solo nuestras manos se tocaban. Un oficial aparecié en la
escotilla del primer tanque y nos inform¢d, chapurreando nuestra lengua, que
ahora nos obligarian a dispersarnos.
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(Sabes cudnto cuesta un Apache?, le pregunté a Koto entre dientes. Ella
sacudio la cabeza. Cincuenta millones de ddlares, le dije. Miriam me dio un
beso en la mejilla. Yo esperaba que se abriera la puerta trasera de uno de los
tanques y que aparecieran los soldados, saltaran a tierra y nos rodearan. No les
habria llevado mds de un minuto. Pero no sucedié nada de esto, sino que los
tanques giraron, uno detrds de otro, dejando entre ellos unos veinte metros de
distancia, y empezaron a dar vueltas alrededor de nuestro circulo.

No lo pensé entonces, guapo mio, pero ahora que te estoy escribiendo en
plena noche, pienso en Herodoto. Herodoto de Halicarnaso, que fue el primero
que escribié acerca de los tiranos a quienes ensordece el estruendo de sus
propias maquinas de guerra y dejan de oir lo que les dicen los dioses.

No podriamos haber plantado resistencia a los soldados, habrian terminado
por llevarnos a rastras. Deliberadamente, conforme nos rodeaban, los tanques
se aproximaban mads a nosotras, iban apretando poco a poco la soga a nuestro
alrededor.

(Sabes como calculan los gatos sus saltos, la distancia que van a saltar, de
modo que caen sobre las cuatro patas practicamente juntas en el sitio exacto que
habian calculado? Eso es lo que tenia que hacer cada una de nosotras, calcular,
medir, no la distancia de un salto, sino su opuesto: la cantidad precisa de
voluntad necesaria para tomar la aterradora decisién de no moverse, de no
hacer nada, a pesar del miedo. Nada. Si subestimabas la voluntad necesaria,
romperias la fila y echarias a correr antes de darte cuenta de lo que estabas
haciendo. El miedo era constante, pero fluctuaba. Si la sobrestimabas, te
agotarias antes de que aquello hubiera concluido, y las otras tendrian que
sostenerte. Nos ayudaba el hecho de estar agarradas de la mano, pues el calculo
de la energia pasaba de una a otra.

Tras una primera vuelta a la fabrica, los tanques ya estaban practicamente a
un palmo de nosotras. Al otro lado de los respiraderos enrejados veiamos
cascos, 0jos, manos enguantadas.

Pero lo mas aterrador de todo era ver desde tan cerca el blindaje acorazado.
Cuando pasaban ante nosotras, era esa superficie, la mas impermeable que haya
creado el hombre, lo que no podiamos evitar mirar, aunque cantdramos —y ya
habiamos empezado a cantar—, sus remaches redondeados, ciegos, su textura
de cuero animal, que nunca brilla, su dureza granitica y su color asqueroso, que
no es el color de ningin mineral, sino el color de la podredumbre. Esa
superficie seria la que nos aplastaria. Y enfrentadas a ella, teniamos que decidir,
segundo a segundo, no movernos, seguir alli plantadas.

Mi hermano, grité Koto, dice que si se encuentra el sitio y el momento
adecuado se puede destruir cualquier tanque.

(Como fuimos capaces de resistir las trescientas mujeres que nos
plantamos? Las orugas de los tanques pisaban ahora a escasos centimetros de
nuestras sandalias. Y no nos movimos. Seguimos agarradas de la mano y
cantdndonos con nuestras voces de vieja. Pues esto es lo que habia sucedido y
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por eso pudimos hacer lo que hicimos. No es que hubiéramos envejecido,
simplemente éramos viejas, teniamos mil afios.

Se oy6 en la calle una larga rafaga de ametralladora. Desde nuestra
posicion no veiamos bien lo que estaba pasando, asi que hicimos sefas a
nuestras viejas hermanas posicionadas en el tejado, que tenian mas visibilidad
que nosotras. El Apache seguia suspendido amenazadoramente sobre ellas.
Comprendimos por sus sefias que una patrulla habia disparado a unas figuras
que huian. Enseguida oimos una sirena.

El efecto de succidén del siguiente tanque que vino a acorralarnos nos
ahuecaba y levantaba las faldas. Quietas. No os movdis. No nos movimos.
Estdbamos aterradas. Y cantdbamos con nuestras agudas voces de abuela: {No
nos moveréis! Cada una armada no mds que con un ttero abandonado.

Asi fue.

Entonces uno de los tanques —de primeras no podiamos creer lo que veian
nuestros ojos cansados— dejo de dar vueltas, se dirigio hacia el descampado y
empez0 a atravesarlo, seguido por el siguiente y el siguiente y el siguiente. Las
ancianas del tejado aplaudieron, y nosotras, sin soltarnos de la mano, pero
calladas, empezamos a avanzar de lado hacia la izquierda, a pasitos, de modo
que despacio, muy despacio, como correspondia a nuestros muchos afos,
dimos la vuelta a la fabrica.

Como una hora después, los siete estaban preparados para escapar.
Nosotras, sus abuelas, nos dispersamos, recordamos cdmo habia sido ser joven
y volvimos a serlo. Y diez minutos después me llegd la noticia, que venia de
boca en boca: Manda, la profesora de musica, habia muerto de un disparo en la
calle. Intentaba unirse a nosotras.

El laud no se parece a ningun otro instrumento, decia. En cuanto te lo
pones en el regazo, el latid se convierte en un hombre. jMi Manda!

Mientras viva seré tuya, mi guapo.

[Carta no enviada]
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Ya Nour:

Cada nueva muerte nos prepara para algo: nuestra propia muerte, por
supuesto —la mia, no la tuya—. Nada podria prepararme para la tuya: me
sentaré en la tierra, con tu cabeza en el regazo, sus bombas dispersoras
explotando a mi alrededor, y me negaré a aceptar que has muerto. Cada nueva
muerte nos prepara también para un carnaval, un carnaval celebrado delante de
sus narices y que no pueden impedir, mal que les pese, ni siquiera con sus
Predator Drones. Estoy pensando en como dispararon a Manda.

Estdbamos varios cientos en su funeral, y luego cantamos algunas de sus
canciones, solo unas cuantas, y las canciones eran como un ensayo de ese
carnaval que ellos temen.

No hay una cancién en el mundo que no esté en parte dirigida a los
muertos, y los muertos se guardan las canciones, se las meten en sus bolsillos de
silencio, en los bolsillos de silencio de sus chaquetas, con las llaves de casa, un
carné de identidad, unos cuantos de sus billetes y un cuchillo. Tengo un
cuchillo nuevo, mi Kadima, me lo dio Soko.

Pero no es nuevo este cuchillo. Soko lo encontrd tirado en el suelo y no
quiso queddrselo porque es demasiado supersticiosa. Asi que me lo dio,
diciendo: Juro ante Dios que eres la tinica persona que conozco de la que estoy
segura que no lo usara nunca para cortarse el cuello.

Yo lo utilizo para picar la menta y cortar las pifias. Tiene el mango de asta y
una funda de cuero. Si fuera necesario, se lo podria clavar a alguien.

Los muertos meten nuestras canciones en sus bolsillos de silencio, y el
silencio cambia, deja de ser un silencio distante y se convierte en un silencio
cercano, un silencio compartido. Como el que comparten Amitara y Victor y
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Yaha y Emil y Zakaria y Susan y Naci y Valentina y César contigo y conmigo,
que estamos todavia vivos. Como el silencio de esta noche entre Manda y yo.

En una plaza mayor, el gran reloj del ayuntamiento daba las horas. Todos
los dias, por la mafiana temprano, a la hora que llegaba el tren desde los
pueblos, se veia a un hombre de aspecto elegante en la plaza, comparando la
hora del reloj del ayuntamiento con la de su leontina. Un pastor que acababa de
llegar a la ciudad en busca de trabajo le preguntd al hombre qué hacia alli
parado durante tanto rato. Estoy esperando, le explicd el hombre, éste es uno de
mis trabajos, comprobar el reloj de la ciudad. Cuando se para, yo tengo aqui la
hora exacta, continud, senalando a su leontina, de modo que el encargado
municipal puede volver a poner el reloj del ayuntamiento en hora. ;Y se para
muchas veces? Varias veces a la semana, y cuando se para, vienen a
preguntarme a mi, y yo les digo la hora y me pagan por ello. Me pagan casi un
dolar. Es un dinero facil. A decir verdad, tengo muchos trabajos, demasiados.
Mira, me has caido bien, si quieres te paso éste. Te doy la leontina —va con el
trabajo—, por medio doélar.

Oigo la profunda voz de Manda contando la historia. En otra vida se
llamaba Sevgi. Podia contar las historias como las cuentan los hombres, como
las cuentan las mujeres, o como lo hace un nifo. Dependia de la historia. Veo
los adoquines de la plaza mayor. Veo la cara del pastor. Va a decir: jTrato
hecho! jTe pagaré el primer dia que se pare el reloj del ayuntamiento!

Cuando dispararon a Manda en el distrito de Monte Abor, la dispararon en
todas y cada una de las historias que contaba. Y su sangre estad en los adoquines
de la plaza en la que el pastor se mostré6 mas listo que el caballero elegante.
Cuando no hay nadie en la farmacia pidiendo consejo o buscando medicinas,
me encuentro hablandole a su silencio.

Esta tarde, al llegar a casa, tenia en el alféizar un postre de gelatina con
platano y fresas dentro.

El cuarto de Ama es muy pequeno, asi que cuando cocina saca el hornillo
fuera, a la azotea, y con la puerta abierta puede vigilarlo desde la cama. Es un
hornillo con dos fuegos. Cocina a unas horas muy raras. Debié de preparar el
postre esta manana.

Cuando compro baklavas, algo que no hago con frecuencia porque
entonces me como demasiadas, siempre le dejo unas cuantas en su alféizar, con
un pano encima para que no vengan las avispas. Nunca nos damos las gracias
por estos pequenos regalos. Simplemente son comas de amistad.

Una tarde de la semana pasada aparecié un chico en la farmacia y me
pregunto si a lo largo del dia anterior no habria visto por alli una gata de pelo
rojizo que respondia al nombre de Puma. Le dije que no, que no habiamos visto
ningun gato. No reconoci al chico; tendria diecisiete afos o asi. Te lo podrias
imaginar facilmente con una pistola, pero aquella tarde iba desarmado. Tenia
unos o0jos muy negros y un bigotito fino. Un chaval agil. La tltima vez que

135



John Berger De A para X. Una historia en cartas.

vimos la gata, dijo, iba corriendo, asustada, por el descampado, hacia la fabrica
de helados. Yo asenti.

Si la ve y la puede agarrar, estupendo, dijo, si no alcanza a cogerla, pero la
ve por aqui, ;le importaria llamarme por teléfono? Este es mi nimero de mévil.
Me dio un trocito de papel en el que ya tenia escrito el numero. ;Es tuya la
gata?, le pregunté. Me mir6 como si hubiera dicho una tonteria.

No, es de Gema, dijo. Gema tiene noventa afios y vive sola. Me preocupa lo
que le pueda pasar a Gema si no encuentra su gata. Anoche no pego ojo. La
llama Puma por el color de su pelo.

Estaré al tanto, le dije, y entonces nuestras miradas se cruzaron y supuse
que los dos estdbamos pensando en lo mismo: jen cémo serd vivir hasta los
noventa anos!

Gracias, dijo, muchas gracias.

jComas de amistad! Puntuar con ellas los dias es algo que aprenden los
presos con condenas largas, ;verdad? Pero después de unos dias sin escribirte y
semanas sin recibir una carta tuya, jlas comas no bastan! Necesito dos lineas de
una cancion, una cancién que se cantaba mucho antes de que existieran las
comas o de que se hubiera empezado a escribir sobre papel.

Mi deseo es mi maquillaje
cuando te veo, me brillan los ojos.

Tu A.
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Otimos hablar de los cuadros de Htein Lin, que pasé casi siete afios en las cdrceles de
Myanmar. Pintaba en la tela de algodén de las camisas reglamentarias que se
desechaban por viejas. No tenia nada mds sobre lo que pintar. También hacia esculturas
con las pastillas de jabon reglamentarias. Salié de la circel de Myaungmya en 2004. A
lo mejor nos podria enviar un cuadro, nos dijimos. Y ha sucedido.

Durito se lo saca doblado del bolsillo. Lo miramos. Lo desdobla. Nos lo muestra
desplegado como si fuera el capote de un torero. Pero éste es un algoddn blancuzco muy
fino, muy raido, y apenas llegaria a cubrir el torso de un hombre. Sobre el algodon esti
pintado un circulo que encaja en una base o pie, como si fuera un globo terriqueo
escolar o uno de esos espejos redondos que suele haber en los tocadores.

Dentro del circulo hay una bota. Una bota del pie derecho. El color estd aplicado
con pulverizador y extendido con los dedos. Para el negro utilizé pintura pldstica de
fachadas. Los cordones de la bota estin desatados y la lengiieta doblada hacia fuera. De
la bota sobresale un manojo de ramas, como esquejes de un drbol frutal o de un olivo, y
en la punta de cada rama, en lugar de brotes, hay una esfera de reloj.

Las esferas tienen tamarios diferentes: algunas son como la de un reloj de pulsera;
otras como los despertadores antiguos, con una campana arriba. No se distingue bien la
hora que marcan, pero parece que cada uno tuviera una hora distinta. Probablemente
unos marcan las horas anteriores al mediodia, y otros las posteriores. Lo que estd claro
es que hay una docena o mds de horas distintas, y que todas ellas son irreconciliables.

Es esto lo que nos hace comprender a todos que Htein Lin era un preso con
experiencia. Decidimos llevarnos el cuadro por turno a nuestras celdas. Plegarlo,
metérnoslo en el bolsillo, desplegarlo, sacarnos las botas y pensar en otras horas, en
otros tiempos. Y al dia siguiente pasarle el cuadro doblado a otro compariero.
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Mi soplete:

La temperatura no bajo por la noche (41 grados) y esta manana en la
farmacia hacia un calor sofocante. Para empeorar las cosas, habia un corte de
electricidad, asi que no se podia poner el ventilador. A veces parece que se han
apoderado también de las estaciones, sobre todo durante el dia (por la noche
estan mas asustados que nosotros).

Fui a ver a Soko. Era la primera vez que la veia desde que la pobre perdi6 a
su marido y me sorprendid ver que ahora no se queja de nada. Qué extrafo,
(verdad?, que la pérdida precipite en cristales de valor.

Soko, que no paraba de lamentarse y de pedir a Dios que se la llevara con
El al cielo, se ha transformado en una estoica. ;Podria ser porque no tiene ya
nada que perder? No estoy segura. Su sobrino, que desaparecié hace cinco anos,
ha vuelto a aparecer en Londres, donde ha encontrado trabajo de fontanero. Era
abogado de formacion y se fue a la clandestinidad cuando cerraron Al radio.
Soko dice que tu lo conociste.

Pese a sus cataratas, sigue trabajando de costurera. Sin dinero, repite, no
hay nada, nada. Pero ahora lo dice en otro tono, como si la propia observacion
ofreciera una solucion.

Insistié en que tomdramos una tarta de albaricoque que habia preparado.
Orejones de albaricoque.

Todavia no habia vuelto la luz, y las dos velas que tenia sobre la mesa
estaban casi acabadas. Espera, me dice, tengo mas. Mira en un cajon y vuelve
con dos nuevas.

Derrite el cabo de una con la llama que aun parpadea en el fondo de la
palmatoria y luego la mete con firmeza. ;Esta recta?, pregunta. No veo bien,
dice, jesta recta? Siempre era Alex el que se encargaba de poner las velas, me
explica. ;Esta recta?, vuelve a preguntar. Es que si no lo estd, goteara fuera.

Un poco mas a la derecha, le digo. Perfecta ahora.

Pone la segunda vela. ;Estds segura de que estd recta? Asiento. Si no,
goteard. Perfecta, le digo. Alex tenia muy buen ojo para ver si algo estaba
torcido, y siempre le llevaba un buen rato poner las velas bien rectas.

Y, de pronto, me vi gritando su nombre, {Soko!, y llorando.

No pude comerme la tarta, no podia explicarlo, pero no pude. Estaba
muerta de cansancio, y Soko me dijo que me tumbara en el divan, y me tumbé.
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Nos olvidamos del cansancio, soplete mio, y el cansancio es tan paciente
como Alex con las velas. El cansancio espera y se parece al orin. Carcome las
voluntades mads firmes, convierte en un polvo rojizo las esperanzas mas
fervientes, debilita nuestras energias. El cansancio quiere terminar con ese
interminable aplazar y aplazar. Acaba por elegir la respuesta mas facil. Y, sobre
todo, el cansancio opta por el silencio, sin que le preocupe que sea el silencio de
los muertos.

Cuando una persona a la que quieres lo estd pasando mal y ta la cuidas,
hay un momento en el que alcanzdis la orilla de un lago, y entonces os mirdis, y
la calma os llena de gozo.

[Carta no enviada]
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Mi golondrino:

Hace dos inviernos, creo, te hablaba en una carta de un hombre diabético
que habia aparecido una noche en la farmacia al borde de un coma
hipoglucémico. ;Te lo conté? Estaba fuera de si, pero por casualidad yo estaba
de guardia. Le di lo que necesitaba y se fue. Tenia un acento extrafio y ni yo le
pregunté de donde era ni él me dijo como se llamaba. Como siempre estoy
hablando contigo en mi cabeza, a veces me hago un lio con lo que te he contado
y lo que no te he contado. En una ciudad sin carceles —;ha existido alguna en la
historia? —, quién podria llegar a imaginar todo lo que se puede contar en una
carta.

Releo tus cartas muchas veces, pero nunca por la noche. Por la noche puede
ser peligroso. Las leo por la manana, después del café y antes de ir a trabajar.
Salgo a la puerta para ver el cielo y el horizonte. Muchas veces subo a la azotea.
Otras veces, cruzo la calle y me siento en el arbol caido, donde las hormigas. Si,
todavia. Saco la carta del sobre sobado y la leo. Y conforme leo, los dias que
median pasan con el veloz traqueteo de un tren de mercancias. ;Qué quiero
decir con los dias que median? Los dias que median entre esta vez y la ultima
vez que lei esta misma carta. Y entre el dia en que la escribiste y el dia en que te
detuvieron. Y entre el dia en que el funcionario de prisiones la puso en el correo
y el dia en que la leo, sentada en la azotea. Y entre este dia, en que tenemos que
recordarlo todo, y el dia en que podamos olvidar porque lo tendremos todo.
Estos son, amor mio, los dias que median. Y el ferrocarril mas préximo pasa a
doscientos kilometros de aqui.

Esta manana fui a Suse a comprar una baraja nueva. Estaba cruzando el
mercado, por donde se ponen los puestos de naranjas, y un hombre se para
delante de mi y me dice:

Le debo un agradecimiento.

¢Un agradecimiento? ;Por qué?

Hace dos anos, en Sucrat, me salvd usted la vida.

¢Y cémo fue eso?

Me dio aztcar.

;Quiere decir aztcar o anfetaminas?

Una noche, ya tarde.
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Entonces me acordé de €l, de sus hombros cargados, de su extrafo acento y
de su enfado, el enfado que me indicd que probablemente le faltaba azticar. Era
el hombre del que creo que te hablé, el que habia aparecido una noche, ya tarde,
en la farmacia.

Vivo aqui al lado, detras de la barberia, me dice, por favor permitame que
la invite a un café. Han pasado dos afios y he estado esperando.

No tengo mucho tiempo.

Trabajo en el servicio de limpieza del mercado y entro a trabajar dentro de
una hora, asi que serd un café rapido.

Si usted quiere.

Atravesamos un estrecho callejon a un lado de la barberia.

Ahi, dijo, sehalando a los hombres que estaban dentro cortandose el pelo y
afeitindose, salen mas verdades que en la mayoria de las oraciones.

(Hace mucho que trabaja en el mercado?

Cinco anos, desde que tomé la decision de seguir mi vocacion.

¢Vocacion?

A modo de respuesta, metio la llave en la cerradura. La puerta se abria
hacia fuera, y él extendi6 el brazo, invitdindome a pasar.

Estd muy vacia, pero le suplico que se ponga cdmoda. ;Café italiano o
turco?

El que sea mas facil.

Ninguno es complicado, solo se trata de como lo muelo.

Desaparecid en una especie de armario que se abria en una esquina del
cuarto y enchufé un molinillo de café. El aroma del café, astringente como la
resina, inundé la habitacidn.

Era una habitaciéon pequena. Puede que en otros tiempos fuera una
tiendecita. Una merceria, tal vez. Pegado a una pared, en el suelo, habia un
colchon y ropa de cama cuidadosamente enrollados; y delante de la ventana
habia una mesa con dos banquetas. Nada mas. No habia cortinas, ni alfombras,
ni cuadros, ni ldmpara en el techo. En la mesa habia una lamparita.

Queé bien huele ese café.

Podré juzgarlo cuando lo pruebe, sefiora mia.

¢(Le puedo preguntar cudl es su vocacion?

Mi vocacion, respondid, parado en el umbral del armario que hacia de
cocina, era la de ser poeta.

¢Era?

Asi estaba establecido antes de que yo mismo lo supiera. Me llevo treinta
anos darme cuenta. Antes vendia alfombras. Y no es necesario decirle que ésa,
la de poeta, sigue siendo mi vocacion. Si lo desea, mire lo que hay sobre la
mesa.

En la larga mesa delante de la ventana, habia una docena de hojas, del
mismo tamafio y colocadas de izquierda a derecha, cuidadosamente, como
cantos rodados dispuestos para vadear un rio. Todas ellas estaban escritas con
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una letra pequefa y aseada y tenian bastantes correcciones y palabras tachadas.
Al lado de ciertos parrafos habia un gran signo de interrogacion, y de vez en
cuando, una sefal de correcto al lado de un parrafo concreto.

El margen izquierdo regular y la diferente longitud de las breves lineas
sugerian que se trataba de poesia. Varias paginas mas cubiertas con la misma
letra apretada esperaban en el alféizar. No entendi ni una palabra. Parecia turco,
y le pregunté.

Si y no. Escribo en la lengua de las montanas Taurus, que es mi lengua
materna. Mi madre pasa todo el dia sola y le gusta oir historias por las noches.

Me lanzd una mirada particular, como si estuviera comprobando que yo
me habia dado cuenta de que las cosas no eran como parecian. Ciertos
mendigos hacen lo mismo después de recibir una limosna; su mirada parece
decir: agradéceme que te haya elegido.

Me acerqué a ver lo que hacia en el armario. El café habia hervido dos veces
en la cafetera de cobre, y €l le estaba afiadiendo la ultima cucharada de agua
fria. Dondequiera que hubiera un espacio libre dentro del armario cocina, al
lado del hornillo, al lado del fregadero, bajo el espejo, habia una hoja de papel
cubierta con la misma letra meticulosa. Vio que me habia fijado.

Voy de un lado a otro mientras trabajo, sobre todo de madrugada, antes de
salir el sol. Si no me viene la inspiracion sentado en la mesa, cojo un taburete y
me siento al lado de la puerta o me vengo aqui y me como un trozo de pan o me
lavo los dientes. Voy de valle en valle, desde el monte Ararat a los Altos de
Goksul o al paso de Cilicio.

Volvid a mirarme con la mirada del mendigo.

Entonces me dio mi taza de café. Era el mejor que habia probado en mucho
tiempo. Me instalé en una de las banquetas, junto a la mesa.

¢Es un poema largo?

Posiblemente ningtin poeta escribe mas de uno y eso le lleva toda una vida.
El pensard que estd escribiendo poemas cortos diferentes, pero en realidad
todos forman parte de un mismo poema largo.

(De qué trata éste?

Es una alabanza de la vida y de su abundancia. Cuando estoy barriendo en
el mercado, escucho, nunca dejo de escuchar y, a veces, las palabras que oigo
estan tan bien escogidas que las recuerdo. Todo es cuestion de aguzar el oido,
los diabéticos, como debe usted de saber, corren mas riesgo que el resto de
quedarse sordos y ciegos.

¢{Me podria traducir una o dos lineas?, le pregunté.

(Le gusta el café?

Es superior.

Cuarenta minutos después de tomarselo todavia lo seguira degustando
entre los ojos, con tal de que haya la calma suficiente a su alrededor. Ayer uno
de esos Apaches que tienen nos lanzo un cohete.

¢Unas lineas?
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Queria ofrecerle un café y ensefiarle mi secreto porque creo que me salvd
usted la vida.

¢Unas lineas?

Le leeré unas lineas pero sin traducirlas. Oird mi secreto sin que deje de ser
un secreto.

El eco de su voz en la habitacion se transformo, y parecia que estuviéramos
sentados bajo un arbol. Dejé que corrieran las palabras sin preguntar nada. Y
entonces €l dijo: Tendemos a pensar que los secretos son pequetos, ;no? Como
joyas o como piedras afiladas o navajas que se pueden esconder y guardar en
secreto de lo pequenos que son. Pero también hay secretos inmensos, y es
precisamente por su inmensidad por lo que permanecen ocultos, menos para
quienes han intentado abrazarlos. Esos secretos son promesas.

Volvid a mirarme como un mendigo.

Apuré los ultimos posos de aquel café delicioso, le di las gracias y, cuando
me estaba yendo, pronuncié su nombre por primera vez. Hasan.

Te escribo esto muy entrada la noche. Pienso en las cartas que releo por la
mafana temprano, cuando los dias que median pasan con el veloz traqueteo de
un tren de mercancias; pienso en las cartas mias, que lees en tu celda, y el
inmenso secreto que encierran, que es nuestro secreto, tuyo y mio, me hace
sonreir.
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Esta matiana estdbamos a varios grados bajo cero, y Silvio encontré una gatita
blanca en una esquina del patio. Al principio, dijo, pensé que era un montoncito de
nieve. Nadie sabe cémo pudo llegar hasta alli. Es probable que se cayera desde el tejado
de la torre de vigilancia, pero ;como fue a parar a la torre? Estaba inmdvil sobre el
asfalto, en una esquina. Silvio se detuvo a examinarla de cerca. El guardia se abalanzo,
apuntdndolo con su Uzi 5. S. se incorpord, continud andando y negocié con él. Insistio
en que Kadem es veterinario. El guarda consulto los datos en su teléfono mévil. Un
cuarto de hora después, se acordd que S. depositaria el gatito en la sala de usos comunes.
Kadem examind la gatita y anuncié que no habia nada que hacer; tenia roto el espinazo,
y si pudiera le pondria una inyeccion, pero no podia. La dejé en una manta al lado de la
estufa. Su blanca boca estaba ligeramente abierta, y la lengua sélo era un poco menos
blanca que los dientes. De vez en cuando exhalaba, como si silbara, los ojos bien abiertos.
Entonces se puso de lado y extendio las cuatro patas, las traseras bien rectas detrds de
ella, como si estuviera a punto de saltar, las delanteras apuntando delante de su cabeza.
Todos mirdbamos en silencio. Con las pezutias delanteras se lavo la cara, empezando por
las orejas, pasando por los ojos y bajando hasta la boca blanca. Se limpid los ojos como si
estuviera eliminando de ellos la ilusion de vivir, y hecho esto, murié. Nadie dijo nada.
Los dos guardias desconfiaban y no dejaban de ir y venir, quitando el sequro de sus
armas y volviéndolo a echar. Kadem asintid, sonriendo y recogié a la gatita con la
manta. Nadie habld. Nos hemos callado todos, susurré Kadem, como el ladron al que
mordid el perro.

La gatita habia escapado.
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Guapo mio:

Tengo un recuerdo muy lejano, tanto que no estoy segura de si pertenece a
mi nifiez o si lo oi contar a otros siendo yo nifia. A veces esta anciana tuya se
pregunta si los recuerdos de infancia no tendran todos algo de rumor oido. De
nifo se aprende tanto y tan deprisa que uno olvida de donde le llegd la
informacion por primera vez. ;Cudndo fue la primera vez que me di cuenta de
que existia la muerte? ;Lo descubri yo sola o alguien me hablé solemnemente
de ello? ;Cémo aprendi que el agua siempre va hacia abajo? Esto lo descubri yo
sola.

Tengo un recuerdo que quiero compartir contigo. Se trata de una practica
secreta de las mujeres y los hombres, de los ancianos y los nifios. No la
buscamos, sino que nos hacemos conscientes de ella de una forma indirecta, y
enseguida la damos por supuesta.

Observa los arboles y mira cdmo los agita el viento. Observa los animales y
tijate con qué cautela, al tiempo que con qué independencia, sigue cada uno su
camino: corriendo, escarbando, alejaindose tranquilamente, volando. Y lo mismo
se puede decir de los peces y sus formas de nadar. Quiero hacerte sonreir en tu
celda nimero 73. Esa sonrisa que pones cuando das con la manera de reparar
algo, pero todavia no la has puesto en practica. Esa sonrisa medio escondida.

Ahora piensa en la vida humana, la vida cotidiana de los humanos en sus
menores detalles. Sus vidas dependen de una regularidad acordada a la cual
todos contribuyen. Mantener esa regularidad es la practica olvidada de la que te
hablo.

Esa regularidad explica que la fruta llegue al mercado todos los dias, que
las farolas se enciendan por la noche, que las cartas nos esperen en el buzdn,
que todas las cerillas de una caja apunten en la misma direccion; explica la
musica que oimos en la radio y las sonrisas que se intercambian entre
desconocidos. La regularidad tiene un Ilatido, distante, casi siempre
imperceptible y, al mismo tiempo, semejante al latido del corazon.

Tampoco nos hagamos ilusiones. El latido no impide la soledad, no quita el
dolor: no puedes telefonearlo. S6lo nos recuerda que pertenecemos a una
historia compartida.

Y hoy nuestras vidas estdn condenadas a una irregularidad infinita.
Quienes nos la imponen la temen, sin embargo. Por eso construyen muros para
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excluirnos. Pero sus muros nunca seran lo bastante largos, y siempre habrd una
manera de rodearlos, de saltarlos o de pasar por debajo de ellos.

Hasta pronto.
Tu A'ida
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Cuando pienso hoy en lo que haciamos hace veinte afios, me sorprende la
precariedad de nuestra situacion entonces, una precariedad que, entregados como
estdbamos a nuestra lucha, desdefidbamos o no veiamos. Y, aunque parezca extrafio, esto
me tranquiliza con respecto a aquello a lo que nos enfrentamos hoy, pues sugiere que en
la precariedad reside nuestra fuerza.
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Mi guapo:

Gracias por el huerto de jazmin que de alguna manera me has hecho llegar.
Me tumbo en ese huerto.

Se me ocurrié6 una idea mientras me duchaba: todas las penas, en un
momento dado, resbalan y caen en la palabra NO, y luego siguen su camino.
Del mismo modo, todos los placeres resbalan en la palabra SI, antes de
continuar por el suyo.

A ti te digo SI; a lo que nos ha tocado vivir le digo NO. Sin embargo, me
siento orgullosa de nuestra vida; orgullosa de lo que hemos hecho, orgullosa de
nosotros. Y cuando pienso asi me transformo en una tercera persona que ni soy
yo ni eres t4, y ta te conviertes en la misma tercera persona, al margen de que
digamos si o digamos no.

Como hoy es mi cumpleafios, repito una y otra vez: SI. Me miro en el
espejo. Estoy de pie, con el cabello suelto, y digo si. Noto la suavidad de mi piel
y la oscuridad de mi vello, y digo si. Recuerdo haber leido que el amante
compara la parte superior del cuerpo de su amada con el alcanfor, la cintura con
el ambar, y la parte inferior con el almizcle, y digo si.

Mis miembros anhelan que los veas; estan hartos de que sélo los vea yo. A
veces se enfadan conmigo por esto. Se insintian, moviéndose sinuosos, insintan
que tengo yo la culpa de que no estés con ellos, y cuanto méas se mueven,
cuando estdn de este humor, mas insisten en que no pueden perdonarme, en
que nunca me lo perdonardn. Pero ;quién os creéis que sois?, les pregunto,
furiosa. Somos la felicidad, responden.

Cierro los ojos y les digo que recuerden la carcel y lo que es ir de un lado al
otro de la celda, sentarse, quedarse en pie, agacharse, dormir en ella. Y durante
un rato, lo recuerdan conmigo. En la carcel se despoja al cuerpo de su reino. Le
es confiscado al entrar, al igual que el resto de los efectos personales. Y cuando
te ponen en libertad, cuando te entregan el reloj, la cartera, las pulseras, la lima
de unas, el reino no aparece, y hay que recuperarlo poco a poco, provincia a
provincia.

Abro los o0jos y vuelvo a mirar al espejo. Como no estan en la carcel, mis
miembros quieren tentarte y ofrecerte su felicidad.

Si, si, si. Cada si es uno de los platos que voy a preparar para los amigos
que he invitado. Picaré las verduras, meteré la carne en las brochetas, haré pasta
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para rebozar, batiré huevos, machacaré garbanzos, prepararé la masa de las
tortitas, pelaré los ajos, picaré la menta, sacudiré la molokhiyya. Quiero que mis
invitados crean que todos los platos han bajado, llenos, del cielo. Si.

Muchos platos, muchos sies. Asi sonreiré, confiada, cuando esta noche me
pregunten por ti, y pensaré en la abubilla, que trajo noticias de la Reina de Saba
y construye sus nidos en las ruinas.

51, ha salido el sol y acaba de levantarse el viento, con lo que ya somos tres.
¢Ves, amor mio, el eucalipto que estd en el otro extremo de la explanada? Si me
pongo de puntillas en la puerta de delante —por fin me he vestido y llevo una
falda blanca larga, vaporosa— lo veo: se inclina, se inclina mucho con la fuerza
del viento, y casi estd bailando. Todavia se le desprende la corteza en esos
trozos largos y curvos con los que ti decias que se podia construir una canoa.
Me equivocaba. jEl eucalipto estd bailando! De sus ramas verdes se han
desplegado velas, continentes de hojas que siguen el balanceo de la mas
femenina de las mujeres. Un auténtico gozo. Este eucalipto ukelele. jQué
caderas! Mi cumpleafios.

Luego, mientras preparo nuestro festin, soy yo la que baila, mientras barro
y pongo los manteles y coloco las sillas y extiendo la masa y guiso las setas y
corto las pifias sin quitarles la monda y coloco floreros y le doy la vuelta a la
carne y limpio los vasos, mientras lo hago todo, bailo. Si, si, si... van a venir
muchos amigos.

Ya se ha ido el dultimo invitado, y tu huertecito de jazmin en el alféizar de la
ventana anuncia las primeras luces. Fuera, los pdjaros cantan lo mas alto que
pueden. Llenan el silencio, el silencio que los muertos dejan tras ellos. Tan
insoportable a veces ese silencio. El silencio de Amitara, de Zakarias, de Susan,
de Victor, de Emil, de Yaha, de César.

Es un silencio revestido de ternura, sin embargo; te lo aseguro. Y si lo pones
en duda, recuerda coémo era tocar el interior de uno de los nidos que estan
construyendo los pdjaros. Su suavidad y su blandura son el resultado de
innumerables incursiones y refriegas, y también de una habilidad, aprendida
con el tiempo, para construir sdlo con lo que es flexible, resistente y fuerte. Toca
uno...

Yo espero un momento para tocarte. Luego dormiremos. El suefio es la
primera casa, una casa sin techo, ni paredes ni cama. Estos vendran después,
inspirados por el suefio. Esta noche, después de mi cumpleanos, te llevo, amor
mio, a la primera casa. La deslizaré bajo la puerta monstruosa, y me encontraras
dentro.

Tu A'ida
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Ya Nour:

El suefio es la primera casa, una casa sin techo, ni paredes ni cama. Estos
vendrdn después, inspirados por el suefio. Esta noche te llevo, amor mio, a la

primera casa. La deslizaré bajo la puerta monstruosa, y me encontraras dentro.

Esta noche, tu A'ida
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Hacer mutis esta noche.
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