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Para 
DONK, BEV y SUNSHINE 
y para 
GHASSAN KANAFANI, in memóriam 
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No es juguete del Tiempo amor... 
Amor no muda con sus horas y semanas, 
sino hasta el borde del abismo aguanta y puja 
 
Si todo esto es error y contra mí probado, 
yo nunca he escrito, y nunca ningún hombre amado 
 

SHAKESPEARE, Soneto 116∗ 

                                                
∗ Traducción de A. García Calvo 
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Algunas cartas recuperadas por John Berger 

El año pasado, cuando se abrió la nueva cárcel de alta seguridad construida 
en uno de los cerros que se extienden hacia el norte de la ciudad de Suse, la 
antigua, emplazada en un edificio del centro, quedó abandonada. 

El último ocupante de la celda número 73 de la antigua cárcel había pegado 
encima del catre reglamentario una especie de casilleros hechos con cartones de 
Marlboro unidos entre sí y fijados sólidamente a la pared con cinta adhesiva. En 
cada casillero cabían varias barajas. En tres de ellos se encontraron unos 
paquetes de cartas manuscritas. 

La única luz natural que entraba en la celda era la de un pequeño 
ventanuco circular, inaccesible, situado en lo más alto de uno de los muros. La 
celda medía dos metros y medio por tres, y tenía cuatro metros de altura. 

Un largo corredor con ventanas enrejadas y cristales opacos conectaba las 
celdas de esta ala de la antigua cárcel con una sala de usos comunes que parecía 
un búnker y contaba con unos infiernillos básicos para cocinar, un grifo, un 
televisor, bancos, mesas y una plataforma elevada para los guardias armados 
que vigilaban permanentemente. 

El último preso que habitó la celda número 73, acusado de ser el fundador 
de una red terrorista y condenado a dos cadenas perpetuas, era conocido con el 
nombre de Xavier. Las cartas encontradas en los casilleros iban dirigidas a él. 

Al leerlas queda claro que no estaban ordenadas cronológicamente. A'ida, 
si es éste su verdadero nombre, no fechaba las cartas con el año, sólo con el día 
y el mes. Es evidente que la correspondencia se mantuvo durante muchos años. 
Cuando las transcribimos, R. y yo no intentamos deducir o adivinar su orden 
cronológico y restablecerlo, sino que decidimos respetar el orden en el que las 
tenía Xavier. A veces, en el reverso de las cartas de A'ida (ella nunca escribía en 
las dos carillas) hay una nota de Xavier. Estas notas fueron asimismo transcritas 
y aparecen en este libro en un tipo más silencioso. 

Obviamente, A'ida prefirió no hacer referencia en sus cartas a su vida de 
activista política. Sin embargo, sospecho que de vez en cuando no podía 
resistirse a incluir alguna referencia a la misma. Así interpreto sus 
observaciones con respecto al juego de canasta. Dudo que jugara a la canasta. 
Siguiendo las mismas medidas de prudencia, lo más seguro es que cambiara los 
nombres de sus amigos más cercanos, así como los nombres de los lugares. 
Como no estaban casados, A'ida nunca pudo obtener un permiso para visitar a 
Xavier en la cárcel. 
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Hay algunas cartas que A'ida no llegó a enviar. Da la impresión de que a 
veces empezaba una carta sabiendo desde el principio que no la enviaría; en 
otras ocasiones, la urgencia de lo que tenía que contar le llevaba a escribir cosas 
que luego, pensándolo bien, decidía que era mejor guardar para sí. 

Cómo llegaron a mi posesión esas cartas, tanto las enviadas como las no 
enviadas, es algo que, de momento, debe mantenerse en secreto, pues explicarlo 
podría poner en peligro a otras personas. 

Las cartas no enviadas están escritas en el mismo papel azulado de las 
enviadas. Las coloqué en los paquetes en los que me pareció que encajaban. 
Pero cada cual puede cambiarlas según su parecer. 

Dondequiera que se encuentren hoy A'ida y Xavier, vivos o muertos, que 
Dios guarde sus sombras. 

 
J. B. 
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Primer paquete de cartas 

El paquete está atado con una tira de tela en la que, escritas 
con un tipo de tinta que emborrona parcialmente el algodón, se 
leen las siguientes palabras: 

 
El universo no se parece a una máquina, sino a un cerebro 

humano. La vida es un relato contado en este instante. La realidad 
primera es un relato. Lo sé porque soy mecánico. 
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Mi león abatido:  
 
¿Te llegó el paquete? Te enviaba marlboros, menta, un zambrano y café. 
Cuando me desperté hoy había un cielo muy azul. Oí rebuznar un burro a 

lo lejos y, mucho más cerca, el rasca-rasca de una pala mezclando cemento, 
intercalado con los golpes en el suelo al vaciarla. Dimitri está añadiendo una 
habitación a su casa. No tenía que estar en la farmacia hasta las nueve y media, 
y me quedé en la cama, pensando perezosamente en mi cuerpo y en lo sigiloso 
que se mueve, sin contar conmigo apenas. Me quedé en la cama, la mano 
derecha rozándome la entrepierna. Te lo digo para que me imagines así. Eso 
nadie puede impedírtelo. 

¿Cómo tienes el pie? ¿Se va curando? 
 
Tu A'ida 
 
Posdata. Ayer vi un camaleón; se deslizaba por el tronco de un árbol. Los 

camaleones tienen una manera de girar la pelvis que es a la vez cómica y 
práctica —sus pelvis diminutas tienen iliones, como la nuestra, pero se 
engarzan de otra manera en el espinazo—. Plantan todo su peso 
simultáneamente en vertical y en horizontal: en un muro, por ejemplo, a la vez 
que en el suelo. Podríamos aprender de ellos a la hora de sortear ciertas 
dificultades, ¿verdad que sí? Según Alexis, camaleón en griego significa león 
abatido, león que se mueve pegado a la tierra. 
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Mil millones de personas no tienen acceso al agua potable. En algunas zonas de 
Brasil, un litro de agua comprada en la calle es más caro que un litro de leche; en 
Venezuela, más caro que un litro de gasolina. Al mismo tiempo, Botnia y Ence 
proyectan sacar del río Uruguay 86 millones de litros de agua diarios destinados a dos 
papeleras de su propiedad. 
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Mi guapo∗: 
 
¿Te acuerdas de las culebras que hay expuestas en tres tarros de cristal en el 

escaparate de la farmacia? Una culebra de collar, una víbora áspid y otra víbora 
con la boca más grande. Una vez me contaste que de niño a un amigo tuyo le 
picó una serpiente y tú le chupaste el veneno. Lo primero que hace Idelmis al 
llegar por la mañana a la farmacia es ver cómo están los bichos; va y toca los 
tres tarros. Tal vez no quiera tanto comprobar su estado como anunciarles que 
ya ha llegado. Al fin y al cabo, la farmacia es suya. Luego se pone la bata blanca 
y me da un beso. 

Idelmis tiene todavía una memoria extraordinaria para todo lo de la 
farmacia. Sabe exactamente dónde está cada medicamento, cuáles son sus 
principios activos y qué precauciones implican. Cuando no hay mucha gente 
esperando, se suele sentar a leer en su mesa, una mesa pequeñita colocada entre 
los antiespasmódicos y los ungüentos. Casi siempre lee libros de viajes. Su 
palabra favorita sigue siendo descubrimiento. Se oculta allí a fin de poder 
ignorar, si le apetece, a quienes entran a por una medicina concreta o a 
preguntar algo sin importancia. Sólo si le interesan las preguntas o la dolencia 
del cliente, o cuando se trata de alguien a quien conoce desde hace cincuenta 
años, aparece y se hace cargo. 

Y entonces, te impresiona. Idelmis pertenece a la primera promoción de 
mujeres farmacéuticas de este país; es una de aquellas mujeres para quienes la 
ciencia era como una hermana. Y para ella, la farmacia está muy próxima a la 
maternidad. Se atusa el peinado en el espejo del lavabo que hay al lado los 
colutorios, y con sus palabras pausadas y su forma de asentir con la cabeza, 
como recordando, tranquiliza a todos los que entran con una tribulación u otra. 

Sin embargo, cuando se quita la bata y atraviesa la estación de autobuses de 
Sucrat de vuelta a casa, es una anciana frágil y vacilante. Ha envejecido desde la 
última vez que la viste. Y yo también. Idelmis sigue trabajando porque necesita 
sentirse cerca de las cosas que curan. A veces, la envidio. 

La palabra recientemente se ha transformado desde que te encerraron. Hoy 
no tengo ganas de escribir sobre cuánto tiempo hace ya de eso. La palabra 
recientemente abarca ahora todo ese tiempo. Antes significaba unas semanas o 
antes de ayer. Recientemente, tuve un sueño. 
                                                

∗ En español en el original. (N. de la T.) 
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En el sueño había una carretera, una carretera peligrosa, llena de 
asechanzas. Era una carretera polvorienta, sin asfaltar y con unas rodadas muy, 
muy profundas. Muchos habían perdido la vida o habían caído heridos en ella 
en diferentes momentos. Esto lo sabía en el sueño: estaba escrito de algún modo 
en su superficie. Iba caminando por esa carretera, y llevaba el corazón roto, 
pero no tenía miedo. Tal vez fuera la carretera de nuestros refugiados. Esto lo 
pienso ahora, porque en los sueños suceden estas cosas, pero cuando estaba en 
el sueño no lo pensaba. Sólo caminaba, y en un momento determinado apareció 
a mi derecha una formación rocosa, alta como la pared de una habitación. Me 
detuve y, no sin cierta dificultad, la escalé. ¿Y qué vi desde allí arriba? No sé 
qué palabras usar. Las palabras nunca vienen en tu ayuda. Pero entre las 
palabras inútiles verás lo que vi. Varios montones de ciruelas, pilas, rimeros, 
cargamentos de ciruelas azules cubiertas de escarcha. Y dos cosas me 
sorprendieron, amor mío. En primer lugar, su tamaño: con cada uno de los 
montones se podría haber llenado un tren de mercancías de cuarenta vagones. 
No eran muy altos, pero sí muy anchos y muy largos. Y en segundo lugar, me 
sorprendió su color. Pese a la escarcha, el azul de las ciruelas era incandescente, 
radiante. No te equivoques: ningún cielo tiene ese azul; era el azul de las 
pequeñas ciruelas maduras. Y su azul es lo que quiero hacerte llegar esta noche 
a la celda, mientras escribo a oscuras. 

 
A'ida 
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Precio del oro: más de setecientos dólares la onza. 
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Habibi: 
 
Las primeras luces de un nuevo día han iniciado su ascenso irrevocable. El 

día empieza sin vacilar; se ha tomado una decisión. No la han tomado ellos, los 
de los helicópteros, ni tampoco nosotros. Quizás algún día llegue a estar más 
claro quién decide qué. 

Por allá, hacia la izquierda, por el Este, la primera luz que humedece el 
horizonte tiene el color de la leche diluida, cuatro partes de agua y una de leche 
desnatada. 

Hay momentos en los que creo que ya he vivido mucho y sólo me quedan 
unos meses más de vida; en otros momentos, me siento como si tuviera once 
años y me quedara casi todo por descubrir. 

Hemos dormido aquí ocho: dos niños, tres mujeres, dos hombres y yo 
misma. Los niños ya están despiertos. Tienen menos razones que los adultos 
para dormir, menos cosas que no quieren volver a ver. 

Hay momentos en los que reacciono como una madre, al instante y por 
instinto; saco entonces toda mi astucia para proteger, sin reparar en los 
argumentos, en contra o a favor. 

Y en otros momentos, guapo mío, estoy dispuesta a ofrecer lo que tú llamas 
mi «hombría», y a morir luchando por esa perra justicia que desapareció hace 
tiempo sin decir palabra. 

Debajo del abrigo, doblado para hacerme de almohada, el móvil pitó dos 
veces. Un mensaje de texto en la pantallita, más luminoso que el cielo: Nuestras 
cabezas nunca se bajarán lo bastante para comernos su mierda. 

 
Tuya, 
A'ida 
 
Posdata. Me reí mucho con la carta en la que me contabas lo de los burros. 
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De camino a la farmacia vi a un desconocido sentado en la cuneta de la 
rotonda, junto a la morera que hay al bajar la cuesta. A su lado había una 
bicicleta con la rueda delantera torcida. Tendría tu edad, pero no se parecía en 
nada a ti. 

No hay otro hombre igual que tú. Todo está hecho con la misma materia, y 
cada cual está construido de manera diferente. 

No se sabía si se había caído de la bicicleta o si se la habían robado y 
acababa de encontrarla. Por su forma de tocarla, sin embargo, sí se sabía que era 
suya. Tenía desgarrada una pernera del pantalón, lo que sugería una caída. 
Pero al mismo tiempo, toda su ropa estaba muy raída, y las sandalias, rotas y 
gastadas. Podría haberse caído, o le podrían haber robado la bici mientras 
dormía y haber sido el ladrón el que se cayera. 

Cuando pasas mucho tiempo sola, como lo paso yo, empiezas a elucubrar 
sobre tonterías como éstas. Si hubieras estado a mi lado, no le habría dedicado 
ni un segundo. No le pregunté qué le había pasado porque parecía 
ensimismado pensando en qué hacer a continuación. Los codos sobre las 
rodillas, la barbilla entre las manos, y la puntera de la sandalia izquierda 
buscando cobijo bajo el puente del pie derecho: estaba a punto de tomar una 
decisión. En esos momentos, muchos hombres adoptáis una expresión peculiar. 
Es como si desearais desaparecer, como si estuvierais a punto de disolveros en 
el cielo. Un martirio minúsculo. En las mujeres es distinto. Nosotras tomamos la 
mayoría de las decisiones con las posaderas bien asentadas. 

Y yo acabo de tomar una. ¿Por qué no nos casamos? ¡Tú me lo pides! Y yo 
digo: ¡sí! Entonces se lo preguntamos a ellos. Si nos dan permiso, te visitaré para 
la boda y luego una vez a la semana en la sala del vis-à-vis para siempre jamás. 

Todas las noches te reconstruyo, hueso a hueso. Delicadamente. 
 
Tu A'ida 
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Bolivia. Casi cinco millones de hectáreas de tierra entregadas a jornaleros sin tierra. 
Otros 142 millones de hectáreas serán distribuidas, si el plan se lleva a efecto, entre dos 
millones y medio de personas. Un cuarto de la población. Esta noche, Evo Morales, estás 
con nosotros. Ven, siéntate en mi celda; mide dos metros y medio por tres. 
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Kanadim, mi ala: 
 
Veo mucho a Soko últimamente. Su sobrino ha desaparecido sin dejar 

rastro. Su cuñada se está muriendo en el hospital. A su marido se le ha averiado 
el taxi, y no trae dinero a casa, y a ella le lleva más tiempo ahora hacer sus 
encargos de costura. Tampoco puede aceptar más, porque le ha empezado a 
fallar la vista: la tienen que operar de una catarata, pero nunca tendrá una 
situación económica que le permita pagarla. Sin dinero, no hay nada, dice, nada 
de nada. 

Todas las noches se lamenta —y bien sabe Dios que tiene buenas razones 
para hacerlo—, y en sus lamentos nocturnos todas sus desgracias son iguales, 
de modo que puede tejerlas juntas, como hebras de una misma plegaria en la 
que le ruega a Dios que perdone sus pecados y tenga piedad de ella, amén. 

Y esta noche, mientras la oía lamentarse, pensé: ¡ojalá fueras tú quien la 
escuchara, y no yo! Le enseñarías a separar sus quejas y a examinarlas una por 
una, para decidir luego lo que se puede cambiar y lo que no. 

Separar las cosas y volver a juntarlas, pienso en la radio de tu padre. Su foto 
sigue estando donde la pusimos, en la segunda balda de la estantería. Los dos 
tenéis la misma frente ancha. Pero la suya estaba más curtida por el viento. 

Era un día de feria especial, y no había colegio. ¿Cuántos años tenías? Diez, 
me parece. Tengo que preguntárselo a tu madre. Tu padre se fue con unos 
amigos a echar un vistazo al ganado. Y tú, cuando te viste solo, cogiste la radio 
de tu padre y la desmontaste, pieza a pieza, y las fuiste dejando en la alfombra. 
Tu madre puso el grito en el cielo; cruzaba las manos y las agitaba en el aire. 
Cuando volvió, tu padre se enfadó y no dejaba de repetir a voces: Pero ¿por 
qué? ¿Por qué? ¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué? ¡Si la radio funcionaba bien! 
¿Por qué? Para volver a montarla, musitaste tú, y tu padre bajó el brazo. Te doy 
dos horas, sólo dos horas. Y hacia medianoche, te estaba alcanzando las últimas 
piezas, conforme tú se las ibas pidiendo. A la mañana siguiente escuchasteis las 
noticias juntos, él y tú. 

La noticia de aquel día, siempre insistes, era el asesinato de Ben Barka, en 
París, unos días antes de la conferencia de La Habana. Y lo dices de una manera 
que siempre me hace pensar en un aterrizaje de emergencia. Puede que al día 
siguiente no hubiera ninguna noticia memorable. La verdadera noticia era que 
podías desmontar una radio y volverla a montar. 
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Contigo, Soko examinaría sus desgracias una a una. Y entre una y otra, 
esbozaría una sonrisa triste que sería cada vez menos triste. 

 
Ahora te echo de menos... 
Tuya, A ida 
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«No, no queremos alcanzar a nadie. Lo que queremos es ir siempre hacia delante, 
día y noche, en la compañía del Hombre, de todos los hombres. No debemos estirar la 
caravana, pues si lo hiciéramos, cada fila apenas verá a quienes la precedieron; y los 
hombres que ya no se reconocen se reúnen cada vez menos y se hablan cada vez menos.» 

 
Me aprendí de memoria esta advertencia, pero no sé de dónde procede. Le pregunté 

a Durito, y me dijo que creía que era de Fanon. 



John Berger  De A para X. Una historia en cartas. 

22 

 

Mi guapo, mi soplete∗, mi kanadim, Ya Nour: 
 
El otro día Andrea me preguntó cómo nos conocimos tú y yo. Y se lo conté. 

Y ahora quiero contártelo a ti. Pero si quieres, podemos cambiarlo. El pasado es 
la única cosa de la que no somos prisioneros. Podemos hacer con el pasado lo 
que nos dé la gana. Lo que no podemos hacer es cambiar sus consecuencias. ¿Y 
si construimos el pasado juntos? ¿Cuántos años hace? Era verano, en cualquier 
caso, y hacía mucho calor; tú estabas reparando un camión. Había otros 
vehículos allí, muchos sin ruedas, calzados con pedruscos. Era en un barranco, 
al oeste de Sennacherib. Había una caseta de bloques de hormigón con unos 
ventanucos diminutos que en algún momento debió de alojar a una familia. La 
utilizabas para guardar la herramienta. Tenía un par de bancos dentro, y 
también una cama con una vieja alfombra a los pies. Así que puede que a veces 
durmieras allí. Fuera había un tilo que daba algo de sombra. 

Me habían encargado que te entregara una batería. Me acuerdo de lo que 
pesaba y de lo sucia que estaba, así que cuando me bajé del coche, la cogí por el 
borde, apartándola de mí para que no me manchara las mangas. 

Déjala en el suelo, me gritaste en cuanto me viste. 
Estabas soldando algo. Llevabas un delantal de cuero sobre unos 

pantalones cortos. El torso desnudo. Una oscura máscara metálica te tapaba la 
cara. 

Cuando te la apartaste, un parche negro te cubría el ojo derecho, y en la 
cara se te notaba que te dolía. 

¿Qué te ha pasado en el ojo?, te pregunté. 
Está inflamado, y tuve que ir al hospital. A veces pasa con esto, me 

contestaste, alzando el soplete. 
Llevabas unas botas fuertes, sin calcetines, y los cordones desatados. 
¿De dónde eres?, me preguntaste. 
Te lo conté y te expliqué que el hombre de la gasolinera, viendo que iba a 

tomar una carretera que no toma nadie, me preguntó si podía llevarte la batería. 
Me miraste de arriba abajo y susurraste: gracias. 
¿Cuánto tiempo tienes que llevar el parche?, te pregunté. 
¡Hasta que encuentre oro!, dijiste. 
Luego, viniste hacia mí, sonriendo, y te lo quitaste. 

                                                
∗ En español en el original. (N. de la T.) 
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¿Conforme con esta versión? 
 
A'ida 
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Deslocalización. No sólo quiere decir trasladar la producción y los servicios a zonas 
en donde la mano de obra es más barata, sino que también se refiere al plan de destruir el 
estatus de todos los lugares que antes se consideraban permanentes, de tal modo que el 
mundo entero se convierta en un No Lugar y en un único mercado líquido. 

 
Este No Lugar no tiene nada que ver con el desierto. Los desiertos tienen unos 

contornos más definidos que las montañas. El desierto no perdona. Volando muy, muy 
bajo sobre Haserof, retenido el tren de aterrizaje, las puntas de dos aspas de la hélice se 
combaron. Sólo al aterrizar en Faz me di cuenta. Todavía estaba aprendiendo. 

 
Esta cárcel no es un No Lugar. 
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Sucede que, cuando no te estoy estrechando entre mis piernas, pienso en ti 
como si fueras el héroe de una historia que oí una vez. No me he inventado la 
historia, sino que la oí una vez en un autobús, un momento antes de que nos 
ordenaran bajar. Aunque viviera cien vidas, no podría inventarte. 

En la historia, tú estás mirando una pintada que acabas de hacer en la parte 
más alta de un muro ciego, cerca del aeropuerto, y sonríes, estás orgulloso: 
como si las palabras pintadas fueran una cometa que has lanzado y ha subido 
muy alta. Y como eres un niño, estás completamente despreocupado y no los 
ves acercarse. Así que todavía sonríes, lleno de orgullo, cuando te agarran y te 
meten por la fuerza en el vehículo militar. Luego cubrieron la pintada, y una 
anciana comentó: Los han pintado de blanco, como si no hubiera pasado nada, 
pero los muros siguen gritando bajo la capa de pintura. 

Y en la cárcel, esa primera vez, conociste a Alexis. Lo vi la semana pasada. 
Sigue teniendo la misma verruga junto a la nariz, en el lado izquierdo. 
(Bastarían unas aplicaciones diarias de ácido salicílico —C7H603— para 
quitársela, con cuidado de que no toque la piel de alrededor.) Todavía 
tartamudea cuando se entusiasma. Jugamos una o dos manos. 

Los amigos que se hacen en la cárcel son distintos del resto, ¿a que sí? 
Bromean más. Se sacan un chiste del bolsillo, le dan un bocado y luego lo 
ofrecen a los presentes. Y llegan de una forma distinta. Aunque hayan viajado 
cientos de kilómetros, llegan sin avisar y no dan explicaciones. Y saben con 
certeza que serán bien recibidos. 

Y también tienen una manera propia de decidir cuándo van a decirte algo 
serio. Siempre cuando menos te lo esperas: al montarte en el asiento trasero de 
un coche, el delantero inclinado hacia delante; o cuando estás recogiendo la 
mesa después de una comida. Y son muy escrupulosos con respecto a las 
señales. Por pequeño que sea el mensaje, ellos siempre te devuelven un rápido 
recibí con los ojos. Nunca tienen la mirada en blanco. 

Te estoy mirando a los ojos, y no soy tu amiga, soy tu mujer. Y quiero 
decirte algo. 

Lo efímero no es lo opuesto a lo eterno. Lo opuesto a lo eterno es lo 
olvidado. Hay quienes viven pensando que lo olvidado y lo eterno son la 
misma cosa. Se equivocan. 
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Otros dicen que lo eterno nos necesita; y ésos están en lo cierto. Lo eterno te 
necesita a ti, en tu celda, y a mí aquí, escribiéndote y enviándote pistachos y 
chocolate. 

Dime cómo tienes el pie. Necesito saberlo. 
 
Tu A'ida 



John Berger  De A para X. Una historia en cartas. 

27 

 

Por buenas que sean, las leyes son invariablemente torpes. Por eso se debe poner en 
tela de juicio o impugnar su aplicación. Y hacerlo, la práctica constante de hacerlo, 
corrige su torpeza y contribuye a la justicia. 

 
Hay leyes malas que legalizan la injusticia. Esas leyes no son torpes, pues cuando 

se aplican imponen exactamente aquello que se pretendía hacer respetar al establecerlas. 
Y éstas hay que ignorarlas o desacatarlas; hay que oponerles resistencia. Pero, claro está, 
compañeros*, nuestra resistencia es torpe. 

                                                

* En español en el original. (N. de la T.) 
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Mi soplete: 
 
Sólo con mirarlo sabes que el pan todavía quema. Esta tarde, a las seis, unos 

veinte hombres esperaban a la puerta de la panadería, un poco más abajo de la 
farmacia. Siempre me dejan colarme si voy con la bata blanca. A veces esperan 
hasta un cuarto de hora, mientras el panadero lo va sacando del horno. Me 
parece ahora que tú nunca tuviste tiempo para hacer esto. El panadero no se fija 
en ellos, sólo está atento al pan y a las brasas al fondo de la ardiente bóveda 
blanca. Y los hombres esperan, atentos, como si estuvieran presenciando un 
concurso. También quiero decirte algo más. 

Qué grande es la diferencia entre la esperanza y la expectación. Al principio 
creía que tenía que ver con el tiempo, que la esperanza era aguardar algo más 
lejano. Me equivocaba. La expectación pertenece al cuerpo, mientras que la 
esperanza es del alma. Ésa es la diferencia. Las dos conversan, se animan o se 
consuelan, pero sueñan cosas distintas. Y he aprendido algo más. La 
expectación del cuerpo puede durar tanto como cualquier esperanza. Como la 
del mío, pensando en el tuyo. Expectante. 

En cuanto te condenaron a dos cadenas perpetuas, dejé de creer en su 
tiempo. 

 
A. 
 
Posdata. ¿Recibiste los rábanos que te envié con un mensajero? 
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El maestro (a quien uno de los guardias le rompió el otro día las gafas) nos citó esto: 
«Entre las cosas más bonitas que ya no vemos están la luz del sol, las estrellas rutilantes 
en una noche oscura, la luna llena y las frutas del verano: las peras, las manzanas, los 
pepinos maduros». Escrito ayer mismo, como si dijéramos, añadió el maestro, hace tan 
sólo dos mil quinientos años. 
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Estoy sentada en la cornisa de la azotea, donde nos solíamos sentar juntos 
las noches de mucho calor. Creo que podrías caminar con los ojos cerrados por 
estas azoteas. Tan bien las conoces. Dices en tu última carta que desde hace una 
semana se te hacen muy largas las tardes porque te obligan a volver a la celda 
tres horas antes del encierro de la noche, como castigo por una arenga que 
soltaste. 

Estoy segura de que cuando te informaron del castigo que te habían 
impuesto no pudieron leer nada en tu cara. Me encanta tu reserva. Es igual que 
tu franqueza. Acaban de pasar dos F16 en vuelo rasante. Como no pueden 
romper nuestros secretos, intentan rompernos el tímpano. Me encanta tu 
reserva. Te voy a contar lo que veo. 

Alféizares abarrotados de cosas, ropa tendida, antenas parabólicas, unas 
sillas apoyadas contra una chimenea, dos jaulas, una docena de terracitas 
improvisadas con innumerables macetas y sus platillos de comida para los 
gatos. Si me pongo de pie me llega el aroma de la hierbabuena y la molokhiyya. 
Cables, del tendido eléctrico y del teléfono, que se curvan en todas las 
direcciones y con cada mes que pasa están más combados. Eduardo sigue 
subiéndose los tres pisos con la bicicleta para dejarla candada en uno de los 
cables, junto a su chimenea. Han llegado vecinos nuevos, gente que no conoces. 
Te envío un par para que te hagan compañía. Cuando se vayan ellos, llegaré yo. 

Ved se acuesta temprano porque se levanta a las dos de la madrugada para 
ir a trabajar. Lo ha elegido él así: trabaja solo. Se dedica a fundir los metales de 
desecho que recoge por la calle. Tiene cincuenta y nueve años. Lo sé porque se 
lo pregunté un día. Parece más joven. Es de Sada. Su padre era pescador. 

Por eso tengo los ojos verdes, dice. Llegó hace tres años. 
Nunca ha contado nada de por qué se vino a vivir aquí ni de su vida 

anterior. Es una larga historia, dice. 
Pero podría contar una parte. 
No tendría sentido. 
¿Tiene hijos? 
Cinco. 
¿Dónde están? 
Tres chicos y dos chicas. 
¿Hace mucho tiempo que no los ve? 
Viven lejos. Hace años que no los veo. 
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¿Le escriben? 
No sé leer. 
Alguien podría... 
No, no escribirían a otra persona. 
Pero entonces le escribirán a usted. 
No, porque saben que no sé leer. 
¿Y no le gustaría tener noticias suyas? 
Todos los domingos me telefonea uno de ellos; lo hacen por turno, así que 

hablo con cada uno de ellos cada cinco semanas. Me compraron un teléfono 
móvil. 

¿Y dónde dice que están? 
Lejos y aquí cerca... Se lleva una mano al corazón. Cada uno está en un sitio 

diferente, pero todos están reunidos aquí. Mueve los dedos de la mano que 
tiene sobre el pecho. 

No le pregunté por su esposa porque vi que llevaba dos alianzas; es viudo. 
Es extraño qué cosas nos inspiran confianza. Apenas lo conozco —y Ved no 

es una persona dada a las confidencias—, pero me fiaría completamente de él. 
Es una cualidad física, algo que tiene que ver con la manera en que su cuerpo 
escucha lo que dice, como si Ved encontrara algo dentro de él y lo sacara 
convertido en palabras. 

Una noche que volvía tarde a casa —venía de jugar a las cartas; habíamos 
hecho cuatro canastas negras—, me encontré con Ved saliendo de la suya para 
ir a trabajar. Me paro a saludarlo. Y en ese momento veo un zorrillo en la 
esquina de la calle, esperando. Señalo en silencio hacia allí, y sonrío. Ved se da 
cuenta y se vuelve despacio. Entonces se cruza de brazos. Me está esperando, 
dice, muchas veces vamos juntos hasta la muralla, y allí cada uno sigue su 
camino: yo, a mi taller, y él, al vertedero. Por la noche hay otra vida. Me he 
fijado en que muchas noches se queda trabajando hasta tarde porque he visto 
que había luz en su farmacia; no hablamos de ello, pero nos fijamos. Hay otra 
vida, muy distinta. Muy distinta, y los que trabajan por la noche llegan a 
apreciarla y también a las otras personas que trabajan de noche. El tiempo es 
mucho más amable por la noche; por la noche no hay nada a lo que tengas que 
aguardar, nada se queda anticuado. 

Se vuelve a mirar la esquina, sonríe y me hace una pequeña inclinación de 
cabeza. 

Que descanse, Signora A'ida, que descanse, que se pasa usted el día viendo 
enfermos. 

Sabrás que es Ved, mi guapo, porque es muy alto; mide dos metros. Y cojea 
un poco. Puedes hablar con él de las noches. 

Y ahora paso a tu segunda visita. Está en la ventana, desgranando frijoles. 
A unos seis metros. Muchas veces charlamos. Esta tarde se ha dado cuenta de 
que estoy escribiendo. Cuando me ven escribir, el bloc de papel sobre las 
rodillas, todos saben que te estoy escribiendo a ti. Hace unas horas, Ama estaba 
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rezando. No reza todos los días. Reza fervientemente cuando se ha ido de la 
lengua y ha delatado a alguien; espera que sus oraciones le aseguren que podrá 
seguir hablándose con todo el mundo. ¿Ingenua? En realidad no. Ama vive el 
momento y obliga a quien esté con ella a hacer lo mismo. Como si compartiera 
el último mendrugo. Vende cigarrillos en la estación de autobuses, cigarrillos 
que primero ha robado. Su cuarto es apenas más grande que tu celda. No tiene 
agua arriba y ha de bajar a buscarla al patio. Sube las escaleras con una jarra en 
la cabeza, igual que cuando le pagaron por posar así para una postal. 

Sonríe a todo el mundo, pero sólo sonríe su boca, nunca los ojos. Y 
mantiene a los hombres a raya con un solo movimiento de sus omóplatos. 

Cuando charlamos de ventana a ventana o cuando subimos a la azotea a 
ver la puesta de sol, deja de sonreír, en los labios se le pone una mueca de 
tristeza y me agarra de la mano. 

Ama te contará la historia de su muerte. La encontraron a punto de 
ahogarse en el mar. Tenía la sensación de que me estaban sorbiendo, de que me 
bebían a traguitos. Me deslizaba por el gaznate de quien me bebía y era 
agradable, gratificante, muy agradable, porque sabía que sabía dulce. 

Ama tiene diecinueve años. 
Cuando tengo una carta tuya entre las manos, lo primero que siento es tu 

calor. La misma calidez de tu voz cuando cantas. Me dan ganas de apretarme 
contra ella, pero no lo hago, porque, si espero, ese calor me envolverá. Después, 
cuando vuelvo a leerla, envuelta en tu calor, las palabras que has escrito 
pertenecen ya a un pasado remoto, y así las miramos juntos desde lejos. Y 
estamos en el futuro. No aquel del que apenas sabemos nada. Estamos en un 
futuro que ya ha comenzado. Estamos en un futuro que tiene nuestros nombres. 
Dame la mano. Beso las cicatrices que entrecruzan tu muñeca. 

 
Tu A'ida 
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No pueden predecir lo que nos proponemos hacer a continuación. Por eso se ponen 
nerviosos. No pueden atravesar la zona de silencio en la que nos han encerrado. Una 
zona que por su lado limita con el jaleo distante de sus falsas acusaciones, y por el 
nuestro, con nuestras silenciosas intenciones finales. 
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Ya Nour: 
 
Fue barbero, y sabe escuchar. Gassan vive en el barrio del Culo del Viento. 

Tiene una casita que se construyó él mismo de joven, hace treinta años. Le llevó 
cinco años terminarla, trabajando los fines de semana y las largas tardes de 
verano. Alrededor hay otras casas en ruinas. Es una zona muy fría en invierno, 
pero eso hace siglos que es así. El año pasado Gassan perdió a su mujer. Y lo 
único que le queda ahora es su pasión por las flores. 

La semana pasada vino a la farmacia. Tiene esa forma de andar cautelosa 
que desarrollan a veces los hombres mayores, pero casi nunca las mujeres. 
Como si estuvieran transportando una palangana llena de agua y no quisieran 
derramar ni una gota. Ahora que lo pienso podría estar relacionado con algún 
problema de próstata. Venía con una receta de Magnurol, que es un específico 
de la terazosina. Después de explicarle cómo tenía que tomarlo, me invitó a ir 
un día a su casa a ver las flores. Y esta mañana estaba por la zona y me pasé. Me 
enseñó sus lirios. De color cobre, con manchas negras en el interior de los 
pétalos, como si estuvieran escritos. Siempre la misma frase. Bajé la vista, en un 
gesto de admiración, y me ofreció uno. Luego recitó algo así: Mi esposa, que no 
tardará en irse, está dentro hablando con los dioses, y la Separación, como un 
mono malo, ya ha empezado a columpiarse en la ventana... 

No respondí, pues él mismo estaba respondiendo a algo que había 
observado. Estaba comparando su sentimiento de pérdida con el mío. Y yo, yo 
estaba comparando su casa habitada con las casas en ruinas de alrededor. Todas 
eran más o menos del mismo tamaño: dos habitaciones, un suelo, trece 
esquinas, mil y un secretos. Ahora las ruinas parecen más pequeñas. Se oía una 
radio dentro de la casa: la voz de una cantante. Cesaria Evora. Las ruinas, por el 
contrario, estaban en completo silencio. Era como si la voz de Evora las sorteara 
meticulosamente. 

Me invitó a un café y entramos. Entonces apagó la radio. Hay momentos, 
dijo, entre sorbo y sorbo de café, en los que no está muerta. Esos momentos se 
multiplican conforme avanza el día. Pero todos los días comienzan con su 
ausencia. 

Para mí no es así; el día no comienza con tu ausencia. Comienza con la 
decisión que tomamos juntos de hacer lo que estamos haciendo. 
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Recuerdo la primera vez que te observé examinando una máquina que no 
funcionaba y tratando de ver la manera de arreglarla. Era la impresora de un 
ordenador. ¿Recuerdas lo que teníamos que imprimir? Fue hace mucho tiempo. 

Llevabas una camisa blanca de mangas anchas, que te habías remangado 
hasta las axilas. Estábamos en un sótano, detrás del mercado de Abades. El 
vello de tus brazos era muy rizado, cada pelo semejante a un ocho. Habías 
levantado la cubierta de la impresora y estudiabas las conexiones. 

En la calle mayor de Abades dos jeeps hacían una redada. Pasabas 
metódicamente, centímetro a centímetro, de una conexión a otra. En la mano 
izquierda tenías un destornillador eléctrico, pequeño como un pajarito, un 
chochín, por ejemplo, pero con varios picos. De vez en cuando dabas un 
golpecito. Me di cuenta —porque era visible en tus hombros— de que no 
estabas sólo siguiendo los cables, sino que estabas reconstruyendo el proceso 
mediante el cual unos hombres habían concebido primero y construido después 
aquella máquina. 

Se oyeron disparos en la calle mayor. 
A ver así, susurraste. Y de pronto comprendí que en las máquinas que 

fabrican los hombres hay unos circuitos de ingenio que se pueden compartir, 
que unas mentes comparten con otras. Igual que se comparte la poesía. Lo vi en 
el dorso de tus manos. 

Ninguna palabra me ha tranquilizado tanto como lo hicieron tus manos en 
ese momento. Oímos las órdenes que voceaban por el megáfono abajo en la 
calle. Alzaste la vista y me miraste, asentiste y entonces me hiciste un guiño con 
uno de tus ojos doloridos. 

 
A. 
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Panegoosho, la poeta inuit, pasó a verme y se puso a hablar de la gente que conoció 
de niña. «Ni siquiera trataban de ser hermosos, sólo verdaderos, pero la belleza estaba 
ahí: era la costumbre.» 
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Ya Nour: 
 
Fue el miércoles pasado, al otro lado del mundo. Llegaron al final del día, 

en ese momento en el que, terminada la jornada, la gente se dice: ahora podré 
descansar, se acabaron las prisas, los agobios. 

Llegaron a registrar, a interrogar, a atemorizar. Demasiados para que 
pudiéramos contarlos. Todos armados con fusiles y granadas. Me sentí muy 
vieja, todavía recordaba aquellos tiempos en que los soldados eran guerreros, 
cuando las madres, por preocupadas que estuvieran, se sentían orgullosas de 
sus hijos soldados. 

¡Todos ahí! ¡Moveos, cerdos asquerosos! ¡Más rápido! ¿A qué estáis 
esperando? 

Obedeciendo las órdenes, observando, me sentí muy cerca de ti. Nos 
dividieron en grupos: hombres y mujeres, viejos (menos peligrosos) y 
peligrosos. Yo todavía estaba entre los peligrosos, me complace decirte. Cada 
grupo fue conducido a un rincón. Algunos de los viejos preguntaron si podían 
sentarse. Cuando se les diga, ni un momento antes. 

De un extremo al otro del mundo, soldados con uniforme, armados hasta 
los dientes, soldados que obedecen órdenes, operan contra civiles desarmados, 
apresados, aislados temporalmente y rodeados. Ésta es la nueva profesión 
militar. Siempre ha sucedido, lo sé. Pero antes no era algo sistemático. 

Han convertido a los soldados en hijos de puta. Y esta vieja que soy, tu 
vieja, recuerda a Esquilo. 

 
Cada cual sabe bien a quienes despidiera; mas en vez de guerreros, lo 

que al hogar regresa son urnas y cenizas... 
Todos vierten sus lágrimas mientras hacen el elogio de sus propios 

guerreros. De uno dícese que era «sabedor de batallas», de otro que «cayó 
dignamente en la refriega»... 
 
Las antiguas órdenes militares de Avance y Retirada o de Cubrir la 

retaguardia se han hecho obsoletas porque no hay frente ni ejército contrario. 
Nadie dirá que uno de estos cabrones murió dignamente. 
Si muere uno de ellos, sus allegados llorarán su muerte, pero callarán las 

circunstancias de la misma. 
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La única palabra que contaba el miércoles era la que salía de la boca de un 
fusil, dirigida a alguien de rodillas. 

Mejor escoger nuestra hora que aceptar esto. 
Nos conocemos. Nos conocemos desde la época de Cocodrilópolis. 
 
[Carta no enviada] 
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Mi guapo: 
 
El miércoles pasado llegó la gran Manda, la profesora de música. Apareció 

sin avisar. De pronto la vi entrar en la farmacia, radiante, agitando los brazos en 
el último momento, como una codorniz alzando el vuelo. 

Cuando nos conocimos y nos hicimos amigas, me rescató de la 
desesperación de mi primera estancia en la cárcel; yo todavía no había 
cumplido dieciocho. Ya te lo he contado otras veces. Pero como acabo de verla, 
me apetece volver a contártelo. Al amor, cualquier tipo de amor, le encantan las 
repeticiones, porque desafían al tiempo. Como lo hacemos tú y yo. 

En Lamasgao teníamos seis horas de trabajo obligatorio; cosíamos 
uniformes. Y en mi primera mañana en el taller, Manda se sentó en el asiento 
vacío que había a mi lado. La vi acercarse como un autobús que acabara de 
cruzar la sierra lleno hasta los topes; los pasajeros, que tras el largo viaje se 
conocían bien, bromeaban dentro de ella. 

¡Parece que quisieras que todo fuera a peor! Esto fue lo primero que me 
dijo. Y yo asentí. Irá a peor si te lo propones, dijo, venga, un empujoncito más, 
sé que es difícil, pero tú puedes hacerlo, un empujoncito y estarás 
completamente hundida. ¡Ahí está! ¡Lo has conseguido! 

Cuando Manda sonríe, parece que la lluvia corre a raudales por los 
profundos surcos de su cara, y en ese momento sonrió, la mano alta en el aire 
sosteniendo la gran aguja de costura, y la sonrisa le empapó la cara. 

¿Cuándo es tu cumpleaños?, me preguntó a la mañana siguiente mientras 
cosía una charretera. Y se lo dije, porque quería subirme a su autobús. Había un 
sitio para mí. 

No ha cambiado mucho. Su mata de pelo negro está teñida de negro y 
sigue moviéndola de la misma manera. Sus ojos oscuros todavía cambian 
drásticamente de tamaño dependiendo de lo que le estén contando. Lo único 
nuevo es que ha aprendido a tocar el laúd. 

No estoy segura de los detalles. Nos quiere hacer creer que tocar el laúd le 
da acceso a un lugar en el que quiere estar. Una institución. Un comité. Un 
edificio, tal vez. Así que tomó lecciones. 

El laúd no se parece a ningún otro instrumento, dice. En cuanto lo abrazas, 
el laúd se convierte en un hombre. ¡Un hombre es lo que tocas! Enseguida lo 
sientes. Tañes las cuerdas —siete, trece o veintiuna, al gusto de cada cual—, y 
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tañes las cuerdas de su pecho, de su cuello, de sus hombros. La música del laúd 
es masculina, masculina. Recuerdas a todos los hombres que has tocado. 

Con sus gruesos brazos imita los gestos de tocar el trombón, de llamar con 
la trompeta, de esconder la armónica en la boca, de sonsacarle los sonidos al 
violonchelo. Hay un tipo de tortuga sin caparazón, continúa, a la que llaman 
laúd, porque es muy hermosa y tiene la misma forma que el instrumento 
musical. Pero ¿quién quiere tocar una tortuga cuando puede tocar a un 
hombre? 

Con un laúd en las rodillas, tocas la primera melodía del mundo... de 
pronto se calla, y seguimos riendo y riendo hasta que para la risa. 

Entonces se vuelve hacia mí con unos ojitos minúsculos y me susurra: 
Dentro de seis meses, tú y Xavier estaréis juntos. No me preguntes dónde, 

no me preguntes cómo, lo único que sé es que estaréis juntos. 
Se quedó tres noches —yo dormí en el diván—, y esta mañana salió hacia 

Mirar. Anoche invité a cenar a algunos amigos, y Manda contó historias y se 
puso a hablar sobre los nombres, los nombres de las personas. 

Al principio, dijo, sólo había dos nombres, nada más que dos, un nombre 
para las mujeres y un nombre para los hombres. Pero no tardaron en surgir 
otros que eran variantes, versiones, de los dos primeros. Con el paso del 
tiempo, los nombres que se daban a la gente de un lado al otro del mundo se 
hicieron más ingeniosos y más diversos, hasta que la mayoría dejaron de 
reconocerse. Sin embargo, a diferencia de otras palabras, por más extraños que 
nos suenen cuando los oímos pronunciar, los nombres propios poseen un 
sonido común. No es el sonido de las sílabas, no es el sonido de A'ida. Ni el de 
Karim. Ni el de Shasno. Ni el de Ybarra. El sonido es algo que envuelve al 
nombre. 

Manda cerró los ojos y siguió hablando. El sonido procede de su velocidad, 
creo. Velocidad, ¿parece un nombre, no? Todos los nombres del mundo se 
precipitan a la velocidad de la luz para converger en su punto de origen, o, por 
el contrario, avanzan a la velocidad de la luz para desintegrarse en partículas 
más pequeñas que los fotones electromagnéticos... No estoy segura de cuál de 
las dos, pero no importa. Lo único que importa es que los nombres son 
diferentes del resto de las palabras. Por eso estoy aprendiendo a tocar el laúd. 

¡Ay! ¡La profesora de música! 
De mi nombre a tu nombre. 
De A'ida para Xavier 
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«Después de casi doscientos años, podemos decir que Estados Unidos estaba 
destinado a poblar el mundo entero de pobreza en nombre de la libertad. Estados Unidos 
es la mayor amenaza que existe en el mundo.» 

 
CHÁVEZ, Moscú, 27/07/2006 
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Mi soplete: 
 
Por la ventana, a lo lejos, más allá de la casa de Dimitri, veo un perro. Va 

caminando despacio y husmeando la tierra. Igual que yo, busca algo y no sabe 
qué. Digamos que está buscando una sorpresa, atentamente, poniendo los cinco 
sentidos. Y yo busco palabras para contarte cómo estoy contigo. 

Una de las cosas extrañas y divertidas que una mujer puede ofrecer a un 
hombre es un tejado curvo. No te rías. Las pagodas son femeninas. 

En cuanto una habitación es habitada por una mujer, su techo se curva. ¿No 
te has dado cuenta? Si la mujer es desdichada en esa habitación, el techo cae 
como una manga rota. Si está contenta, el techo se ondula y se ondula como las 
colinas de Galilea. Para conseguir el efecto no basta con que la mujer visite el 
cuarto; tiene que vivir en él. Es un fenómeno semejante a los fenómenos 
climáticos: tiene que durar meses. 

Cuando dura meses, parece como si lo cruzaran y lo hincharan anticiclones 
y borrascas; como si la geometría se hubiera ido a jugar una partida de 
backgammon y nunca hubiera vuelto. Deja de haber ángulos rectos. Sólo 
laderas. 

Un hombre se tumba en el suelo de esa habitación, y el techo deja de estar 
sobre él para venir a su lado y acomodarse a su cuerpo. Túmbate en el catre. Te 
envío un techo curvo. 

Voy en coche a Mirar, donde solíamos ir a comer el día de tu cumpleaños. 
Hice el mismo camino. 

El sol está bajo. El sol es miope. No distingue los cambios. Los pliegues del 
terreno que caen desde la montaña son los mismos. El sol los conoce. La tierra 
está muy seca; hace dos meses que no llueve. En cuanto se allana el terreno, 
empiezan a verse viviendas y ranchitos. Y ahí, de una hora a otra, se producen 
pequeños cambios que el sol no percibe. 

Las chozas* están casi pegadas unas a otras y, abiertas las puertas, hablan 
de los afanes del día, de las últimas muertes, de quién se ha quedado 
embarazada o de dónde ir a buscar agua esta tarde. Mil hogares. Cada cual con 
sus secretos repentinos. 

Te han encerrado donde estás para separarte de estos secretos. Así que te 
los envío mientras se pone el sol. Ellos no saben leerlos, tú y yo sí sabemos. 
                                                

* En español en el original. (N. de la T.) 
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Tu A'ida 
 
Posdata. Mira al techo. 
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Al enemigo no se le puede atacar directamente. De frente, el enemigo es 
impenetrable. De frente, al enemigo hay que declararlo vencedor. Para no dejar de serlo, 
el enemigo necesita nuevos enemigos frontales. No existen, así que se los inventa. A eso 
aguardamos nosotros para llevar a cabo innumerables ataques indirectos. Ésta es la 
estrategia de la resistencia. 
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La otra noche atravesé la barriada del Culo del Viento hacia las dos de la 
madrugada. Iba a poner una inyección (2,5 g de ácido tranexámico) a una mujer 
que había tenido un aborto y perdía demasiada sangre (la carretera que va de 
Furik al hospital estaba cortada). La mujer, Miriam, estaba ya de cuatro meses, y 
el feto era un niño. La pobre estaba desolada, como una ciudad después de un 
bombardeo. 

En el camino de vuelta me encontré a Ved, que estaba recogiendo chatarra 
con su carrito. Me empezó a hablar de las diferentes técnicas para extraer la 
miel de los panales. Ya se ha acabado la floración y es ahora la época de recoger 
las colmenas; por eso debió de sacar el tema. No hay un método perfecto, dijo, 
pero la perfección es siempre antipática. Lo que se hace querer es lo imperfecto. 

Entonces alzó la vista y observó el cielo nocturno, y yo estudié su cara en el 
silencio que siguió a sus palabras. Tiene la edad que tendría mi padre si viviera. 
¡Lo imperfecto!, repitió. 

Cuando arranqué y seguí camino, pensé en las cicatrices que tienes justo 
encima de la muñeca derecha. Quemaduras. Imperfecciones. Fue el primer 
rasgo distintivo en el que me fijé. Qué expresión más rara, ¿no? Rasgo 
distintivo. Acuñada para los archivos policiales y los procedimientos de cacheo. 

Los ojos sólo tienen cuatro o cinco adjetivos oficiales: marrones, azules, 
negros y verdes. El color de tus ojos es Xavier. 

En tu última carta me contabas que Jaime ha organizado un curso de 
matemáticas al que asistís trece internos. Espera un momento, porque quiero 
encontrar una cita que creo que escribí en un cuaderno de la época en que 
estudiaba farmacia en Tarsa. 

Me ha llevado dos horas encontrarla, pero aquí está; tiene más de dos mil 
años. 

Hay propiedades comunes a todas las cosas, y el conocimiento de ello abre 
la mente a las grandes maravillas de la naturaleza. La principal consta de las 
dos infinitudes que se pueden encontrar en todas las cosas, la grandeza infinita 
y la pequeñez infinita... Cuando se sabe esto, se comprende que habiendo la 
naturaleza grabado su imagen y la de su autor en todas las cosas, casi todas 
ellas tengan algo de su doble infinitud. 

Veo las cicatrices de tu muñeca. Pienso en los años que pasan. De todas mis 
imperfecciones y fallos, ¿cuál te gusta en particular? Dímelo, dímelo despacio, 
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dímelo en voz baja, para poder disfrutarlo juntos mientras dura esta larga 
noche. 

 
Tu A'ida 
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Cassandra Wilson en la radio: 
 

«Yo lo único que quiero es verte 
cuando se pone el sol. 
Es lo único que quiero 
verte cuando se pone el sol 
Nada más quiero». 
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Mi guapo: 
 
Fui a ver a tu madre. Teniendo en cuenta las circunstancias, no está mal. 

Cuando entras en su casa, todavía tienes la sensación de que la besas 
directamente en la boca. 

La cocina estaba impoluta; las contraventanas del dormitorio entornadas 
para mantenerlo fresco. Me pidió que le leyera una carta que le había escrito tu 
hermano desde Covas. De joven, dijo, no me importaba tanto ser analfabeta, 
porque la gente hablaba de las cosas importantes, pero hoy son muchas las 
cosas que suceden en silencio, y tienes que saber leer para enterarte de lo que se 
está decidiendo. 

Le leí la carta en voz alta. Parece que a tu hermano no le va mal en Covas; 
está haciendo dinero y amigos. Pero probablemente diría lo mismo aunque no 
fuera así. Pasada una edad, muchos hombres tratan a sus madres como si 
fueran niñas pequeñas; y en eso se equivocan. Las madres, analfabetas o 
letradas, pueden con todo. 

Tomamos té verde y hablamos de ti. 
¿Ha adelgazado mucho? 
No lo he visto, madre. 
Está bien, seguro. Lo sabría si no, dice. 
Se va al dormitorio. Oigo su respiración fatigosa. Vuelve a la cocina con 

algo envuelto en papel de seda color ciclamen. Me lo da para que lo 
desenvuelva, y así lo hago, lentamente. Es un anillo de lapislázuli. El lapislázuli 
pertenece al grupo de los silicatos. Si quieres, guapo mío, te digo su fórmula 
(Na,Ca)8(AlSiO4)6(SO4,S,Cl)2. 

¿Brillan más las piedras preciosas de las mujeres mayores que las joyas de 
otras mujeres? Puede que sí. Las joyas que llevaron de jóvenes retienen el brillo 
que ellas mismas tuvieron. Como los destellos de ciertas flores inmediatamente 
después de ponerse el sol. 

En la cocina de tu madre, su lapislázuli azul oscuro brilla en la palma de mi 
mano. 

Guárdemelo usted, le digo. 
A Xavier le gustaría que te lo diera hoy, me anuncia. 
Han postergado nuestro derecho a casarnos, le recuerdo. 
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Tomando la sortija, la introduce en el anular de mi mano izquierda. Yo 
hago un gesto con la mano, como si acariciara la cabeza de un perro. 

Y tu madre contiene la respiración, recordando en la calma inmensa de su 
cuerpo que hace cincuenta años hizo el mismo gesto con el mismo anillo en la 
mano. 

 
A. 
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¿Decir la verdad? Se tortura a las palabras hasta que ceden y se rinden a sus polos 
opuestos; cuando vuelven a sus celdas, Democracia, Libertad y Progreso son 
incoherentes. Y hay otras palabras, Imperialismo, Capitalismo y Esclavitud, que tienen 
negada la entrada, que son rechazadas en todos los puestos fronterizos, y cuya 
documentación, confiscada, es entregada a ciertos impostores, como Globalización, 
Mercado Libre y Orden Natural. 

Solución: el lenguaje nocturno de los pobres. Con éste se pueden contar y defender 
algunas verdades. 
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Mi león abatido: 
 
Los dos sabemos que a los presos incomunicados no les está permitido 

enviar ni recibir correo, pero eso no me impide escribirte. 
Algún día leerás esta carta, y cuando te vuelvan a meter en el agujero, 

quiero que recuerdes lo que digo, y así podrás volver a contarte la historia en 
los dos metros cuadrados donde nos encierran para intentar reducirnos a 
mierda. 

Tenía veinticuatro años, y los dos estábamos en Faz. Era primavera. Hacía 
nueve meses que nos habíamos conocido. 

Me desperté temprano, y tú me susurraste al oído —recuerdo que aquella 
noche dormimos en un cuarto a nivel de la calle y que al otro lado de la ventana 
había un arbusto de pasionaria—, me susurraste: Vamos a dar un paseo. Y 
añadiste: ¡Ponte unos vaqueros! Iba a protestar, pero no lo hice porque presentí 
que tenías un plan. Tu sonrisa me lo decía. 

Hicimos café y lo tomamos despacio. Luego caminamos hacia el norte de la 
ciudad por una calle muy concurrida; los de los pueblos cercanos venían aquí al 
mercado en sus carros y furgonetas. En las afueras había una escuela, y debía de 
ser la hora del recreo, porque cientos de niños se arremolinaban en el patio. De 
pronto, vimos caer hacia nosotros un balón, chutado al aire a lo loco desde el 
otro lado de la calle, y tú corriste a alcanzarlo. Nos sonreímos. Oímos los 
silbidos de un grupo de chicos, y uno ele ellos agitó la mano. Botaste el balón en 
la calzada varias veces y, de un chupinazo que lo lanzó muy por encima del 
tráfico, se lo devolviste. Los chicos vitorearon y volvieron a agitar los brazos. 
Pero no continuaron con su partido, sino que te lanzaron el balón de nuevo, con 
mejor puntería esta vez. Lo paraste con maestría, como antes, y, riendo, me lo 
tiraste. Más animación entre los chicos. Gritos de ¡Golero! ¡Golero! 

Crucé la calle corriendo, el balón en las manos, y cuando llegué al borde del 
campo, donde pastaban dos cabras atadas, esperé, de cara a los chicos, a ver qué 
pasaba. Más vítores. Dos de los chicos empujaron a otro, que vino corriendo 
hasta mí, se echó de rodillas al suelo con mucho teatro —grandes risas de sus 
compañeros— y levantó los brazos para que le diera el balón. El balón era azul 
y blanco y estaba bastante viejo. 

Cuando volví, me agarraste las manos y aplaudiste con ellas. 
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Caminamos como un kilómetro más y llegamos a un aeródromo. Dos 
hangares. Tres avionetas de hélice en la hierba. Y una pista de asfalto del 
tamaño de dos campos de fútbol. Entonces me percaté: ¡íbamos a volar! 

Te doy mi versión. La tuya no será igual. Tú eras el piloto. Para mí todo 
sucedía por primera vez, como en una luna de miel. 

Entramos en una pequeña oficina y hablaste con un amigo. Tomamos un té. 
Unos años antes los dos habíais volado juntos. A veces lo echo de menos, le 
dijiste. 

Entonces te volviste hacia mí y me dijiste: Sácate todo lo que lleves en los 
bolsillos; no queremos que se caiga nada. Te di mi peine, las llaves y el dado 
con el que solíamos jugar cuando teníamos que hacer una cola interminable en 
algún sitio. 

La próxima vez que te lo confisquen todo antes de encerrarte en el agujero, 
cuéntate la historia de nuestro vuelo en el CAP 10B. Escucha mi voz 
contándotelo, guapo mío. Y entonces nuestras dos versiones serán una. 

Me ataste un paracaídas a la espalda. Colocar las correas del paracaídas a la 
altura adecuada de la espalda de tu amada, girarlas, cruzarlas y cerrar los 
pasadores no es, por extraño que parezca, tan distinto de desabrochar los 
botones o bajar la cremallera de lo que lleve puesto tu amada y quitárselo. 
Requiere un tipo de atención similar antes de pasar a los hechos. 

No deben apretar alrededor del corazón, dijiste, porque el corazón necesita 
holgura, pero han de quedar bien sujetas entre las piernas. Comprendí lo de los 
pantalones. 

No hay nada más fácil que abrirlo, pero espera a estar fuera del monoplano. 
La palabra monoplano me hizo sonreír porque sonaba a instructor de vuelo y 

de pronto te imaginé, como no lo había hecho antes, de joven alumno. 
Tira con la mano derecha de la anilla que tienes delante del hombro 

izquierdo, tira en diagonal a tu cuerpo, y el paracaídas se abrirá; no lo vamos a 
necesitar, pero es una tontería llevar uno a la espalda y no saber cómo se activa. 

La palabra activa era semejante a la palabra monoplano. Te vi tomando 
apuntes, muy aplicado. No te preocupes, bromeé, te esperaré. 

Te pusiste tu paracaídas, y caminamos juntos por el césped hasta el hangar. 
Dentro había un CAP 10B. Vamos a empujarlo, dijiste, y empujamos. Esperaba 
que fuera una avioneta pequeña, pero no tenía ni idea de lo ligera que sería. Un 
Apache pesa varias toneladas. Me di cuenta de que un CAP sólo pesa treinta y 
cinco veces más que los paracaídas que llevábamos a la espalda. Esta ligereza 
asombrosa y la visión fugaz de ti de joven alumno hicieron que de pronto me 
sintiera frívola. Era lo único que importaba. 

Súbete al ala, ángel, no, al alerón o, a esta ala, con los dos pies, agárrate a la 
manija, sobre el parabrisas, agáchate y métete en la cabina, el culo bien atrás en 
el asiento, no te sientes en el borde. Estaré contigo dentro de un momento. 
Fuiste a comprobar el nivel de la gasolina. Luego desapareciste bajo el morro, y 
supuse que estabas comprobando las ruedas del tren de aterrizaje. Te acercaste 
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al extremo de las alas y moviste los alerones arriba y abajo, de modo que las dos 
palancas de la cabina se inclinaron a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, a 
la derecha. 

Lo hacías todo muy despacio, y viéndote, pensé en un jinete que levanta las 
cuatro patas de su montura para examinarle los cascos antes de emprender un 
largo viaje. Pero me conoces, sabes que soy una nulidad, vengo de lo más 
profundo del bosque. Y de pronto me sorprendiste, porque diste unas 
palmaditas al fuselaje del CAP y lo rascaste, hundiendo las uñas en él, como si 
tuviera pelo. 

Te encaramaste a mi lado y abrochaste nuestros arneses. Me explicaste que 
era una avioneta con doble mando, para instructores de vuelo. El alumno 
siempre se sienta a la izquierda, dijiste. Ahí estaba sentada yo. La cabina del 
CAP, amor mío, es más pequeña que el agujero donde te han metido. 

Conectaste los auriculares, comprobaste la radio. Escuché tu voz. Ya no 
venía de ti, que estabas sentado a mi lado; la oía dentro de la cabeza. Di algo, 
me pediste, sólo para comprobar, ¡di algo! No sabía que chutabas así de bien. 
Pura chiripa, dijiste dentro de mi cabeza. 

Alzaste un brazo y bajaste el techo de cristal sobre nosotros. ¿Cuántos 
raptos a lomos de un caballo se han cantado a lo largo de la historia? Ninguno 
fue como éste. Me explicaste para qué servían todos los indicadores. 
Revoluciones por minuto. Kilómetros por hora. Altímetro. Indicadores de giro y 
de nivel de inclinación. Brújula. 

¿Pista libre? Era una pregunta ritual. Abajo, en la hierba, un hombre con 
auriculares alzó los pulgares en señal de pista libre. Comprobaste la barra del 
timón con los dos pies, balanceándolos igual que andan las ocas, y arrancaste el 
motor. 

El ruido del motor llenó la cabina, y era parecido al ruido del mar, si no 
fuera por la vibración. 

Me agarré a ti con todas mis fuerzas, no con los brazos, porque no era a tu 
cuerpo a lo que me aferraba, los dos estábamos erguidos en nuestros asientos, 
muy tranquilos, me agarré a tus intenciones, a lo que te proponías hacer. No 
podía saber lo que era porque no tenía ni idea de volar, pero la forma de tu 
deliberación me resultaba profundamente conocida y era inseparable de mi 
amor por ti. 

Rodamos hasta el final de la pista. 1.200 rpm 2.000 rpm. Levantaste la mano 
izquierda de la palanca y me tocaste la rodilla, volviste a llevarla a la palanca, 
empujaste el acelerador con la derecha, se te subió la manga un poquito y te vi 
las cicatrices, y entonces la pista empezó a deslizarse hacia nosotros, por debajo 
de nosotros, muy despacio primero, hasta que cogió velocidad. 

No me di cuenta de que despegábamos. Tú sí. En un momento dado, la 
pista se relajó y ya no la tocábamos. Estábamos a dos o cinco metros del suelo, 
no era capaz de calcular la altura. Sólo registraba nuestra libertad, y los 
alerones, como me enseñaste a llamarlos, todavía no se habían plegado. 



John Berger  De A para X. Una historia en cartas. 

54 

 

El aeródromo había quedado bastante atrás cuando subiste delicadamente 
la palanca un poco más, aceleraste a fondo, y el CAP se elevó, dejando todo 
muy abajo. 

¿Verdad que no te da la sensación de que estás subiendo? Te da la 
sensación de que creces, es una sensación de crecimiento. Cuando se recuerda a 
alguien y ese alguien emerge del olvido, tal vez siente lo mismo que sentíamos 
nosotros en ese momento. Pasado un minuto nos nivelamos. 

Ahora tomas tú el mando, me dijiste, apunta hacia esa nube que parece un 
gato, sí, ésa, apunta hacia el lomo y mantén la misma altura. Estamos a 1.500 
pies. 

Miré abajo, por mi izquierda. Las casas, las vías, las calles del pueblo, las 
dunas, los árboles se distinguían claramente. De haber sabido sus nombres, 
podría haber ido nombrándolos. Pensé en el napalm y en la altura desde la que 
decidían lanzarlo cada vez. 

Un poco más a tu derecha, dijo tu voz dentro de mi cabeza, y yo moví la 
palanca y nos ladeamos más de la cuenta. Te has olvidado del pie derecho, 
dijiste dentro de mi cabeza, riéndote. 

No quiero aprender, quiero que me lleven, como a un presidente. 
Vale, dijiste, y subimos otros 500 pies. Fuera del alcance de toda posibilidad 

de persuasión, solos. 
Vamos a dar una voltereta lenta, dijiste dentro de mi cabeza, no 

cambiaremos de dirección, mantendremos la misma altura, pero giraremos 360 
grados, exactamente como un tornillo. ¿Preparada? 

Asentí. De momento todo siguió igual. Estabas esperando. Me encanta tu 
forma de esperar, me encanta cómo escoges el momento. Muy arriba, por 
encima de nosotros, pasó un avión a reacción en dirección Este y dejó una estela 
blanca, casi transparente contra el azul, muy distinta del blanco de las nubes, 
que parecía tan inalterable. 

Dime si me equivoco, pero me parece que después de este vuelo conmigo 
sobre Faz no volviste a tener la posibilidad de volver a pilotar. De los últimos 
años tengo certeza, pero ¿y antes? Fue tu último vuelo y mi primero. 

Cuando llegó el momento, decidiste. Yo te observaba. Llevaste la palanca 
hacia delante y firmemente hacia la izquierda. Casi de inmediato, pero no al 
instante —el tiempo de pasarme la lengua por los labios—, nos empezamos a 
inclinar y a inclinar hasta que mi ala se puso vertical, como un mástil. Después 
de esto ya no distinguí nada. La tierra y el cielo se plegaban y desplegaban 
como la bandera colgada en el mástil, y el tiempo se desvaneció. ¿Verdad que 
cuando deja de existir la referencia del nivel del suelo, también deja de existir el 
tiempo? 

Estábamos girando juntos, eso era lo único que sabía. Encapsulados y 
girando juntos. 

No me di cuenta de cuánto duró nuestro tornillo: ¿segundos?, ¿un minuto?, 
¿toda una vida? 
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El morro del CAP volvía a estar en paralelo con el horizonte, y tres dedos 
por debajo. Una anchura de tres dedos, me enseñaste, muestra que estamos 
volando más o menos nivelados. Te miré, sonreías. Puse una mano en tu 
rodilla. Y seguimos volando. No se oía más que el ruido del motor. Un motor 
pequeño con la potencia del de una moto de gran cilindrada. 

¿Otra?, preguntó tu voz en mi cabeza. ¿Por qué no?, respondí. 
Esta vez nos ladeamos hacia la izquierda, y mi ala descendió y descendió. 

Menos desprevenida que antes, sentí el interior de mi cuerpo, sentí cómo los 
órganos empujaban y giraban. Estos órganos no eran como aparecen en los 
libros de anatomía, cada cual con una forma definida y un nombre concreto —
hígado, útero, glándula suprarrenal, vejiga—, sino que habían perdido sus 
contornos, se mezclaban, se tocaban uno a otro. ¡Y todos eran yo! 

Lo que desapareció esta vez fue la sensación de escala. Los órganos de mi 
cuerpo en acción, sentados a tu lado, se hicieron del tamaño de los bosques, de 
las colinas, del delta que veía abajo, a mi izquierda. 

Concentrado en lo que estabas haciendo, tú mirabas al frente. Muy derecho. 
En ese momento pilotabas también mi cuerpo, soplete mío. ¡Y esto sólo nos 
ocurrió una vez! Una vez solo. Días después me dijiste que había soltado un 
grito. ¿Qué tipo de grito? Parecido al de un pájaro en vuelo, respondiste, como 
el de una bisbita. 

Volvimos a estar nivelados. El motor regularizado. El morro, tres dedos por 
debajo del horizonte. Cuando cambió el viento, las hélices se pusieron en 
bandera, otra expresión que me enseñaste. El sol al lado derecho. 

Fernando está con nosotros ahora, anunciaste. Fernando fue quien me 
enseñó a pilotar un ULM hace nueve años. Lo mataron el año pasado. Pero está 
con nosotros ahora. Lo que admiraba en él era su capacidad para convencer a la 
gente de que fuera sincera consigo misma, pues cuando es así lleva la ventaja de 
la sorpresa. Una ventaja táctica incomparable en cualquier insurrección. Son las 
mentiras que nos contamos a nosotros mismos las que nos hacen repetitivos. 
Fernando lo comprendió. 

2.500 rpm. 
¿Rizamos el rizo? 
Asentí. 
Arriba de todo voy a parar el motor, no te asustes. Sólo es para que 

podamos oír el silencio. 
Así que hicimos el rizo, y luego otros dos más. 
Extendiste la mano derecha para darle máximo gas. Y tiraste desafiante de 

la palanca. Nos empinamos por completo, y supe que íbamos a subir en 
vertical. Ya no se veía la tierra por ningún lado; estaba detrás de nosotros. 

Un peso, que de tan aplastante se parecía a ciertos destinos, nos apretó 
contra los paracaídas, y tu tarea era mantenerlo ahí el mayor tiempo posible. 
Entonces cambió el ruido del motor, el ruido de olas rompiendo contra los 
guijarros se hizo más y más tenue. 
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Eché la cabeza atrás y miré, y allí encontré el horizonte, detrás de mis 
orejas. 

Avanzaba sobre nuestras dos cabezas como el dobladillo de una capa que 
nos estuvieran echando por encima. Suavemente, sin movimientos bruscos, 
hasta que lo tuvimos delante de nuestros ojos, tres dedos por debajo del morro 
de CAP. 

El tiempo ya se había detenido para mí, pero no para ti: calculabas y 
observabas y ya habías parado el motor. En el silencio que siguió, la tierra 
estaba encima de nosotros y el cielo debajo. 

Nuestros cuerpos dejaron de pesar. El mío, ingrávido, ya no terminaba en 
la piel, sino que se extendía en el silencio hasta el otro extremo de todo lo que 
veía. 

El silencio estaba cargado de distancia, como mi cuerpo, y, mientras que tú 
calculabas y seguías por el cielo la línea invisible del círculo que estábamos 
trazando, esta distancia se me hizo cercana, íntima. 

Me acunó al tiempo que el CAP caía en picado, ganando velocidad, con el 
motor en marcha, y cayendo, cayendo hacia la tierra, que veíamos como una 
cortina delante de los cristales delanteros. 

Años después, en la época en la que dormíamos cada noche en una 
habitación distinta para que no nos encontraran, me dijiste que en los rizos la 
tentación te asalta durante el último cuarto del círculo, cuando uno vuelve a 
elegir la vida y se nivela. 

Y, sin embargo, soplete mío, esa elección ya estaba hecha, ya estaba 
profetizada en la distancia y la intimidad del silencio por el que nos pilotabas a 
los dos. 

Tres veces rizamos el rizo y de cada una volvimos con un poco más de lo 
ilimitado. 

Te digo esto en los dos metros cuadrados de tu agujero. 
El jueves pasado, Andrea me preguntó si podía quedarme con Lily por la 

tarde. Ella tenía que ir a sellar unos documentos a la comisaría. Lily tiene cuatro 
años; sólo la has visto en foto. Tiene una mata de rizos, y se ríe por todo. Nos 
llevamos muy bien, aunque las dos sabemos que ella prefiere a los hombres. 

Atravesamos el mercado, porque en la cuesta que baja al río han puesto una 
feria para el fin de semana. Coches de choque, caballitos, una bolera, zancos, 
tiro al blanco, columpios. Inmediatamente vio lo que quería: montar en esos 
columpios que giran suspendidos a unas cadenas rotatorias. Cuanto más rápida 
va la maquinaria que hace girar las cadenas, más alto suben los columpios. Y no 
quería montarse sola, quería que me montara con ella. 

Me senté en el asiento de madera y me abroché la correa que me 
mantendría sujeta al columpio, y luego hice lo mismo con la de Lily, que iba 
sentada en mi regazo. Comenzó la música, y empezamos a girar despacio. El 
resto de los columpios lo ocupaban niños; yo era la única adulta. 



John Berger  De A para X. Una historia en cartas. 

57 

 

El que grite más, anunció el encargado al ocupar su lugar frente a los 
controles, en el centro del tiovivo, tiene la próxima vuelta gratis. 

Al ganar velocidad, los columpios salían despedidos, colgados de las 
cadenas rotatorias, y teníamos que utilizar las piernas de eje para cambiar la 
dirección. La música se hizo más rápida, y nuestra velocidad aumentó con ella. 
Girando y girando y girando. Lily gritaba como un pájaro en vuelo. 

Cuando la maquinaria se paró al fin y, poniendo un pie en el suelo, 
desabroché las correas de las dos, el encargado le dijo a Lily que había ganado 
otra vuelta. Lily cruzó los brazos en el pecho y dijo: ¡Esta vez yo sola! 

Le até la correa y me aparté. Mientras los columpios se elevaban a lo más 
alto, conforme subía el volumen de la música y Lily gritaba, decidí, piloto mío, 
escribirte esta carta sobre aquel CAP 10B. 

 
Tu A'ida 
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De soldador a soldador. 
 
Un millón de trabajadores del gremio en el Tercer Mundo. Se dedican a 

desmantelar para chatarra los grandes aviones de transporte y los grandes buques de 
pasajeros del Primer Mundo. Una vez retirados del servicio y varados, después de 
haberles quitado toda la madera y todo el material aislante, abren el casco con sopletes de 
acetileno. Donde quedan restos de petróleo o de gasolina, la llama del soplete puede 
provocar explosiones. No llevan indumentaria de trabajo que les proteja, o si la llevan, 
es mínima. En la playa de Tossa se producen entre veinte y treinta accidentes diarios. 
Salario de uno de estos soldadores: un dólar al día. 
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Me desperté a las tres de la madrugada. Había una luz que parecía ceniza y 
volvía ceniciento todo lo que iluminaba. Me levanté, me vestí y, sin 
preguntarme por qué lo hacía, salí a la calle. Las farolas estaban apagadas. Me 
dirigí, por costumbre, hacia la farmacia. Vi un zorro y pensé en Ved. Las noches 
son más amables, decía. Pero ésta no, me dije para mis adentros, ésta lo 
convierte todo en basura. 

Aligeré el paso; oía el sonido de mis pisadas y el del silencio que aguardaba 
para cubrirlas. Y pensé: las mujeres pueden compadecerse de los hombres, 
pueden consolarlos, pero el consuelo no dura mucho. Pensé en los hombres y 
en cómo les gusta felicitarse por sus victorias, aunque tengan que inventárselas. 
Esos aplausos recíprocos que se ofrecen no duran más, sin embargo, que 
nuestro breve consuelo. 

Y entonces oí el traqueteo de un tren acercándose, y me asusté porque por 
aquí no pasa ningún ferrocarril. Un furgón tras otro. Cerré los ojos. No era un 
tren de pasajeros, sino uno de mercancías con muchos de nosotros colgados del 
techo de los vagones. 

Con los ojos cerrados pensé: lo que permanece es el reconocimiento de las 
mujeres que ven como vencedores a los hombres que aman, pase lo que pase, y 
la consideración mutua de los hombres, una consideración que se deriva del 
hecho de que comparten la experiencia de la derrota. ¡Eso es lo que perdura! 

El tren silbó, y el silbido me trajo a la memoria a mi abuelo, el de Tora. Se 
ganaba la vida limpiando trenes por la noche, y llamaba dormitorios a las vías 
muertas. ¡Ahí es donde duermen las máquinas!, me dijo cuando tenía yo cinco 
años. 

 
Tu A'ida 
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Mi soplete: 
 
En una esquina de la explanada, donde se amontonan los neumáticos 

usados, hay un rosal. Pegado al eucalipto. El rosal ha echado un brote que 
medirá unos cinco metros y ahora trepa por el tronco del árbol buscando la luz 
para florecer. ¡Cinco metros! ¡Ciento treinta espinas! Las conté. Para contarlas 
tuve que levantar el renuevo de vez en cuando, y me pinché en el brazo un par 
de veces. No sé por qué quería contarlas. Puede que porque quería hablarte de 
la determinación de la rosa. Ciento treinta espinas. 

Tú y yo estamos entre dos generaciones. La primera la constituye la 
hermandad de quienes se hallaban muy próximos a nosotros y murieron o 
fueron asesinados. Muchos de ellos a una edad más temprana que la que 
tenemos ahora tú y yo. Nos esperan con los brazos abiertos. 

La segunda es la hermandad de los jóvenes, para quienes somos un 
ejemplo. La vida que hemos elegido vivir los anima. Con los brazos abiertos, 
nos mandan que sigamos adelante... 

Nos encontramos entre las dos. ¡Ojalá, guapo mío, estuviéramos el uno en 
los brazos del otro! 

¿Es algo que hice hace mucho tiempo? ¿O es algo que quería hacer y 
todavía no he hecho? Igual da. El caso es que en algún momento pensé en poner 
mi mano en una carta, dibujar su contorno y enviártela. Un poco después de 
cuando fuera que lo pensara, me topé con un libro en el que enseñaban a 
dibujar manos y lo abrí y lo vi página a página. Decidí comprármelo. Se parecía 
a la historia de nuestra vida. Todas las historias son también historias de manos, 
manos que agarran, que sopesan, que señalan, que unen, que amasan, que 
enhebran, que acarician; manos abandonadas en el sueño, manos que cortan, 
que comen, que limpian, que tocan música, que rascan, que asen, que pelan, que 
se aferran, que aprietan un gatillo, que se cruzan. En cada página del libro hay 
un delicado dibujo de manos ejecutando una acción específica. Te voy a copiar 
una. 

Te estoy escribiendo. 
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Y me miro las manos, que quieren tocarte, y me parecen obsoletas, porque 
hace tanto que no te acarician. 

 
Tu A'ida 
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FMI BM GATT OMC TLCAN ALCA: sus siglas amordazan el lenguaje, al igual 
que sus actos ahogan al mundo. 
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Ya Nour: 
 
¿Cómo tienes el pie? No paro de preguntártelo. ¿Por qué no me lo dices? 
Hay en China un árbol que se llama Ginkgo biloba. Comparado con otros 

árboles, es una especie primitiva. Los chinos lo llaman «el árbol de los cuarenta 
escudos». Me gustaría que los tuvieras todos. En medicina se emplea para 
estimular la circulación de la sangre, especialmente la de las piernas. Ginkgo 
biloba. Oigo tu voz profunda pronunciándolo. 

Me contabas en tu última carta —llegó hace una semana— que le habían 
rapado la cabeza a una presa. Sé cómo debió de sentirse. Es como si te 
encadenaran de pies y manos, hasta que aprendes a soltarte. Te lleva como una 
semana. Pero el odio que sientes por las manos que lo hicieron dura para 
siempre. 

Son las tres de la madrugada, y puede que tú tampoco duermas. 
Se rompió una silla; tenía las patas desencajadas, el asiento flojo y algunos 

travesaños desencolados y sueltos. 
Estaba sentado Eduardo, que nos soltaba una perorata sobre los métodos 

de alfabetización, y de pronto las patas cedieron, y Eduardo dio con sus huesos 
en el suelo. Entre risas, recogimos los trozos y los dejamos en un rincón. 

Y esta mañana, como no trabajaba, decidí arreglarla. Ya había comprado un 
tarro de cola. La cola de carpintero es pegajosa y blanca como el líquido que 
sueltan los tallos de diente de león. Coloqué la silla patas arriba y me senté en 
otra. Tenía un martillo, un destornillador y un trapo que era una manga o un 
trozo de manga de un viejo abrigo guateado que había sido de Olga. Tenía claro 
lo que había que hacer. Desencajé todas las piezas que pude. Di por supuesto 
que las que no salían estaban firmes. Entonces puse cola en todos los agujeros, 
en el extremo superior de las patas y en ambos extremos de los travesaños. Fui 
metiendo cada cual en su agujero y las martillé una a una, poniendo el trapo 
entre el martillo y la madera manchada de cola para protegerla de los golpes. 
Todas entraron y quedaron perfectamente encajadas. Di la vuelta a la silla y la 
miré. Y entonces sucedió algo extraño. Me eché a llorar. Lloré tanto que las 
lágrimas me cegaban. 

Pasado no sé cuánto tiempo, fui al lavabo a quitarme la cola de las manos, y 
me lavé la cara. 
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Cuando volví, ahí estaba la silla: las patas bien rectas en el suelo, todas las 
piezas en su sitio y esperando a que le limpiara el exceso de cola con la manga 
del viejo abrigo de Olga. La limpié, le apreté tres tornillos y la puse junto a la 
ventana (la ventana por la que nos asomábamos a ver los gatos que andaban 
por la azotea). Esperaré dos días a que se seque la cola, me dije. 

¿Qué me hizo llorar? ¿Que fuera tan fácil arreglar la silla, mientras que lo 
demás es tan difícil? ¿O sería porque me di cuenta de que ya no dependía de ti 
para esas cosas? ¡De ti! 

Son las cosas pequeñas las que nos asustan. Las cosas inmensas, aquellas 
que pueden matarnos, nos hacen valientes. 

 
Tuya, 
A'ida 
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Esta tarde estuve en el barrio de Junction y pasé por un café que solía 
frecuentar de joven. Sin pensarlo, entré. Había música. De acordeón. No lo 
estaban tocando en el café, sino en la cueva que hay debajo, a la que se accede 
por una escalera desde el mismo local. 

El acordeonista estaba de pie y casi rozaba con la cabeza las vigas del techo. 
Había unas cuantas mesas ocupadas, y, en el centro, una pareja a punto de 
empezar a bailar, o, tal vez, de empezar su tercer o quinto baile. Ella no podía 
tener más de diecisiete años. 

Se lanzó ella sola, los brazos ligeramente separados del cuerpo, esperando. 
No a su pareja, que la miraba desconcertado. No al acordeonista, que ya había 
empezado a tocar. No a otras parejas. Esperaba a que su fuerza interior la 
llevara. Esperaba a que emergiera esa fuerza. Tranquila, los talones un poco 
levantados, el rostro alerta, las muñecas giradas, con las palmas hacia arriba, 
como comprobando si ya había comenzado a llover. Cuando sintiera la primera 
gota, se movería. 

¡Y empezó a llover! Trazó dos círculos, dando más de veinte pasos, y su 
pareja, que llevaba una cazadora de cuero y vaqueros, se unió a ella. 

Era indeleble, como el color de un tinte. Y, sin embargo, no era ella la que 
tenía ese color; su deseo era de ese color. ¿Cuestión de edad? Sí y no. Todos los 
colores terminan perdiendo intensidad, pero espero que el mío siga siendo tan 
intenso como el de la chica. 

¿Te acuerdas del taburete en el que me siento a peinarme frente al espejo? 
Debe de tener cincuenta años por lo menos, y la tapicería del asiento estaba 
muy pasada y descolorida. En el cañamazo quedaban restos, como si fueran 
manchas, de las guirnaldas y las frutas que en su día lo decoraban, pero los 
coloridos hilos de seda habían desaparecido. Así que decidí volver a tapizarlo y 
se lo llevé a Prem, un tapicero que tiene un tallercito detrás del mercadillo. 

¿Me puedes tapizar un taburete? 
Sólo hago sofás y sillones. 
Es un taburete pequeño y lo he traído conmigo. 
Para algo tan chico, mejor te vas a los que se dedican a las sillas de montar. 
Y entonces se rió. A ti te tapizaría hasta un piano. Detrás de las gafas 

ahumadas —padece de tracoma—, sus jóvenes ojos sonreían. Los tapiceros 
trabajan mucho al tacto. 



John Berger  De A para X. Una historia en cartas. 

66 

 

Todavía sonríe cuando voy a buscar el taburete arreglado. Tengo una 
sorpresa para ti, me dice. Alzó la vieja tapicería descolorida y me la enseñó. 
Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, la volvió, y por el revés de la tela había 
una maraña de hilos de seda en todo su esplendor. Como si los hubieran teñido 
ayer. Teñido de magenta, de naranja, de grana, de carmesí, de amarillo limón, 
de verde pistacho, de negro kohl, de marfil. 

Los colores se han conservado, me explica, porque no les ha dado la luz, 
han estado siempre entre los traseros y el relleno. Pensé que te gustaría 
guardarlo. 

Los nudos de los hilos parecen glóbulos minúsculos. Rojos, blancos, 
cobrizos, topacio. Y en muchos las bordadoras dejaron pequeñas hebras 
colgando, como cabellos que, al pasarles la mano, se erizan. 

El secreto de la procreación está contenido en la intensidad de estos colores. 
Los colores existen para provocar deseo. ¿No será por eso por lo que bordamos 
las mujeres? Bordábamos antes de aprender a manipular explosivos. Ambas 
cosas requieren mucha paciencia. 

Por esto, tal vez, la chica que bailaba al son del acordeón en la cueva me 
llevó a pensar en tinturas. 

Lo que los jóvenes saben hoy lo saben de una forma más vívida, más 
intensa y más precisa que nadie. Son expertos en lo que saben. Y lo que no 
saben podemos enseñárselo. Puede que siempre haya sido así. Y lo que 
podemos enseñarles hoy es que la victoria es una ilusión, que la lucha no tendrá 
fin y que continuarla, siendo conscientes de ello, es la única manera de 
reconocer el inmenso don de la vida. 

Antes de que te encerraran, pensaba muy poco en el futuro. Nuestros 
padres habrían dicho que el futuro era aquello por lo que luchábamos. Pero 
nosotros no. Luchábamos para seguir siendo nosotros mismos. 

Desde que te encerraron, el futuro está siempre conmigo, porque te espero. 
Me imagino la vida de unos niños que todavía no han nacido. No sé si se los 
imagina mi cabeza o mi útero. O, tal vez, mi pecho. 

No son necesariamente nuestros hijos. Quién sabe si tendré la oportunidad 
de darte hijos. Quién sabe si conseguiré colarme por la rendija entre el suelo de 
hormigón y la aporreada puerta metálica de tu celda, habiendo dispuesto 
primero en mi cinturón lo que hará estallar el tiempo. 

Puede que el tiempo, guapo mío, se dé media vuelta un instante antes de 
nuestra muerte. Puede que en ese instante mirar atrás ofrezca todas las 
promesas del futuro. ¡Puede que el pasado se preñe aunque el futuro sea estéril! 
Tal vez el bordado gastado aparezca por el revés, y veamos los hilos de seda 
como eran cuando acababan de salir del tinte. 
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Te he enviado cuatro paquetes de café. Tres para ellos, y uno para ti. 
 
A. 
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Segundo paquete de cartas 

El paquete está atado con una tira de tela en la que, escritas 
con un tipo de tinta que emborrona parcialmente el algodón, se 
leen las siguientes palabras: 

 
No es que tengamos esperanza, sino que la albergamos. 
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Mi guapo: 
 
Apenas queda un rato de oscuridad. Todavía no he dormido. Pensaba en el 

futuro. No en cualquier futuro en cualquier parte. Ni en nuestro futuro juntos. 
Pensaba en el futuro que intentan abortar aquí. No lo lograrán. El futuro que 
ellos temen llegará. Y lo que quedará en él de nosotros es la confianza que 
mantuvimos en la oscuridad. 

 

Tu A'ida 
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Ya Nour: 
 
¿Te acuerdas de Nininha, nuestra Querida Diplomática, como la llamabas 

tú? Pues apareció hace una semana, con su carita redonda, sus zapatitos y esos 
aires suyos, que, ya esté sentada o de pie, parece que está mirando al mundo 
desde un balcón. Me trajo sirope de arce, porque había estado en Canadá. Hacía 
mucho que no la veía, y sigue contando las mismas historias imposibles de 
siempre. Me contó una sobre un traficante de armas que conoció en Moscú. 

¿Qué tipo de armas? 
Se encogió de hombros y añadió que la había invitado a Latvia. 
¿Por qué a Latvia? ¿Tenía negocios allí? 
Para ver el Báltico. 
¿Y qué quería de ti? 
Le gustaba cómo imito a la gente. 
¿Le hacías reír, entonces? 
En realidad, no mucho, estaba siempre demasiado nervioso y, además del 

ruso, sólo hablaba inglés. 
Pero tú hablas bien inglés. 
No, A'ida, se me ha olvidado. Hablaba bien inglés cuando vivía en Buenos 

Aires, hace muchos años. Sin embargo, sí que hacía reír a sus amigos de Riga, y 
siempre me estaba pidiendo que actuase para ellos. 

¿Te quedaste mucho tiempo? 
Hasta que lo asesinaron. 
¡Lo asesinaron! 
Le estaba esperando en la piscina, dijo Nininha, y oí un disparo. Esperé y 

esperé, pero no volvió a aparecer. 
¿Y entonces? 
Me fui. Sólo llegué a estar cinco días. 
¿Y sabes quién lo mató? 
No tengo ni idea. 
De pronto me puse furiosa con ella. Fuera de mí. Le grité, creo que la llamé 

puta. Ella no sabía qué decir. Yo sabía que estaba siendo injusta con ella, pero 
era incapaz de controlar mi cólera. Empecé a zarandearla, físicamente, con las 
dos manos. No estaba furiosa por lo que había hecho o dejado de hacer, o por 
cómo se hubiera comportado con el ruso aquel en el hotel de Riga: eso era 
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asunto suyo. Estaba furiosa por lo que no decía, por sus silencios. Me enfurecen. 
La reserva, la discreción, es una virtud, sin duda, con frecuencia indispensable. 
Pero los silencios de Nininha tienen que ver con la desesperación. 

Ha llegado a creer que la vida es un accidente, algo que no se suponía que 
sucediera. Y por eso lo mejor es callarse, lo mejor es recoger los trozos que 
quedan, pegarlos de alguna manera, y no decir nada del resto. ¡Nada, nada, 
nada! 

Se soltó de mí y se fue sin decir nada más, dejando la puerta abierta tras 
ella. Salí y me senté en la cima de la escalera. Ya había desaparecido. Oí el 
susurro del eucalipto mecido por el viento, y me pregunté si me habría 
enfadado tanto porque sospechaba que yo también podría haber llegado a creer 
que la vida era un accidente que no se esperaba que ocurriera. Me quedé 
sentada, sollozando, llena de vergüenza y de pena. 

Dos noches después, Nininha llamó a la puerta. Sonreía y se llevó un dedo 
a los labios para indicarme que no hablara. Atravesó el cuarto hasta donde está 
la cadena de música —sigue en el mismo sitio: en el rincón donde está la foto de 
la montaña, y puso un CD. Se quedó de pie, las manos en las caderas, 
esperando. Un tango, con todo su apasionado fatalismo. Se puso a bailar. No 
me miraba, pero la dirección que tomaban los pasos reconocía mi presencia. 

Los tangos están hechos de pedazos de vida que han sobrevivido por 
casualidad. Pedazos, jirones reunidos en un zigzag de piernas, siguiendo 
siempre a la sangre que fluye, derramada o sin derramar. 

Esperé a que girara en una pausa, y entonces me uní a ella. Me sonrió y me 
agarró, al estilo milonguero, muy pegada a ella, pero con las piernas libres, y 
ella me llevaba y yo la seguía. Ella me esperaba y yo la esperaba a ella. Nuestros 
cuerpos se escuchaban. No se reservaba nada, no había silencios. Nininha 
estaba totalmente entregada, y yo hice lo mismo. Juntas, como las dos piezas 
que componen una tijera, cortamos. Cortamos una prenda sin costuras que 
esperábamos que llegara a existir. 

¿Sabes lo que voy a cortar para ti? 
 
Te quiere, 
A. 



John Berger  De A para X. Una historia en cartas. 

72 

 

«No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, por 
mucho que la mientan, la memoria humana se niega a callarse la boca. El tiempo que fue 
sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que es.» 

Esto lo dijo Galeano. Gracias, Eduardo. 
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Guapo mío: 
 
Tenía trece o catorce años. Su voz era ya la de un hombre, aunque sin la 

cadencia de la voz masculina. Raf tenía un dolor espantoso, pero estaba 
firmemente decidido a callárselo. K. y dos chicos más llamaron a mi puerta y 
me despertaron. Raf estaba herido en una pierna y no podía apoyar el pie en el 
suelo. Lo habían traído entre dos, agarrado a sus hombros. Se llama Raf, me 
dijeron. 

El valor espontáneo empieza pronto. Lo que se añade con la edad es la 
resistencia: cruel don de los años. 

Le dispararon desde un jeep; estaba fuera después del toque de queda. Se 
las apañó para arrastrarse debajo de un camión abandonado y luego se 
escondió entre las ruinas de una vivienda. Les dije a los muchachos que lo 
examinaría en la farmacia, pero a él solo. Así no los implicarían a ellos si las 
luces llamaban la atención: era pasada la medianoche. 

Buscamos unas parihuelas en el almacén, lo tumbamos y lo llevamos por la 
carretera hasta la farmacia, donde lo traspasamos a la camilla que tenemos 
permanentemente en la rebotica. Parecía que había perdido mucha sangre. 

Le dije a K. que volviera al cabo de una hora, si quería, y que si encontraba 
la farmacia apagada y cerrada, querría decir que había llevado a Raf a 
urgencias. 

Los tres me miraron como si de pronto me hubiera hecho inmensa. Lo más 
seguro es que no sea necesario, les dije para tranquilizarlos. Haré todo lo que 
pueda para evitarlo, pero también tenemos que ponernos en lo peor, ¿no? Si 
estamos aquí, llamad tres veces a la puerta. 

Cuando nos quedamos solos, Raf me sonrió Una sonrisa extraña para 
alguien tan joven, como si los dos, él y yo, hubiéramos pasado una prueba y lo 
estuviera confirmando con una sonrisa de orgullo. 

Hicieron cinco disparos y creo que fallaron tres, dijo. 
¿Dónde está tu madre? 
En el pueblo. 
¿Y tú qué haces aquí? 
Trabajo. 
¡Pues sí que trabajas hasta tarde! 
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Y tú también, me respondió, y apretó los párpados. No estoy segura de si 
por el dolor o como un signo de conspiración. O puede que por las dos cosas. 

Le bajé los pantalones, le lavé la pierna y corté con unas tijeras el torniquete 
que tenía en el muslo. No se produjo una hemorragia súbita, de modo que, 
gracias a Dios, no tenía afectada la arteria. Me miraba con curiosidad, pero no 
por su situación inmediata. ¿Sabes qué estoy soñando?, me preguntó. 

Le rasqué la planta del pie, sucia y con una costra de sangre, para 
comprobar sus reflejos. La pierna dio una sacudida. Le funcionaban los nervios. 
Entonces le lavé el pie. 

¿Sabes qué estoy soñando?, repitió. 
No, no lo sé. Cuéntamelo. Ahora te voy a examinar la herida; si te duele 

mucho, susúrrame algo. 
Sueño, dijo, que estoy tumbado en la cubierta de una lancha motora y que 

tú vas al timón. Estamos en alta mar y las olas pegan con fuerza, bum, bum, 
bum. 

Tenía dos heridas casi juntas. Una era larga y superficial, y la otra era 
pequeña, muy profunda y con un aspecto muy feo. Supuse que la bala que le 
causó la primera herida había entrado sesgada, porque le dispararon desde 
arriba, y había salido encima de la rodilla, donde terminaba la herida. 

En la herida fea probablemente había una bala. Fui a donde estaban los 
analgésicos en busca de diamorfina. 

No te vayas, susurró. 
¿Crees que voy a dejarte solo en cubierta? Te voy a poner una inyección en 

el brazo. 
Le pinché (5 miligramos) y esperamos. 
¿Y adónde va ese barco?, le pregunto mientras agarro con la mano 

izquierda las pinzas para separar los labios de la herida. Las riberas de la 
herida, como dicen los franceses. 

Con la mano derecha agarro una cánula metálica y recorro con ella el tajo 
abierto, golpeándolo suavemente; espero oír un ruido metálico o tocar de 
pronto algo duro como el metal. Hay más probabilidades de encontrar así una 
bala incrustada que de verla con los ojos. 

Eso ¿adónde va?, dijo. Yo estoy tumbado en la cubierta y tú estás al timón. 
¿Adónde? 

No había bala. Dejé que el labio se cerrara. Entonces fui a por la otra, la que 
tenía mal aspecto. 

¿Sabes una cosa? ¿Sabes con qué soñáis todos los hombres?, le pregunto. 
Dímelo tú, me contestó, impaciente. 
Todos soñáis con estar cómodos... 
Estaba probando con la cánula y creí oír un clic metálico. Golpeé dos veces 

más. Una bala. 
¿Y las mujeres con qué...? De pronto apretó los labios. 
Vamos a esperar un momento. 
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¿Con qué sueñan las mujeres entonces?, me preguntó al fin. 
Con que los lugares dejen de estar separados, le digo. 
¡Pero los lugares tienen que estar separados! ¡Para eso están los kilómetros! 
La tranquila lógica de su respuesta me recordó tanto a ti que tuve que 

morderme el labio. 
No mires ahora, le susurro, cierra los ojos. 
Con los ojos cerrados tengo miedo; veo sus Uzis apuntándome. 
Entonces no me mires a las manos, mírame a la cara. 
¡Tienes un lunar!, dijo. 
Del fondo de la herida extraje con el fórceps una bala verdusca, como una 

muela picada. Raf apenas parpadeó. Luego le eché betadine hasta que la herida 
se desbordó como un volcán. Raf apretó el puño derecho, nada más. 

Cogí la bala con las pinzas y se la enseñé. Era una bala de 30 milímetros de 
un subfusil Uzi. 

Entonces se echó a llorar. Puse mi cabeza al lado de la suya y unos minutos 
después se quedó dormido. 

Le cierro las heridas con hilo y una agujita curva. Después de unir con cada 
puntada las dos riberas del río, rodeo con el hilo las pinzas que sujetan la aguja 
y hago un nudo. Continúo haciendo nudos. La carne quiere quedar unida a la 
carne. Le pongo dos apósitos y le meto una almohada debajo de la cabeza. 
Mezo la camilla como si fuera un barco surcando las olas. 

Eran las dos y media de la madrugada. Estábamos solos, aguardábamos. 
Todo estaba en silencio. Esperaba que tú estuvieras dormido. 

 
[Carta no enviada] 
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Mi soplete: 
 
Estoy metiendo todo en cajas: cuencos, morteros, balanzas, material para 

entablillar, jeringas, tijeras; haciendo paquetes y más paquetes. ¿Cuántos 
traslados he tenido que hacer en mi vida? Empezó en la infancia, cuando 
pensaba que era un juego. Hasta que vi las lágrimas de mi madre. 

Hay un verso, no sé si lo recordaré. Relinchan los caballos... «Ninguna 
viuda quiere volver con nosotros; allá a donde tenemos que dirigirnos, al norte 
de donde relinchan los caballos...» 

Estás conmigo dondequiera que vaya. 
Antes de que yo naciera, Idelmis ya dispensaba medicamentos, ofrecía 

consejo a los aquejados de un dolor u otro y rezaba con la frente entre las manos 
en este local que tenemos que dejar ahora. Por entonces llevaba unos vestidos 
que le llegaban a los tobillos y tenían estampados florales, como si ellos también 
contuvieran una fórmula herbolaria. Fui yo la que introdujo la bata blanca. 

Y ahora, a final de mes, tenemos que echar el cierre y trasladarnos. Para ella 
es difícil. No tiene sentido llevárselas, dijo la semana pasada refiriéndose a las 
culebras. Ahora sé lo que es perder la cabeza, se quejaba esta mañana, yo la 
estoy perdiendo con este traslado. 

Sé que soy para ti la vida, y su dolor y su goce. 
Idelmis podría vender el negocio y jubilarse, pero no quiere. La científica 

que hay en ella sabe que esto sería lo más razonable y desea que la apoye en esa 
decisión. Te arreglarías mejor sin mí. Y la hechicera que hay en ella se niega y 
vuelve la espalda. Lo sabremos cuando llegue el momento, dice. 

¿Qué sería de ella si dejara de distribuir curas y paliativos y advertencias y 
fórmulas magistrales de esperanza? Se quedaría coja, pasaría el tiempo sentada 
en casa, contando, volvería a ser viuda por segunda vez y desaparecería tras los 
caballos que relinchan. 

No es mi persona lo que te entrego esta noche en tu celda —eso sería 
demasiado simple—, lo que te entrego es tu propia persona, amada en cada una 
de sus partes. 

El local al que nos trasladamos está a cinco minutos, junto a la fábrica de 
helados. Alojó en tiempos un negocio de granos y luego fue una pañería. Moriré 
en ti, y si mueres antes que yo, me llamarás. Tenemos que vaciar los cajones 
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donde están las medicinas ordenadas por orden alfabético para que desmonten 
los muebles y los vuelvan a instalar en Sucrat. 

En este solar van a construir una torre de oficinas, y la pala se llevará 
también por delante los pasajes y las pequeñas viviendas anexas y las cuidadas 
esquinas. 

Belladona, espino, ibuprofeno, lisina, paracetamol, teofilina, valeriana... 
Esta tarde dije algo sin pensar que cambió de repente el humor de Idelmis. 

Por primera vez en un mes, le brillaron los ojos, levantó una mano y sus dedos 
tocaban una flauta invisible en el aire... 

En Sucrat podríamos ordenar todo esto de otra manera, dije. ¿Qué dices?, 
refunfuñó. Muy sencillo, dije yo, colocaremos las medicinas en orden alfabético, 
claro, pero no conforme a su forma, sino a su especialidad. 

Entendió enseguida. No colocaríamos las medicinas en un sitio u otro 
dependiendo de que fueran pastillas, polvos, cápsulas, jarabes, pomadas, 
cremas, etcétera, sino dependiendo de sus categorías terapéuticas: cardiología, 
estomatología, hematología, endocrinología, urología, etcétera. 

Nunca lo he visto hacer así, dijo, pero ¿por qué no? Vamos a hacerlo. 
Funcionará. 

 

¿Y qué diferencia hay entre uno y otro orden? Pues no lo sé. Lo único que 
sé es que toda mi vida me ha llevado a ti y que esta tarde Idelmis se fue muy 
contenta. 

A lo mejor tiene que ver con cómo estamos hechos. 
 
Tuya, 
A'ida 
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Es difícil a veces encontrar el momento 
para decirte lo que significas para mí. 
Eres la rosa de mi corazón... 
 
Anoche, Johnny Cash... 
 
Si estás cansada, apoya la cabeza en mi brazo, 
rosa de mi corazón. 
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Ya Nour: 
 
Me pedías jabón —lo más parecido a nadar que nos está permitido, 

decías—. Llegó esta mañana tu carta. Así que te envío doce pastillas con la 
esperanza de que te lleguen cuatro. 

Hay una viuda llamada Tamara que viene a la farmacia de cuando en 
cuando. Tendrá setenta y tantos años. Esta mañana vino porque se había hecho 
un corte en el dedo índice de la mano derecha. No era profundo, pero estaba un 
poco infectado; hacía ya dos o tres días que se había cortado pelando patatas. 

Me lo enseñó. No se lo había enseñado a nadie, y a estas alturas el corte y 
ella se habían enzarzado en una pelea. Fui a buscar una pomada y unos 
apósitos. 

Le explico a Tamara cómo se ponen los apósitos. Imita mis gestos con la 
mano izquierda y se ríe. 

Otra vez, me pide. 
Se lo vuelvo a enseñar, y me imita con la concentración de una niña 

pequeña aprendiendo a vestir a sus muñecos. Su mano derecha se ha 
transformado en un muñeco y ahora puede volver sola a su cuartito con un 
muñeco en lugar de un corte en el dedo. 

Gracias, me dice después de pagar. Es usted un ángel. 
Niego con la cabeza. Los ángeles han desaparecido, le digo. 
Hoy han confirmado que nuestra solicitud de matrimonio ha sido 

denegada. Estatuto IBEC-27, cláusula F. 
No hay mayor error que creer que la ausencia es la nada. La diferencia 

entre ambas es cronológica (tiene que ver con una cronología que ellos no 
controlan). La nada es antes, y la ausencia, después. A veces es fácil 
confundirlas: de ahí algunos de nuestros pesares. 

 
Tuya, 
A'ida 
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Casi todas las promesas se rompen. Los pobres no aceptan la adversidad ni pasivos 
ni resignados. Su manera de aceptar la adversidad consiste en escudriñar detrás de ella, 
y entonces descubren algo inefable. No es una promesa, pues (casi) todas las promesas se 
rompen, sino algo parecido a un corchete, a un paréntesis en el curso del tiempo, que, 
por lo demás, es despiadado. Y la suma total de esos paréntesis es, tal vez, la eternidad. 



John Berger  De A para X. Una historia en cartas. 

81 

 

Esta tarde, al salir de trabajar, me acerqué a Samoyal a ver a Ariadne. 
Estaba en su jardincito, lavándose la cabeza en un barreño metálico, y mientras 
acababa, me puse a coger grosellas. Ariadne tiene mucho más pelo que yo, ¡se 
podría esconder todo un ejército entre su mata de pelo! 

Las grosellas negras te manchan los dedos de rojo, pero su sabor es negro, 
negro y marino, como el de algo que creciera en el fondo del mar. Los erizos o 
algunos otros equinodermos podrían tener el mismo sabor, aunque sería menos 
fuerte, menos acre. ¿Por qué lo sé? No lo sé, guapo mío, pero lo sé. 

¿Recuerdas el olor de las grosellas negras? En particular, el olor de las hojas 
cuando la fruta empieza a madurar. Me encanta. Y quiero hacértelo llegar a la 
celda. 

Hay una variedad de caracol blanco al que también le encanta este olor. 
¿Sabes cuántas variedades de caracoles existen? Adivina. ¡Treinta y cinco mil! 
Esta noche quiero llevarte a la celda el olor de las grosellas negras. 

Los caracoles que te digo son pequeños, del tamaño de la uña de mi dedo 
meñique. Docenas de ellos duermen en las hojas, como si las hojas fueran 
hamacas. Seguramente se comen alguna parte de la planta, pero se coman lo 
que se coman, el caso es que no la dañan. Recuerdo haber aprendido en algún 
momento —¡ay, todas las cosas que he podido aprender!—, recuerdo haber 
aprendido que los caracoles, para comer, arrancan con la lengua el alimento que 
pueda haber en las piedras y las cortezas de los árboles. Tienen una lengua 
áspera. Comen, como si dijéramos, de la propia acera que pisan. 

El grosellero de Ariadne está tan cargado de frutos que no se notaría si cada 
uno de los caracoles se comiera diez por hora. 

Y esto me recuerda un refrán que dijo ayer Dimitri (ha parado la obra de su 
casa porque se le acabó el dinero): Llevarse un poco de donde hay mucho no es 
robar, sino compartir. 

Los caracoles tienen que ver con lo que te decía de los erizos. Toda vida es 
absurdamente corta comparada con la longevidad de la memoria. Los 
equinodermos y los gasterópodos evolucionaron más o menos por el mismo 
periodo, mucho antes que los mamíferos. Y a ti, mi guapo, te pusieron dos 
cadenas perpetuas. ¡Dos vidas enteras! 

Ha hecho un calor sofocante durante todo el día, ese tipo de calor que me 
da ganas de enviarte una botella de agua tras otra. Ya tarde, cuando me senté en 
una banqueta a coger las grosellas, empezó a soplar un poco de aire, y sentí en 
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la espalda los últimos rayos de sol como un roce de seda entre los omóplatos; 
Ariadne chapoteaba en el barreño, salpicándolo todo a su alrededor. Sólo 
tenemos una vida tú y yo. 

Levanto una rama para ver los racimos de fruta y empiezo a cogerla. 

 

Empiezo a ordeñar el arbusto como si fuera una cabra. 
Las frutas me resbalan por los dedos, desde las yemas hasta la palma de la 

mano. Cuando no me caben más en la mano, las echo a una palangana y vuelvo 
a empezar, racimo tras racimo, rama tras rama. 

Y las frutas se desprenden y ruedan por mis dedos hasta la palma como si 
estuvieran preparadas para hacerlo. Es una sensación extraña. Como si sólo 
rozarlas con la yema de los dedos fuera una indicación de que les ha llegado la 
hora. Me hacen pensar en cómo en un momento determinado del mes, uno de 
mis óvulos sale del folículo y cae en el extremo de la trompa, cuyas pestañas, 
como las de los ojos, lo empujan hasta que termina posándose en el fondo del 
útero, en lo que llaman el pabellón. Guapo mío, escucha lo que te digo desde 
aquí: este pabellón es tu pabellón. 

Cogí tres kilos. Suficiente para hacer una docena de tarros de mermelada. 
No se le puede echar demasiado azúcar, se expulsaría a los erizos. Se hierve a 
200 grados. 

Cada uno de mis ovarios contiene doscientos mil óvulos. Y durante mi vida 
sólo madurarán cuatrocientos. Así de abundante es la naturaleza. 

Haré la mermelada mañana y te enviaré cuatro tarros. Tres para ellos y uno 
para ti. ¿Abundancia? No; más bien tesón. 

¿A que ahora hueles las grosellas? 
 
Tuya, 
A'ida 
 
Los emplastos de grosella alivian el dolor de las quemaduras. 
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Palíndromo. Escribir ofreciendo el mismo sentido ya se lea de principio a fin o de 
fin a principio. Dice Yannis que el significado literal en griego es «camino de vuelta». 

El palíndromo de un día. Estoy dormido, pero todavía no he llegado a la fase más 
profunda del sueño, pues siento aún el placer de recibirlo. En mi catre de la celda 73, los 
pies apuntando hacia el sureste, espero al sueño y repaso el día. Pongo un montón de 
libros sobre el catre, subo el pie izquierdo encima, pegando el hombro a la pared —la 
pared está pulida donde el pijama la roza cada noche—, pues ésta es la única posición 
desde la que veo el cielo. Esta noche me esperaba un cielo estrellado. El cinturón de 
Orion. Norte-Noreste. 

Me quito los pantalones. Me quito las botas. Las desato. Me siento en la litera. Me 
lavo los dientes evitando mirarme al espejo. Por alguna extraña razón, no permiten las 
botellas, pero sí los espejos. Cuando me levanto por la mañana me miro al espejo y le doy 
los buenos días. Nunca le doy las buenas noches. Una costumbre supersticiosa que tomé 
desde que estoy en la celda 73. Cuando me transfieran, cambiará. 

Escucho música en la radio. Algunas veces Mozart componía en palíndromos. Me 
escoltan por el corredor hasta la sala de usos comunes, el corredor de un matadero 
desierto. A algunos arquitectos especializados en prisiones les encargaron el diseño de 
mataderos. En un punto determinado, el guardia se para y me cuenta que su hijo de 
dieciocho años espera ser campeón de natación. Repito la palabra «natación», porque 
cuando la digo, pienso en ti. Escucho algo más desde la celda 69: una vieja canción con 
la letra cambiada y me doy cuenta de que encierra un mensa je. 

En la sala de usos comunes está encendida la televisión. Después de cenar una 
animada conversación con Murat, Ali, Jaime y Kadem sobre el «coeficiente de la energía 
de retorno en relación con la energía invertida», lo que los anglosajones llaman el 
EROEI. El capitalismo actual sería imposible sin el alto rendimiento de la energía 
pesada de los combustibles fósiles, de ahí la cuestión de qué pasará dentro de cuatro 
décadas cuando se hayan agotado las reservas de petróleo. ¿Habrá sólo la ligera energía 
solar? El guardia más próximo a nosotros nos escucha desde su puesto, sentado con el 
arma sobre las rodillas. 

Lo más alucinante de los programas de televisión es la cantidad de espacio que 
tienen los participantes para moverse. Las tropas estadounidenses en Irak utilizan, al 
parecer, armas DIME, que producen quemaduras internas sin causar heridas externas. 
Hoy la sopa está aguada. 

Echo un poco de aceite del que me has enviado en todos los platos a mi alrededor. 
Hemos negociado el derecho a tener botellas en la sala de usos comunes. Sus armas son 
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mucho más rápidas que todo lo que pudiéramos cortar con una botella rota. Hablo con 
Jaime sobre Kadem, que sigue sin comer. Ya lleva tres meses. Lo va soportando mejor: 
poco a poco todos aprendemos a movernos por el tiempo, cada cual a su manera. 

Me cachean al salir del taller por la tarde. No encuentran nada. Silvio, Samir, 
Durito y yo arreglamos teléfonos, televisiones y otros aparatos. Por suerte, las horas del 
taller son las que pasan más despacio, pues alteramos su ritmo como queremos y por 
alguna extraña razón las autoridades penitenciarias dependen de nuestro ingenio para 
reparar aparatos. 

Hay días en los que apenas hablamos en la comida. Como hoy. 
Una hora de ejercicio en el patio para abrir el apetito: ocho presos nuevos. Dos de 

nosotros caminamos detrás de ellos para conseguir noticias, darles consejo y pasarles 
algo de dinero; al entrar te lo quitan todo. Me dan noticias de ti. 

Cuando salgo al patio, lo primero que hago es mirar al cielo para saber qué tiempo 
tienes. Lo husmeo, como si fuera tu axila. Nubes blancas que pasan veloces. Desaparecen 
antes de aparecer. Cuanto más se aleja la posibilidad de que te permitan visitarme, más 
te imagino. Rodeada de un azul infinito. El cielo azul, sobre el patio, no es indiferente, 
lejos de ello. Nunca colabora con los vencedores; sólo colabora con los perseguidos. 
Siempre es lo primero que se me ocurre cuando salgo al patio. 

En la celda, leyendo y tomando notas. Cuando no hay mucho más, las palabras 
cuentan. Por primera vez, la naturaleza del planeta corre el riesgo de ser enteramente 
tratada nada más que como la simple diferencia entre valor de uso y valor de cambio, 
una diferencia que produce beneficios. Vuelta a la celda escoltado después del aseo 
matinal con la taza de café y el pan del desayuno. Devuelvo la taza vacía. 

Seco lentamente cada parte de mi cuerpo. Me lavo el cuerpo. Espero en la puerta de 
la celda, la ropa en el brazo, hasta que pasa el resto del contingente con el guardia hacia 
las duchas. 

Me despierto. 
Maldito trullo. Por un momento infinitesimal no sé dónde estoy. Estoy dormido. 
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Hayati: 
 
Estoy sentada con una palangana roja entre los pies en la azotea, en lo que 

tú llamabas la cuarta habitación. Desde la pastelería de la esquina sube un olor 
a vainilla tostada. Un olor vespertino. Nunca lo hueles por la mañana. Ya son 
las ocho y media, y la gente sigue prefiriendo caminar por la acera que ha 
estado en sombra. Dos vencejos revolotean entre los tejados. De todo lo que veo 
en este momento, sé que estos dos pájaros son los que te depararían más placer. 
Verlos. 

Con la palangana roja en la mano, paso de mi azotea a la de al lado y desde 
allí a la de Ramón, que tiene un grifo, y la lleno con agua robada. Vuelvo, me 
quito las sandalias y meto el pie izquierdo en el agua fría. 

Puede que la visión de mi pie en el agua te deparara tanto placer como los 
vencejos revoloteando, ¿o no? ¡Es una broma! Bromear es la mejor manera de 
pasar el tiempo cuando uno espera, dice Manda. Le pones una zancadilla al 
tiempo cuando bromeas, y así sale disparado. 

Con los dos pies en el agua me siento paralizada. Así que saco el izquierdo, 
que ya se ha refrescado, y meto el derecho. La mejor manera de adivinar la edad 
de alguien es mirarle los pies. Los míos incluidos. 

Hace un rato subió Ama. Flaca como un palillo. Me vio desde la ventana y 
vino, se sentó a mi lado y me dijo al oído: Quiero contarte algo muy raro. 

¿Divertido o siniestro? 
Triste, dice, y luego espera. 
Pues venga, cuéntamelo. 
Anoche estuve en casa de una amiga viendo una película en la tele, 

empezó. No era nada del otro mundo; una película argentina, creo, pero el actor 
que hacía de protagonista era exacto a Rami. Lo que te digo. Era igual, en todo. 
Giraba la cabeza igual que él. Y caminaba y tosía como él. Se quitaba los zapatos 
igual que él. Tenía sus mismas entradas. Me volví loca viendo la película, 
porque no podía ser Rami. Rami ha muerto y además nunca actuó en ninguna 
película. 

Ama se queda sin aliento. Lo que no entendía —dice como escupiendo las 
palabras—, lo que no entendía es que hubiera dos Rami. Si Rami no es único, no 
está muerto. 
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Unas gotas de sudor le asoman sobre los labios y en la barbilla. Eso 
significa... ¿no lo entiendes?, dice. Eso significa que Rami murió por nada. 
Reclina la cabeza contra la mía. 

Ahora te explico. Ama conoció a Rami el invierno pasado. Era unos diez 
años mayor que ella. Electricista y muy bueno con los ordenadores. Lo vi una 
vez. Llevaba bigote, lo que le daba un aire muy digno, y tenía unos ojos 
sonrientes. Ama estaba un poco enamorada de él. Si es que se puede decir que 
uno está un poco enamorado. Tal vez es una cuestión de volumen, Ama podría 
haberlo subido, pero no lo hizo. 

Lo mataron hace cuatro meses. Una patrulla llegó a su casa por la noche, lo 
sacó de la cama y lo llevó junto al río Zab, donde le dispararon. Ama tardó tres 
días en enterarse, cuando descubrieron el cuerpo. 

Lo sabía antes de que me lo dijeran, me explicó después de que le 
comunicaran su muerte. Lo supe la noche que le dispararon. Me desperté de 
pronto con un vacío entre las costillas. Pero no podía lanzarme a él, porque yo 
misma era el vacío. Fue una bendición que todavía no me hubiera 
acostumbrado a él, continuó tras una larga pausa. Era nuevo. Lloré porque me 
daba pena que hubiera muerto, porque me daba pena y me enfurecía, y recé por 
él, pero no lloré por mí. Sabía que todavía tenía muchas cosas que recoger en la 
vida, que tomar, que amar y que perder, una a una. 

Esa noche, la noche en que le anunciaron la muerte de Rami, estaba mucho 
más tranquila que hoy. Hoy se puso a gritar en la azotea. ¿Cómo es posible?, 
gritaba al cielo, ¿cómo es posible que haya dos Rami? 

Ven, siéntate, le dije. 
Me miró muy seria, pero sin perder esa sonrisa suya casi permanente. No 

pasaría nada, dijo, si hubiera tenido un gemelo, pero no lo tenía. 
Se acercó al borde de la azotea, musitando, como para sí: si no había un 

solo Rami, si Rami no era único, entonces no ha muerto. ¿Cómo voy a llorarlo si 
no ha muerto, si no es único? Y necesito llorarlo. 

Se sentó a mi lado, aullando de pena, una pena profunda. Tenía la cara 
brillante por las lágrimas y el sudor. Tiene veinte años. Esperamos juntas. 
Entonces tiré el agua de la palangana roja y fui a llenarla otra vez en el grifo de 
Ramón. Volví y la puse junto a nuestros pies. 

Quítate las sandalias, le dije. 
Si tú también te las quitas, me respondió. 
Es demasiado pequeño para que quepan los pies de las dos. 
Pues yo meto el derecho y tú el izquierdo, dijo ella, y entonces dejó de 

sonreír, cogió agua en la mano y se remojó la cara. 
Esto es lo que quería contarte esta noche. 
 
Tuya, 
A. 



John Berger  De A para X. Una historia en cartas. 

87 

 

El día que desaparezca el hambre del mundo veremos una explosión espiritual como 
la humanidad no ha conocido nunca, le dijo Lorca a Jaime hace un momento. 
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Ya Nour: 
 
La semana pasada vi a Alexis. Jugamos varias manos. Hacíamos pareja e 

inmediatamente salimos con tres canastas porque sólo nos tocaron dos 
comodines. Me trajo almendras y no puedo parar de comerlas. Últimamente 
nos están cortando el suministro de alimentos. Escucha, voy a morder una, 
¿oyes mi muela partiéndola? 

De niña creía que las almendras se fabricaban a mano, y por eso eran 
distintas del resto de los frutos secos. Hoy sé que contienen una proteína 
soluble y que las amargas, a diferencia de las dulces, contienen ácido 
hidrociánico, que es un catalizador utilizado para extraer de sus menas el oro y 
otros metales puros, y, a veces, para llenar los pequeños viales que nos salvan, 
cuando nos agarran, de un destino peor que la muerte. 

Conocía, claro, los almendros y sus flores blancas. Un blanco nupcial, y 
soñaba con casarme y llevar esas flores en el pelo. Hoy sueño con casarme en el 
locutorio de la cárcel de Suse (han rechazado nuestra tercera solicitud). 

Conocía esos árboles, pero cuando colocaba las almendras en círculos sobre 
la mesa, me decía que había sido una mujer la que en el pasado había pensado 
que eran una golosina. En un pasado remoto. No era una mujer, sino una diosa. 
Una golosina para su amado. Preparó la primera almendra, la probó, redujo la 
cantidad de azúcar, añadió aceite, la volvió a probar, asintió, añadió un toque 
de comino, y decidió que serían almendras lo que prepararía cuando regresara 
su amado. 

Así que dio instrucciones a un árbol. Fue el primer injerto, un injerto que no 
consistía en un esqueje y unos trapos, sino que estaba hecho de palabras. A la 
primavera siguiente, el árbol floreció y en junio produjo abundantes almendras 
con el mismo sabor que la que estoy mordiendo ahora. Más tarde, el amante de 
la diosa zarpó hacia otras tierras para no regresar jamás, y ella injertó sus 
instrucciones en otro árbol para que produjera almendras amargas; las flores de 
este árbol son rosáceas porque están mezcladas con las gotas de sangre de un 
corazón roto. 

El ácido hidrociánico es también un antiespasmódico que se inyecta in 
extremis para bajar la tensión. 

Y Alexis me contó una anécdota. Y con ésta es la cuarta vez que la oigo, 
siempre contada por hombres que estaban contigo en el trullo. Cuando la 
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cuentan los otros tres, dicen que fuiste tú quien empezó a ladrar en protesta por 
los insultos que le estaba profiriendo uno de los guardias a un recién llegado al 
penal, un hombre mayor, mientras lo encerraba en el calabozo contiguo al tuyo. 
Recuerdo bien que cuando me lo contaste tú, dijiste que fue el hombre quien 
empezó a ladrar. 

Sabiendo como sé lo mal que se pasa cuando te trasladan a una nueva 
cárcel, creo que te inventaste que el hombre se puso a ladrar. Estoy casi segura 
de que fuiste tú. Le lleva a uno más de dos horas recobrar el aliento después de 
que una nueva puerta todavía desconocida se cierre delante de él de aquella 
manera que tan bien conoce. ¡Delante de él! ¡No tras él! Uno se queda mirándola 
con la lengua entre los dientes. 

En cualquier caso, los compañeros que estaban en la celda contigua a la del 
hombre por el otro lado comprendieron de qué iba y ladraron también, y los 
ladridos pasaron a la siguiente, y la siguiente y la siguiente, una tras otra, sin 
prisas, hasta que toda la galería estaba ladrando. 

Y no era un ladrido cualquiera, insiste Alexis. Eran ladridos de perros de 
caza. Los perros de caza ladran mientras corren, ladran para avisar al resto de la 
manada. No se limitan a anunciar su presencia, como los terriers. Se escuchan, 
se responden, se imitan, mientras cercan a su presa. 

Los guardias empezaron a gritar, a lanzar amenazas, a golpear las puertas 
de las celdas. Sacaron las porras, activaron las alarmas, pero sin resultado 
alguno. Los ladridos siguieron y, a diferencia del vocerío de ellos, eran seguros 
y calmos. Pasaron de galería a galería hasta que la cárcel entera era un puro 
ladrido. 

Entonces, en un momento dado, los ladridos cambiaron y se hicieron más 
profundos, más íntimos; se transformaron en una especie de risa grave, porque 
todos sabían que los guardias tenían miedo. 

Se conocían al dedillo la rutina de los controles normales, y, sin embargo, se 
les metió el miedo en el cuerpo, les recorría la espalda, les bajaba por la 
columna. El alcance de lo que no eran capaces de controlar les daba pánico. En 
cuanto esto estuvo claro, vieron como una amenaza su inferioridad numérica. 
Empezaron a contar y recontar a los internos. Se lanzaban rápidas miradas para 
tranquilizarse. 

¿Y cuánto tiempo duraron los ladridos?, te pregunté. Te encogiste de 
hombros. Y yo sabía por qué. Porque querías decir: ¡Toda la noche! Pero decirlo 
habría sido una exageración y, al mismo tiempo, una verdad de Dios. ¡Dios 
exagera a veces! 

Por fin, todos decidisteis, en el mismo momento, dejar de ladrar; ni uno de 
vosotros, ni siquiera el solitario más empedernido, tuvo la tentación de romper 
el silencio que vino a continuación. Todos sabíais que, por una vez, el silencio 
no les pertenecía a ellos, a los guardias, sino a vosotros, los ladradores. Y por 
eso los ladridos duraron toda la noche. 

Al volver a contarlo, os quiero a todos, y te envío lo que te envío. 
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Ponía donde quieras. 
 
Tuya, 
A'ida 
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Tableaux d'une exposition, de Mussorgsky, en la radio. Bastante largo. Más de 
media hora. Un buen número de silencios. No los conté. No lo había oído nunca. Mejor 
dicho, no lo había escuchado nunca. Esta vez, sí. A la mañana siguiente, Murat me dijo 
que también lo había escuchado. Los dos tuvimos la misma reacción y nos dio la risa 
cuando lo comentamos. Exactamente la misma. 

 
Se supone que la composición de Mussorgsky está inspirada en un paseo del 

compositor por una exposición de pintura. Sin duda, ya tenía en la cabeza algunas de las 
melodías. (Miré en la enciclopedia de la biblioteca, y tenía treinta y cinco años cuando la 
compuso, siete antes de morir de alcoholismo y epilepsia.) El paseo por la exposición, sin 
embargo, le dio el ritmo que necesitaba. 

 
Pero para Murat y para mí, para los dos, lo que tocaba el piano era la salida de un 

preso y su primer paseo después de su puesta en libertad. El portillo abierto en los 
grandes portones de la prisión acaba de cerrarse tras él, y el preso liberado camina por la 
calle hacia el centro de la ciudad. 

 
Va captando las escenas de la vida cotidiana, unas escenas que no había presenciado 

desde que lo agarraron y lo sentenciaron, y la música sigue el ritmo de su paso. O, para 
ser más exactos, el ritmo y las melodías del piano, que cambian en consonancia con lo 
que va viendo en la calle, pero que retornan continuamente al ritmo de su liberación, es 
justo como nosotros, que todavía estamos dentro, nos imaginamos qué será salir de aquí 
y caminar hacia la ciudad cuando nos suelten, si esto llega a suceder algún día. Pasar la 
voz a las otras celdas. 
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Mi soldador: 
 
Encontré un libro sobre turborreactores. Estaba en el bolsillo de una 

chaqueta tuya. Y la chaqueta estaba embutida encima de las vigas del cuarto 
que llamabas la «habitación del compañero∗». La metiste ahí para tapar las 
rendijas y que no entrara el Norte. 

Me acordé de ella porque necesitaba un botón grande para un abrigo que le 
estoy haciendo a Sahar, y fui y la saqué. El libro es de cuando estabas en 
Cartago, es uno de esos de la colección Que Sais-Je. En francés. 

El nombre de la colección me hizo gracia entonces, y años después todavía 
me la sigue haciendo. Sabemos todo lo que necesitamos saber, pero no nos 
alcanzan las palabras. Lo que no sabemos ni sabremos jamás es lo que va a 
pasar a continuación. 

Al cogerlo, el libro se abrió por un diagrama que habías dibujado tú en una 
página en blanco. Bajo el dibujo habías anotado los nombres de las piezas. Era 
tu letra. Y, de pronto, me sorprendo leyendo un poema de amor. «Moteur de 
lancement et excitatrice > génératrice > chambre de combustión > turbine!» 

¡Un auténtico poema de amor! ¡Esto es lo que produce en la imaginación la 
castidad prolongada! 

 
Le quité todos los botones. 
 
Tu acetileno 

                                                
∗ En español en el original. (N. de la T.) 
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Guapo mío: 
 
Cuando era pequeña coleccionaba plumas de aves. Llegué a tener 

doscientas. De veintisiete especies distintas. Tenía un sobre para cada pájaro. 
Nunca hablamos de nuestra infancia, ¿verdad? Es una de las cosas que espero 
que podamos hacer algún día. Inshallah. La gente suele hablar de su infancia 
cuando se enamora, pero nosotros no lo hicimos. ¿Por qué crees tú que fue así? 
Yo creo que lo sé, pero no encuentro las palabras. Las encontraré cuando salgas. 
Fue por esta colección de plumas, de plumas de pájaro, por lo que empecé a 
interesarme por los ángeles. Aprendí de los querubines, de los serafines, de los 
ángeles caídos y de los mensajeros. Cada categoría de ángel tenía alas 
diferentes, una manera diferente de plegarlas cuando no estaban volando y, 
claro, plumas diferentes. 

Cada vez que acariciaba una de mis plumas de pájaro, pensaba en un 
deseo. Para cuando estaba estudiando farmacia en Tarsa, los ángeles y yo ya 
nos habíamos separado. Pero últimamente he estado pensando algo al respecto; 
un día te lo contaré en una carta. 

Hace mucho tiempo creía que lo más próximo a lo eterno era esa sensación 
de beatitud que nos invade después de hacer el amor. Pero hoy diría que es 
escuchar un tipo de rumor particular, un rumor callejero, que empieza en el 
futuro, cuando las calles estén pavimentadas, cuando las armas se puedan 
quedar guardadas en casa y los padres puedan enseñar aritmética a sus hijos. 

 
Tu A'ida 
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El infierno lo inventaron los ricos; su objetivo era distraer la atención de los pobres 
para que no pensaran en sus desgracias presentes. En primer lugar, mediante la 
amenaza repetida de que podrían estar mucho peor. Y en segundo lugar, mediante la 
promesa de que los obedientes y fieles podrían gozar en la otra vida, en el Reino de Dios, 
de todo lo que la riqueza puede comprar en este mundo y más. 

 
Sin el recordatorio del infierno se habrían criticado más abiertamente las 

demostraciones de riqueza de la Iglesia y su poder inexorable, porque es evidente que se 
oponen a las enseñanzas del Evangelio. 

 
El infierno confería una especie de santidad a la riqueza acumulada. 
 
El castigo hoy va más lejos. Ya no es necesario invocar las penas del infierno en la 

otra vida, pues en ésta se está construyendo un infierno para los excluidos, y lo que 
proclama es lo mismo: que sólo la riqueza da sentido al hecho de estar vivo. 
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Mi guapo: 
 
Uno a uno se posan los pajarillos en las ramas desnudas del manzano que 

hay detrás de la antigua pañería transformada en farmacia. Las medicinas ya 
han sido trasladadas, desempaquetadas y colocadas en sus cajones y estantes 
siguiendo el nuevo orden. Este local tiene más superficie que la antigua 
farmacia. Más o menos la mitad de la de una de las galerías de la cárcel de Suse, 
diría yo. El problema es que no es fácil dar con la nueva farmacia. Cuando 
llegan a la puerta, muchos de los clientes silban, resoplan y dicen: ¡Por fin la he 
encontrado! ¡Gracias a Dios que ahora ya sé dónde está! ¡Se han venido al fin 
del mundo! 

A lo que Idelmis responde: Pero ¿quién quiere estar hoy en el centro del 
mundo? ¿De qué se queja? ¿Ha ido al médico o quiere remedios domésticos? Le 
ha dado por llamar así a los medicamentos elaborados con antiguas recetas 
magistrales, a las hierbas y otros remedios naturales. 

También les habla, si viene al caso, de los genéricos, de las medicinas que se 
llaman de otra manera, pero contienen lo mismo que las recetadas. Las llama 
curas competitivas. ¿Competitivas? Producidas por otro gran laboratorio para 
vender lo mismo a un precio más barato. Lo mismo un poco más barato, les dice 
que se lo lleven, si no es demasiado caro. 

Los laboratorios farmacéuticos producen cierta cantidad de medicinas para 
uso veterinario, sobre todo para perros. Y en las cajas de las medicinas para 
perros, las dosis prescritas aparecen también en braille, a fin di que si el dueño 
del perro es ciego pueda leerlo cuando su perro está enfermo. Todo un detalle 
por su parte... Sin embargo, en las cajas de Humira —un medicamento para la 
artritis reumatoide que cuesta más de mil dólares— las dosis y las precauciones 
necesarias están sólo impresas, y no dicen nada sobre cómo conseguir o robar el 
dinero para pagarlo, ni el Humira ni su genérico. 

Idelmis ha sobrevivido a la agitación del traslado mejor de lo que yo me 
temía. Y mi idea de ordenar las medicinas conforme a su función farmacéutica 
la intriga y la aviva. No sería fácil para alguien que acabara de empezar, pero 
ella es veterana en el oficio y va de un lado al otro, como si la farmacia entera 
fuese una carta de navegación: se ha convertido en algo semejante a un capitán 
de barco que va y viene por el puente de mando. ¡A lo mejor tendría que 
comprarle una gorra de marino! En cinco segundos va del continente de la 
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reumatología al continente de la endocrinología, con sus ríos de hormonas. 
Puede llegar a cualquier islita, por ejemplo, la isla de los antiinflamatorios no 
esteroides. Sin darme cuenta le he regalado un barco. Ha puesto su mesa y su 
silla, donde se sienta cuando no está atendiendo en el mostrador, en el estrecho 
de la voz: otorrinolaringología. Yo, por mi cuenta, tengo una reserva de helados 
en el congelador de la farmacia (limón, mango, grosella, naranja) y todas las 
tardes, a las seis en punto, le doy uno. Se lo toma en la puerta, mirando hacia la 
fábrica de helados, al otro lado del descampado. La rutina ayuda. 

Vuelvo a los pájaros posados en las ramas desnudas del manzano. Esta 
mañana antes de abrir la farmacia me quedé un rato mirándolo y pensando en 
los estragos que causó el misil de la semana pasada. La casa de Gassan, el 
barbero, quedó completamente destruida, entre otras. 

Uno a uno fueron apareciendo los pájaros; no volaban y se ocultaban en el 
árbol, sino que se posaban como oraciones en sus ramas. El misil que destruyó 
la casa de Gassan apuntaba, alegan, a un refugio clandestino. Los pájaros 
venían a posarse como respuestas a unas preguntas que no tienen palabras. 
Mirando los pájaros, por fin lloré. 

Gassan no estaba allí cuando destruyeron su casa. Había ido al mercado y 
estaba jugando a las cartas con sus amigotes. Cuando se enteró, se desmoronó y 
cayó al suelo, sin ruido. 

Al día siguiente le acompañé a la ruina. Había varios epicentros, donde 
todo había quedado reducido a un montón de polvo bordeado de fragmentos 
minúsculos. A excepción de las tuberías y de los cables, no quedaban objetos 
reconocibles. Los objetos de toda una vida habían desaparecido sin dejar rastro, 
habían perdido su nombre. No era una amnesia de la mente, sino de lo tangible. 

Se fue andando por la carretera hasta una de las casas abandonadas, 
antiguas ruinas en las que una ventana seguía siendo una ventana, aunque no 
tuviera cristal, y una silla, una silla, aunque le faltaran dos patas. Allí, en un 
cobertizo, encontró lo que buscaba: una escoba. 

Entonces volvimos a lo que unos días antes había sido su casa y empezó a 
barrer, sin mirar al suelo, los ojos fijos en la distancia. Por instinto, no intervine; 
lo dejé actuar como si fuera un sonámbulo. No sé cuánto tiempo duró aquello. 
Abarcó toda una vida. 

Barría sin moverse del sitio, sin mover los pies. Por fin, dejó de barrer y me 
miró, y esto es lo que me dijo: Cuando corto el pelo a un cliente, siempre barro 
después. Es una de las primeras reglas que aprendes en el oficio de barbero. 

Lo tomé por el brazo, y Gassan no soltó la escoba. Me decía a mí misma 
que, tal vez, debería darle una dosis de valeriana officinalis. Así respondía mi 
oficio a la miseria que le había sobrevenido. ¡Qué poca cosa son nuestros 
oficios! 

Tal vez, en los oscuros pliegues del tiempo no haya más que el tacto mudo 
de nuestros dedos. 

Y nuestras acciones. 
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Tu A'ida 
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Sueño: el universo abierto como un libro. Yo lo miraba. La esquina superior de la 
página derecha estaba doblada, para marcarla. Y en ese pequeño triángulo de papel 
doblado estaba escrito el secreto de la materialidad, y era tan elegante, tan impecable, 
como una figura fractal. 

 
Esto me tranquilizó tanto en el sueño, me puso tan contento, que no pensé en 

anotarlo. 
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Hayati: 
 
Ha sucedido dos veces. Ayer fue la segunda. Siempre voy a Quart por el 

pequeño puerto de Tora. Cuando llego arriba me paro, porque me encanta esa 
vista —las colinas parecen las sábanas de una cama de la que alguien acabara 
de saltar— y también porque muchas veces nos parábamos allí los dos. A la 
izquierda hay un edificio de piedra con una puerta que no cierra y un poco más 
allá una pequeña casa de labor con cabras y ropa tendida fuera. Varios niños, 
supongo, a juzgar por la colada, pero ninguno de ellos visible. Me quedo junto 
al edificio de piedra abandonado mirando a las colinas y al río, abajo, y veo 
venir un perro. Un perro simpático, del tamaño de un terrier. Olisquea mi 
mano, agitando la cola como si estuviera batiendo un huevo con ella. De pronto 
oye algo que yo no oigo y rodea el edificio corriendo. Varias veces. Luego 
desaparece. Al volver al coche, paso por la puerta y echo un vistazo dentro. Ahí 
estaba, copulando furiosamente con una perra de pelo blancuzco más grande 
que él. Me quedo mirando. Nada lo detendrá, pienso que es semejante al agua, 
que no para hasta llegar al mar. Me subo al coche y me alejo de mejor humor 
que antes de llegar. 

Ayer —y ya han pasado catorce meses desde la primera vez— tomé la 
misma carretera y me paré en el mismo sitio. Y lo creas o no, allí estaba el 
perrito. Tuve la sensación de que me reconocía. Me senté en una peña. Y él se 
sentó a mis pies, golpeando la hierba con la cola. Pasado un rato se levantó y se 
fue. Miré hacia las colinas y el río, abajo. Miré las nubes. Y entonces me asaltó 
una premonición. Sabía lo que iba a suceder. Lo sabía con absoluta certeza. Lo 
sabía como si fuera la consecuencia directa de una elección deliberada por mi 
parte. 

Me levanté. Caminé hacia la casita de labor, la que tenía la colada tendida. 
Bajé por una pendiente donde hay muchos peñascos, y allí, entre dos de ellos, 
estaba el perro copulando. La perra no era la misma, esta vez era más oscura y 
más pequeña. Gañidos de placer salían de su garganta. 

Temblando, me apresuré a volver al coche. Me senté, apoyé la cabeza en el 
volante y lloré. Lloré. Me quedé dormida llorando. No sé cuánto tiempo. Me 
despertó un camión al pasar… 

 
[Carta no enviada] 
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Estoy sentada en la mesa de Idelmis. Hoy estamos de guardia hasta 
medianoche. Todo está muy tranquilo. Un camión acaba de salir de la fábrica de 
helados. Seguramente te habrán llevado de vuelta a la celda y encerrado para la 
noche. Me levanto, me acerco a la puerta y la abro para ver el cielo nocturno, 
con la idea de que, tal vez, en este mismo momento, tú también estarás 
mirándolo, subido en tu montón de libros. Me pregunto qué nos ofrece el cielo 
por la noche. No creo que sea una promesa; es algo más inmediato. ¿Una 
conciencia clara o algo así? Deseo que duermas profundamente. Hace mucho 
frío. 

Me hago un café y llaman al timbre. Un hombre mayor que no conozco. Me 
dice que su esposa se ha quemado cocinando. Respiraba como si hubiera 
venido corriendo. ¿Hace cuánto? Como una hora, me contesta, me ha traído un 
vecino en coche. 

¿En qué parte se ha quemado su mujer? 
En la mano derecha y en la cara. 
¿En la cara? 
Sí, se inclinó para pinchar las patatas con un tenedor. 
¿Se le ha levantado la piel? 
No, está muy roja y le han salido ampollas. 
Cuando dijo esto, apretó los ojos. 
¿Le puso agua fría inmediatamente? 
Le metí la mano en un cubo de agua y le puse una toalla mojada en la cara. 
Agua fría, agua fría, agua fría, eso es bueno. 
Había venido en coche, pero en su cabeza seguía corriendo para alcanzar a 

esas quemaduras que habían llegado tan rápidas y repentinas a afligir a su 
esposa: de ahí su respiración agitada. 

Lo peor es la mano. ¿Me puede dar algo ahora? 
Le daré un spray para aliviarle el dolor, unos apósitos para la mano y un 

desinfectante. En cuanto llegue a casa tiene que hacer algo más, le dije, tiene 
que coger una aguja y pinchar en las quemaduras. No pinche las ampollas. Si le 
duele, si su mujer siente dolor, es una buena señal, la mejor, porque significa 
que la quemadura no es profunda. Si no le duele, tendremos que llevarla al 
hospital lo antes posible. 

Dios no lo quiera. 
Probablemente no lo quiera. 
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Cuando se fue, el cuello subido y envuelto en una bufanda, su respiración 
era más regular, y se dirigió despacio hasta el coche del vecino, como si por un 
momento hubiera tomado la delantera a las quemaduras. 

Aquí sentada, escribiéndote, estoy rodeada de extractos, de hierbas, de 
brebajes, de curas, de venenos, cada cual en su envoltorio y con instrucciones de 
uso precisas. Todos ellos destinados a reducir el dolor. Y, sin embargo, hay 
dolores que no queremos aliviar. Posiblemente ésta es otra de las cosas que nos 
recuerda el cielo nocturno. 

Estábamos cientos de nosotros en el funeral de Vera. Vera, la mártir. Se 
dijeron muchas palabras en su honor, sus padres estaban aterrados y 
orgullosos. Su cuerpo ya había sido purificado y la pudieron enterrar vestida. 
Varios de nosotros nos lavamos la cara con la arena de la tumba a la que la 
bajaron. Nadie lloró. 

Después del funeral nos reunimos en casa de Issa para hablar de ella. 
Hablamos de ella aun cuando estábamos callados. Se puede hablar de los 
muertos en silencio, y puede que los muertos se sientan más a gusto con la 
charla silenciosa. Vera está muerta, ha desaparecido. Nunca está uno preparado 
para esta desaparición. 

Nos sentamos en un apretado círculo, cuyo centro, su centro geométrico 
exacto, era su desaparición. No hacía más de tres horas que habíamos venido 
caminando desde el cementerio, pero parecía que habían pasado tres años. No 
se había borrado ningún detalle; sencillamente era mucho lo que había sucedido 
en esas tres horas. A cada rato, uno de nosotros descubría algo más que se había 
ido, que había partido con Vera, y para lo cual, en lo sucesivo, tendríamos que 
depender sólo de nosotros mismos. Por eso nos apretábamos en un círculo. 

Alguien llama suavemente a la puerta mientras escribo. Y luego se oye 
como si la estuvieran rascando. Podría ser un perro. Me levanto y grito: ¿Hay 
alguien ahí? Pregunta absurda. Debería haber preguntado: ¿Quién llama? 

¡Estoy enfermo!, responden. Abro. Un joven desconocido, delgado, los 
hombros del abrigo cubiertos de arena y alguna más en el pelo corto, como si se 
hubiera caído. 

No bien me vio se puso a gritar, furioso. ¿Por qué no me abrió cuando 
llamé? Llevo horas esperando. Horas esperando al frío. Y cuanto más gritaba 
más furioso se ponía. No tiene derecho a llevar esa bata blanca, me gritó. Y 
entonces cayó de bruces al suelo. 

Me arrodillé a su lado, imaginándome que tal vez estuviera herido. Me 
miró fijamente y susurró: ¡Soy diabético! Tras lo cual perdió el conocimiento. Le 
palmeé fuerte en la cara, sin resultado. ¿Tendría el azúcar demasiado alto o 
demasiado bajo? ¿Hiperglucemia o hipoglucemia? Tenía que decidir si le daba 
insulina o azúcar. Opté por lo segundo en razón de su inexplicable enojo y 
porque si lo que tenía era hipoglucemia, había que actuar rápidamente, un 
minuto es esencial en esos casos. 
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Fui a buscar un vaso, lo llené hasta la mitad con agua tibia y le eché unos 
terrones de azúcar, revolviéndolos rápidamente hasta que estuvieron disueltos. 
Entonces le levanté la cabeza y le abrí la boca, rezando. Cambié de posición, le 
puse la cabeza en mi regazo y le masajeé en la garganta, a la altura de la nuez. 
Tragó. Una vez, dos, tres. 

Mirando a las estrellas al otro lado de la puerta, reconozco en este preciso 
instante que la vida es azúcar, nada más que azúcar. El chico abrió los ojos. 

Dos minutos después volvía a estar en pie. Me dijo que le habían echado de 
un autobús y había perdido su equipaje. Como no parecía muy comunicativo, 
no le pregunté más. 

Tendríamos que comprobar el nivel de glucemia, le sugerí. Se sacó del 
bolsillo un fajo de billetes y dijo que tenía que comprar insulina y un lector de 
glucemia. 

Cuando se lo traje, se pinchó en el dedo y depositó cuidadosamente la gota 
de sangre en el medidor de glucosa. Esperamos para ver qué color tomaba el 
pequeño círculo, no más grande que una mariquita, en el medidor. Para nuestra 
sorpresa, se puso casi blanco: el nivel era el normal. 

Parece que debo darle las gracias, dijo. Tenía acento extranjero, pero, de 
nuevo, me abstuve de preguntar. 

Daba la sensación de ser una persona reacia a las palabras y precisa, como 
si hubiera aprendido que todo lo que se dice abierta y claramente sólo puede 
ser falso. 

Lo acompañé a la puerta y lo vi cruzar el descampado. Caminaba como un 
superviviente nato, sin mirar atrás. 

Como te decía, antes de que él nos interrumpiera, nos sentamos en un 
círculo en casa de Issa, recordando la voz de Vera, sus pendientes, su forma de 
agarrar la pistola, como si fuera un ramo de flores, su risa, su costumbre, 
cuando estaba impaciente, de introducir un puño en su densa cabellera y tirarse 
del pelo, sus migrañas, lo que le gustaba la piña. Por fin nos quedamos callados. 
Llevábamos muchas horas allí sentados. 

Fue Issa quien rompió el silencio. No tardaremos en ir, solos o en grupo, a 
diferentes lugares, y Vera ya estará allí, en cada uno de esos lugares. Y cada vez 
se irá antes de que la veamos, aunque lleguemos pronto. 

Cuando Issa dijo esto, me eché a llorar. Y lloré horas. 
Una vez oí un refrán que me impresionó más que un voto matrimonial. No 

sé de dónde viene. Como aparece un río, puede que venga de [aquí se ha 
corrido la tinta y el nombre es ilegible]. Si vas río arriba, dice el refrán, coge una 
flor para mí, y si mueres antes que yo, espérame al otro lado de la tumba. 

Esto es lo que necesito decirte hoy, mi Kanadim... Si vas río arriba... Me 
quedé en la farmacia hasta terminar esta carta, y pronto empezará a clarear. 
Ahora cerraré y me iré caminando a casa bajo un cielo gélido y de color incierto. 

 
Tuya, 



John Berger  De A para X. Una historia en cartas. 

103 

 

A'ida 
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«Sólo para el poderoso la historia es una línea ascendente donde la cúspide es 
siempre su hoy. Para quien abajo es, el quehacer histórico es una interrogante que sólo 
se responde mirando hacia atrás y hacia delante, dibujando así nuevas preguntas.» 

 
MARCOS 
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Mi soldador: 
 
Una vez, hace tiempo, pensé que los amigos que tenían gato tendían a ser 

un poco vagos y un pelín creídos. En lugar de un gato durmiendo a los pies de 
mi cama, yo prefería tener algo muy distinto bajo la almohada, o mejor, bajo 
nuestra almohada. 

Eso no quería decir que no los acariciara, que no me gustara oírlos 
ronronear; por supuesto, sabía que tenían siete vidas y esperaban que nuestros 
bisabuelos les dieran de comer. Pero hoy por hoy, me decía, no hay lugar para 
tener gatos. Lugar, no tiempo, pues los gatos se cuelan por el tiempo sin que 
nadie los vea. No hay lugar. 

Y ahora hace diez días que tengo uno, tal vez dos semanas. Sucedió así. 
Wedad tenía que cruzar el océano (la razón es larga de contar y lo haré cuando 
estemos sentados frente al mar viendo a nuestros hijos construir castillos de 
arena), y me preguntó si me podía quedar con Coing. 

Estaré de vuelta dentro de tres días, es cosa de poco tiempo, dijo Wedad. 
Yo le dije que sí, y ahora no parece que vaya a poder volver. 

Coing aparece en cuanto abro la puerta. Y me sigue a todas partes. Duerme 
a mi lado en el diván. Cuando está relajada, se pasa horas lavándose. Los gatos 
sucios se parecen a los borrachos, solía farfullar mi tía. Coing está aprendiendo a 
vivir conmigo. Por la noche se sube de un brinco al diván, pero sólo cuando he 
apagado la luz, nunca antes. Cuando le pongo su platillo en el suelo, lo huele y 
luego espera claramente, espera a que yo me siente a la mesa, antes de empezar 
a comer. Sabe mejor que yo cuándo voy a levantarme a beber del grifo. 

Para su aseo, sigue un ritual especial. Levanta una de sus blancas patas 
delanteras y se la lame persistentemente hasta que la deja brillante de saliva, 
luego aparta la cabeza y se restriega un lado del cuello y el hombro de ese lado 
contra la pata levantada, que se mantiene completamente inmóvil, como si 
fuera el poste donde se atan los caballos. Terminado este lado, repite la 
operación con la otra pata, que no se mueve tampoco. Y yo la observo. ¿Sabes lo 
que observo exactamente? Observo tu ausencia lavándose con su áspera lengua. 

Ayer echamos una partida. Éramos ocho. En la última mano, un Tres Rojo 
apareció el primero en el pozo, así que lo taponó, y ganamos. 

 
A'ida 
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Llevan casi dos meses reteniéndome el correo. Esta tarde, en el taller, Durito me 
ofreció una reproducción que tiene pegada en la pared de su celda. Quédatela hasta que 
vuelvas a tener carta de ella, me dijo, ya verás como llegarán. Hoy la tengo en mi pared, 
entre el espejo y Australia. Es una reproducción de un cuadro de Georges de La Tour 
que representa a una mujer joven visitando a un preso por la noche. Él está sentado en 
el calabozo. Ella está de pie, y en la mano derecha sostiene una vela cuya luz les permite 
verse. Están demasiado interesados en examinarse el uno al otro para sonreír. Ella acaba 
de acariciarle el pelo con la mano que tiene libre. 
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Con lo que te envío hoy quiero llevarte a mi boca. Pero empecemos por el 
principio. 

Vamos bajando juntos la cuesta de la morera. Ha sido un día de mucho 
calor, de nubes bajas, blancas, lo opuesto a nubes amenazadoras. Acabamos de 
pasar por la zapatería que hay a la izquierda, en la que también venden bolsos 
y... ¡pantallas! Esto siempre nos hacía mucha gracia. Unos cincuenta metros más 
abajo llegamos a una tiendita de comestibles que no lleva mucho tiempo 
abierta. Ya me había fijado en ella, pero no había tenido tiempo de entrar. El 
dueño es un hombre que se hace llamar García. La tienda no es más que una 
caseta con un tejado de uralita. García no vive en ella. Entramos. La 
especialidad de la tienda son los productos importados directamente de 
España. Alubias blancas, por ejemplo. Un saco lleno. Tú vas y hundes la mano 
en ellas, hasta la muñeca entrecruzada de cicatrices blanquecinas, y luego 
levantas el puño cerrado, lo abres, y las alubias caen entre tus dedos, brillantes 
como porcelana. Bacalao en salazón. Ristras de dulces cebollas rojas. 

El dueño nos mira. Nosotros observamos los productos, él nos observa a 
nosotros, y todos sonreímos. García rondará los setenta años; tiene una cara 
muy redonda y lleva unas gafas con cristales muy gruesos. Le pregunto qué 
conexión tiene con España. Mi madre vive en Sevilla. Su respuesta me 
sorprende, pues tiene que ser una mujer muy mayor. Ella es la que se encarga 
de comprar, me explica, y también del transporte. 

Tú ya estás fuera, encendiendo un cigarrillo y esperando ver una gacela en 
los cerros, por el este. 

¿Y ha venido alguna vez su madre?, le pregunto Es demasiado mayor para 
viajar, dice él, pero compra muy bien. Tras los gruesos cristales de las gafas, sus 
ojos tienen algo extraño; parecen al mismo tiempo concentrados y distantes, 
como si miraran dos cosas simultáneamente: lo que hay delante de él y la 
palabra o las palabras que lo representan. No podría desenvolverme sin ella, 
continúa el hombre, las mujeres —¿se ha fijado?—, cuando envejecen, olvidan 
mucho menos que de jóvenes, y en esto son totalmente distintas de los hombres, 
con la edad los hombres se olvidan cada vez de más cosas. Yo ya soy más 
olvidadizo que mi madre... y es natural. 

Muestro mi desacuerdo y le digo que yo ya tengo buena memoria. 
Hace un gesto con las manos como sugiriéndome que ya no soy tan joven. 
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Guapo mío, ¿qué edad tenemos? Hemos envejecido tantas veces. ¿Perderás 
la memoria antes que yo? Da igual, te cuento todo esto porque en un instante te 
llevaré a mi boca. 

Entonces el hombre musita algo que me sorprende: No hay como la cárcel 
para desarrollar y mantener la memoria. ¿Lo sabe por experiencia?, le pregunto 
muy bajito. No me responde y en cambio me pregunta cómo ha ido el traslado a 
la nueva farmacia. Me lo pregunta para dejarme ver que sabe más de mí de lo 
que yo creo. Sin embargo, su evasiva es también típica de quienes han pasado 
tiempo en prisión. 

Lo miro fijamente y de pronto entiendo sus ojos. Está casi ciego. Estoy 
segura. 

¿Ha probado éstos?, me pregunta. ¿La Biblia?∗ Los hacen en Sevilla. Tiene 
en la mano un dulce envuelto en papel de seda blanco, azul y rojo. La biblia, 
repite, la Biblia porque parecen el maná que cayó del cielo en el desierto. Un 
maná de almendras, lo más dulce del mundo. 

Pesa medio kilo de Biblias, los vuelca del plato de la báscula a una bolsa de 
papel y me la da. Es una báscula romana; palpo la posición de la aguja con el 
dedo. Doy un paso atrás. 

No puede rechazar un regalo, me insiste, se los doy. 
¿Por qué? 
Me he olvidado, dice, y usted también. Un día se lo preguntaremos a mi 

madre. 
Lo acepto y le pago la ristra de cebollas que he elegido. 
No estás fuera, porque nunca lo has estado. Estás en tu celda. La número 

73. 
Así que me encamino sola cuesta arriba, pensando en qué te parecerá la 

historia. Me he olvidado por completo de los dulces. 
Cuando llego a casa, pongo agua a hervir para hacerme un té, y entonces 

los recuerdo. Desenvuelvo uno. Es ovalado y tiene el color del pan tierno. El 
tamaño de una lengua. La tuya o la mía. Polvorón artesano de almendra∗. Un 
ligero aroma a canela. Peso: 32 gramos. Muerdo un pedacito para los dos. La 
mezcla de harina horneada y almendra molida, dulce y un poco grasa, domina 
la paleta de sabores, se pega al cielo de la boca, mientras que en la tierra, en 
nuestra lengua, se quedan trocitos de almendra tostada que llevamos a los 
dientes y masticamos. 

Masticar un Biblia es parecido a echar una manta de almendra sobre 
nuestras cabezas para guarecernos de la arena, de la lluvia, del viento o del 
indiscreto reflector de la torre de vigilancia. 

Nos dio doce, seis para mí y seis para ti, si llegan a tus manos. Si no 
llegaran, recuerda que te he llevado a mi boca. 
                                                

∗ En español en el original. (N. de la T.) 
∗
 En español en el original. (N. de la T.) 
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A'ida 
 
La semana pasada estuve en Suse. Me detuve bajo las mismas farolas bajo 

las que caminarás tú cuando salgas. A excepción de la torre de vigilancia, todo 
parecía desbaratado y roto. Todo parecía provisional. 
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Los usurpadores hacen todo lo posible por hacernos olvidar que acaban de llegar. 
 
Para ver el cielo me encaramo en el catre. El cielo: un recordatorio de lo que se 

puede olvidar temporalmente. Por ejemplo, que los fondos de inversión privados 
disponibles hoy para la especulación financiera valen veinte veces más que el producto 
nacional bruto mundial. 

 
El viento, que las nubes amablemente hacen visible, basta para sugerir que a esas 

ilusiones no les queda mucho tiempo. 
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Tercer paquete de cartas 

El paquete, como los otros dos, está atado con tira de tela 
en la que hay tres palabras emborronadas: 

 
País de origen. 
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Habibi: 
 
Toda dolencia produce caos. Por eso, cuando la gente viene a la farmacia a 

comprar las medicinas que le han recetado, busca un tipo de orden. En una 
farmacia los números y la aritmética vuelven a tener la seria pulcritud que 
tenían en la pizarra de la escuela. 

¿Cuántas cápsulas en cada toma? ¿Cuántas tomas al día? ¿Durante las 
comidas? ¿Cuánto tiempo antes de las comidas? ¿Cuánto tiempo después? Las 
respuestas son renumeradas varias veces y escritas con bolígrafo en la caja de la 
medicina. Oigo a la gente repetirse los números cuando salen: dos por la 
mañana, tres en la comida, dos por la noche, repetírselos como si fueran un 
número de teléfono, pues así, amor mío, se mantiene a raya el silencio de lo 
impredecible. 

Un hombre al que no conocía merodeaba en la puerta trasera de la 
farmacia. Llevaba una larga bufanda de punto atada a la cabeza. Tendría 
sesenta y tantos años. ¿Busca algo?, le pregunté. Le deseo lo mejor a usted y a 
los suyos. Busco cajas. ¿De qué tamaño? De cualquiera, de todos los tamaños, 
contestó. ¿Va a fabricar algún mueble con ellas? Movió la cabeza para decir que 
no y sonrió por primera vez. ¿Para quemarlas, entonces? Yo me dedico a contar 
historias, dijo. Veré lo que tengo por ahí, dije yo. Volví con una grande y varias 
pequeñas dentro. Gracias. ¿Me dirá ahora qué va a hacer con ellas? Primero les 
hago unos agujeros para que les entre el aire, y luego meto dentro una historia, 
debe saber que las historias que se dejan al aire libre se desvanecen, las historias 
necesitan vivir en secreto, pero tampoco pueden vivir sin aire... De verdad, ¿a 
qué se dedica?, le pregunte. A la cría de pollos, dijo. 
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Tu farmacéutica, cuyos años pueden con ella, y tuA'ida 
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Mi guapo: 
 
Hoy te he enviado los calcetines que me pediste (cuatro pares). Dos pares a 

rayas, horizontales, que modelarán tus tobillos como si fueran los espolones de 
una cebra, y dos blancos, sin dibujo. Los compré la semana pasada y los dejé en 
el armario con el resto de tu ropa. No los puse en el correo, se los di al abogado, 
dime si te han llegado. 

Los botones y las alubias tienen algo en común: ¿sabes lo que es? 
Te daré una pista. ¡Mírate las manos! 
Dices que los dibujos de manos que te envío los tienes pegados con cinta 

adhesiva en el muro de la celda, directamente debajo del ventanuco: así, dices, 
pueden irse volando a donde quieran. 

Lo que quieren es tocarte, quieren volverte la cabeza cuando te empeñas en 
mirar a otro lado, quieren hacerte reír. ¿Y si los bebés se rieran al nacer en lugar 
de llorar? Rara pregunta, porque sabemos que no nacerían a esta vida. 

En mi vida, sin embargo, mis manos quieren hacerte reír. ¡Mírate los 
pulgares! Ellos son la conexión entre los botones y las alubias: ya estés 
quitándoles las vainas a las alubias o desabrochando botones, el gesto de los 
pulgares es el mismo. 

Esta tarde estuve desgranando alubias con Ama, sentadas las dos con las 
piernas cruzadas en el suelo de la azotea. Varios kilos. Subí a tender y ella 
estaba allí con una cesta inmensa de alubias. Había empezado, pero todavía no 
había quitado muchas vainas. Parecía más delgada que nunca y sus gestos eran 
apáticos. Señalé al cesto con la barbilla e hice una observación de farmacéutica: 
¡ricas en proteínas y amidas! Ayúdame, me dijo como respuesta, y así no nos 
moriremos de hambre. 

Ama no es perezosa, pero puede ser que teniéndome sentada a su lado le 
pareciera más probable, más previsible, el invierno que se avecina. 

Me senté a su lado y empezó a trabajar con más ganas, más deprisa. 
Vaciábamos las vainas y las tirábamos en un cubo que siempre está en la azotea. 
Todo el mundo lo utiliza para coger agua. Fue a por él y lo puso a sus pies. Las 
vainas de esta variedad de alubias son blancas con motas marrones y grises. 
Tiradas en el cubo, parecen vendas usadas. Las golondrinas vuelan muy bajas, 
hay polvo en el aire. Todo espera a que empiece a llover. De vez en cuando nos 
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mirábamos a los ojos, pero no hablábamos. Oímos la sirena de un jeep del 
ejército. 

Espero no llegar a dar a luz nunca, susurró Ama, es una crueldad traer a 
nadie a este mundo. 

¿Crees que estás embarazada? 
Negó con la cabeza. 
Entre las dos había una palangana de metal blanca a la que echábamos las 

alubias marrones que íbamos desgranando. 
Siguió hablando: El otro día conocí al hermano mayor de Rami y me regaló 

un libro que había encontrado al sacar sus escasas pertenencias después de su 
muerte. Le dije que no quería saber nada. Ama movió la cabeza. 

Al principio, conforme las íbamos «desabrochando» y echando a la 
palangana, las alubias tintineaban contra el metal, pero ahora caían en silencio 
porque ya estaba más de medio llena. Son alubias de una variedad que llaman 
«canela». 

Y Ama continuó: Así que el hermano de Rami me explicó que Rami había 
escrito mi nombre en el libro y que debía de estar pensando en regalármelo. Lo 
cogí. Lo tengo en mi cuarto. Es un libro de poemas escrito por una mujer que se 
llama Bejan Matur. 

Ama se puso de pie, atravesó la azotea y regresó con un libro en la mano. 
Cuando volvió a sentarse, lo abrió y leyó en voz muy baja, casi como si 
susurrara una oración, lentamente. 

 
La sangre que sabe esperar 
también sabe ser piedra. 
 
Dejé de desgranar alubias. Ama bajó la vista a su regazo. Esperamos. Y 

volvió a leer. 
 
La sangre que sabe esperar 
también sabe ser piedra. 
Duele estar en el mundo. 
Lo sé. 
 
Cerró el libro y lo dejó al lado de la palangana. 
¿Por qué hay tanto dolor?, me preguntó. Todo es dolor, ¿por qué? Los 

hombres no paran de destrozarse unos a otros. Dímelo. Tengo que saber por 
qué. ¿Por qué nacemos sólo para sufrir? Sé que es así. Pero tengo que saber por 
qué. 

Metí la mano en la palangana llena de alubias y dejé que corrieran entre 
mis dedos. Una noche este otoño, le dije, las pondremos a cocer lentamente, sin 
sal, hasta que estén blandas. Tenemos que encontrar limas —son mejores que 
los limones para esto—. Y tú cocerás unos huevos, por lo menos seis horas, con 
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mondas de cebollas y sin olvidarte de ponerle una cucharada de aceite para que 
el agua no se salga al hervir. ¿Lo harás? 

Alzó la vista, me miró, se inclinó hacia mí y me besó en la boca. Yo hundí la 
mano en su espesa cabellera y tiré suavemente de ella. Entonces volcamos la 
palangana, y las alubias se desperdigaron por el suelo de cemento. 

Cuando nos dimos cuenta de lo que habíamos hecho, nos echamos a reír, 
juntas. Nos reíamos de un viejo chiste, un chiste más viejo que un palacio 
cualquiera, un chiste de alubias «canela». Y entonces las recogimos, a cuatro 
patas. Y creo que apenas perdimos unas cuantas. 

Duele estar en el mundo —el poema no puede ser más cierto—, y mis 
manos esta noche desean consolarte. 
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Tomados colectivamente, los pobres son inabarcables. No sólo constituyen la 
mayoría del planeta, sino que además están en todas partes y, de alguna manera, el más 
pequeño de los acontecimientos remite a ellos. La actividad de los ricos, por 
consiguiente, consiste en construir muros: muros de hormigón, de vigilancia 
electrónica, barreras de misiles, campos minados, fronteras armadas, desinformación 
mediática y, por último, el muro del dinero que separa la especulación financiera de la 
producción. Sólo un tres por ciento de la especulación y del intercambio financiero está 
relacionado con la producción. Te quiero. 
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Mi guapo: 
 
¿Recibiste el libro de N. K.? Estoy en la azotea, se está poniendo el sol y 

acabo de hablar por el móvil con nuestros amigos sometidos a fuego de mortero 
en Cocodrilópolis. ¡Y todavía gastan bromas y hacen chistes! ¡Bromas! 

Te amenacé con hablarte de los ángeles. Hubo un tiempo en el que los 
ángeles tenían alas. Algunos tenían doce, otros, cuatro, la mayoría tenía dos. 
Estaban por todas partes. Había mil quinientas cincuenta miríadas de ángeles 
cantando y alabando la gloria de Dios. Y además estaban los ángeles que 
trabajaban. Todos los días de la semana, todas las horas del día, todos los 
puntos cardinales, toda actividad y ocasión, todas las montañas y caminos 
tenían su ángel. Los ángeles volvían a nacer cada mañana. 

No sé cómo sería estar rodeada de una población tan densa. Tal vez, como 
nacer en un campamento de refugiados. 

Salvo que los ángeles eran invisibles la mayor parte del tiempo. Eran 
invisibles, pero estaban presentes con sus instrucciones, sus opiniones, sus 
voces incesantes y sus bandas de frecuencia. 

Angiras significa «espíritu divino» en sánscrito Angaros significa «guía» en 
persa. Angeles en griego significa «mensajero». 

La semana pasada vi a Ved. Había bebido agua contaminada y tenía 
gastroenteritis y diarrea. Le di nifuroxazide (800 mg al día) y coperamide (12 
mg al día). Y después de guardarse en el bolsillo las medicinas me contó una 
historia. 

Gustavo, el zapatero, murió de viejo. Murió en su tallercito mientras 
remendaba un par de sandalias. Un ángel lo acompaña al cielo. En un momento 
determinado el ángel le habla: Si quieres, ahora puedes mirar abajo y ver las 
huellas de tu vida. Así lo hace el viejo, y ve el largo rastro de sus pisadas. Pero 
hay algo de lo que ve que le asombra y pregunta: ¿Por qué se paran mis huellas 
dos o tres veces durante un largo trecho, como si mi vida hubiera terminado y 
me hubiera muerto? ¿Cómo es posible? Y el ángel se ríe y responde: Esos fueron 
los momentos en los que yo te llevé. 

Los ángeles dicen cosas y cantan, y todas las canciones sueñan que son 
cantadas por un ángel. 

Puede que la música y aquellos ángeles con alas fueran hermanos gemelos, 
nacidos uno después del otro. La música primero. Y si uno quiere imaginar la 
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soledad de esos momentos, antes de que naciera el primer ángel, no tiene más 
que escuchar a Billie Holiday. 

Los ángeles también tenían sus flaquezas. En el siglo XV se calculaba que el 
número de ángeles caídos ascendía a ciento treinta millones. Muchos cayeron 
porque, al igual que Asael, se acostaron con una mujer. 

No estoy muy segura del orden. Podría haber sido al revés, en ese caso la 
caída habría sido antes, no después. Nunca me han tentado los ángeles, pero me 
puedo imaginar aceptando a un ángel caído. 

Idelmis ha cambiado de sitio su silla, de modo que ahora ve la fábrica de 
helados al otro lado de la puerta abierta. Le gusta ver quién viene por el 
descampado. Ahora su mesa y su silla están en la isla de los antipiréticos y los 
antiálgicos. Bromeó al respecto. Lee, reflexiona, dormita y hay días en los que 
no se acerca al mostrador más de una o dos veces para atender o aconsejar a un 
cliente. Pero escoge bien cuándo hacerlo, pues, en cierto modo, sigue todas las 
transacciones. A veces pienso que todavía me está dando unas últimas clases. 

Se ha hecho de noche y hay un corte de electricidad. Oigo un zumbido 
vigilándonos desde arriba, y pongo mis manos entre las tuyas antes de irme a la 
cama con una vela. 

 
Tu A'ida 
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La industria del miedo. La semana pasada se inauguró en París el Salon du 
Bourget, la gran feria internacional de armamento. Uno de los artículos de mayor éxito 
fue el Cogito 1002, fabricado por SDS. Es una especie de quiosco blanco en el que se 
mete a los viajeros en los aeropuertos para interrogarlos, al tiempo que se les obliga a 
poner la mano en una superficie que funciona como lector de bioinformación. Las 
reacciones corporales a las preguntas, recogidas por Cogito 1002, indican si la persona 
es o no sospechosa. Ya está en uso en los aeropuertos estadounidenses. Preparado para la 
exportación. Si pudiéramos conseguir uno para aquí, podríamos jugar a algo con los 
guardias: ¡les fascinaría! 
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Te contaré por qué estoy a punto de ponerme a planchar una de tus 
camisas, la blanca con botones oscuros, con cuatro botones en cada puño. ¿Ves 
la que digo? 

El viernes pasado hizo un calor infernal. Pasamos de los cuarenta. 
Bebíamos agua cada media hora, y por la noche el cielo tenía un color metálico; 
sólo esperábamos que estallara una tormenta. Nos cogió por sorpresa. Tal vez, 
esperar algo no disminuye la sorpresa cuando por fin llega. Era como si todo lo 
que existe en el mundo se hubiera convertido en lluvia. 

Todavía estaba en la farmacia, y el estruendo de la lluvia en el tejado era 
ensordecedor. Los aguaceros suenan igual que el fuego, me dijiste un día que 
estábamos cruzando por el puente de Ornar. 

Salí a la puerta a ver. Una lluvia amarilla saltaba de la tierra del 
descampado, y una lluvia gris caía a raudales del cielo. Todo era lluvia. 

Y me asaltó un deseo irresistible de meterme en aquel aguacero, porque era 
inconmensurable. Vivimos día a día con un tipo u otro de inconmensurabilidad, 
¿no? Estaba pensando en ti, así que hice lo que me pedía el cuerpo. Salí al 
diluvio y cerré la puerta. 

No era como ducharse, soplete mío, era algo instantáneo. El agua se 
apoderó de mí por completo y al mismo tiempo me dejó sin aliento. Es posible 
que chillara. Pero me quedé allí, completamente entregada a la lluvia, feliz e 
ilimitada, igual que cuando volamos juntos en el CAP 10B. 

Alguien me gritó desde lejos. Solo distinguí la silueta de un hombre que 
venía por el descampado tapándose la cabeza con una bolsa. 

Cuando estaba a un palmo de mí, vi que era Alexis. Alexis en una de sus 
visitas inesperadas. Estaba igual de empapado que yo, pero parecía menos 
contento. Esto me hizo llevarlo dentro. 

Nos pusimos a cubierto, chorreando, chorreando y formando sendos 
charcos a nuestros pies, en el suelo de baldosa. Estábamos asombrados y a 
punto de echarnos a reír. Pero no nos reímos, pues a los dos se nos ocurrió lo 
mismo en el mismo momento. 

Sin decir palabra, nos pusimos a bramar como hacen los elefantes cuando 
lanzan agua por la trompa para lavarse unos a otros. Y así estuvimos un rato 
largo, exagerando cada vez más nuestros gestos enloquecidos. Éramos dos 
elefantes, y nuestro brazo izquierdo era la trompa. Y en el juego, los dos 
recordábamos el tiempo que estuvimos presos y sabíamos que, aparte de la 
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guasa, a lo que jugábamos era a soñar con la libertad. Sí, como dos locos. La 
locura era lo mejor de todo. 

Transformamos nuestros hombros en orejas de elefante para hacerte reír, a 
ti, mi golondrino∗, y a Murat y a Durito y a Alí y a Silvio. No nos veíais, ni 
nosotros os veíamos a vosotros. En ese momento os estarían conduciendo a las 
celdas, os estarían encerrando. 

¿Los oyes reírse?, gritó Alexis. 
Los oí. 
Paró de llover y caminamos hasta casa. Nos secamos y le presté a Alexis 

esta camisa tuya, un par de pantalones y unas sandalias. Surgió la oportunidad 
de una partida de canasta. Todo fue bien, y Alexis hizo tres negras más una 
roja. Yo abatí y pedí permiso para retirarme. Al día siguiente, sus ropas estaban 
secas, y se fue. 

Ahora ya está planchada, tu camisa. La planché despacio. ¿Hacía cuántos 
años que no planchaba una camisa tuya? Sé que no contamos por años, sino por 
días. La planché despacio y la abotoné hasta el cuello. Los botones son de color 
pizarra oscura. Por la mañana, todavía acostada, me gusta verte parado a los 
pies de nuestra cama, y tú haces una mueca y desabrochas sólo tres botones, lo 
suficiente para sacarte la camisa por la cabeza. Dos mil ciento veintiséis días. 

 
Tu A'ida eterna 

                                                
∗ En español en el original. (N. de la T.) 
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Can Yücel cuenta una historia. 
 
Yakov, un chico de siete años, le pregunta a un amigo: ¿Cómo es posible que lo 

veamos todo siendo los ojos tan pequeños? Podemos ver toda una ciudad o toda una 
calle muy larga, ¿cómo cabe todo eso en un ojo? 

 
Bueno, Yakov, le digo yo, piensa en todos los presos de esta cárcel, mil como poco, y 

en sus ojos, que el anhelo de ver el mundo de fuera hace cada vez más grandes. ¿Cómo 
crees tú, Yakov, que se pueden amontonar tantos ojos en un espacio tan pequeño? 
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Mi soplete: 
 
Cuando era chica, mi tía Tania hacía todos los otoños cabello de ángel. Se 

utilizaban las calabazas más grandes, y sabía a caramelo y a nabo. Las cortezas 
de las calabazas, que eran del color de la carne, tenían motas y estrías, unas 
rojas y otras verdes, y parecían la cabeza de un ángel vista desde atrás. A lo 
mejor por eso se llama así el dulce. Si encuentro la receta, haré y te enviaré. 

Lo que te envío ahora, en cambio, es una frase que escribió Ibn Arabi en el 
siglo XIII. Fue él mismo quien observó que la visión de Dios en una mujer era la 
más perfecta de todas. Seguro que no hay una celda en la cárcel de Suse en la 
que sus habitantes no estén de acuerdo con esto. 

Encontré la frase que te envío citada en un artículo sobre Aristóteles 
publicado en una vieja revista médica en la que venía envuelta una caja de 
jeringas importadas de Taiwán. La frase dice: Los ángeles son las fuerzas 
ocultas en las facultades y los órganos del hombre. 

Quiero contarte al oído, soplete mío, las preguntas y las respuestas que me 
vienen a la cabeza mientras estoy aquí sola —si exceptuamos a Coing, que está 
enroscado en su silla habitual— noche tras noche. Puedo decir que estoy 
sentada en tu silla porque a la hora de comer te gustaba sentarte mirando a la 
ventana. Y, sin embargo, amor mío, apenas tuvimos tiempo de que nada se 
convirtiera en una costumbre de verdad, excepto la de dormir abrazados. Sí, a 
eso sí que se habían acostumbrado nuestros cuerpos y nuestro sueño. Algo me 
impulsa. Una especie de asombro, porque ocho siglos después vemos la verdad 
que encierra esa frase. 

Miro el papel en el que estoy escribiendo y oigo tu voz. Las voces son tan 
distintas unas de otras como las caras y mucho más difíciles de describir. 
¿Cómo describiría tu voz a alguien de modo que te reconociera infaliblemente? 
En tu voz se oye una espera... como cuando uno aguarda a que el tren esté casi 
parado para montarse de un brinco. Hasta cuando dices: Venga, vale, vamos, 
dame la mano, no mires atrás. Incluso entonces se oye en tu voz una espera. O 
como cuando me abrazaste en la ladera de Sevis y dijiste: ¡Quédate para 
siempre! 

Los neurobiólogos saben hoy que los cuerpos vivos consisten, además de 
en sus componentes físicos y sus sustancias químicas, en una cadena incesante 
de mensajes y que estos mensajes guían las actividades de las células 
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corporales, a fin de mantener, conforme a las circunstancias, lo que ellos 
denominan la homeostasis: el máximo posible de bienestar y estabilidad. 

Otra cosa acerca de tu voz. Cuando hablas, tus labios se convierten en una 
cortina abierta a tu lengua y tus dientes, y la cortina es también una herida, que 
siempre quiero besar. 

Los mensajes los transmiten los llamados ligandos, que viajan enormes 
distancias por la corriente sanguínea y por otros canales. Un ligando es una 
pequeña molécula de aminoácidos. Lo que convierte este proceso en algo 
alucinantemente intrincado e íntimo es que cada diferente tipo de ligando ha de 
encontrar su tipo específico de receptor. Los receptores son moléculas de 
aminoácidos más grandes. En la superficie de cualquier célula simple puede 
haber cientos de miles de receptores. Una sola célula nerviosa tiene más de un 
millón, un millón de oídos aguzados esperando un mensaje de la boca de uno 
de sus propios tipos de ligando, un mensaje que se transmitirá al núcleo de la 
célula para que ésta modifique su actividad en función de las noticias que acaba 
de enviar el resto del cuerpo y su entorno. 

Cuando escribo la palabra célula, siempre pienso en que, en su origen 
latino, es la misma palabra que celda, y se me viene a la cabeza el número de 
aquella en la que tú estás encerrado, el 73. Las palabras nunca dejan de conectar 
unas cosas con otras, y, a veces, las conexiones parecen inverosímiles. En eso se 
asemejan a las madres. Las madres siempre intentan unir: son lo opuesto a un 
calabozo. Lo que no impide que muchos hijos sean toda su vida prisioneros de 
sus madres. 

Hay más «eses» en tu voz que en ninguna otra. Es más sibilante esa voz que 
me falta. Esa voz que añoro más de lo que pueden decir las palabras. 

La puerta de la antecocina está abierta y veo a la izquierda el grifo sobre la 
pila baja donde pongo las macetas para regarlas. Esta tarde al volver a casa 
regué los dos jazmines, el amarillo y el blanco. Solías lavarte los pies en esa pila. 
Nunca en el cuarto de baño. Quítate las sandalias ahora, mete un pie y me 
cuentas cómo te ha ido la mañana, mete el otro y me cuentas cómo te ha ido la 
tarde. Escuchándote, yo medio me imagino que son el tobillo y los huesos del 
pie los que le dicen a tu mano lo que le tiene que decir a tu voz que me diga. Y 
por eso quiero besar cada uno de esos cincuenta y dos huesos de tus pies. 

Los mensajes transmitidos a los receptores van desde las indicaciones más 
simples —Adelante, Atrás, Abrir, Cerrar—, hasta los códigos de 
comportamiento más provocadoramente complejos, códigos que están en 
relación con la empatía, la ayuda mutua, la falsedad, la venganza, el sacrificio 
personal, la cautela y la lujuria. 

¿Por qué será que cuando en la desolación de la noche digo «te quiero», 
recibo algo inmenso? Nada ha roto el silencio. Y no es tu respuesta lo que 
recibo. Sólo ha habido mi declaración, y, sin embargo, me siento llena. ¿Llena 
de qué? ¿Por qué se convierte en un don la renuncia para quien renuncia? Si 
comprendiéramos esto, ya no temeríamos nada, Ya Nour. Te quiero. 
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Los mismos ligandos, con sus receptores, se producen en el cuerpo y en el 
cerebro, y operan como una red con la misma autoridad en ambos. Para ellos el 
cuerpo y la mente son iguales. Es una larga historia. Ciertos ligandos que se 
encuentran en el cuerpo humano se encuentran también [aquí la letra está 
emborronada y es ilegible], una de las primeras criaturas vivas que existieron, 
soplete mío. 

Los ligandos transmiten sus mensajes a sus receptores específicos de dos 
maneras. La más común es mediante un contacto directo en la membrana 
superficial de la célula —como tú y uno de tus compañeros golpeando en la 
pared que separa vuestras celdas—. En su caso, el mensaje es una enzima que 
transforma ATP en AMP, el cual se encarga de llevarlo aún más lejos. Los 
ligandos esteroides operan de otra forma: sus receptores no se encuentran en la 
membrana de la célula, sino en el fondo de su núcleo. De modo que su 
información llega como si fuera un mensaje escrito atado a un cordel 
suspendido de una ventana celular en el piso de arriba. El receptor transmite a 
su vez su mensaje al ADN de la célula, que lo envía en forma de ARN aún más 
lejos. Las hormonas sexuales, por ejemplo, son ligandos esteroides. Y mis 
pechos tienen la forma que tienen gracias a los mensajes que portan la 
gonadotropina, el estrógeno, la progesterona y la prolactina. Cualquiera podría 
pensar al leerlos que son nombres de ángeles, ¿verdad? 

Tú tienes tu propia manera de leer, soplete de mi alma. Ya sea sentado en 
esta mesa, leyendo el periódico doblado por la mitad, ya sea recostado en la 
cama —los pies fuera del colchón, sosteniendo el libro con las dos manos frente 
a la cara, un libro sobre plantas alpinas, posiblemente—, tu forma de leer, tu 
forma de realizar el acto de lectura, es especial. A algunos de nosotros nos 
arrastra el torbellino de la letra impresa, otros despegan y emprenden un largo 
vuelo, tú reúnes a tu alrededor lo que recibes e inmediatamente lo pones en 
relación con lo que ya estaba ahí. Cuando lees, lejos de ausentarte, estás más 
presente que nunca. Reclino la cabeza en tu hombro. Leer para ti es una forma 
de escuchar, y esto se hace visible en la posición de tu barbilla. Giro la cabeza, 
que está reclinada en tu hombro, saco la punta de la lengua y te toco debajo de 
la barbilla; después subo la cabeza un poquito y poso los labios a cada lado de 
donde toqué con la lengua. 

Los mensajes recibidos por los receptores que hacen reaccionar a las células 
pueden ralentizar, acelerar, invertir o modificar la actividad del cerebro, de las 
glándulas, del sistema inmunológico, del bazo y del intestino, e, igualmente, 
provocan lo que sentimos, cómo deseamos, que tengamos miedo, que corramos 
riesgos o que nos escondamos. 

Nuestros cuerpos están compuestos por trillones de células, y los mensajes 
que reciben forman una red que se retroalimenta y se coordina sin cesar. No 
hay un alto mando, sólo el continuo circular de los propios mensajeros del 
cuerpo, algunos de los cuales existen desde que empezó la vida y que, en su 
multiplicidad, tejen —es la única palabra que se me ocurre—, tejen una 
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inteligencia comparable a la famosa inteligencia de la mente. Se diría que el 
cuerpo y la mente están hechos de la misma sustancia. Los ángeles son las 
fuerzas ocultas en las facultades y los órganos del hombre. Y en la misma 
página de la misma revista llegada de Taiwán, Aristóteles llamaba 
«inteligencias» a los ángeles. 

Cada célula es un individuo —con su propia fecha de nacimiento, su 
periodo de vida y su fecha probable de muerte—. Cada célula tiene más o 
menos un millón de receptores que esperan los mensajes de los ligandos. Los 
ligandos fueron los primeros ángeles. 

¿Por qué te cuento todo esto? ¿Por qué es tan apremiante? Porque se trata 
de dónde estamos, tú y yo. 

 

El descubrimiento de los «ángeles ligandos» por parte de la neurobiología 
cambia nuestros supuestos sobre la mente. Y también cambia lo que se 
encuentra entre la mente y el conjunto de la naturaleza que nos rodea. La idea 
de que el cuerpo es una máquina física gobernada por una mente inmaterial e 
intangible está acabada. Sólo duró cuatro siglos. 

La mente está arraigada en el cuerpo mediante el cerebro físico. La mente 
nace de unas células nerviosas que no son muy distintas de los demás tejidos 
vivos, y vive en ellas. Mente y cuerpo, intangible la una y tangible el otro, están 
urdidos en una única trama; no son dos cosas, mi soplete, son una. 

Tú, en tu cárcel, no puedes cubrir distancias, salvo las mínimas que repites 
cada día. Pero piensas, y con tu pensamiento atraviesas el mundo. Yo puedo ir a 
donde quiera, cubrir distancias es una parte de mi vida. Tu pensamiento y mis 
viajes son casi la misma cosa. El pensamiento y la extensión son partes de un 
solo paño. Una única trama. 

Con la mente, tú y yo buscamos una manera de salir de nuestros días, que 
son con tanta frecuencia oscuros; intentamos encontrar lo que hay de infinito en 
cada minuto. 

Por eso tengo que decírtelo. En la cárcel, suelen aparecer ángeles en los 
sueños. Los ángeles son los polos opuestos del personal penitenciario, aunque 
en ambos campos los hay buenos y malos. Para ser completamente consciente 
de los ángeles tienes que saber cómo son los guardias. Fuera de los penales, la 
gente olvida la existencia de ambos. 
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La mente es la consecuencia de la lectura continua de lo que acontece en el 
cuerpo, y entre lo que acontece se encuentran todas las percepciones de los 
sentidos: lo que vemos, lo que oímos, lo que tocamos, lo que olemos y lo que 
degustamos. Lamo una cucharada de miel y bebo un té caliente; hace frío esta 
noche. Tú, en tu celda, acabas de meter la cabeza bajo las mantas. 

Hoy ha caído la primera nieve, y el aire era muy frío, de modo que ha 
cubierto cada rama, cada ramita de los frutales de la ladera de enfrente. Todos y 
cada uno de los detalles de todos los árboles estaban dibujados en blanco. Y esta 
noche te envío esta blanca decoración de tracería, como si fuera un ángel. Lo 
que nos rodea forma también parte del mismo paño. Tápate con él la cabeza y 
que las palabras que vienen a mí cuando voy hacia ti te arropen. 

La mente lee y transforma en imágenes los sucesos que el cuerpo percibe. 
Sin mente, no hay imágenes, amor mío. 

Toda la naturaleza es un filtro revelador para la inteligencia que ha pasado 
por él. Nuestros cuerpos forman parte del mismo filtro, y de nuestros cuerpos 
proceden las mentes con las que leemos lo que se nos revela. Me estoy quitando 
la ropa para contártelo. 

 
A. 
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Irene. Good night. Te alcanzo en sueños... 
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Guapo mío: 
 
Escuchas en tu celda mis palabras conforme las escribo. Estoy sentada en la 

cama, el cuaderno apoyado en las rodillas. 
Si cierro los ojos, veo tus cicatrices, la de la izquierda más protuberante que 

la de la derecha. Mi mejor amiga de la escuela afirmaba que el oído humano es 
semejante a un diccionario y que si sabes hacerlo puedes buscar palabras en él. 
Límpido, por ejemplo. Límpido. 

Sonó el teléfono y oí la voz entrecortada de Yasmina —los pinzones pían 
así de rápido cuando su árbol corre peligro—, diciéndome que hacía unas horas 
que un Apache sobrevolaba la antigua fábrica de tabaco de Abor, donde siete 
de los nuestros estaban escondidos, y que las mujeres del barrio —y de otros 
barrios también— habían formado un escudo humano alrededor y en el tejado 
de la fábrica, para impedir que la bombardearan. Le dije que iría enseguida. 

Colgué el teléfono y me quedé quieta, pero me sentía como si estuviera 
corriendo. El aire fresco me daba en la frente. Algo mío —algo que no era mi 
cuerpo, tal vez, mi nombre, A'ida — estaba corriendo, girando a toda velocidad, 
elevándose y cayendo en picado, haciéndose imposible de divisar o de alcanzar. 
Puede que un pájaro sienta lo mismo cuando lo ponen en libertad. Algo 
límpido. 

No te voy a enviar esta carta. Sin embargo, quiero contarte lo que hicimos el 
otro día. Tal vez no la leas hasta que los dos estemos muertos, no, los muertos 
no leen. Los muertos son lo que queda de lo que se escribió. La mayor parte de 
lo que se escribe queda reducido a cenizas. Los muertos están todos ahí, en las 
palabras que permanecen. 

Para cuando llegué, veinte mujeres se habían instalado en el tejado de la 
fábrica y agitaban pañuelos blancos. La fábrica tiene tres pisos, igual que tu 
cárcel. Filas de mujeres rodeaban el edificio apostadas contra las fachadas. 
Todavía no había a la vista ni tanques ni jeeps ni humvees. De modo que 
atravesé el descampado desde la carretera para unirme a ellas. Reconocí a 
algunas; a otras no las conocía. Nos tocábamos y nos mirábamos en silencio 
para confirmar lo que teníamos en común, lo que compartíamos. Nuestra única 
posibilidad era convertirnos en un sólo cuerpo mientras estuviéramos allí, y 
negarnos a movernos. 
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Oímos que volvía el Apache. Volaba muy bajo, en círculos lentos a fin de 
atemorizarnos y observarnos, su rotor de cuatro aspas chantajeando al aire bajo 
él para que lo sostuviera. Oímos su familiar rugido, el rugido de ellos 
decidiendo y de nosotras corriendo a refugiarnos, pero hoy no iba a ser así. 
Vimos los dos misiles Hellfire que llevaba metidos bajo los sobacos. Vimos al 
piloto y a su artillero. Vimos las armas apuntándonos. 

Era muy posible que algunas de nosotras muriéramos allí mismo, delante 
del monte destrozado, delante de la fábrica abandonada, que hace cuatro años 
se utilizó de hospital improvisado durante la epidemia de disentería. Todas, 
creo, estábamos asustadas, pero no por nosotras mismas. 

Otras mujeres venían corriendo, zigzagueando por el sendero que baja del 
monte Abor. Es muy pendiente por ese lado, ¿te acuerdas?, y no veían el 
helicóptero. Venían del brazo, de la mano, riéndose nerviosas. Era muy raro oír 
sus risas y el rugido del Apache al mismo tiempo. Recorrí la fila de mujeres con 
los ojos, miré a mis compañeras, particularmente a sus frentes, y estaba segura 
de que algunas habían sentido lo mismo. Sus frentes eran límpidas. Las más 
rezagadas recompusieron sus ropas al llegar, y nosotras las abrazamos solemne 
y afectuosamente. 

Cuantas más seamos, mayor será el objetivo que tengan que batir y más 
fuertes seremos. Una lógica extraña y límpida. Cada cual estaba asustada, pero 
no por ella misma. 

El Apache estaba suspendido sobre el tejado de la fábrica, como a tres pisos 
de altura, fijo, pero no quieto. Nos dábamos la mano y de cuando en cuando 
repetíamos nuestros nombres. Yo tenía a Koto a un lado y a Miriam al otro. 
Koto tiene diecinueve años y unos dientes blanquísimos. Miriam es una viuda 
de cincuenta y tantos, a cuyo marido lo mataron hace veinte años. Aunque no te 
voy a enviar la carta, he cambiado sus nombres. 

En ese momento oímos venir los tanques calle abajo. Cuatro. Koto me 
frotaba la muñeca con el dedo. Oímos el altavoz anunciando el toque de queda 
y ordenándonos que nos dispersáramos y entráramos en el edificio. La calle, al 
otro lado del descampado, estaba abarrotada de gente, vi algunas cámaras. 
Unos gramitos a nuestro favor. 

Los inmensos tanques se apresuraban hacia nosotras, girando sus torretas 
hacia el blanco exacto. 

El miedo que provocan ciertos sonidos es el más difícil de controlar. El 
estruendo de sus cadenas, forcejeando contra todo lo que pisaban, aplanándolo, 
el rugido de sus motores, que parecía querer succionarnos, y el altavoz, 
ordenándonos que nos dispersáramos, los tres se hicieron cada vez más fuertes, 
hasta que los tanques se detuvieron en línea frente a nosotras, a unos doce 
metros, y las bocas de sus cañones aún más cerca. No nos apiñamos, sino que 
nos extendimos, sólo nuestras manos se tocaban. Un oficial apareció en la 
escotilla del primer tanque y nos informó, chapurreando nuestra lengua, que 
ahora nos obligarían a dispersarnos. 
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¿Sabes cuánto cuesta un Apache?, le pregunté a Koto entre dientes. Ella 
sacudió la cabeza. Cincuenta millones de dólares, le dije. Miriam me dio un 
beso en la mejilla. Yo esperaba que se abriera la puerta trasera de uno de los 
tanques y que aparecieran los soldados, saltaran a tierra y nos rodearan. No les 
habría llevado más de un minuto. Pero no sucedió nada de esto, sino que los 
tanques giraron, uno detrás de otro, dejando entre ellos unos veinte metros de 
distancia, y empezaron a dar vueltas alrededor de nuestro círculo. 

No lo pensé entonces, guapo mío, pero ahora que te estoy escribiendo en 
plena noche, pienso en Herodoto. Herodoto de Halicarnaso, que fue el primero 
que escribió acerca de los tiranos a quienes ensordece el estruendo de sus 
propias máquinas de guerra y dejan de oír lo que les dicen los dioses. 

No podríamos haber plantado resistencia a los soldados, habrían terminado 
por llevarnos a rastras. Deliberadamente, conforme nos rodeaban, los tanques 
se aproximaban más a nosotras, iban apretando poco a poco la soga a nuestro 
alrededor. 

¿Sabes cómo calculan los gatos sus saltos, la distancia que van a saltar, de 
modo que caen sobre las cuatro patas prácticamente juntas en el sitio exacto que 
habían calculado? Eso es lo que tenía que hacer cada una de nosotras, calcular, 
medir, no la distancia de un salto, sino su opuesto: la cantidad precisa de 
voluntad necesaria para tomar la aterradora decisión de no moverse, de no 
hacer nada, a pesar del miedo. Nada. Si subestimabas la voluntad necesaria, 
romperías la fila y echarías a correr antes de darte cuenta de lo que estabas 
haciendo. El miedo era constante, pero fluctuaba. Si la sobrestimabas, te 
agotarías antes de que aquello hubiera concluido, y las otras tendrían que 
sostenerte. Nos ayudaba el hecho de estar agarradas de la mano, pues el cálculo 
de la energía pasaba de una a otra. 

Tras una primera vuelta a la fábrica, los tanques ya estaban prácticamente a 
un palmo de nosotras. Al otro lado de los respiraderos enrejados veíamos 
cascos, ojos, manos enguantadas. 

Pero lo más aterrador de todo era ver desde tan cerca el blindaje acorazado. 
Cuando pasaban ante nosotras, era esa superficie, la más impermeable que haya 
creado el hombre, lo que no podíamos evitar mirar, aunque cantáramos —y ya 
habíamos empezado a cantar—, sus remaches redondeados, ciegos, su textura 
de cuero animal, que nunca brilla, su dureza granítica y su color asqueroso, que 
no es el color de ningún mineral, sino el color de la podredumbre. Esa 
superficie sería la que nos aplastaría. Y enfrentadas a ella, teníamos que decidir, 
segundo a segundo, no movernos, seguir allí plantadas. 

Mi hermano, gritó Koto, dice que si se encuentra el sitio y el momento 
adecuado se puede destruir cualquier tanque. 

¿Cómo fuimos capaces de resistir las trescientas mujeres que nos 
plantamos? Las orugas de los tanques pisaban ahora a escasos centímetros de 
nuestras sandalias. Y no nos movimos. Seguimos agarradas de la mano y 
cantándonos con nuestras voces de vieja. Pues esto es lo que había sucedido y 
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por eso pudimos hacer lo que hicimos. No es que hubiéramos envejecido, 
simplemente éramos viejas, teníamos mil años. 

Se oyó en la calle una larga ráfaga de ametralladora. Desde nuestra 
posición no veíamos bien lo que estaba pasando, así que hicimos señas a 
nuestras viejas hermanas posicionadas en el tejado, que tenían más visibilidad 
que nosotras. El Apache seguía suspendido amenazadoramente sobre ellas. 
Comprendimos por sus señas que una patrulla había disparado a unas figuras 
que huían. Enseguida oímos una sirena. 

El efecto de succión del siguiente tanque que vino a acorralarnos nos 
ahuecaba y levantaba las faldas. Quietas. No os mováis. No nos movimos. 
Estábamos aterradas. Y cantábamos con nuestras agudas voces de abuela: ¡No 
nos moveréis! Cada una armada no más que con un útero abandonado. 

Así fue. 
Entonces uno de los tanques —de primeras no podíamos creer lo que veían 

nuestros ojos cansados— dejó de dar vueltas, se dirigió hacia el descampado y 
empezó a atravesarlo, seguido por el siguiente y el siguiente y el siguiente. Las 
ancianas del tejado aplaudieron, y nosotras, sin soltarnos de la mano, pero 
calladas, empezamos a avanzar de lado hacia la izquierda, a pasitos, de modo 
que despacio, muy despacio, como correspondía a nuestros muchos años, 
dimos la vuelta a la fábrica. 

Como una hora después, los siete estaban preparados para escapar. 
Nosotras, sus abuelas, nos dispersamos, recordamos cómo había sido ser joven 
y volvimos a serlo. Y diez minutos después me llegó la noticia, que venía de 
boca en boca: Manda, la profesora de música, había muerto de un disparo en la 
calle. Intentaba unirse a nosotras. 

El laúd no se parece a ningún otro instrumento, decía. En cuanto te lo 
pones en el regazo, el laúd se convierte en un hombre. ¡Mi Manda! 

Mientras viva seré tuya, mi guapo. 
 
[Carta no enviada] 
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Ya Nour: 
 
Cada nueva muerte nos prepara para algo: nuestra propia muerte, por 

supuesto —la mía, no la tuya—. Nada podría prepararme para la tuya: me 
sentaré en la tierra, con tu cabeza en el regazo, sus bombas dispersoras 
explotando a mi alrededor, y me negaré a aceptar que has muerto. Cada nueva 
muerte nos prepara también para un carnaval, un carnaval celebrado delante de 
sus narices y que no pueden impedir, mal que les pese, ni siquiera con sus 
Predator Drones. Estoy pensando en cómo dispararon a Manda. 

Estábamos varios cientos en su funeral, y luego cantamos algunas de sus 
canciones, sólo unas cuantas, y las canciones eran como un ensayo de ese 
carnaval que ellos temen. 

No hay una canción en el mundo que no esté en parte dirigida a los 
muertos, y los muertos se guardan las canciones, se las meten en sus bolsillos de 
silencio, en los bolsillos de silencio de sus chaquetas, con las llaves de casa, un 
carné de identidad, unos cuantos de sus billetes y un cuchillo. Tengo un 
cuchillo nuevo, mi Kadima, me lo dio Soko. 

 

Pero no es nuevo este cuchillo. Soko lo encontró tirado en el suelo y no 
quiso quedárselo porque es demasiado supersticiosa. Así que me lo dio, 
diciendo: Juro ante Dios que eres la única persona que conozco de la que estoy 
segura que no lo usará nunca para cortarse el cuello. 

Yo lo utilizo para picar la menta y cortar las piñas. Tiene el mango de asta y 
una funda de cuero. Si fuera necesario, se lo podría clavar a alguien. 

Los muertos meten nuestras canciones en sus bolsillos de silencio, y el 
silencio cambia, deja de ser un silencio distante y se convierte en un silencio 
cercano, un silencio compartido. Como el que comparten Amitara y Victor y 
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Yaha y Emil y Zakaria y Susan y Naci y Valentina y César contigo y conmigo, 
que estamos todavía vivos. Como el silencio de esta noche entre Manda y yo. 

En una plaza mayor, el gran reloj del ayuntamiento daba las horas. Todos 
los días, por la mañana temprano, a la hora que llegaba el tren desde los 
pueblos, se veía a un hombre de aspecto elegante en la plaza, comparando la 
hora del reloj del ayuntamiento con la de su leontina. Un pastor que acababa de 
llegar a la ciudad en busca de trabajo le preguntó al hombre qué hacía allí 
parado durante tanto rato. Estoy esperando, le explicó el hombre, éste es uno de 
mis trabajos, comprobar el reloj de la ciudad. Cuando se para, yo tengo aquí la 
hora exacta, continuó, señalando a su leontina, de modo que el encargado 
municipal puede volver a poner el reloj del ayuntamiento en hora. ¿Y se para 
muchas veces? Varias veces a la semana, y cuando se para, vienen a 
preguntarme a mí, y yo les digo la hora y me pagan por ello. Me pagan casi un 
dólar. Es un dinero fácil. A decir verdad, tengo muchos trabajos, demasiados. 
Mira, me has caído bien, si quieres te paso éste. Te doy la leontina —va con el 
trabajo—, por medio dólar. 

Oigo la profunda voz de Manda contando la historia. En otra vida se 
llamaba Sevgi. Podía contar las historias como las cuentan los hombres, como 
las cuentan las mujeres, o como lo hace un niño. Dependía de la historia. Veo 
los adoquines de la plaza mayor. Veo la cara del pastor. Va a decir: ¡Trato 
hecho! ¡Te pagaré el primer día que se pare el reloj del ayuntamiento! 

Cuando dispararon a Manda en el distrito de Monte Abor, la dispararon en 
todas y cada una de las historias que contaba. Y su sangre está en los adoquines 
de la plaza en la que el pastor se mostró más listo que el caballero elegante. 
Cuando no hay nadie en la farmacia pidiendo consejo o buscando medicinas, 
me encuentro hablándole a su silencio. 

Esta tarde, al llegar a casa, tenía en el alféizar un postre de gelatina con 
plátano y fresas dentro. 

El cuarto de Ama es muy pequeño, así que cuando cocina saca el hornillo 
fuera, a la azotea, y con la puerta abierta puede vigilarlo desde la cama. Es un 
hornillo con dos fuegos. Cocina a unas horas muy raras. Debió de preparar el 
postre esta mañana. 

Cuando compro baklavas, algo que no hago con frecuencia porque 
entonces me como demasiadas, siempre le dejo unas cuantas en su alféizar, con 
un paño encima para que no vengan las avispas. Nunca nos damos las gracias 
por estos pequeños regalos. Simplemente son comas de amistad. 

Una tarde de la semana pasada apareció un chico en la farmacia y me 
preguntó si a lo largo del día anterior no habría visto por allí una gata de pelo 
rojizo que respondía al nombre de Puma. Le dije que no, que no habíamos visto 
ningún gato. No reconocí al chico; tendría diecisiete años o así. Te lo podrías 
imaginar fácilmente con una pistola, pero aquella tarde iba desarmado. Tenía 
unos ojos muy negros y un bigotito fino. Un chaval ágil. La última vez que 
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vimos la gata, dijo, iba corriendo, asustada, por el descampado, hacia la fábrica 
de helados. Yo asentí. 

Si la ve y la puede agarrar, estupendo, dijo, si no alcanza a cogerla, pero la 
ve por aquí, ¿le importaría llamarme por teléfono? Éste es mi número de móvil. 
Me dio un trocito de papel en el que ya tenía escrito el número. ¿Es tuya la 
gata?, le pregunté. Me miró como si hubiera dicho una tontería. 

No, es de Gema, dijo. Gema tiene noventa años y vive sola. Me preocupa lo 
que le pueda pasar a Gema si no encuentra su gata. Anoche no pegó ojo. La 
llama Puma por el color de su pelo. 

Estaré al tanto, le dije, y entonces nuestras miradas se cruzaron y supuse 
que los dos estábamos pensando en lo mismo: ¡en cómo será vivir hasta los 
noventa años! 

Gracias, dijo, muchas gracias. 
¡Comas de amistad! Puntuar con ellas los días es algo que aprenden los 

presos con condenas largas, ¿verdad? Pero después de unos días sin escribirte y 
semanas sin recibir una carta tuya, ¡las comas no bastan! Necesito dos líneas de 
una canción, una canción que se cantaba mucho antes de que existieran las 
comas o de que se hubiera empezado a escribir sobre papel. 

 
Mi deseo es mi maquillaje 
cuando te veo, me brillan los ojos. 
 
Tu A. 
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Oímos hablar de los cuadros de Htein Lin, que pasó casi siete años en las cárceles de 
Myanmar. Pintaba en la tela de algodón de las camisas reglamentarias que se 
desechaban por viejas. No tenía nada más sobre lo que pintar. También hacía esculturas 
con las pastillas de jabón reglamentarias. Salió de la cárcel de Myaungmya en 2004. A 
lo mejor nos podría enviar un cuadro, nos dijimos. Y ha sucedido. 

 
Durito se lo saca doblado del bolsillo. Lo miramos. Lo desdobla. Nos lo muestra 

desplegado como si fuera el capote de un torero. Pero éste es un algodón blancuzco muy 
fino, muy raído, y apenas llegaría a cubrir el torso de un hombre. Sobre el algodón está 
pintado un círculo que encaja en una base o pie, como si fuera un globo terráqueo 
escolar o uno de esos espejos redondos que suele haber en los tocadores. 

 
Dentro del círculo hay una bota. Una bota del pie derecho. El color está aplicado 

con pulverizador y extendido con los dedos. Para el negro utilizó pintura plástica de 
fachadas. Los cordones de la bota están desatados y la lengüeta doblada hacia fuera. De 
la bota sobresale un manojo de ramas, como esquejes de un árbol frutal o de un olivo, y 
en la punta de cada rama, en lugar de brotes, hay una esfera de reloj. 

 
Las esferas tienen tamaños diferentes: algunas son como la de un reloj de pulsera; 

otras como los despertadores antiguos, con una campana arriba. No se distingue bien la 
hora que marcan, pero parece que cada uno tuviera una hora distinta. Probablemente 
unos marcan las horas anteriores al mediodía, y otros las posteriores. Lo que está claro 
es que hay una docena o más de horas distintas, y que todas ellas son irreconciliables. 

 
Es esto lo que nos hace comprender a todos que Htein Lin era un preso con 

experiencia. Decidimos llevarnos el cuadro por turno a nuestras celdas. Plegarlo, 
metérnoslo en el bolsillo, desplegarlo, sacarnos las botas y pensar en otras horas, en 
otros tiempos. Y al día siguiente pasarle el cuadro doblado a otro compañero. 
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Mi soplete: 
 
La temperatura no bajó por la noche (41 grados) y esta mañana en la 

farmacia hacía un calor sofocante. Para empeorar las cosas, había un corte de 
electricidad, así que no se podía poner el ventilador. A veces parece que se han 
apoderado también de las estaciones, sobre todo durante el día (por la noche 
están más asustados que nosotros). 

Fui a ver a Soko. Era la primera vez que la veía desde que la pobre perdió a 
su marido y me sorprendió ver que ahora no se queja de nada. Qué extraño, 
¿verdad?, que la pérdida precipite en cristales de valor. 

Soko, que no paraba de lamentarse y de pedir a Dios que se la llevara con 
Él al cielo, se ha transformado en una estoica. ¿Podría ser porque no tiene ya 
nada que perder? No estoy segura. Su sobrino, que desapareció hace cinco años, 
ha vuelto a aparecer en Londres, donde ha encontrado trabajo de fontanero. Era 
abogado de formación y se fue a la clandestinidad cuando cerraron AI radio. 
Soko dice que tú lo conociste. 

Pese a sus cataratas, sigue trabajando de costurera. Sin dinero, repite, no 
hay nada, nada. Pero ahora lo dice en otro tono, como si la propia observación 
ofreciera una solución. 

Insistió en que tomáramos una tarta de albaricoque que había preparado. 
Orejones de albaricoque. 

Todavía no había vuelto la luz, y las dos velas que tenía sobre la mesa 
estaban casi acabadas. Espera, me dice, tengo más. Mira en un cajón y vuelve 
con dos nuevas. 

Derrite el cabo de una con la llama que aún parpadea en el fondo de la 
palmatoria y luego la mete con firmeza. ¿Está recta?, pregunta. No veo bien, 
dice, ¿está recta? Siempre era Alex el que se encargaba de poner las velas, me 
explica. ¿Está recta?, vuelve a preguntar. Es que si no lo está, goteará fuera. 

Un poco más a la derecha, le digo. Perfecta ahora. 
Pone la segunda vela. ¿Estás segura de que está recta? Asiento. Si no, 

goteará. Perfecta, le digo. Alex tenía muy buen ojo para ver si algo estaba 
torcido, y siempre le llevaba un buen rato poner las velas bien rectas. 

Y, de pronto, me vi gritando su nombre, ¡Soko!, y llorando. 
No pude comerme la tarta, no podía explicarlo, pero no pude. Estaba 

muerta de cansancio, y Soko me dijo que me tumbara en el diván, y me tumbé. 
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Nos olvidamos del cansancio, soplete mío, y el cansancio es tan paciente 
como Alex con las velas. El cansancio espera y se parece al orín. Carcome las 
voluntades más firmes, convierte en un polvo rojizo las esperanzas más 
fervientes, debilita nuestras energías. El cansancio quiere terminar con ese 
interminable aplazar y aplazar. Acaba por elegir la respuesta más fácil. Y, sobre 
todo, el cansancio opta por el silencio, sin que le preocupe que sea el silencio de 
los muertos. 

Cuando una persona a la que quieres lo está pasando mal y tú la cuidas, 
hay un momento en el que alcanzáis la orilla de un lago, y entonces os miráis, y 
la calma os llena de gozo. 

 
[Carta no enviada] 
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Mi golondrino: 
 
Hace dos inviernos, creo, te hablaba en una carta de un hombre diabético 

que había aparecido una noche en la farmacia al borde de un coma 
hipoglucémico. ¿Te lo conté? Estaba fuera de sí, pero por casualidad yo estaba 
de guardia. Le di lo que necesitaba y se fue. Tenía un acento extraño y ni yo le 
pregunté de dónde era ni él me dijo cómo se llamaba. Como siempre estoy 
hablando contigo en mi cabeza, a veces me hago un lío con lo que te he contado 
y lo que no te he contado. En una ciudad sin cárceles —¿ha existido alguna en la 
historia?—, quién podría llegar a imaginar todo lo que se puede contar en una 
carta. 

Releo tus cartas muchas veces, pero nunca por la noche. Por la noche puede 
ser peligroso. Las leo por la mañana, después del café y antes de ir a trabajar. 
Salgo a la puerta para ver el cielo y el horizonte. Muchas veces subo a la azotea. 
Otras veces, cruzo la calle y me siento en el árbol caído, donde las hormigas. Sí, 
todavía. Saco la carta del sobre sobado y la leo. Y conforme leo, los días que 
median pasan con el veloz traqueteo de un tren de mercancías. ¿Qué quiero 
decir con los días que median? Los días que median entre esta vez y la última 
vez que leí esta misma carta. Y entre el día en que la escribiste y el día en que te 
detuvieron. Y entre el día en que el funcionario de prisiones la puso en el correo 
y el día en que la leo, sentada en la azotea. Y entre este día, en que tenemos que 
recordarlo todo, y el día en que podamos olvidar porque lo tendremos todo. 
Éstos son, amor mío, los días que median. Y el ferrocarril más próximo pasa a 
doscientos kilómetros de aquí. 

Esta mañana fui a Suse a comprar una baraja nueva. Estaba cruzando el 
mercado, por donde se ponen los puestos de naranjas, y un hombre se para 
delante de mí y me dice: 

Le debo un agradecimiento. 
¿Un agradecimiento? ¿Por qué? 
Hace dos años, en Sucrat, me salvó usted la vida. 
¿Y cómo fue eso? 
Me dio azúcar. 
¿Quiere decir azúcar o anfetaminas? 
Una noche, ya tarde. 
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Entonces me acordé de él, de sus hombros cargados, de su extraño acento y 
de su enfado, el enfado que me indicó que probablemente le faltaba azúcar. Era 
el hombre del que creo que te hablé, el que había aparecido una noche, ya tarde, 
en la farmacia. 

Vivo aquí al lado, detrás de la barbería, me dice, por favor permítame que 
la invite a un café. Han pasado dos años y he estado esperando. 

No tengo mucho tiempo. 
Trabajo en el servicio de limpieza del mercado y entro a trabajar dentro de 

una hora, así que será un café rápido. 
Si usted quiere. 
Atravesamos un estrecho callejón a un lado de la barbería. 
Ahí, dijo, señalando a los hombres que estaban dentro cortándose el pelo y 

afeitándose, salen más verdades que en la mayoría de las oraciones. 
¿Hace mucho que trabaja en el mercado? 
Cinco años, desde que tomé la decisión de seguir mi vocación. 
¿Vocación? 
A modo de respuesta, metió la llave en la cerradura. La puerta se abría 

hacia fuera, y él extendió el brazo, invitándome a pasar. 
Está muy vacía, pero le suplico que se ponga cómoda. ¿Café italiano o 

turco? 
El que sea más fácil. 
Ninguno es complicado, sólo se trata de cómo lo muelo. 
Desapareció en una especie de armario que se abría en una esquina del 

cuarto y enchufó un molinillo de café. El aroma del café, astringente como la 
resina, inundó la habitación. 

Era una habitación pequeña. Puede que en otros tiempos fuera una 
tiendecita. Una mercería, tal vez. Pegado a una pared, en el suelo, había un 
colchón y ropa de cama cuidadosamente enrollados; y delante de la ventana 
había una mesa con dos banquetas. Nada más. No había cortinas, ni alfombras, 
ni cuadros, ni lámpara en el techo. En la mesa había una lamparita. 

Qué bien huele ese café. 
Podrá juzgarlo cuando lo pruebe, señora mía. 
¿Le puedo preguntar cuál es su vocación? 
Mi vocación, respondió, parado en el umbral del armario que hacía de 

cocina, era la de ser poeta. 
¿Era? 
Así estaba establecido antes de que yo mismo lo supiera. Me llevó treinta 

años darme cuenta. Antes vendía alfombras. Y no es necesario decirle que ésa, 
la de poeta, sigue siendo mi vocación. Si lo desea, mire lo que hay sobre la 
mesa. 

En la larga mesa delante de la ventana, había una docena de hojas, del 
mismo tamaño y colocadas de izquierda a derecha, cuidadosamente, como 
cantos rodados dispuestos para vadear un río. Todas ellas estaban escritas con 
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una letra pequeña y aseada y tenían bastantes correcciones y palabras tachadas. 
Al lado de ciertos párrafos había un gran signo de interrogación, y de vez en 
cuando, una señal de correcto al lado de un párrafo concreto. 

El margen izquierdo regular y la diferente longitud de las breves líneas 
sugerían que se trataba de poesía. Varias páginas más cubiertas con la misma 
letra apretada esperaban en el alféizar. No entendí ni una palabra. Parecía turco, 
y le pregunté. 

Sí y no. Escribo en la lengua de las montañas Taurus, que es mi lengua 
materna. Mi madre pasa todo el día sola y le gusta oír historias por las noches. 

Me lanzó una mirada particular, como si estuviera comprobando que yo 
me había dado cuenta de que las cosas no eran como parecían. Ciertos 
mendigos hacen lo mismo después de recibir una limosna; su mirada parece 
decir: agradéceme que te haya elegido. 

Me acerqué a ver lo que hacía en el armario. El café había hervido dos veces 
en la cafetera de cobre, y él le estaba añadiendo la última cucharada de agua 
fría. Dondequiera que hubiera un espacio libre dentro del armario cocina, al 
lado del hornillo, al lado del fregadero, bajo el espejo, había una hoja de papel 
cubierta con la misma letra meticulosa. Vio que me había fijado. 

Voy de un lado a otro mientras trabajo, sobre todo de madrugada, antes de 
salir el sol. Si no me viene la inspiración sentado en la mesa, cojo un taburete y 
me siento al lado de la puerta o me vengo aquí y me como un trozo de pan o me 
lavo los dientes. Voy de valle en valle, desde el monte Ararat a los Altos de 
Goksul o al paso de Cilicio. 

Volvió a mirarme con la mirada del mendigo. 
Entonces me dio mi taza de café. Era el mejor que había probado en mucho 

tiempo. Me instalé en una de las banquetas, junto a la mesa. 
¿Es un poema largo? 
Posiblemente ningún poeta escribe más de uno y eso le lleva toda una vida. 

Él pensará que está escribiendo poemas cortos diferentes, pero en realidad 
todos forman parte de un mismo poema largo. 

¿De qué trata éste? 
Es una alabanza de la vida y de su abundancia. Cuando estoy barriendo en 

el mercado, escucho, nunca dejo de escuchar y, a veces, las palabras que oigo 
están tan bien escogidas que las recuerdo. Todo es cuestión de aguzar el oído, 
los diabéticos, como debe usted de saber, corren más riesgo que el resto de 
quedarse sordos y ciegos. 

¿Me podría traducir una o dos líneas?, le pregunté. 
¿Le gusta el café? 
Es superior. 
Cuarenta minutos después de tomárselo todavía lo seguirá degustando 

entre los ojos, con tal de que haya la calma suficiente a su alrededor. Ayer uno 
de esos Apaches que tienen nos lanzó un cohete. 

¿Unas líneas? 
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Quería ofrecerle un café y enseñarle mi secreto porque creo que me salvó 
usted la vida. 

¿Unas líneas? 
Le leeré unas líneas pero sin traducirlas. Oirá mi secreto sin que deje de ser 

un secreto. 
El eco de su voz en la habitación se transformó, y parecía que estuviéramos 

sentados bajo un árbol. Dejé que corrieran las palabras sin preguntar nada. Y 
entonces él dijo: Tendemos a pensar que los secretos son pequeños, ¿no? Como 
joyas o como piedras afiladas o navajas que se pueden esconder y guardar en 
secreto de lo pequeños que son. Pero también hay secretos inmensos, y es 
precisamente por su inmensidad por lo que permanecen ocultos, menos para 
quienes han intentado abrazarlos. Esos secretos son promesas. 

Volvió a mirarme como un mendigo. 
Apuré los últimos posos de aquel café delicioso, le di las gracias y, cuando 

me estaba yendo, pronunció su nombre por primera vez. Hasan. 
Te escribo esto muy entrada la noche. Pienso en las cartas que releo por la 

mañana temprano, cuando los días que median pasan con el veloz traqueteo de 
un tren de mercancías; pienso en las cartas mías, que lees en tu celda, y el 
inmenso secreto que encierran, que es nuestro secreto, tuyo y mío, me hace 
sonreír. 
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Esta mañana estábamos a varios grados bajo cero, y Silvio encontró una gatita 
blanca en una esquina del patio. Al principio, dijo, pensé que era un montoncito de 
nieve. Nadie sabe cómo pudo llegar hasta allí. Es probable que se cayera desde el tejado 
de la torre de vigilancia, pero ¿cómo fue a parar a la torre? Estaba inmóvil sobre el 
asfalto, en una esquina. Silvio se detuvo a examinarla de cerca. El guardia se abalanzó, 
apuntándolo con su Uzi 5. S. se incorporó, continuó andando y negoció con él. Insistió 
en que Kadem es veterinario. El guarda consultó los datos en su teléfono móvil. Un 
cuarto de hora después, se acordó que S. depositaría el gatito en la sala de usos comunes. 
Kadem examinó la gatita y anunció que no había nada que hacer; tenía roto el espinazo, 
y si pudiera le pondría una inyección, pero no podía. La dejó en una manta al lado de la 
estufa. Su blanca boca estaba ligeramente abierta, y la lengua sólo era un poco menos 
blanca que los dientes. De vez en cuando exhalaba, como si silbara, los ojos bien abiertos. 
Entonces se puso de lado y extendió las cuatro patas, las traseras bien rectas detrás de 
ella, como si estuviera a punto de saltar, las delanteras apuntando delante de su cabeza. 
Todos mirábamos en silencio. Con las pezuñas delanteras se lavó la cara, empezando por 
las orejas, pasando por los ojos y bajando hasta la boca blanca. Se limpió los ojos como si 
estuviera eliminando de ellos la ilusión de vivir, y hecho esto, murió. Nadie dijo nada. 
Los dos guardias desconfiaban y no dejaban de ir y venir, quitando el seguro de sus 
armas y volviéndolo a echar. Kadem asintió, sonriendo y recogió a la gatita con la 
manta. Nadie habló. Nos hemos callado todos, susurró Kadem, como el ladrón al que 
mordió el perro. 

La gatita había escapado. 
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Guapo mío: 
 
Tengo un recuerdo muy lejano, tanto que no estoy segura de si pertenece a 

mi niñez o si lo oí contar a otros siendo yo niña. A veces esta anciana tuya se 
pregunta si los recuerdos de infancia no tendrán todos algo de rumor oído. De 
niño se aprende tanto y tan deprisa que uno olvida de dónde le llegó la 
información por primera vez. ¿Cuándo fue la primera vez que me di cuenta de 
que existía la muerte? ¿Lo descubrí yo sola o alguien me habló solemnemente 
de ello? ¿Cómo aprendí que el agua siempre va hacia abajo? Esto lo descubrí yo 
sola. 

Tengo un recuerdo que quiero compartir contigo. Se trata de una práctica 
secreta de las mujeres y los hombres, de los ancianos y los niños. No la 
buscamos, sino que nos hacemos conscientes de ella de una forma indirecta, y 
enseguida la damos por supuesta. 

Observa los árboles y mira cómo los agita el viento. Observa los animales y 
fíjate con qué cautela, al tiempo que con qué independencia, sigue cada uno su 
camino: corriendo, escarbando, alejándose tranquilamente, volando. Y lo mismo 
se puede decir de los peces y sus formas de nadar. Quiero hacerte sonreír en tu 
celda número 73. Esa sonrisa que pones cuando das con la manera de reparar 
algo, pero todavía no la has puesto en práctica. Esa sonrisa medio escondida. 

Ahora piensa en la vida humana, la vida cotidiana de los humanos en sus 
menores detalles. Sus vidas dependen de una regularidad acordada a la cual 
todos contribuyen. Mantener esa regularidad es la práctica olvidada de la que te 
hablo. 

Esa regularidad explica que la fruta llegue al mercado todos los días, que 
las farolas se enciendan por la noche, que las cartas nos esperen en el buzón, 
que todas las cerillas de una caja apunten en la misma dirección; explica la 
música que oímos en la radio y las sonrisas que se intercambian entre 
desconocidos. La regularidad tiene un latido, distante, casi siempre 
imperceptible y, al mismo tiempo, semejante al latido del corazón. 

Tampoco nos hagamos ilusiones. El latido no impide la soledad, no quita el 
dolor: no puedes telefonearlo. Sólo nos recuerda que pertenecemos a una 
historia compartida. 

Y hoy nuestras vidas están condenadas a una irregularidad infinita. 
Quienes nos la imponen la temen, sin embargo. Por eso construyen muros para 
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excluirnos. Pero sus muros nunca serán lo bastante largos, y siempre habrá una 
manera de rodearlos, de saltarlos o de pasar por debajo de ellos. 

 
Hasta pronto. 
Tu A'ida 
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Cuando pienso hoy en lo que hacíamos hace veinte años, me sorprende la 
precariedad de nuestra situación entonces, una precariedad que, entregados como 
estábamos a nuestra lucha, desdeñábamos o no veíamos. Y, aunque parezca extraño, esto 
me tranquiliza con respecto a aquello a lo que nos enfrentamos hoy, pues sugiere que en 
la precariedad reside nuestra fuerza. 
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Mi guapo: 
 
Gracias por el huerto de jazmín que de alguna manera me has hecho llegar. 

Me tumbo en ese huerto. 
Se me ocurrió una idea mientras me duchaba: todas las penas, en un 

momento dado, resbalan y caen en la palabra NO, y luego siguen su camino. 
Del mismo modo, todos los placeres resbalan en la palabra SÍ, antes de 
continuar por el suyo. 

A ti te digo SÍ; a lo que nos ha tocado vivir le digo NO. Sin embargo, me 
siento orgullosa de nuestra vida; orgullosa de lo que hemos hecho, orgullosa de 
nosotros. Y cuando pienso así me transformo en una tercera persona que ni soy 
yo ni eres tú, y tú te conviertes en la misma tercera persona, al margen de que 
digamos sí o digamos no. 

Como hoy es mi cumpleaños, repito una y otra vez: SÍ. Me miro en el 
espejo. Estoy de pie, con el cabello suelto, y digo sí. Noto la suavidad de mi piel 
y la oscuridad de mi vello, y digo sí. Recuerdo haber leído que el amante 
compara la parte superior del cuerpo de su amada con el alcanfor, la cintura con 
el ámbar, y la parte inferior con el almizcle, y digo sí. 

Mis miembros anhelan que los veas; están hartos de que sólo los vea yo. A 
veces se enfadan conmigo por esto. Se insinúan, moviéndose sinuosos, insinúan 
que tengo yo la culpa de que no estés con ellos, y cuanto más se mueven, 
cuando están de este humor, más insisten en que no pueden perdonarme, en 
que nunca me lo perdonarán. Pero ¿quién os creéis que sois?, les pregunto, 
furiosa. Somos la felicidad, responden. 

Cierro los ojos y les digo que recuerden la cárcel y lo que es ir de un lado al 
otro de la celda, sentarse, quedarse en pie, agacharse, dormir en ella. Y durante 
un rato, lo recuerdan conmigo. En la cárcel se despoja al cuerpo de su reino. Le 
es confiscado al entrar, al igual que el resto de los efectos personales. Y cuando 
te ponen en libertad, cuando te entregan el reloj, la cartera, las pulseras, la lima 
de uñas, el reino no aparece, y hay que recuperarlo poco a poco, provincia a 
provincia. 

Abro los ojos y vuelvo a mirar al espejo. Como no están en la cárcel, mis 
miembros quieren tentarte y ofrecerte su felicidad. 

Sí, sí, sí. Cada sí es uno de los platos que voy a preparar para los amigos 
que he invitado. Picaré las verduras, meteré la carne en las brochetas, haré pasta 
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para rebozar, batiré huevos, machacaré garbanzos, prepararé la masa de las 
tortitas, pelaré los ajos, picaré la menta, sacudiré la molokhiyya. Quiero que mis 
invitados crean que todos los platos han bajado, llenos, del cielo. Sí. 

Muchos platos, muchos síes. Así sonreiré, confiada, cuando esta noche me 
pregunten por ti, y pensaré en la abubilla, que trajo noticias de la Reina de Saba 
y construye sus nidos en las ruinas. 

Sí, ha salido el sol y acaba de levantarse el viento, con lo que ya somos tres. 
¿Ves, amor mío, el eucalipto que está en el otro extremo de la explanada? Si me 
pongo de puntillas en la puerta de delante —por fin me he vestido y llevo una 
falda blanca larga, vaporosa— lo veo: se inclina, se inclina mucho con la fuerza 
del viento, y casi está bailando. Todavía se le desprende la corteza en esos 
trozos largos y curvos con los que tú decías que se podía construir una canoa. 
Me equivocaba. ¡El eucalipto está bailando! De sus ramas verdes se han 
desplegado velas, continentes de hojas que siguen el balanceo de la más 
femenina de las mujeres. Un auténtico gozo. Este eucalipto ukelele. ¡Qué 
caderas! Mi cumpleaños. 

Luego, mientras preparo nuestro festín, soy yo la que baila, mientras barro 
y pongo los manteles y coloco las sillas y extiendo la masa y guiso las setas y 
corto las piñas sin quitarles la monda y coloco floreros y le doy la vuelta a la 
carne y limpio los vasos, mientras lo hago todo, bailo. Sí, sí, sí... van a venir 
muchos amigos. 

Ya se ha ido el último invitado, y tu huertecito de jazmín en el alféizar de la 
ventana anuncia las primeras luces. Fuera, los pájaros cantan lo más alto que 
pueden. Llenan el silencio, el silencio que los muertos dejan tras ellos. Tan 
insoportable a veces ese silencio. El silencio de Amitara, de Zakarias, de Susan, 
de Victor, de Emil, de Yaha, de César. 

Es un silencio revestido de ternura, sin embargo; te lo aseguro. Y si lo pones 
en duda, recuerda cómo era tocar el interior de uno de los nidos que están 
construyendo los pájaros. Su suavidad y su blandura son el resultado de 
innumerables incursiones y refriegas, y también de una habilidad, aprendida 
con el tiempo, para construir sólo con lo que es flexible, resistente y fuerte. Toca 
uno... 

Yo espero un momento para tocarte. Luego dormiremos. El sueño es la 
primera casa, una casa sin techo, ni paredes ni cama. Éstos vendrán después, 
inspirados por el sueño. Esta noche, después de mi cumpleaños, te llevo, amor 
mío, a la primera casa. La deslizaré bajo la puerta monstruosa, y me encontrarás 
dentro. 

 
Tu A'ida 
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Ya Nour: 
 
El sueño es la primera casa, una casa sin techo, ni paredes ni cama. Éstos 

vendrán después, inspirados por el sueño. Esta noche te llevo, amor mío, a la 
primera casa. La deslizaré bajo la puerta monstruosa, y me encontrarás dentro. 

 

Esta noche, tu A'ida 
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Hacer mutis esta noche. 
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