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El otro

El hecho ocurrié en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. No lo escribi
inmediatamente porque mi primer propdsito fue olvidarlo, para no perder la razén. Ahora, en 1972,
pienso que si lo escribo, los otros lo leeran como un cuento y, con los afios, o serd tal vez para mi.

Sé que fue casi atroz mientras duré y més aln durante las desveladas noches que lo siguieron.
Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero.

Serian las diez de la mafiana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio Charles. A unos
quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo nombre no supe nunca. El agua gris
acarreaba largos trozos de hielo. Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria
imagen de Heraclito. Yo habia dormido bien; mi clase de la tarde anterior habia logrado, creo, interesar
a los alumnos. No habia un alma a la vista.

Senti de golpe la impresion (que segun los psicologos corresponde a los estados de fatiga) de
haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se habia sentado. Yo hubiera
preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se habia
puesto a silbar. Fue entonces cuando ocurri6 la primera de las muchas zozobras de esa mafiana. Lo
que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de
Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melian
Lafinur, que hace tantos afios ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del
principio. La voz no era la de Alvaro, pero queria parecerse a la de Alvaro. La reconoci con horror.

Me le acerqué y le dije:

—Sefior, ¢usted es oriental 0 argentino?

—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la contestacion.
Hubo un silencio largo. Le pregunté:

—¢En el nmero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contesto que si.

—En tal caso —le dije resueltamente— usted se llama Jorge Luis Borges. Yo también soy Jorge
Luis Borges. Estamos en 1969, en |a ciudad de Cambridge.

—No —me respondié con mi propia voz un poco lejana.
Al cabo de un tiempo insistio:

—Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rodano. Lo raro es que nos
parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un desconocido. En
casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del Perd nuestro bisabuelo. También hay
una palangana de plata, que pendia del arzon. En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los
tres volimenes de Las mil y una noches de Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor
entre capitulo y capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Técito en latin y en la
version de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de Rivera Indarte, con la
dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel y, escondido detras de los
demas, un libro en ristica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balkanicos. No he olvidado
tampoco un atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg.

—Dufour —corrigio.
—Esta bien. Dufour. ¢ Te basta con todo eso?



—No —respondié—. Esas pruebas no prueban nada. Siyo lo estoy sofiando, es natural que sepa
lo que yo sé. Su catélogo prolijo es del todo vano.

La objecion era justa. Le contesté:

—Si esta mafiana y este encuentro son suefios, cada uno de los dos tiene que pensar que el
sofiador es él. Tal vez dejemos de sofiar, tal vez no. Nuestra evidente obligacion, mientras tanto, es
aceptar el suefio, como hemos aceptado el universo y haber sido engendrados y mirar con los 0jos y
respirar.

—¢Y si el suefio durara? —dijo con ansiedad.
Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le dije:

—Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se
encuentre consigo misma. Es lo que nos est4 pasando ahora, salvo que somos dos. ¢ No queres saber
algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?

Asinti6 sin una palabra. Yo prosegui un poco perdido:

—Madre esta sana y buena en su casa de Charcas y Maipu, en Buenos Aires, pero padre murid
hace unos treinta afios. Muri6 del corazon. Lo acab6 una hemiplejia; la mano izquierda puesta sobre la
mano derecha era como la mano de un nifio sobre la mano de un gigante. Murié con impaciencia de
morir, pero sin una queja. Nuestra abuela habia muerto en la misma casa. Unos dias antes del fin, nos
llamé a todos y nos dijo: "Soy una mujer muy vieja, que esta muriéndose muy despacio. Que nadie se
alborote por una cosa tan comun y corriente”. Norah, tu hermana, se casd y tiene dos hijos. A
propésito, en casa, ¢,como estan?

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesus era como los gauchos,
que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parébolas.

Vacild y me dijo:

—¢ Y usted?

—No sé la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados. Escribiras poesias que
te daran un agrado no compartido y cuentos de indole fantéstica. Daras clases como tu padre y como
tantos otros de nuestra sangre.

Me agrad6 que nada me preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié de tono y
prosequi:

—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos antagonistas. Francia
no tardd en capitular; Inglaterra y América libraron contra un dictador alemén, que se llamaba Hitler, la
ciclica batalla de Waterloo. Buenos Aires, hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendro otro Rosas,
bastante parecido a nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Cordoba nos salvd, como
antes Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia esta apoderandose del planeta; América, trabada
por la supersticion de la democracia, no se resuelve a ser un imperio. Cada dia que pasa nuestro pais
es mas provinciano. M&s provinciano y méas engreido, como si cerrara los ojos. No me sorprenderia
que la ensefianza del latin fuera reemplazada por la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencion. El miedo elemental de lo imposible y sin embargo cierto lo
amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho, mas intimo que un hijo de mi
carne, una oleada de amor. Vi que apretaba entre las manos un libro. Le pregunté qué era.

—Los poseidos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski —me replicé no sin vanidad.

—Se me ha desdibujado. ¢Qué tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

—EI maestro ruso —dictamind— ha penetrado méas que nadie en los laberintos del aima eslava.

Esa tentativa retdrica me pareci6 una prueba de que se habia serenado.

Le pregunté qué otros volimenes del maestro habia recorrido.



Enumerd dos o tres, entre ellos El doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph Conrad, y Si
pensaba proseguir el examen de la obra completa.

—La verdad es que no —me respondio con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularia Los
himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos.

—¢Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén Dario y la
cancion gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclard que su libro cantaria la fraternidad de todos los hombres. El poeta de
nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época.

Me quedé pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por ejemplo, de
todos los empresarios de pompas funebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que
viven en la acera de los nimeros pares, de todos los afénicos, etcétera. Me dijo que su libro se referia
a la gran masa de los oprimidos y parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es mas que una abstraccion. Solo los
individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el hombre de hoy sentencid algin
griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge, somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de frases
memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la infancia; los
soldados que estan por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento. Nuestra situacion era tnica
y, francamente, no estabamos preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras
cosas que las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencion o descubrimiento de
metaforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades intimas y notorias y que nuestra
imaginacion ya ha aceptado. La vejez de los hombres y el ocaso, los suefios y la vida, el correr del
tiempo y del agua. Le expuse esta opinion, que expondria en un libro afios después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—Si usted ha sido yo, ¢como explicar que haya olvidado su encuentro con un sefior de edad que
en 1918 le dijo que él también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccion:
—Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo.
Aventurd una timida pregunta:

—¢,Como anda su memoria?

Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte afios, un hombre de mas de
setenta era casi un muerto. Le contesté:

—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan. Estudio anglosajon y no
soy el ultimo de la clase.

Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un suefio.
Una brusca idea se me ocurrid.

—Yo te puedo probar inmediatamente —le dije— que no estas sofiando conmigo. Oi bien este
verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa linea:

L'hydre — univers tordant son corps écaillé d'astres.

Senti su casi temeroso estupor. Lo repitid en voz baja, saboreando cada resplandeciente palabra.
—Es verdad —balbuce6—. Yo no podré nunca escribir una linea como ésa.

Hugo nos habia unido.



Antes, €l habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que Walt Whitman
rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente feliz.

—Si Whitman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y no sucedio. El poema gana si
adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la historia de un hecho.

Se quedd mirdndome.
—Usted no lo conoce —exclam6—. Whitman es incapaz de mentir.

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de miscelénea lectura y
gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos. Eramos demasiado distintos y demasiado
parecidos. No podiamos engafiarnos, lo cual hace dificil el didlogo. Cada uno de los dos era el remedo
caricaturesco del otro. La situacion era harto anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o
discutir era in(til, porque su inevitable destino era ser el que soy.

De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefia que cruza el paraiso y le dan como
prueba una flor. Al despertarse, ahi esta la flor.

Se me ocurri6 un artificio anélogo.

—Oi —le dije—, ¢tenés algun dinero?

—Si —me replicb—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simon Jichlinski en el
Crocodile.

—Dile a Simén que ejercera la medicina en Carouge y que hara mucho bien... ahora, me das una
de tus monedas.

Saco tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecié uno de los
primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso valor y el mismo
tamafio. Lo examiné con avidez.

—No puede ser —grité—. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro.
(Meses despueés alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

—Todo esto es un milagro —alcanzé a decir— y lo milagroso da miedo. Quienes fueron testigos
de la resurreccion de Lazaro habran quedado horrorizados.

No hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.
Hizo pedazos el billete y guardd la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de plata hubiera conferido
a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso.

Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse que nos
viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que esta en dos tiempos y en dos sitios.

Asinti6 en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde. Los dos mentiamos y
cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban a venir a buscarme.

—¢A buscarlo? —me interrogo.

—Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista. Veras el color amarillo y
sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es una cosa tragica. Es como un lento
atardecer de verano.

Nos despedimos sin habernos tocado. Al dia siguiente no fui. El otro tampoco habra ido.

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber descubierto la
clave. El encuentro fue real, pero el otro conversd conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme;
yo conversé con él en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo.

El otro me sofi¢, pero no me sofid rigurosamente. Sofid, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el
dolar.



Ulrica

Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert.

Volsunga Saga, 27

Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo
mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el habito literario es asimismo el habito de
intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no

supe su apellido y tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La cronica abarcara una noche y

una mafiana.

Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco Hermanas de York, esos
vitrales puros de toda imagen que respetaron los iconoclastas de Cromwell, pero el hecho es que nos
conocimos en la salita del Northern Inn, que esté del otro lado de las murallas. Eramos pocos y ella
estaba de espaldas. Alguien le ofrecié una copa y rehuso.

—Soy feminista —dijo—. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco y su
alcohol.

La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la pronunciaba. Supe
después que no era caracteristica de ella, pero lo que decimos no siempre se parece a nosotros.

Refirid que habia llegado tarde al museo, pero que la dejaron entrar cuando supieron que era
noruega.

Uno de los presentes comento:

—No es la primera vez que los noruegos entran en York.

—Asi es —dijo ella—. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo o algo
puede perderse.

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de suave plata o de
furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos
grises. Menos que su rostro me impresion0 su aire de tranquilo misterio. Sonreia facilmente y la sonrisa
parecia alejarla. Vestia de negro, lo cual es raro en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores
lo apagado del &mbito. Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba levemente las erres. No soy
observador; esas cosas las descubri poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en Bogota. Aclaré que
era colombiano.

Me pregunt6 de un modo pensativo:

—¢Qué es ser colombiano?

—No sé —le respondi—. Es un acto de fe.

—Como ser noruega —asintio.

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia siguiente bajé temprano al comedor.
Por los cristales vi que habia nevado; los paramos se perdian en la mafiana. No habia nadie més.
Ulrica me invitd a su mesa. Me dijo que le gustaba salir a caminar sola.

Recordé una broma de Schopenhauer y conteste:

—A mi también. Podemos salir juntos los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habia un alma en los campos. Le propuse que
fuéramos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. Sé que ya estaba enamorado de Ulrica; no
hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona.

Oi de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo, pero sé que era un
lobo. Ulrica no se inmuto.



Al rato dijo como si pensara en voz alta:

—Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido mas que las
grandes naves del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia Londres; yo, hacia
Edimburgo.

—En Oxford Street —me dijo— repetiré los pasos de De Quincey, que buscaba a su Anna perdida
entre las muchedumbres de Londres.

—De Quincey —respondi— dejo de buscarla. Yo, alo largo del tiempo, sigo buscandola.
—Tal vez —dijo en voz baja— la has encontrado.

Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los ojos. Me
apart6 con suave firmezay luego declar¢:

—Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es mejor que
asi sea.

Para un hombre célibe entrado en afios, el ofrecido amor es un don que ya no se espera. El
milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades de Popayan y en una
muchacha de Texas, clara y esbelta como Ulrica, que me habia negado su amor.

No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no era el primero y que no seria
el ultimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria una de tantas para esa resplandeciente y
resuelta discipula de Ibsen.

Tomados de la mano seguimos.

—Todo esto es como un suefio —dije— y yo nunca suefio.

—Como aquel rey —replicé Ulrica— que no sofi6 hasta que un hechicero lo hizo dormir en una
pocilga.

Agreg0 despues:

—Oye bien. Un péjaro est4 por cantar.

Al poco rato oimos el canto.

—En estas tierras —dije—, piensan que quien esta por morir prevé lo futuro.

—Y yo estoy por morir —dijo ella.

La miré atonito.

—Cortemos por el bosque —la urgi—. Arribaremos més pronto a Thorgate.

—El bosque es peligroso —replico.

Seguimos por los paramos.

—Yo querria que este momento durara siempre —murmuré.

—Siempre es una palabra que no esta permitida a los hombres —afirm¢ Ulrica y, para aminorar el
énfasis, me pidio que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien.

—Javier Otarola —le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.
—Te llamaré Sigurd —declard con una sonrisa.

—Si soy Sigurd —le repliqué—, t0 seras Brynhild.

Habia demorado el paso.

—¢ Conoces la saga? —le pregunté.

—Por supuesto —me dijo—. La trdgica historia que los alemanes echaron a perder con sus tardios
Nibelungos.

No quise discutir y le respondi:



—Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el lecho.

Estdbamos de golpe ante la posada. No me sorprendié que se llamara, como la otra, el Northern
Inn.

Desde lo alto de |a escalinata, Ulrica me grito:
—¢ Oiste al lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de William Morris, de
un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y péjaros. Ulrica entrd primero. El aposento oscuro era
bajo, con un techo a dos aguas. El esperado lecho se duplicaba en un vago cristal y la brufiida caoba
me recordo el espejo de la Escritura. Ulrica ya se habia desvestido. Me llamé por mi verdadero nombre,
Javier. Senti que la nieve arreciaba. Ya no quedaban muebles ni espejos. No habia una espada entre
los dos. Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluy6 el amor y posei por primera y
ultima vez la imagen de Ulrica.



El Congreso

lls s'acheminérent vers un chéateau immense, au frontispice duquel on lisait: "Je n'appartiens a
personne et j'appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant que dy entrer, et vous y serez encore
quand vous en sortirez".

Diderot: Jacques Le Fataliste et son Maitre (1769)

Mi nombre es Alejandro Ferri. Ecos marciales hay en él, pero ni los metales de la gloria ni la gran
sombra del macedonio —la frase es del autor de Los méarmoles, cuya amistad me honrd— se parecen
al modesto hombre gris que hilvana estas lineas, en el piso alto de un hotel de la calle Santiago del
Estero, en un Sur que ya no es el Sur. En cualquier momento habré cumplido setenta y tantos afios;
sigo dictando clases de inglés a pocos alumnos. Por indecision o por negligencia o por otras razones,
no me casé, y ahora estoy solo. No me duele la soledad; bastante esfuerzo es tolerarse a uno mismo y
a sus manias. Noto que estoy envejeciendo; un sintoma inequivoco es el hecho de que no me
interesan o sorprenden las novedades, acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo hay en
ellas y que no pasan de ser timidas variaciones. Cuando era joven, me atraian los atardeceres, los
arrabales y la desdicha; ahora, las mafianas del centro y la serenidad. Ya no juego a ser Hamlet. Me he
afiliado al partido conservador y a un club de ajedrez, que suelo frecuentar como espectador, a veces
distraido. El curioso puede exhumar, en algin oscuro anaquel de la Biblioteca Nacional de la calle
México, un ejemplar de mi Breve examen del idioma analitico de John Wilkins, obra que exigiria otra
edicion, siquiera para corregir o atenuar sus muchos errores. El nuevo director de la Biblioteca, me
dicen, es un literato que se ha consagrado al estudio de las lenguas antiguas, como si las actuales no
fueran suficientemente rudimentarias, y a la exaltacion demagdgica de un imaginario Buenos Aires de
cuchilleros. Nunca he querido conocerlo. Yo arribé a esta ciudad en 1899 y una sola vez el azar me
enfrentd con un cuchillero o con un sujeto que tenia fama de tal. Mas adelante, si se presenta la
ocasion, contaré el episodio.

Ya dije que estoy solo; dias pasados, un vecino de pieza, que me habia oido hablar de Fermin
Eguren, me dijo que éste habia fallecido en Punta del Este.

La muerte de aquel hombre, que ciertamente no fue nunca mi amigo, se ha obstinado en
entristecerme. Sé que estoy solo; soy en la tierra el dnico guardian de aquel acontecimiento, el
Congreso, cuya memoria no podré compartir. Soy ahora el Ultimo congresal. Es verdad que todos los
hombres lo son, que no hay un ser en el planeta que no lo sea, pero yo lo soy de otro modo. Sé que lo
soy; eso me hace diverso de mis innumerables colegas, actuales y futuros. Es verdad que el dia 7 de
febrero de 1904 juramos por lo mas sagrado no revelar —¢ habra en la tierra algo sagrado o algo que
no lo sea?— la historia del Congreso, pero no menos cierto es que el hecho de que yo ahora sea un
perjuro es también parte del Congreso. Esta declaracion es oscura, pero puede encender la curiosidad
de mis eventuales lectores.

De cualquier modo, la tarea que me he impuesto no es facil. No he acometido nunca, ni siquiera en
su especie epistolar, el género narrativo y, lo que sin duda es harto més grave, la historia que registraré
es increfble. La pluma de José Fernandez Irala, el inmerecidamente olvidado poeta de Los marmoles,
era la predestinada a esta empresa, pero ya es tarde. No falsearé deliberadamente los hechos, pero
presiento que la haraganeria y la torpeza me obligaran, mas de una vez, al error.

Las precisas fechas no importan. Recordemos que vine de Santa Fe, mi provincia natal, en 1899.
No he vuelto nunca; me he acostumbrado a Buenos Aires, ciudad que no me atrae, como quien se
acostumbra a su cuerpo 0 a una vieja dolencia. Preveo, sin mayor interés, que pronto he de morir;
debo, por consiguiente, sujetar mi habito digresivo y adelantar un poco la narracion.

No modifican nuestra esencia los afios, si es que alguna tenemos; el impulso que me llevaria, una
noche, al Congreso del Mundo fue el que me trajo, inicialmente, a la redaccion de Ultima Hora. Para un
pobre muchacho provinciano, ser periodista puede ser un destino romantico, asi como un pobre
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muchacho de la capital puede imaginar que es romantico el destino de un gaucho o de un peén de
chacra. No me abochorna haber querido ser periodista, rutina que ahora me parece trivial. Recuerdo
haberle oido decir a Fernandez Irala, mi colega, que el periodista escribe para el olvido y que su anhelo
era escribir para la memoria y el tiempo. Ya habia cincelado (el verbo era de uso comin) alguno de los
sonetos perfectos que aparecerian después, con uno que otro leve retoque, en las paginas de Los
marmoles.

No puedo precisar la primera vez que oi hablar del Congreso. Quiza fue aquella tarde en que el
contador me pagd mi sueldo mensual y yo, para celebrar esa prueba de que Buenos Aires me habia
aceptado, propuse a lrala que comiéramos juntos. Este se disculpd, alegando que no podia faltar al
Congreso. Inmediatamente entendi que no se referia al vanidoso edificio con una cupula, que esta en
el fondo de una avenida poblada de espafioles, sino a algo més secreto y mas importante. La gente
hablaba del Congreso, algunos con abierta sorna, otros bajando la voz, otros con alarma o curiosidad;
todos, creo, con ignorancia. Al cabo de unos sabados, Irala me convidd a acompafarlo. Ya habia
cumplido, me confié, con los tramites necesarios.

Serian las nueve o diez de la noche. En el tranvia me dijo que las reuniones preliminares tenian
lugar los sébados y que don Alejandro Glencoe, tal vez movido por mi nombre, ya habia dado su firma.
Entramos en la Confiteria del Gas. Los congresales, que serian quince o veinte, rodeaban una mesa
larga; no sé si habia un estrado o si la memoria lo agrega. Reconoci en el acto al presidente, que no
habia visto nunca. Don Alejandro era un sefior de aire digno, ya entrado en afios, con la frente
despejada, los 0jos grises y una canosa barba rojiza. Siempre lo vi de levita oscura; solia apoyar en el
baston las manos cruzadas. Era robusto y alto. A su izquierda habia un hombre mucho més joven,
también de pelo rojo; su violento color sugeria el fuego y el de la barba del sefior Glencoe, |as hojas del
otofio. A la derecha habia un muchacho de cara larga y de frente singularmente baja, trajeado como un
dandy. Todos habian pedido café y uno que otro, ajenjo. Lo que primero despertd mi atencion fue la
presencia de una mujer, sola entre tantos hombres. En la otra punta de la mesa habia un nifio de diez
afios, vestido de marinero, que no tardé en quedarse dormido. Habia también un pastor protestante,
dos inequivocos judios y un negro con pafiuelo de seda y la ropa muy ajustada, a la manera de los
compadritos de las esquinas. Ante el negro y el nifio habia dos tazas de chocolate. No recuerdo a los
otros, salvo a un sefior Marcelo del Mazo, hombre de suma cortesia y de fino didlogo, que no volvi a
ver mas. Conservo una borrosa y deficiente fotografia de una de las reuniones, que no publicaré,
porque la indumentaria de la época, las melenas y los bigotes, le darian un aire burlesco y hasta
menesteroso, que falsearia la escena. Todas las agrupaciones tienden a crear su dialecto y sus ritos; el
Congreso, que siempre tuvo para mi algo de suefio, parecia querer que los congresales fueran
descubriendo sin prisa el fin que buscaba y aun los nombres y apellidos de sus colegas. No tardé en
comprender que mi obligacion era no hacer preguntas y me abstuve de interrogar a Fernandez Irala,
que tampoco me dijo nada. No falté un solo sabado, pero pasaron uno o dos meses antes que yo
entendiera. Desde la segunda reunién, mi vecino fue Donald Wren, un ingeniero del Ferrocarril Sud,
que me daria lecciones de inglés.

Don Alejandro hablaba muy poco; los otros no se dirigian a él, pero senti que hablaban para él y
que buscaban su aprobacion. Bastaba un ademén de la lenta mano para que el tema del debate
cambiara. Fui descubriendo poco a poco que el rojizo hombre de la izquierda tenia el curioso nombre
de Twirl. Recuerdo su aire fragil, que es atributo de ciertas personas muy altas, como si la estatura les
diera vértigo y los hiciera abovedarse. Sus manos, lo recuerdo, solian jugar con una brijula de cobre,
que a ratos dejaba en la mesa. A fines de 1914, murié como soldado de infanteria en un regimiento
ilandés. El que siempre ocupaba la derecha era el joven de frente baja, Fermin Eguren, sobrino del
presidente. Descreo de los métodos del realismo, género artificial si los hay; prefiero revelar de una
buena vez lo que comprendi gradualmente. Antes, quiero recordar al lector mi situacion de entonces:
yo era un pobre muchacho de Casilda, hijo de chacareros, que habia llegado a Buenos Aires y que de
pronto se encontraba, asi la senti, en el intimo centro de Buenos Aires y tal vez, quién sabe, del
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mundo. Medio siglo ha pasado y sigo sintiendo aquel deslumbramiento inicial, que ciertamente no fue
el ltimo.

He aqui los hechos; los narraré con toda brevedad. Don Alejandro Glencoe, el presidente, era un
estanciero oriental, duefio de un establecimiento de campo que lindaba con el Brasil. Su padre, oriundo
de Aberdeen, se habia fijado en este continente al promediar el siglo anterior. Trajo consigo unos cien
libros, los unicos, me atrevo a afirmar, que don Alejandro ley6 en el decurso de su vida. (Hablo de
estos libros heterogéneos, que he tenido en las manos, porque en uno de ellos esta la raiz de mi
historia.) El primer Glencoe, al morir, dejé una hija y un hijo, que seria después nuestro presidente. La
hija se cas6 con un Eguren y fue la madre de Fermin. Don Alejandro aspir6 alguna vez a ser diputado,
pero los jefes politicos le cerraron las puertas del Congreso del Uruguay. El hombre se enconé y
resolvid fundar otro Congreso de mas vastos alcances. Recordd haber leido en una de las volcanicas
paginas de Carlyle el destino de aquel Anacharsis Cloots, devoto de la diosa Razdn, que a la cabeza
de treinta y seis extranjeros hablé como "orador del género humano" ante una asamblea de Paris.
Movido por su ejemplo, don Alejandro concibié el propdsito de organizar un Congreso del Mundo que
representaria a todos los hombres de todas las naciones. El centro de las reuniones preliminares era la
Confiteria del Gas; el acto de apertura, para el cual se habia previsto un plazo de cuatro afios, tendria
su sede en el establecimiento de don Alejandro. Este, que como tantos orientales, no era partidario de
Artigas, queria a Buenos Aires, pero habia resuelto que el Congreso se reuniera en su patria.
Curiosamente, el plazo original se cumpliria con una precision casi magica.

Al principio cobrdbamos nuestras dietas, que no eran deleznables, pero el fervor que a todos nos
encendia hizo que Fernandez Irala, que era tan pobre como yo, renunciara a la suya y lo mismo
hicimos los otros. Esa medida fue benéfica, ya que sirvi6 para separar la mies del rastrojo; el nimero
de congresales disminuy6 y s6lo quedamos los fieles. El Unico cargo rentado fue el de la Secretaria,
Nora Erfjord, que carecia de otros medios de vida y cuya labor era abrumadora. Organizar una entidad
que abarca el planeta no es una empresa baladi. Las cartas iban y venian y asimismo los telegramas.
Llegaban adhesiones del Peru, de Dinamarca y del Indostan. Un boliviano sefial6 que su patria carecia
de todo acceso al mar y que esa lamentable carencia deberia ser el tema de uno de los primeros
debates.

Twirl, cuya inteligencia era Ilcida, observo que el Congreso presuponia un problema de indole
filosofica. Planear una asamblea que representara a todos los hombres era como fijar el nimero exacto
de los arquetipos platonicos, enigma que ha atareado durante siglos la perplejidad de los pensadores.
Sugirié que, sin ir ms lejos, don Alejandro Glencoe podia representar a los hacendados, pero también
a los orientales y también a los grandes precursores y también a los hombres de barba rojay a los que
estan sentados en un sillon. Nora Erfjord era noruega. ¢Representaria a las secretarias, a las noruegas
0 simplemente a todas las mujeres hermosas? ¢Bastaba un ingeniero para representar a todos los
ingenieros, incluso los de Nueva Zelandia?

Fue entonces, creo, que Fermin intervino.

—Ferri esta en representacion de los gringos —dijo con una carcajada.

Don Alejandro lo mir6 con severidad y dijo sin apuro:

—E| sefior Ferri esté en representacion de los emigrantes, cuya labor esté levantando el pais.

Nunca Fermin Eguren me pudo ver. Ejercia diversas soberbias: la de ser oriental, la de ser criollo,
la de atraer a todas las mujeres, la de haber elegido un sastre costoso y, nunca sabré por qué, la de su
estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa que ordefiar vacas.

Un incidente de lo mas trivial sell6 nuestras enemistades. Después de una sesion, Eguren propuso
que fuéramos a la calle Junin. El proyecto no me atraia, pero acepté, para no exponerme a sus burlas.
Fuimos con Fernandez Irala. Al salir de la casa, nos cruzamos con un hombre grandote. Eguren, que
estaria un poco bebido, le dio un empujon. El otro nos cerrd el camino y nos dijo:

—El que quiera salir va a tener que pasar por este cuchillo.
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Recuerdo el brillo del acero en la oscuridad del zaguén. Eguren se echd atras, aterrado. Yo no las
tenfa todas conmigo, pero mi odio pudo mas que mi susto. Me llevé la mano a la sisa, como para sacar
un arma, y dije con voz firme:

—Esto lo vamos a arreglar en la calle.

El desconocido me respondio, ya con otra voz:

—Asi me gustan los hombres. Yo queria probarlos, amigo.
Ahora refa afablemente.

—Lo de amigo corre por cuenta suya —le repliqué y salimos.

El hombre del cuchillo entr6 en el prostibulo. Me dijeron después que se llamaba Tapia o Paredes
0 algo por el estilo y que tenia fama de pendenciero. Ya en la vereda, Irala, que se habia mantenido
sereno, me palmed y declar6 con énfasis:

—Entre los tres habia un mosquetero. jSalve, d'Artagnan!
Fermin Eguren nunca me perdon6 haber sido testigo de su aflojada.

Siento que ahora, y s6lo ahora, empieza la historia. Las paginas ya escritas no han registrado méas
que las condiciones que el azar o el destino requeria para que ocurriera el hecho increible, acaso el
unico de toda mi vida. Don Alejandro Glencoe era siempre el centro de la trama, pero gradualmente
sentimos, no sin algin asombro y alarma, que el verdadero presidente era Twirl. Este singular
personaje de bigote fulgente adulaba a Glencoe y aun a Fermin Eguren, pero de un modo tan
exagerado que podia pasar por una burla’y no comprometia su dignidad. Glencoe tenia la soberbia de
su vasta fortuna; Twirl adivind que, para imponerle un proyecto, bastaba sugerir que su costo era
demasiado oneroso. Al principio, el Congreso no habia sido mas, lo sospecho, que un vago nombre;
Twirl proponia continuas ampliaciones, que don Alejandro siempre aceptaba. Era como estar en el
centro de un circulo creciente, que se agranda sin fin, alejandose. Declar6, por ejemplo, que el
Congreso no podia prescindir de una biblioteca de libros de consulta; Nierenstein, que trabajaba en una
libreria, fue consiguiéndonos los atlas de Justus Perthes y diversas y extensas enciclopedias, desde la
Historia naturalis de Plinio y el Speculum de Beauvais hasta los gratos laberintos (releo estas palabras
con la voz de Fernandez Irala) de los ilustres enciclopedistas franceses, de la Britannica, de Pierre
Larousse, de Brockhaus, de Larsen y de Montaner y Simon. Recuerdo haber acariciado con reverencia
los sedosos volimenes de cierta enciclopedia china, cuyos bien pincelados caracteres me parecieron
mas misteriosos que las manchas de la piel de un leopardo. No diré todavia el fin que tuvieron y que
por cierto no lamento.

Don Alejandro nos habia tomado carifio a Fernandez Irala'y a mi, tal vez porque éramos los Unicos
que no trataban de halagarlo. Nos convidd a pasar unos dias en la estancia La Caledonia, donde ya
estaban trabajando los peones albafiiles.

Al cabo de una larga navegacion, rio arriba, y de una travesia en balsa, pisamos la otra banda, un
amanecer. Después tuvimos que hacer noche en pulperias menesterosas y que abrir y cerrar muchas
tranqueras en la Cuchilla Negra. fbamos en una volanta; el campo me parecid mas grande y mas solo
que el de la chacra en que naci.

Conservo aln mis dos imagenes de la estancia: la que yo habia previsto y la que mis ojos vieron al
fin. Absurdamente yo me habia figurado, como en un suefio, una combinacion imposible de la llanura
santafesina y del Palacio de las Aguas Corrientes; La Caledonia era una casa larga, de adobe, con el
techo de paja a dos aguas y con un corredor de ladrillo. Me pareci6 construida para el rigor y para el
largo tiempo. Casi una vara de espesor tenian los toscos muros y las puertas eran angostas. A nadie
se le habia ocurrido plantar un &rbol. El primer sol y el ltimo la golpeaban. Los corrales eran de piedra;
la hacienda era numerosa, flaca y guampuda; las colas arremolinadas de los caballos alcanzaban al
suelo. Por primera vez conoci el sabor del animal recién carneado. Trajeron unas bolsas de galleta; el
capataz me dijo, dias despues, que no habia probado pan en su vida. Irala pregunt6é donde estaba el
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bafio; don Alejandro, con un vasto ademan, le mostrd el continente. La noche era de luna; sali a dar
una vuelta y lo sorprendi, vigilado por un fiandg.

El calor, que no habia mitigado la noche, era insoportable y todos ponderaban el fresco. Las
piezas eran bajas y muchas y me parecieron desmanteladas; nos destinaron una que daba al sur, en la
que habia dos catres y una comoda, con la palangana y la jarra que eran de plata. El piso era de tierra.

Al dia siguiente di con la biblioteca y con los volimenes de Carlyle y busqué las péginas
consagradas al orador del género humano, Anacharsis Cloots, que me habia conducido a aquella
mafiana y a aquella soledad. Después del desayuno, idéntico a la comida, don Alejandro nos mostrd
los trabajos. Hicimos una legua a caballo, entre los descampados. Irala, cuya equitacion era temerosa,
sufrié un percance; el capataz observ sin una sonrisa:

—El portefio sabe apearse muy bien.

Desde lejos vimos la obra. Una veintena de hombres habia erigido una suerte de anfiteatro
despedazado. Recuerdo unos andamios y unas gradas que dejaban entrever espacios de cielo.

Mas de una vez traté de conversar con los gauchos, pero mi empefio fracaso. De algin modo
sabfan que eran distintos. Para entenderse entre ellos, usaban parcamente un gangoso espafiol
abrasilerado. Sin duda por sus venas corrian sangre india y sangre negra. Eran fuertes y bajos; en La
Caledonia yo era un hombre alto, cosa que no me habia sucedido hasta entonces. Casi todos usaban
chiripd y uno que otro, bombacha. Poco o nada tenian en comdn con los dolientes personajes de
Hernandez o de Rafael Obligado. Bajo el estimulo del alcohol de los sabados, eran facilmente
violentos. No habia una mujer y jamas oi una guitarra.

Mas que los hombres de esa frontera me intereso el cambio total que se habia operado en don
Alejandro. En Buenos Aires, era un sefior afable y medido; en La Caledonia, el severo jefe de un clan,
como sus mayores. Los domingos por la mafiana les leia la Sagrada Escritura a los peones, que no
entendian una sola palabra. Una noche, el capataz, un muchacho joven, que habia heredado el cargo
de su padre, nos avisé que un agregado y un pedn se habian trabado a pufialadas. Don Alejandro se
levant6 sin mayor apuro. Llego a la rueda, se quitd el arma que solia cargar, se la dio al capataz, que
me pareci6 acobardado, y se abrié camino entre los aceros. Oi en seguida la orden:

—Suelten el cuchillo, muchachos.

Con la misma voz tranquila agrego:

—Ahora se dan la mano y se portan bien. No quiero barullos aqui.

Los dos obedecieron. Al otro dia supe que don Alejandro lo habia despedido al capataz.

Senti que la soledad me cercaba. Temi no volver nunca a Buenos Aires. No sé si Fernandez Irala
compartid ese temor, pero hablabamos mucho de la Argentina y de lo que hariamos a la vuelta.
Extrafiaba los leones de un porton de la calle Jujuy, cerca de la plaza del Once, o la luz de cierto
almacén de imprecisa topografia, no los lugares habituales. Siempre fui buen jinete; me habitué a salir
a caballo y a recorrer largas distancias. Todavia me acuerdo de aquel moro que yo solia ensillar y que
ya habra muerto. Acaso alguna tarde o alguna noche estuve en el Brasil, porque la frontera no era otra
cosa que una linea trazada por mojones.

Habia aprendido a no contar los dias cuando, al cabo de un dia como los otros, don Alejandro nos
advirtio:

—Ahora nos vamos a acostar. Mafiana salimos con la fresca.

Ya rio abajo me senti tan feliz que pude pensar con carifio en La Caledonia.

Reanudamos la reunion de los sabados. En la primera, Twirl pidié la palabra. Dijo, con las
habituales flores retoricas, que la biblioteca del Congreso del Mundo no podia reducirse a libros de
consulta y que las obras clésicas de todas las naciones y lenguas eran un verdadero testimonio que no
podiamos ignorar sin peligro. La ponencia fue aprobada en el acto; Fernandez Irala y el doctor Cruz,
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que era profesor de latin, aceptaron la mision de elegir los textos necesarios. Twirl ya habia hablado
del asunto con Nierenstein.

En aquel tiempo no habia un solo argentino cuya Utopia no fuera la ciudad de Paris. Quiza el mas
impaciente de nosotros era Fermin Eguren: lo seguia Fernandez Irala, por razones harto distintas. Para
el poeta de Los mérmoles, Paris era Verlaine y Leconte de Lisle; para Eguren, una continuacion
mejorada de la calle Junin. Se habia entendido, lo sospecho, con Twirl. Este, en otra reunion, discutio
el idioma que usarian los congresales y la conveniencia de que dos delegados fueran a Londres y a
Paris, a documentarse. Para fingir imparcialidad, propuso primero mi nombre y, tras una ligera
vacilacion, el de su amigo Eguren. Don Alejandro, como siempre, asintio.

Creo haber escrito que Wren, a cambio de unas clases de italiano, me habia iniciado en el estudio
del infinito idioma inglés. Prescindio, en lo posible, de la gramética y de las oraciones fabricadas para el
aprendizaje y entramos directamente en la poesia, cuyas formas exigen la brevedad. Mi primer
contacto con el lenguaje que poblaria mi vida fue el valeroso Requiem de Stevenson; después vinieron
las baladas que Percy revel6 al decoroso siglo dieciocho. Poco antes de partir para Londres conoci el
deslumbramiento de Swinburne, que me llevé a dudar, como quien comete una culpa, de la eminencia
de los alejandrinos de Irala.

Arribé a Londres a principios de enero del novecientos dos; recuerdo la caricia de la nieve, que yo
nunca habia visto y que agradeci. Felizmente, no me toco viajar con Eguren. Me hospedé en una
madica pension a espaldas del Museo Britanico, a cuya biblioteca concurria de mafiana y de tarde, en
busca de un idioma que fuera digno del Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales; me
asomé al esperanto —que el Lunario sentimental califica de "equitativo, simple y econdmico"— vy al
Volaplik, que quiere explorar todas las posibilidades linglisticas, declinando los verbos y conjugando
los sustantivos. Consideré los argumentos en pro y en contra de resucitar el latin, cuya nostalgia no ha
cesado de perdurar al cabo de los siglos. Me demoré asimismo en el examen del idioma analitico de
John Wilkins, donde la definicion de cada palabra esté en las letras que la forman. Fue bajo la alta
clpula de la sala que conoci a Beatriz.

Esta es la historia general del Congreso del Mundo, no la de Alejandro Ferri, la mia, pero la
primera abarca a la Ultima, como a todas las otras. Beatriz era alta, esbelta, de rasgos puros y de una
cabellera bermeja que pudo haberme recordado y nunca lo hizo la del oblicuo Twirl. No habia cumplido
los veinte afios. Habia dejado uno de los condados del norte para ser alumna de letras de la
universidad. Su origen, como el mio, era humilde. Ser de cepa italiana en Buenos Aires era aun
desdoroso; en Londres descubri que para muchos era un atributo romantico. Pocas tardes tardamos en
ser amantes; le pedi que se casara conmigo, pero Beatriz Frost, como Nora Erfjord, era devota de la fe
predicada por Ibsen y no queria atarse a nadie. De su boca nacid la palabra que yo no me atrevia a
decir. Oh noches, oh compartida y tibia tiniebla, oh el amor que fluye en la sombra como un rio secreto,
oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos, oh la inocencia y el candor de la dicha, oh
la union en la que nos perdiamos para perdernos luego en el suefio, oh las primeras claridades del dia
y yo contemplandola.

En la &spera frontera del Brasil me habia acosado la nostalgia; no asi en el rojo laberinto de
Londres, que me dio tantas cosas. A pesar de los pretextos que urdi para demorar la partida, tuve que
volver a fin de afio; celebramos juntos la Navidad. Le prometi que don Alejandro la invitaria a formar
parte del Congreso; me replico, de un modo vago, que le interesaria visitar el hemisferio austral y que
un primo suyo, dentista, se habia radicado en Tasmania. Beatriz no quiso ver el barco; la despedida, a
su entender, era un énfasis, una insensata fiesta de la desdicha, y ella detestaba los énfasis. Nos
dijimos adios en la biblioteca donde nos conocimos en otro invierno. Soy un hombre cobarde; no le dejé
mi direccion, para eludir la angustia de esperar cartas.

He notado que los viajes de vuelta duran menos que los de ida, pero la travesia del Atléntico,
pesada de recuerdos y de zozobras, me parecid muy larga. Nada me dolia tanto como pensar que
paralelamente a mi vida Beatriz iria viviendo la suya, minuto por minuto y noche por noche. Escribi una

15



carta de muchas paginas, que rompi al zarpar de Montevideo. Arribé a la patria un dia jueves; Irala me
esperaba en la darsena. Volvi a mi antiguo alojamiento en la calle Chile; aquel dia y el otro los
pasamos hablando y caminando. Yo queria recobrar a Buenos Aires. Fue un alivio saber que Fermin
Eguren seguia en Paris; el hecho de haber regresado antes que él atenuaria de algin modo mi larga
ausencia.

Irala estaba descorazonado. Fermin dilapidaba en Europa sumas desaforadas y habia desacatado
mas de una vez la orden de volver inmediatamente. Esto era previsible. M&s me inquietaron otras
noticias; Twirl, pese a la oposicion de Irala y de Cruz, habia invocado a Plinio el Joven, segin el cual
no hay libro tan malo que no encierre algo bueno, y habia propuesto la compra indiscriminada de
colecciones de La Prensa, de tres mil cuatrocientos ejemplares de Don Quijote, en diversos formatos,
del epistolario de Balmes, de tesis universitarias, de cuentas, de boletines y de programas de teatro.
Todo es un testimonio, habia dicho. Nierenstein lo apoyd; don Alejandro, "al cabo de tres sabados
sonoros", aprobd la mocion. Nora Erfjord habia renunciado a su cargo de secretaria; la reemplazaba un
socio nuevo, Karlinski, que era un instrumento de Twirl. Los desmesurados paquetes iban apilandose
ahora, sin catalogo ni fichero, en las habitaciones del fondo y en la bodega del caserén de don
Alejandro. A principios de julio, Irala habia pasado una semana en La Caledonia; los albafiiles habian
interrumpido el trabajo. El capataz, interrogado, explicd que asi lo habia dispuesto el patron y que al
tiempo lo que le esta sobrando son dias.

En Londres yo habia redactado un informe, que no es del caso recordar; el viernes, fui a saludar a
don Alejandro y a entregarle mi texto. Me acompafié Fernandez Irala. Era la hora de la tarde y en la
casa entraba el pampero. Frente al porton de la calle Alsina esperaba un carro con tres caballos. Me
acuerdo de hombres encorvados que iban descargando sus fardos en el Gltimo patio; Twirl, imperioso,
les daba drdenes. Ahi estaban también, como si presintieran algo, Nora Erfjord y Nierenstein y Cruz y
Donald Wren y uno o dos congresales mas. Nora me abraz6 y me beso y aquel abrazo y aquel beso
me recordaron otros. El negro, bonachén y feliz, me besé la mano.

En uno de los cuartos estaba abierta la cuadrada trampa del s6tano; unos escalones de material
se perdian en la sombra.

Bruscamente oimos los pasos. Antes de verlo, supe que era don Alejandro el que entraba. Casi
como si corriera, llego.

Su voz era distinta; no era la del pausado sefior que presidia nuestros sabados ni la del estanciero
feudal que prohibia un duelo a cuchillo y que predicaba a sus gauchos la palabra de Dios, pero se
parecia mas a la tltima.

Sin mirar a nadie, mando:
—Vayan sacando todo lo amontonado ahi abajo. Que no quede un libro en el sétano.

La tarea dur¢ casi una hora. Acumulamos en el patio de tierra una pila mas alta que los mas altos.
Todos ibamos y veniamos; el Ginico que no se movid fue don Alejandro.

Después vino la orden:
—Ahora le prenden fuego a estos bultos.
Twirl estaba muy pélido. Nierenstein acertd a murmurar:

—EI Congreso del Mundo no puede prescindir de esos auxiliares preciosos que he seleccionado
con tanto amor.

—¢El Congreso del Mundo? —dijo don Alejandro. Se rid con sorna y yo nunca lo habia oido reir.

Hay un misterioso placer en la destruccion; las llamaradas crepitaron resplandecientes y los
hombres nos agolpamos contra los muros o en las habitaciones. Noche, ceniza y olor a quemado
quedaron en el patio. Me acuerdo de unas hojas perdidas que se salvaron, blancas sobre |a tierra. Nora
Erfiord, que profesaba por don Alejandro ese amor que las mujeres jovenes suelen profesar por los
hombres viejos, dijo sin entender:
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—Don Alejandro sabe lo que hace.

Irala, fiel a la literatura, intent6 una frase:

—Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca de Alejandria.
Luego nos llegd la revelacion:

—Cuatro afios he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que hemos acometido
es tan vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden
en los galpones de una estancia perdida. El Congreso del Mundo comenzé con el primer instante del
mundo y proseguird cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. EI Congreso es los libros
que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legiones de los Césares. El
Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso es aquel muchacho indtil que malgasta
mi hacienda con las rameras.

No pude contenerme y lo interrumpi:

—Don Alejandro, yo también soy culpable. Yo tenia concluido el informe, que aqui le traigo, y
seguia demorandome en Inglaterra y tirando su plata, por el amor de una mujer.

Don Alejandro continud:

—Ya me lo suponia, Ferri. El Congreso es mis toros. El Congreso es los toros que he vendido y las
leguas de campo que no son mias.

Una voz consternada se elevo; era la de Twirl.
—¢No va a decirnos que ha vendido La Caledonia?
Don Alejandro contest6 sin apuro:

—Si, la he vendido. Ya no me queda un palmo de tierra, pero mi ruina no me duele, porque ahora
entiendo. Tal vez no nos veremos més, porque el Congreso no nos precisa, pero esta ultima noche
saldremos todos a mirar el Congreso.

Estaba ebrio de victoria. Nos inundaron su firmeza y su fe. Nadie ni por un segundo penso que
estuviera loco.

En la plaza tomamos un coche abierto. Yo me acomodé en el pescante, junto al cochero, y don
Alejandro ordend:

—Maestro, vamos a recorrer la ciudad. LIévenos donde quiera.
El negro, encaramado en un estribo, no cesaba de sonreir. Nunca sabré si entendié algo.

Las palabras son simbolos que postulan una memoria compartida. La que ahora quiero historiar es
mia solamente; quienes la compartieron han muerto. Los misticos invocan una rosa, un beso, un pajaro
que es todos los pajaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, un céntaro de vino, un jardin o el
acto sexual. De esas metaforas ninguna me sirve para esa larga noche de jabilo, que nos dejo,
cansados y felices, en los linderos de la aurora. Casi no hablamos, mientras las ruedas y los cascos
retumbaban sobre las piedras. Antes del alba, cerca de un agua oscura y humilde, que era tal vez el
Maldonado o tal vez el Riachuelo, |a alta voz de Nora Erfjord entono la balada de Patrick Spens y don
Alejandro cored uno que otro verso en voz baja, desafinadamente. Las palabras inglesas no me
trajeron la imagen de Beatriz. A mis espaldas Twirl murmuro:

—He querido hacer el mal y hago el bien.

Algo de lo que entrevimos perdura —el rojizo pareddn de la Recoleta, el amarillo paredén de la
carcel, una pareja de hombres bailando en una esquina sin ochava, un atrio ajedrezado con una verja,
las barreras del tren, mi casa, un mercado, la insondable y himeda noche— pero ninguna de esas
cosas fugaces, que acaso fueron otras, importa. Importa haber sentido que nuestro plan, del cual mas
de una vez nos burlamos, existia realmente y secretamente y era el universo y nosotros. Sin mayor
esperanza, he buscado a lo largo de los afios el sabor de esa noche; alguna vez crei recuperarla en la
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musica, en el amor, en la incierta memoria, pero no ha vuelto, salvo una sola madrugada, en un suefio.
Cuando juramos no decir nada a nadie ya era la mafiana del sabado.

No los volvi a ver més, salvo a Irala. No comentamos nunca la historia; cualquier palabra nuestra
hubiera sido una profanacion. En 1914, don Alejandro Glencoe muri6 y fue sepultado en Montevideo.
Irala ya habia muerto el afio anterior.

Con Nierenstein me crucé una vez en la calle Lima y fingimos no habernos visto.
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There Are More Things
A la memoria de Howard P. Lovecraft

A punto de rendir el Gltimo examen en la Universidad de Texas, en Austin, supe que mi tio Edwin
Arnett habia muerto de un aneurisma, en el confin remoto del Continente. Senti lo que sentimos
cuando alguien muere: la congoja, ya in(til, de que nada nos hubiera costado haber sido més buenos.
El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos. La materia que yo cursaba era filosofia;
recordé que mi tio, sin invocar un solo nombre propio, me habia revelado sus hermosas perplejidades,
alla en la Casa Colorada, cerca de Lomas. Una de las naranjas del postre fue su instrumento para
iniciarme en el idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le basto para las paradojas eleéticas. Afios
después me prestaria los tratados de Hinton, que quiere demostrar |a realidad de una cuarta dimension
del espacio, que el lector puede intuir mediante complicados ejercicios con cubos de colores. No
olvidaré los prismas y piramides que erigimos en el piso del escritorio.

Mi tio era ingeniero. Antes de jubilarse de su cargo en el Ferrocarril decidid establecerse en
Turdera, que le ofrecia las ventajas de una soledad casi agreste y de la cercania de Buenos Aires.
Nada maés previsible que el arquitecto fuera su intimo amigo Alexander Muir. Este hombre rigido
profesaba la rigida doctrina de Knox; mi tio, a la manera de casi todos los sefiores de su época, era
librepensador, o, mejor dicho, agnostico, pero le interesaba la teologia, como le interesaban los falaces
cubos de Hinton o las bien concertadas pesadillas del joven Wells. Le gustaban los perros; tenia un
gran ovejero al que le habia puesto el apodo de Samuel Johnson en memoria de Lichfield, su lejano
pueblo natal.

La Casa Colorada estaba en un alto, cercada hacia el poniente por terrenos anegadizos. Del otro
lado de la verja, las araucarias no mitigaban su aire de pesadez. En lugar de azoteas habia tejados de
pizarra a dos aguas y una torre cuadrada con un reloj, que parecian oprimir las paredes y las parcas
ventanas. De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas cosas incompatibles que sélo
por razon de coexistir llevan el nombre de universo.

Regresé a la patria en 1921. Para evitar litigios habian rematado la casa; la adquirié un forastero,
Max Preetorius, que abond el doble de la suma ofrecida por el mejor postor. Firmada la escritura, llegd
al atardecer con dos asistentes y tiraron a un vaciadero, no lejos del Camino de las Tropas, todos los
muebles, todos los libros y todos los enseres de la casa. (Recordé con tristeza los diagramas de los
volimenes de Hinton y la gran esfera terraquea.) Al otro dia, fue a conversar con Muir y le propuso
ciertas refacciones, que éste rechazé con indignacion. Ulteriormente, una empresa de la Capital se
encargé de la obra. Los carpinteros de la localidad se negaron a amueblar de nuevo la casa; un tal
Mariani, de Glew, acept6 al fin las condiciones que le impuso Preetorius. Durante una quincena, tuvo
que trabajar de noche, a puertas cerradas. Fue asimismo de noche que se instal6 en la Casa Colorada
el nuevo habitante. Las ventanas ya no se abrieron, pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz. El
lechero dio una mafana con el ovejero muerto en la acera, decapitado y mutilado. En el invierno
talaron las araucarias. Nadie volvié a ver a Preetorius, que, segun parece, no tardo en dejar el pais.

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. Sé que mi rasgo mas notorio es la curiosidad
que me condujo alguna vez a la unién con una mujer del todo ajena a mi, sélo para saber quién eray
como era, a practicar (sin resultado apreciable) el uso del ldudano, a explorar los nimeros transfinitos y
a emprender la atroz aventura que voy a referir. Fatalmente decidi indagar el asunto.

Mi primer trmite fue ver a Alexander Muir. Lo recordaba erguido y moreno, de una flacura que no
excluia la fuerza; ahora lo habian encorvado los afios y la renegrida barba era gris. Me recibié en su
casa de Temperley, que previsiblemente se parecia a la de mi tio, ya que las dos correspondian a las
solidas normas del buen poeta y mal constructor William Morris.

El didlogo fue parco; no en vano el simbolo de Escocia es el cardo. Intui, no obstante, que el
cargado té de Ceylan y la equitativa fuente de scones (que mi huésped partia y enmantecaba como si
yo auln fuera un nifio) eran, de hecho, un frugal festin calvinista, dedicado al sobrino de su amigo. Sus
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controversias teologicas con mi tio habian sido un largo ajedrez, que exigia de cada jugador la
colaboracion del contrario.

Pasaba el tiempo y yo no me acercaba a mi tema. Hubo un silencio incomodo y Muir hablé.

—Muchacho (Young man) —dijo—, usted no se ha costeado hasta aqui para que hablemos de
Edwin o de los Estados Unidos, pais que poco me interesa. Lo que le quita el suefio es la venta de la
Casa Colorada y ese curioso comprador. A mi, también. Francamente, |a historia me desagrada, pero
le diré lo que pueda. No serd mucho.

Al rato, prosiguid sin premura:

—Antes que Edwin muriera, el intendente me cit6 en su despacho. Estaba con el cura parroco. Me
propusieron que trazara los planos para una capilla catélica. Remunerarian bien mi trabajo. Les
contesté en el acto que no. Soy un servidor del Sefior y no puedo cometer la abominacion de erigir
altares para idolos.

Aqui se detuvo.
—¢Eso es todo? —me atrevi a preguntar.

—No. El judezno ese de Preetorius queria que yo destruyera mi obra y que en su lugar pergefiara
una cosa monstruosa. La abominacion tiene muchas formas.

Pronunci6 estas palabras con gravedad y se puso de pie.

Al doblar la esquina se me acerc6 Daniel Iberra. Nos conociamos como la gente se conoce en los
pueblos. Me propuso que volviéramos caminando. Nunca me interesaron los malevos y previ una
sordida retahila de cuentos de almacén més o menos apocrifos y brutales, pero me resigné y acepte.
Era casi de noche. Al divisar desde unas cuadras la Casa Colorada en el alto, lberra se desvio. Le
pregunté por qué. Su respuesta no fue la que yo esperaba.

—Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho flojo. Te acordards de aquel mozo
Urgoiti que se costet a buscarme de Merlo y de como le fue. Mird. Noches pasadas, yo venia de una
farra. A unas cien varas de la quinta, vi algo. El tubiano se me espant6 y si no me le afirmo y lo hago
tomar por el callejon, tal vez no cuento el cuento. Lo que vi no era para menos.

Muy enojado, agreg6 una mala palabra.

Aquella noche no dormi. Hacia el alba sofié con un grabado a la manera de Piranesi, que no habia
visto nunca o que habia visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Era un anfiteatro de piedra,
cercado de cipreses y més alto que las copas de los cipreses. No habia ni puertas ni ventanas, pero si
una hilera infinita de hendijas verticales y angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el
minotauro. Al fin lo percibi. Era el monstruo de un monstruo; tenia menos de toro que de bisonte y,
tendido en la tierra el cuerpo humano, parecia dormir y sofiar. ¢ Sofiar con qué o con quién?

Esa tarde pase frente a la Casa. El porton de |a verja estaba cerrado y unos barrotes retorcidos. Lo
que antes fue jardin era maleza. A la derecha habia una zanja de escasa hondura y los bordes estaban
pisoteados.

Una jugada me quedaba, que fui demorando durante dias, no sélo por sentirla del todo vana, sino
porque me arrastraria a la inevitable, a la dltima.

Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mariani, el carpintero, era un italiano obeso y rosado, ya
entrado en afios, de lo mas vulgar y cordial. Me basté verlo para descartar las estratagemas que habia
urdido la vispera. Le entregué mi tarjeta, que deletred pomposamente en voz alta, con algln tropezon
reverencial al llegar a doctor. Le dije que me interesaba el moblaje fabricado por él para la propiedad
que fue de mi tio, en Turdera. EI hombre hablé y habld. No trataré de transcribir sus muchas y
gesticuladas palabras, pero me declar6 que su lema era satisfacer todas las exigencias del cliente, por
estrafalarias que fueran, y que él habia ejecutado su trabajo al pie de la letra. Tras de hurgar en varios
cajones, me mostré unos papeles que no entendi, firmados por el elusivo Preetorius. (Sin duda me
tomo por un abogado.) Al despedirnos, me confié que por todo el oro del mundo no volveria a poner los
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pies en Turdera'y menos en la casa. Agregd que el cliente es sagrado, pero que en su humilde opinion,
el sefior Preetorius estaba loco. Luego se callg, arrepentido. Nada mas pude sonsacarle.

Yo habia previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra que ocurra.

Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, del
hoy, del porvenir, del siempre y del nunca. Esas profundas reflexiones resultaron intiles; tras de
consagrar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce, yo rondaba, noche tras noche, por los
caminos de tierra que cercan la Casa Colorada. Algunas veces divisé arriba una luz muy blanca; otras
crei oir un gemido. Asi hasta el diecinueve de enero.

Fue uno de esos dias de Buenos Aires en el que el hombre se siente no sélo maltratado y ultrajado
por el verano, sino hasta envilecido. Serian las once de la noche cuando se desplomé la tormenta.
Primero el viento sur y después el agua a raudales. Erré buscando un &rbol. A la brusca luz de un
relampago me hallé a unos pasos de la verja. No sé si con temor 0 con esperanza probé el porton.
Inesperadamente, cedi6. Avancé empujado por la tormenta. El cielo y la tierra me conminaban.
También la puerta de la casa estaba a medio abrir. Una racha de lluvia me azot6 la cara y entré.

Adentro habian levantado las baldosas y pisé pasto desgrefiado. Un olor dulce y nauseabundo
penetraba la casa. A izquierda o a derecha, no sé muy bien, tropecé con una rampa de piedra.
Apresuradamente subi. Casi sin proponérmelo hice girar la llave de la luz.

El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada la pared medianera, una sola
gran pieza desmantelada, con uno que otro mueble. No trataré de describirlos, porque no estoy seguro
de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca. Me explicaré. Para ver una cosa hay que
comprenderla. El sillon presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de
cortar. ¢Qué decir de una l&mpara o de un vehiculo? El salvaje no puede percibir la biblia del
misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el
universo, tal vez lo entenderiamos.

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me depar¢ correspondia a la figura humana o a
un uso concebible. Senti repulsion y terror. En uno de los ngulos descubri una escalera vertical, que
daba al otro piso. Entre los anchos tramos de hierro, que no pasarian de diez, habia huecos
irregulares. Esa escalera, que postulaba manos y pies, era comprensible y de algin modo me alivio.
Apagué la luz y aguardé un tiempo en la oscuridad. No oi el menor sonido, pero la presencia de las
cosas incomprensibles me perturbaba. Al fin me decidi.

Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la llave de la luz. La pesadilla que
prefiguraba el piso inferior se agitaba y florecia en el dltimo. Habia muchos objetos o unos pocos
objetos entretejidos. Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de U,
con hoyos circulares en los extremos. Pensé que podia ser el lecho del habitante, cuya monstruosa
anatomia se revelaba asi, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De alguna
pagina de Lucano, leida hace afios y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena, que sugeria, pero
que no agotaba por cierto lo que verian luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V de espejos que se
perdia en la tiniebla superior.

¢ Como seria el habitante? ¢ Qué podia buscar en este planeta, no menos atroz para €l que él para
nosotros? ¢ Desde qué secretas regiones de la astronomia o del tiempo, desde qué antiguo y ahora
incalculable crepusculo, habria alcanzado este arrabal sudamericano y esta precisa noche?

Me senti un intruso en el caos. Afuera habia cesado la lluvia. Miré el reloj y vi con asombro que
eran casi las dos. Dejé la luz prendida y acometi cautelosamente el descenso. Bajar por donde habia
subido no era imposible. Bajar antes que el habitante volviera. Conjeturé que no habia cerrado las dos
puertas porque no sabia hacerlo.

Mis pies tocaban el penditimo tramo de la escalera cuando senti que algo ascendia por la rampa,
opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo méas que el miedo y no cerré los 0jos.
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La Secta de los Treinta

El manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad de Leiden; esta en latin,
pero algln helenismo justifica la conjetura de que fue vertido del griego. Segin Leisegang, data del
siglo cuarto de la era cristiana. Gibbon lo menciona, al pasar, en una de las notas del capitulo
decimoquinto de su Decline and Fall. Reza el autor andnimo:

"... La Secta nunca fue numerosa y ahora son parcos sus proselitos. Diezmados por el hierro y por
el fuego duermen a la vera de los caminos o en las ruinas que ha perdonado la guerra, ya que les esté
vedado construir viviendas. Suelen andar desnudos. Los hechos registrados por mi pluma son del
conocimiento de todos; mi propésito actual es dejar escrito lo que me ha sido dado descubrir sobre su
doctrina y sus habitos. He discutido largamente con sus maestros y no he logrado convertirlos a la Fe
del Sefior.

“Lo primero que atrajo mi atencion fue la diversidad de sus pareceres en lo que concierne a los
muertos. Los mas indoctos entienden que los espiritus de quienes han dejado esta vida se encargan de
enterrarlos; otros, que no se atienen a la letra, declaran que la amonestacion de Jesus: Deja que los
muertos entierren a sus muertos, condena la pomposa vanidad de nuestros ritos funerarios.

“El consejo de vender lo que se posee y de darlo a los pobres es acatado rigurosamente por todos;
los primeros beneficiados lo dan a otros y éstos a otros. Esta es explicacion suficiente de su indigencia
y desnudez, que los avecina asimismo al estado paradisiaco. Repiten con fervor las palabras:
Considerad los cuervos, que ni siembran ni siegan, que ni tienen cillero, ni alfoli; y Dios los alimenta.
¢ Cuénto de méas estima sois vosotros que las aves? El texto proscribe el ahorro: Si asi viste Dios a la
hierba, que hoy esta en el campo, y mafiana es echada en el horno, ¢cuanto mas vosotros, hombres
de poca fe? Vosotros, pues, no procuréis qué hayéis de comer, o qué hayéis de beber; ni estéis en
ansiosa perplejidad.

“El dictamen Quien mira una mujer para codiciarla, ya adulteré con ella en su corazon es un
consejo inequivoco de pureza. Sin embargo, son muchos los sectarios que ensefian que si no hay bajo
los cielos un hombre que no haya mirado a una muijer para codiciarla, todos hemos adulterado. Ya que
el deseo no es menos culpable que el acto, los justos pueden entregarse sin riesgo al ejercicio de la
mas desaforada lujuria.

“La Secta elude las iglesias; sus doctores predican al aire libre, desde un cerro 0 un muro o a
veces desde un bote en la orilla.

“El nombre de la Secta ha suscitado tenaces conjeturas. Alguna quiere que nos dé la cifra a que
estan reducidos los fieles, lo cual es irrisorio pero profético, porque la Secta, dada su perversa doctrina,
esta predestinada a la muerte. Otra lo deriva de la altura del arca, que era de treinta codos; otra, que
falsea la astronomia, del nimero de noches, que son la suma de cada mes lunar; otra, del bautismo del
Salvador; otra, de los afios de Adan, cuando surgi¢ del polvo rojo. Todas son igualmente falsas. No
menos mentiroso es el catilogo de treinta divinidades o tronos, de los cuales uno es Abraxas,
representado con cabeza de gallo, brazos y torso de hombre y remate de enroscada serpiente.

“Sé la Verdad pero no puedo razonar la Verdad. El inapreciable don de comunicarla no me ha sido
otorgado. Que otros, més felices que yo, salven a los sectarios por la palabra. Por la palabra o por el
fuego. Mas vale ser ejecutado que darse muerte. Me limitaré pues a la exposicion de la abominable
herejia.

“El Verbo se hizo carne para ser hombre entre los hombres, que lo darian a la cruz y serian
redimidos por EI. Nacid del vientre de una mujer del pueblo elegido no solo para predicar el Amor, sino
para sufrir el martirio.

“Era preciso que las cosas fueran inolvidables. No bastaba la muerte de un ser humano por el
hierro o por la cicuta para herir la imaginacion de los hombres hasta el fin de los dias. El Sefior dispuso
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los hechos de manera patética. Tal es la explicacion de la Ultima cena, de las palabras de JesUs que
presagian la entrega, de la repetida sefial a uno de los discipulos, de la bendicion del pany del vino, de
los juramentos de Pedro, de la solitaria vigilia en Gethsemani, del suefio de los doce, de la plegaria
humana del Hijo, del sudor como sangre, de las espadas, del beso que traiciona, de Pilato que se lava
las manos, de la flagelacion, del escarnio, de las espinas, de la plrpura y del cetro de cafia, del vinagre
con hiel, de la Cruz en lo alto de una colina, de la promesa al buen ladrén, de la tierra que tiembla y de
|las tinieblas.

“La divina misericordia, a la que debo tantas mercedes me ha permitido descubrir la auténtica y
secreta razon del nombre de la Secta. En Kerioth, donde verosimilmente naci6, perdura un
conventiculo que se apoda de los Treinta Dineros. Ese nombre fue el primitivo y nos da la clave. En la
tragedia de la Cruz —lo escribo con debida reverencia— hubo actores voluntarios e involuntarios, todos
imprescindibles, todos fatales. Involuntarios fueron los sacerdotes que entregaron los dineros de plata,
involuntaria fue la plebe que eligié a Barrabés, involuntario fue el procurador de Judea, involuntarios
fueron los romanos que erigieron la Cruz de Su martirio y clavaron los clavos y echaron suertes.
Voluntarios sélo hubo dos: El Redentor y Judas. Este arrojo las treinta piezas que eran el precio de la
salvacion de las almas e inmediatamente se ahorcd. A la sazén contaba treinta y tres afios, como el
Hijo del Hombre. La Secta los venera por igual y absuelve a los otros.

“No hay un solo culpable; no hay uno que no sea un ejecutor, a sabiendas o no, del plan que trazé
la Sabiduria. Todos comparten ahora la Gloria.

“Mi mano se resiste a escribir otra abominacion. Los iniciados, al cumplir la edad sefialada, se
hacen escarnecer y crucificar en lo alto de un monte, para seguir el ejemplo de sus maestros. Esta
violacion criminal del quinto mandamiento debe ser reprimida con el rigor que las leyes humanas y
divinas han exigido siempre. Que las maldiciones del Firmamento, que el odio de los angeles..."

El fin del manuscrito no se ha encontrado.
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La noche de los dones
En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a |a altura de Piedad, oimos la historia.

Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invoco la tesis platonica de que ya todo lo
hemos visto en un orbe anterior, de suerte que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon
habia escrito que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado. Otro interlocutor, un
sefior de edad, que estaria un poco perdido en esa metafisica, se resolvié a tomar la palabra. Dijo con
lenta seguridad:

—No acabo de entender lo de los arquetipos platonicos. Nadie recuerda la primera vez que vio el
amarillo o el negro o la primera vez que le tomd el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no
podia saber que inauguraba una serie muy larga. Por supuesto, hay otras primeras veces que nadie
olvida. Yo les podria contar lo que me dejo cierta noche que suelo traer a la memoria, la del treinta de
abril del 74.

“Los veraneos de antes eran mas largos, pero no sé por qué nos demoramos hasta esa fecha en
el establecimiento de unos primos, los Dorna, a unas escasas leguas de Lobos. Por aquel tiempo, uno
de los peones, Rufino, me inicié en las cosas de campo. Yo estaba por cumplir mis trece afios; €l era
bastante mayor y tenia fama de animoso. Era muy diestro; cuando jugaban a vistear el que quedaba
con la cara tiznada era siempre el otro. Un viernes me propuso que el sébado a la noche fuéramos a
divertirnos al pueblo. Por supuesto accedi, sin saber muy bien de qué se trataba. Le previne que yo no
sabfa bailar; me contestd que el baile se aprende fécil. Después de la comida, a eso de las siete y
media, salimos. Rufino se habia empilchado como quien va a una fiesta y lucia un pufial de plata; yo
me fui sin mi cuchillito, por temor a las bromas. Poco tardamos en avistar las primeras casas. ¢ Ustedes
nunca estuvieron en Lobos? Lo mismo da; no hay un pueblo de la provincia que no sea idéntico a los
otros, hasta en lo de creerse distinto. Los mismos callejones de tierra, los mismos huecos, las mismas
casas bajas, como para que un hombre a caballo cobre mas importancia. En una esquina nos apeamos
frente a una casa pintada de celeste o de rosa, con unas letras que decian La Estrella. Atados al
palenque habia unos caballos con buen apero. Por la puerta de calle a medio entornar vi una hendija
de luz. En el fondo del zaguan habia una pieza larga, con bancos laterales de tabla y, entre los bancos,
unas puertas oscuras que darian quién sabe donde. Un cuzco de pelaje amarillo salié ladrando a
hacerme fiestas. Habia bastante gente; una media docena de mujeres con batones floreados iba y
venia. Una sefiora de respeto, trajeada enteramente de negro, me parecio la duefia de casa. Rufino la
saludd y le dijo:

“—Aqui le traigo un nuevo amigo, que no es muy de a caballo.

“—Ya aprendera, pierda cuidado —contest la sefiora.

“Senti vergilenza. Para despistar 0 para que vieran que yo era un chico, me puse a jugar con el
perro, en la punta de un banco. Sobre la mesa de cocina ardian unas velas de sebo en unas botellas y
me acuerdo también del braserito en un rincon del fondo. En la pared blanqueada de enfrente habia
una imagen de la Virgen de la Merced.

“Alguien, entre una que otra broma, templaba una guitarra que le daba mucho trabajo. De puro
timido no rehusé una ginebra que me dejo la boca como un ascua. Entre las mujeres habia una, que
me parecid distinta a las otras. Le decian la Cautiva. Algo de aindiado le noté, pero los rasgos eran un
dibujo y los ojos muy tristes. La trenza le llegaba hasta la cintura. Rufino, que advirtié que yo la miraba,
le dijo:

“—Volvé a contar lo del maldn, para refrescar la memoria.

“La muchacha hablé como si estuviera sola y de algiin modo yo senti que no podia pensar en otra
cosay que esa cosa era lo unico que le habia pasado en la vida. Nos dijo asi:
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“—Cuando me trajeron de Catamarca yo era muy chica. Qué iba yo a saber de malones. En la
estancia ni los mentaban de miedo. Como un secreto, me fui enterando que los indios podian caer
como una nube y matar a la gente y robarse los animales. A las mujeres las llevaban a Tierra Adentro y
les hacian de todo. Hice lo que pude para no creer. Lucas mi hermano, que después lo lancearon, me
perjuraba que eran todas mentiras, pero cuando una cosa es verdad basta que alguien la diga una sola
vez para que uno sepa que es cierto. El gobierno les reparte vicios y yerba para tenerlos quietos, pero
ellos tienen brujos muy precavidos que les dan su consejo. A una orden del cacique no les cuesta nada
atropellar entre los fortines, que estan desparramados. De puro cavilar, yo casi tenia ganas que se
vinieran y sabia mirar para el rumbo que el sol se pone. No sé llevar la cuenta del tiempo, pero hubo
escarchas y veranos y yerras y la muerte del hijo del capataz antes de la invasion. Fue como si los
trajera el pampero. Yo vi una flor de cardo en una zanja y sofié con los indios. A la madrugada ocurrio.
Los animales lo supieron antes que los cristianos, como en los temblores de tierra. La hacienda estaba
desasosegada y por el aire iban y venian las aves. Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba.

“—¢Quién les trajo el aviso? —preguntd alguno.
“La muchacha, siempre como si estuviera muy lejos, repitio la ultima frase.

“—Corrimos a mirar por el lado que yo siempre miraba. Era como si todo el desierto se hubiera
echado a andar. Por los barrotes de la verja de fierro vimos |a polvareda antes que los indios. Venian a
malon. Se golpeaban la boca con la mano y daban alaridos. En Santa Irene habia unas armas largas,
que no sirvieron mas que para aturdir y para que juntaran mas rabia.

“Hablaba la Cautiva como quien dice una oracion, de memoria, pero yo oi en la calle los indios del
desierto y los gritos. Un empellon y estaban en la sala y fue como si entraran a caballo, en las piezas
de un suefio. Eran orilleros borrachos. Ahora, en la memoria, los veo muy altos. El que venia en punta
le asest6 un codazo a Rufino, que estaba cerca de la puerta. Este se demudd y se hizo a un lado. La
sefiora, que no se habia movido de su lugar, se levant6 y nos dijo:

“—Es Juan Moreira.

“Pasado el tiempo, ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del que veria tantas veces
después en el picadero. Pienso en la melena y en la barba negra de Podestd, pero también en una
cara rubiona, picada de viruela. El cuzquito sali¢ corriendo a hacerle fiestas. De un talerazo, Moreira lo
dejo tendido en el suelo. Cay6 de lomo y se muri6 moviendo las patas. Aqui empieza de veras la
historia.

“Gané sin ruido una de las puertas, que daba a un pasillo angosto y a una escalera. Arriba, me
escondi en una pieza oscura. Fuera de la cama, que era muy baja, no sé qué muebles habria ahi. Yo
estaba temblando. Abajo no cejaban los gritos y algo de vidrio se rompid. Oi unos pasos de mujer que
subfan y vi una momentanea hendija de luz. Después la voz de la Cautiva me llamd como en un
susurro.

“—Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acercate que no te voy a hacer ningun mal.

“Ya se habia quitado el baton. Me tendi a su lado y le busqué la cara con las manos. No sé cuanto
tiempo pasd. No hubo una palabra ni un beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy
lacio, y después con ella. No volveriamos a vernos y no supe nunca su nombre.

“Un balazo nos aturdi6. La Cautiva me dijo:
“—Podeés salir por la otra escalera.

“Asi lo hice y me encontré en la calle de tierra. La noche era de luna. Un sargento de policia, con
rifle y bayoneta calada, estaba vigilando la tapia. Se ri¢ y me dijo:

“—A lo que veo, sos de los que madrugan temprano.

“Algo debi de contestar, pero no me hizo caso. Por la tapia un hombre se descolgaba. De un
brinco, el sargento le clavd el acero en la carne. EI hombre se fue al suelo, donde qued6 tendido de
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espaldas, gimiendo y desangrandose. Yo me acorde del perro. El sargento, para acabarlo de una
buena vez, le volvid a hundir la bayoneta. Con una suerte de alegria le dijo:

“—Moreira, lo que es hoy de nada te valid disparar.

“De todos lados acudieron los de uniforme que habian ido rodeando la casa y después los vecinos.
Andrés Chirino tuvo que forcejear para arrancar el arma. Todos querian estrecharle la mano. Rufino
dijo riéndose:

“—A este compadre ya se le acabaron los cortes.

“Yo iba de grupo en grupo, contdndole a la gente lo que habia visto. De golpe me senti muy
cansado; tal vez tuviera fiebre. Me escurri, lo busqué a Rufino y volvimos. Desde el caballo, vimos la
luz blanca del alba. Mas que cansado, me senti aturdido, por esa correntada de cosas.

—Por el gran rio de esa noche —dijo mi padre.

El otro asintio.

—Asi es. En el término escaso de unas horas yo habia conocido el amor y yo habia mirado la
muerte. A todos los hombres le son reveladas todas las cosas o, por o menos, todas aquellas cosas
que a un hombre le es dado conocer, pero a mi, de la noche a la mafiana, esas dos cosas esenciales
me fueron reveladas. Los afios pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si
la recuerdo de veras o si s6lo recuerdo las palabras con que la cuento. Tal vez lo mismo le pas6 a la
Cautiva con su malén. Ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a Moreira.
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El espejo y la méscara

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego, el Alto Rey hablé con el poeta y
le dijo:

—Las proezas més claras pierden su lustre si no se las amoneda en palabras. Quiero que cantes
mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; td seras mi Virgilio. ¢ Te crees capaz de acometer esa empresa,
que nos hard inmortales a los dos?

—Si, Rey —dijo el poeta—. Yo soy el Ollan. Durante doce inviernos he cursado las disciplinas de
la métrica. Sé de memoria las trescientas sesenta fabulas que son la base de la verdadera poesia. Los
ciclos de Ulster y de Munster estan en las cuerdas de mi arpa. Las leyes me autorizan a prodigar las
voces mas arcaicas del idioma y las mé&s complejas metaforas. Domino la escritura secreta que
defiende nuestro arte del indiscreto examen del vulgo. Puedo celebrar los amores, los abigeatos, las
navegaciones, las guerras. Conozco los linajes mitologicos de todas las casas reales de Irlanda. Poseo
las virtudes de las hierbas, |a astrologia judiciaria, las mateméticas y el derecho candnico. He derrotado
en publico certamen a mis rivales. Me he adiestrado en la satira, que causa enfermedades de la piel,
incluso la lepra. Sé manejar la espada, como lo probé en tu batalla. Sélo una cosa ignoro: la de
agradecer el don que me haces.

El Rey, a quien lo fatigaban facilmente los discursos largos y ajenos, le dijo con alivio:

—Sé harto bien esas cosas. Acaban de decirme que el ruisefior ya cant6 en Inglaterra. Cuando
pasen las lluvias y las nieves, cuando regrese el ruisefior de sus tierras del Sur, recitaras tu loa ante la
corte y ante el Colegio de Poetas. Te dejo un afio entero. Limaras cada letra y cada palabra. La
recompensa, ya lo sabes, no serd indigna de mi real costumbre ni de tus inspiradas vigilias.

—Rey, la mejor recompensa es ver tu rostro —dijo el poeta, que era también un cortesano.
Hizo sus reverencias y se fue, ya entreviendo algun verso.

Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, present6 el panegirico. Lo declamd con
lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. EI Rey lo iba aprobando con la cabeza. Todos imitaban
su gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no descifraban una palabra. Al fin el Rey habl6.

—Acepto tu labor. Es otra victoria. Has atribuido a cada vocablo su genuina acepcion y a cada
nombre sustantivo el epiteto que le dieron los primeros poetas. No hay en toda la loa una sola imagen
que no hayan usado los clasicos. La guerra es el hermoso tejido de hombres y el agua de la espada es
la sangre. EI mar tiene su dios y las nubes predicen el porvenir. Has manejado con destreza la rima, la
aliteracion, la asonancia, las cantidades, los artificios de la docta retérica, la sabia alteracién de los
metros. Si se perdiera toda la literatura de Irlanda —omen absit— podria reconstruirse sin pérdida con
tu clsica oda. Treinta escribas la van a transcribir dos veces.

Hubo un silencio y prosiguio.

—Todo est4 bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre mas a prisa la sangre.
Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie profirid un grito de batalla, nadie
opuso el pecho a los vikings. Dentro del término de un afio aplaudiremos otra loa, poeta. Como signo
de nuestra aprobacion, toma este espejo que es de plata.

—Doy gracias y comprendo —dijo el poeta.

Las estrellas del cielo retomaron su claro derrotero. Otra vez cantd el ruisefior en las selvas
sajonas Yy el poeta retorn6 con su codice, menos largo que el anterior. No lo repitié de memoria; lo ley6
con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, como si él mismo no los entendiera del todo o no
quisiera profanarlos. La pagina era extrafia. No era una descripcion de la batalla, era la batalla. En su
desorden bélico se agitaban el Dios que es Tres y es Uno, los nimenes paganos de Irlanda y los que
guerrearian, centenares de afios después, en el principio de la Edda Mayor. La forma no era menos
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curiosa. Un sustantivo singular podia regir un verbo plural. Las preposiciones eran ajenas a las normas
comunes. La aspereza alternaba con la dulzura. Las metéforas eran arbitrarias o asi lo parecian.

El Rey cambid unas pocas palabras con los hombres de letras que lo rodeaban y hablé de esta
manera:

—De tu primera loa pude afirmar que era un feliz resumen de cuanto se ha cantado en Irlanda.
Esta supera todo lo anterior y también lo aniquila. Suspende, maravilla y deslumbra. No la mereceran
los ignaros, pero si los doctos, los menos. Un cofre de marfil seré la custodia del unico ejemplar. De la
pluma que ha producido obra tan eminente podemos esperar todavia una obra méas alta.

Agregd con una sonrisa:

—Somos figuras de una fabula y es justo recordar que en las fabulas prima el nimero tres.

El poeta se atrevié a murmurar:

—Los tres dones del hechicero, las triadas y la indudable Trinidad.

El Rey prosiguio:

—Como prenda de nuestra aprobacion, toma esta mascara de oro.

—Doy gracias y he entendido —dijo el poeta.

El aniversario volvio. Los centinelas del palacio advirtieron que el poeta no traia un manuscrito. No
sin estupor el Rey lo mir¢; casi era otro. Algo, que no era el tiempo, habia surcado y transformado sus
rasgos. Los ojos parecian mirar muy lejos o haber quedado ciegos. El poeta le rog6 que hablara unas
palabras con él. Los esclavos despejaron la camara.

—¢No has ejecutado la oda? —pregunto el Rey.

—Si —dijo tristemente el poeta—. Ojal Cristo Nuestro Sefior me lo hubiera prohibido.

—¢ Puedes repetirla?

—No me atrevo.

—Yo te doy el valor que te hace falta —declaré el Rey.

El poeta dijo el poema. Era una sola linea.

Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como si fuera una

plegaria secreta 0 una blasfemia. El Rey no estaba menos maravillado y menos maltrecho que el otro.
Ambos se miraron, muy palidos.

—En los afios de mi juventud —dijo el Rey— navegué hacia el ocaso. En una isla vi lebreles de
plata que daban muerte a jabalies de oro. En otra nos alimentamos con la fragancia de las manzanas
magicas. En otra vi murallas de fuego. En la mas lejana de todas un rio abovedado y pendiente
surcaba el cielo y por sus aguas iban peces y barcos. Estas son maravillas, pero no se comparan con
tu poema, que de algiin modo las encierra. ¢Qué hechiceria te lo dio?

—En el alba —dijo el poeta— me recordé diciendo unas palabras que al principio no comprendi.
Esas palabras son un poema. Senti que habia cometido un pecado, quiza el que no perdona el
Espiritu.

—EI que ahora compartimos los dos —el Rey musité—. El de haber conocido la Belleza, que es un
don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un espejo y una méscara de oro; he aqui el
tercer regalo que sera el dltimo.

Le puso en la diestra una daga.

Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un mendigo que recorre
los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido nunca el poema.
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Undr

Debo prevenir al lector que las paginas que traslado se buscaran en vano en el Libellus (1615) de
Adén de Bremen, que, segln se sabe, nacid y muri6 en el siglo once. Lappenberg las hallé en un
manuscrito de la Bodleiana de Oxford y las juzgo, dado el acopio de pormenores circunstanciales, una
tardia interpolacion, pero las publicd, a titulo de curiosidad, en sus Analecta Germanica (Leipzig, 1894).
El parecer de un mero aficionado argentino vale muy poco; juzguelas el lector como quiera. Mi version
espaiiola no es literal, pero es digna de fe.

Escribe Adan de Bremen:

"... De las naciones que lindan con el desierto que se dilata en la otra margen del Golfo, més alla
de las tierras en que procrea el caballo salvaje, la mas digna de mencion es la de los urnos. La incierta
o fabulosa informacion de los mercaderes, lo azaroso del rumbo y las depredaciones de los némadas,
nunca me permitieron arribar a su territorio. Me consta, sin embargo, que sus precarias y apartadas
aldeas quedan en las tierras bajas del Vistula. A diferencia de los suecos, los urnos profesan la
genuina fe de Jesus, no maculada de arrianismo ni del sangriento culto de los demonios, de los que
derivan su estirpe las casas reales de Inglaterra y de otras naciones del Norte. Son pastores,
barqueros, hechiceros, forjadores de espadas y trenzadores. Debido a la inclemencia de las guerras
casi no aran la tierra. La llanura y las tribus que la recorren los han hecho muy diestros en el manejo
del caballo y del arco. Siempre uno acaba por asemejarse a sus enemigos. Las lanzas son mas largas
que las nuestras, ya que son de jinetes y no de peones.

‘Desconocen, como es de suponer, el uso de la pluma, del cuerno de tinta y del pergamino.
Graban sus caracteres como nuestros mayores las runas que Odin les reveld, después de haber
pendido del fresno, Odin sacrificado a Odin, durante nueve noches.

‘A estas noticias generales agregaré la historia de mi di&logo con el islandés Ulf Sigurdarson,
hombre de graves y medidas palabras. Nos encontramos en Uppsala, cerca del templo. El fuego de
lefia habia muerto; por las desparejas hendijas de la pared fueron entrando el frio y el alba. Afuera
dejarian su cautelosa marca en la nieve los lobos grises que devoran la carne de los paganos
destinados a los tres dioses. Nuestro coloquio habia comenzado en latin, como es de uso entre
clérigos, pero no tardamos en pasar a la lengua del norte que se dilata desde la Ultima Thule hasta los
mercados del Asia. El hombre dijo:

“—Soy de estirpe de skalds; me basté saber que la poesia de los urnos consta de una sola palabra
para emprender su busca y el derrotero que me conduciria a su tierra. No sin fatigas y trabajos llegué al
cabo de un afio. Era de noche; adverti que los hombres que se cruzaban en mi camino me miraban
curiosamente y una que otra pedrada me alcanzo. Vi el resplandor de una herreria y entre.

“El herrero me ofreci6 albergue para la noche. Se llamaba Orm. Su lengua era mas o menos la
nuestra. Cambiamos unas pocas palabras. De sus labios oi por primera vez el nombre del rey, que era
Gunnlaug. Supe que libraba la ultima guerra, miraba con recelo a los forasteros y que su habito era
crucificarlos. Para eludir ese destino, menos adecuado a un hombre que a un Dios, emprendi la
escritura de una drapa, o composicion laudatoria, que celebraba las victorias, la fama y la misericordia
del rey. Apenas la aprendi de memoria vinieron a buscarme dos hombres. No quise entregarles mi
espada, pero me dejé conducir.

“‘Aln habia estrellas en el alba. Atravesamos un espacio de tierra con chozas a los lados. Me
habian hablado de piramides; lo que vi en la primera de las plazas fue un poste de madera amarilla.
Distingui en una punta la figura negra de un pez. Orm, que nos habia acompafiado, me dijo que ese
pez era la Palabra. En la siguiente plaza vi un poste rojo con un disco. Orm repitié que era la Palabra.
Le pedi que me la dijera. Me dijo que era un simple artesano y que no la sabia.

“En la tercera plaza, que fue la dltima, vi un poste pintado de negro, con un dibujo que he olvidado.
En el fondo habia una larga pared derecha, cuyos extremos no divisé. Comprobé después que era
circular, techada de barro, sin puertas interiores, y que daba toda la vuelta de la ciudad. Los caballos
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atados al palenque eran de poca alzada y crinudos. Al herrero no lo dejaron entrar. Adentro habia
gente de armas, toda de pie. Gunnlaug, el rey, que estaba doliente, yacia con los ojos semicerrados en
una suerte de tarima, sobre unos cueros de camello. Era un hombre gastado y amarillento, una cosa
sagrada y casi olvidada; viejas y largas cicatrices le cruzaban el pecho. Uno de los soldados me abri6
camino. Alguien habia traido un arpa. Hincado, entoné en voz baja la drapa. No faltaban las figuras
retdricas, las aliteraciones y los acentos que el género requiere. No sé si el rey la comprendi6 pero me
dio un anillo de plata que guardo aun. Bajo la almohada pude entrever el filo de un pufial. A su derecha
habia un tablero de ajedrez, con un centenar de casillas y unas pocas piezas desordenadas.

‘La guardia me empujé hacia el fondo. Un hombre tomd mi lugar, y lo hizo de pie. Pulsé las
cuerdas como templandolas y repiti6 en voz baja la palabra que yo hubiera querido penetrar y no
penetré. Alguien dijo con reverencia: Ahora no quiere decir nada.

“Vi alguna l&grima. EI hombre alzaba o alejaba la voz y los acordes casi iguales eran mon6tonos o,
mejor aun, infinitos. Yo hubiera querido que el canto siguiera para siempre y fuera mi vida.
Bruscamente ceso. Oi el ruido del arpa cuando el cantor, sin duda exhausto, |a arrojé al suelo. Salimos
en desorden. Fui de los Ultimos. Vi con asombro que la luz estaba declinando.

“Caminé unos pasos. Una mano en el hombro me detuvo. Me dijo:

“—La sortija del rey fue tu talisman, pero no tardaras en morir porque has oido la Palabra. Yo,
Bjarni Thorkelsson, te salvaré. Soy de estirpe de skalds. En tu ditirambo apodaste agua de la espada a
la sangre y batalla de hombres a la batalla. Recuerdo haber oido esas figuras al padre de mi padre. T(
y Yo somos poetas; te salvaré. Ahora no definimos cada hecho que enciende nuestro canto; lo ciframos
en una sola palabra que es la Palabra.

“Le respondi:
“—No pude oirla. Te pido que me digas cudl es.
“Vacil6 unos instantes y contesto:

‘“—He jurado no revelarla. Ademds, nadie puede ensefiar nada. Debes buscarla solo.
Apresurémonos, que tu vida corre peligro. Te esconderé en mi casa, donde no se atreveran a buscarte.
Si el viento es favorable, navegaras mafiana hacia el Sur.

“Asi tuvo principio la aventura que duraria tantos inviernos. No referiré sus azares ni trataré de
recordar el orden cabal de sus inconstancias. Fui remero, mercader de esclavos, esclavo, lefiador,
salteador de caravanas, cantor, catador de aguas hondas y de metales. Padeci cautiverio durante un
afio en las minas de azogue, que aflojan los dientes. Milité con hombres de Suecia en la guardia de
Mikligarthr (Constantinopla). A orillas del Azov me quiso una mujer que no olvidaré; la dejé o ella me
dejo, lo cual es lo mismo. Fui traicionado y traicioné. M&s de una vez el destino me hizo matar. Un
soldado griego me desafio y me dio la eleccion de dos espadas. Una le llevaba un palmo a la otra.
Comprendi que trataba de intimidarme y elegi la mas corta. Me pregunt6 por qué. Le respondi que de
mi pufio a su corazdn la distancia era igual. En una margen del Mar Negro esta el epitafio ranico que
grabé para mi compafiero Leif Arnarson. He combatido con los Hombres Azules de Serkland, los
sarracenos. En el curso del tiempo he sido muchos, pero ese torbellino fue un largo suefio. Lo esencial
era la Palabra. Alguna vez descrei de ella. Me repeti que renunciar al hermoso juego de combinar
palabras hermosas era insensato y que no hay por qué indagar una sola, acaso ilusoria. Ese
razonamiento fue vano. Un misionero me propuso la palabra Dios, que rechacé. Cierta aurora a orillas
de un rio que se dilataba en un mar crei haber dado con la revelacion.

“Volvi a la tierra de los urnos y me dio trabajo encontrar la casa del cantor.

“Entré y dije mi nombre. Ya era de noche. Thorkelsson, desde el suelo me dijo que encendiera un
velon en el candelero de bronce. Tanto habia envejecido su cara que no pude dejar de pensar que yo
mismo era viejo. Como es de uso le pregunté por su rey. Me replico:

“—Ya no se llama Gunnlaug. Ahora es otro su nombre. Cuéntame bien tus viajes.
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“Lo hice con mejor orden y con prolijos pormenores que omito. Antes del fin me interrogo:
“—¢ Cantaste muchas veces por esas tierras?
“La pregunta me tomo de sorpresa.

“—Al principio —le dije— canté para ganarme la vida. Luego, un temor que no comprendo me alejé
del canto y del arpa.

“—Esta bien —asintio—. Ya puedes proseguir con tu historia.
“Acaté la orden. Sobrevino después un largo silencio.
“—¢Qué te dio la primera mujer que tuviste? —me pregunto.
“—Todo —le conteste.

“—A mi también la vida me dio todo. A todos la vida les da todo, pero los mé&s lo ignoran. Mi voz
esta cansada y mis dedos débiles, pero escuchame.

“Dijo la palabra Undr, que quiere decir maravilla.

“Me senti arrebatado por el canto del hombre que moria, pero en su canto y en su acorde vi mis
propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres que mate, las albas de frio, la
aurora sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté con una palabra distinta.

“—Esta bien —dijo el otro y tuve que acercarme para oirlo—. Me has entendido."
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Utopia de un hombre que esté cansado
Llamodla Utopia, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar.
Quevedo

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la misma. Yo iba

por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si estaba en Oklahoma o en Texas o0 en
la region que los literatos llaman la pampa. Ni a derecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras
veces repeti despacio estas lineas, de Emilio Oribe:

En medio de la panica llanura interminable
Y cerca del Brasil,

que van creciendo y agrandandose.

El camino era desparejo. Empez0 a caer la lluvia. A unos doscientos o trescientos metros vi la luz
de una casa. Era baja y rectangular y cercada de arboles. Me abri6 la puerta un hombre tan alto que
casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. Senti que esperaba a alguien. No habia cerradura en la
puerta.

Entramos en una larga habitacion con las paredes de madera. Pendia del cielo raso una ldmpara
de luz amarillenta. La mesa, por alguna razon, me extrafid. En la mesa habia una clepsidra, la primera
que he visto, fuera de algin grabado en acero. El hombre me indicé una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando €l habl6 lo hizo en latin. junté mis ya
lejanas memorias de bachiller y me prepare para el didlogo.

—Por la ropa —me dijo—, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas favorecia la
diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al latin. Hay quienes temen que
vuelva a degenerar en francés, en lemosin o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo
demas, ni lo que ha sido ni lo que ser4 me interesan.

No dije nada y agrego:
—Si no te desagrada ver comer a otro, ¢,quieres acompafiarme?
Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequefia cocina en la que todo era
de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos de maiz, un racimo de uvas, una fruta
desconocida cuyo sabor me recordd el del higo, y una gran jarra de agua. Creo que no habia pan. Los
rasgos de mi huésped eran agudos y tenia algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y
palido que no volveré a ver. No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligacion del latin, pero finalmente le dije:

—¢No te asombra mi subita aparicion?

—No —me replico—, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran mucho; a mas tardar
estards mafiana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bastd. Juzgué prudente presentarme:

—Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He cumplido ya setenta
afios. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de cuentos fantésticos.

—Recuerdo haber leido sin desagrado —me contesto— dos cuentos fantasticos. Los Viajes del
Capitan Lemuel Gulliver, que muchos consideran veridicos, y la Suma Teoldgica. Pero no hablemos de
hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invencion vy el
razonamiento. En las escuelas nos ensefian la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo
personal y local. Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis.
Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las indtiles
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precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadisticas. Me has dicho que te llamas
Eudoro; yo no puedo decirte como me llamo, porque me dicen alguien.

—¢ Y como se llamaba tu padre?
—No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las letras eran claras e
indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angulares me recordaron el alfabeto runico, que, sin
embargo, sélo se empled para la escritura epigrafica. Pensé que los hombres del porvenir no sélo eran
mas altos, sino mas diestros. Instintivamente miré los largos y finos dedos del hombre.

Este me dijo:
—Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendid con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en Basilea en el afio 1518 y en
el que faltaban hojas y 1&minas.

No sin fatuidad repliqué:

—Es un libro impreso. En casa habra méas de dos mil, aunque no tan antiguos ni tan preciosos.
Lef en voz alta el titulo.

El otro se ri0.

—Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado de una media
docena. Ademas no importa leer, sino releer. La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores
males del hombre, ya que tendié a multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios.

—En mi curioso ayer —contesté—, prevalecia la supersticion de que entre cada tarde y cada
mafiana ocurren hechos que es una vergiienza ignorar. El planeta estaba poblado de espectros
colectivos, el Canada, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Comun. Casi nadie sabia |a historia previa
de esos entes platdnicos, pero si los mas infimos pormenores del dltimo congreso de pedagogos, la
inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el
secretario del secretario con la prudente imprecision que era propia del género.

“Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras trivialidades. De todas
las funciones, la del politico era sin duda la mas publica. Un embajador o un ministro era una suerte de
lisiado que era preciso trasladar en largos y ruidosos vehiculos, cercado de ciclistas y granaderos y
aguardado por ansiosos fotografos. Parece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi madre. Las
imagenes y la letra impresa eran mas reales que las cosas. Solo lo publicado era verdadero. Esse est
percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de nuestro singular concepto del mundo.
En el ayer que me toco, la gente era ingenua; creia que una mercaderia era buena porque asi lo
afirmaba y lo repetia su propio fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba
que la posesion de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.

—¢Dinero? —repiti—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habra sido insufrible, ni de
riqueza, que habra sido la forma mas incomoda de la vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio.

—Como los rabinos —le dije.
Parecid no entender y prosiguio.

—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que tuve la curiosidad de
explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no hay herencias. Cuando el hombre
madura a los cien afios, esté listo a enfrentarse consigo mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un
hijo.

—¢Un hijo? —pregunte.

—Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es un drgano
de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con certidumbre si hay tal divinidad.
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Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas de un suicidio gradual o simultaneo de todos los
hombres del mundo. Pero volvamos a lo nuestro.

Asenti.

—Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad. Los males y la
muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la filosofia, las matematicas o juega a
un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Duefio el hombre de su vida, o es también de su muerte.

—¢ Se trata de una cita? —le pregunte.
—Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de citas.
—¢Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le dije.

—Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron ciertamente admirables.
Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora.

Con una sonrisa agrego:

—Ademés, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de enfrente.
Cuando usted entr6 en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

—Asi es —repliqué—. También se hablaba de sustancias quimicas y de animales zooldgicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la llanura estaba blanca de
silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:
—¢ Todavia hay museos y bibliotecas?

—No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. No hay conmemoraciones
ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe producir por su cuenta las ciencias y las
artes que necesita.

—En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su propio
Arquimedes.

Asinti6 sin una palabra. Inquiri:
—¢,Queé sucedio con los gobiernos?

—SegUn la tradicion fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones, declaraban
guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y pretendian imponer la censura y
nadie en el planeta los acataba. La prensa dejo de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los
politicos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cémicos o buenos curanderos.
La realidad sin duda habra sido mas compleja que este resumen.

Cambi6 de tono y dijo:

—He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos muebles y estos
enseres. He trabajado el campo, que otros, cuya cara no he visto, trabajardn mejor que yo. Puedo
mostrarte algunas cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendi6 una lampara, que también pendia del cielo raso. En un
rincon vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habia telas rectangulares en las que predominaban
los tonos del color amarillo. No parecian proceder de la misma mano.

—Esta es mi obra —declaro.

Examiné las telas y me detuve ante la mas pequefia, que figuraba o sugeria una puesta de sol y
que encerraba algo infinito.

—Si te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro —dijo con palabra tranquila.

Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero si casi en
blanco.

—Estan pintadas con colores que tus antiguos 0jos no pueden ver.
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Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno que otro sonido.
Fue entonces cuando se oyeron los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Dirfase que eran hermanos o que los
habia igualado el tiempo. Mi huésped hablé primero con la mujer.

—Sabia que esta noche no faltarias. ¢ Lo has visto a Nils?

—De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.
—Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabajo a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que casi no me permitia
ayudarlos. Nadie cerr6 la puerta y salimos, cargados con las cosas. Noté que el techo era de dos
aguas.

A'los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divisé una suerte de torre,
coronada por una clpula.

—Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro esta la camara letal. Dicen que la invent6 un filantropo
cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombrd, nos abrié la verja.
Mi huésped susurré unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidié con un ademén.
—La nieve seguird —anuncié la mujer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintard, dentro de miles de afios, con
materiales hoy dispersos en el planeta.
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El soborno

La historia que refiero es la de dos hombres o més bien la de un episodio en el que intervinieron
dos hombres. El hecho mismo, nada singular ni fantéstico, importa menos que el caracter de sus
protagonistas. Ambos pecaron por vanidad, pero de un modo harto distinto y con resultado distinto. La
anécdota (en realidad no es mucho mas) ocurrié hace muy poco, en uno de los estados de América.
Entiendo que no pudo haber ocurrido en otro lugar.

Afines de 1961, en la Universidad de Texas, en Austin, tuve ocasion de conversar largamente con
uno de los dos, el doctor Ezra Winthrop. Era profesor de inglés antiguo (no aprobaba el empleo de la
palabra anglosajon, que sugiere un artefacto hecho de dos piezas). Recuerdo que sin contradecirme
una sola vez corrigio mis muchos errores y temerarias presunciones. Me dijeron que en los examenes
preferia no formular una sola pregunta; invitaba al alumno a discurrir sobre tal o cual tema, dejando a
su eleccion el punto preciso. De vieja raiz puritana, oriundo de Boston, le habia costado hacerse a los
habitos y prejuicios del Sur. Extrafiaba la nieve, pero he observado que a la gente del Norte le ensefian
a precaverse del frio, como a nosotros del calor. Guardo la imagen ya borrosa, de un hombre més bien
alto, de pelo gris, menos agil que fuerte. Mas claro es mi recuerdo de su colega Herbert Locke, que me
dio un ejemplar de su libro Toward a History of the Kenning, donde se lee que los sajones no tardaron
en prescindir de esas metéaforas un tanto mecénicas (camino de la ballena por mar, halcon de la batalla
por &guila), en tanto que los poetas escandinavos las fueron combinando y entrelazando hasta lo
inextricable. He mencionado a Herbert Locke porque es parte integral de mi relato.

Arribo ahora al islandés Eric Einarsson, acaso el verdadero protagonista. No lo vi nunca. Llegé a
Texas en 1969, cuando yo estaba en Cambridge, pero las cartas de un amigo comun, Ramon Martinez
Lopez, me han dejado la conviccion de conocerlo intimamente. Sé que es impetuoso, enérgico Y frio;
en una tierra de hombres altos es alto. Dado su pelo rojo era inevitable que los estudiantes lo apodaran
Erico el Rojo. Opinaba que el uso del slang forzosamente erréneo, hace del extranjero un intruso y no
condescendié nunca al O.K. Buen investigador de las lenguas nérdicas, del inglés, del latin y —aunque
no lo confesara— del aleman, poco le cost6 abrirse paso en las universidades de América. Su primer
trabajo fue una monografia sobre los cuatro articulos que dedicd De Quincey al influjo que ha dejado el
danés en la region lacustre de Westmoreland. La siguié una segunda sobre el dialecto de los
campesinos de Yorkshire. Ambos estudios fueron bien acogidos, pero Einarsson pensé que su carrera
precisaba algun elemento de asombro. En 1970 publico en Yale una copiosa edicion critica de la
balada de Maldon. El scholarship de las notas era innegable, pero ciertas hipétesis del prefacio
suscitaron alguna discusion en los casi secretos circulos académicos. Einarsson afirmaba, por ejemplo,
que el estilo de la balada es afin, siquiera de un modo lejano, al fragmento heroico de Finnsburh, no a
la retdrica pausada de Beowulf, y que su manejo de conmovedores rasgos circunstanciales prefigura
curiosamente los métodos que no sin justicia admiramos en las sagas de Islandia. Enmendd asimismo
varias lecciones del texto de Elphinston. Ya en 1969 habia sido nombrado profesor en la Universidad
de Texas. Segln es fama, son habituales en las universidades americanas los congresos de
germanistas. Al doctor Winthrop le habia tocado en suerte en el turno anterior, en East Lansing. El jefe
del departamento que preparaba su Afio Sabético, le pidi6 que pensara en un candidato para la
proxima sesion en Wisconsin. Por lo demas, éstos no pasaban de dos: Herbert Locke o Eric Einarsson.

Winthrop, como Carlyle, habia renunciado a la fe puritana de sus mayores, pero no al sentimiento
de la ética. No habia declinado dar el consejo; su deber era claro. Herbert Locke, desde 1954, no le
habia escatimado su ayuda para cierta edicion anotada de la Gesta de Beowulf que, en determinadas
casas de estudio, habia reemplazado el manejo de la de Klaeber; ahora estaba compilando una obra
muy Util para la germanistica: un diccionario inglés-anglosajon, que ahorrara a los lectores el examen,
muchas veces in(til, de los diccionarios etimoldgicos. Einarsson era harto méas joven; su petulancia le
granjeaba la aversion general, sin excluir la de Winthrop. La edicion critica de Finnsburh habia
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contribuido no poco a difundir su nombre. Era facilmente polémico; en el Congreso haria mejor papel
que el taciturno y timido Locke. En esas cavilaciones estaba Winthrop cuando el hecho ocurrid.

En Yale aparecié un extenso articulo sobre la ensefianza universitaria de la literatura y de la
lengua de los anglosajones. Al pie de la Ultima pégina se lefan las transparentes iniciales E.E. y, como
para alejar cualquier duda, el nombre de Texas. El articulo, redactado en un correcto inglés de
extranjero, no se permitia la menor incivilidad, pero encerraba cierta violencia. Argliia que iniciar aquel
estudio por la Gesta de Beowulf, obra de fecha arcaica pero de estilo pseudo virgiliano y retérico, era
no menos arbitrario que iniciar el estudio del inglés por los intrincados versos de Milton. Aconsejaba
una inversion del orden cronoldgico: empezar por la Sepultura del siglo once que deja traslucir el
idioma actual, y luego retroceder hasta los origenes. En lo que a Beowulf se refiere, bastaba con algin
fragmento extraido del tedioso conjunto de tres mil lineas; por ejemplo los ritos funerarios de Scyld, que
vuelve al mar y vino del mar. No se mencionaba una sola vez el nombre de Winthrop, pero éste se
sintio persistentemente agredido. Tal circunstancia le importaba menos que el hecho de que
impugnaran su método pedagagico.

Faltaban pocos dias. Winthrop queria ser justo y no podia permitir que el escrito de Einarsson, ya
releido y comentado por muchos, influyera en su decision. Esta le dio no poco trabajo. Cierta mafiana,
Winthrop converso con su jefe; esa misma tarde Einarsson recibié el encargo oficial de viajar a
Wisconsin.

La vispera del diecinueve de marzo, dia de la partida, Einarsson se presenté en el despacho de
Ezra Winthrop. Venia a despedirse y a agradecerle. Una de las ventanas daba a una calle arbolada y
oblicua y los rodeaban anaqueles de libros; Einarsson no tardd en reconocer la primera edicion de la
Edda Islandorum, encuadernada en pergamino. Winthrop contest6 que sabia que el otro desempefiaria
bien su mision y que no tenia nada que agradecerle. El di&logo si no me engafio fue largo.

—Hablemos con franqueza —dijo Einarsson—. No hay perro en la Universidad que no sepa que si
el doctor Lee Rosenthal, nuestro jefe, me honra con la mision de representarnos, obra por consejo de
usted. Trataré de no defraudarlo. Soy un buen germanista; la lengua de mi infancia es la de las sagas y
pronuncio el anglosajon mejor que mis colegas britanicos. Mis estudiantes dicen cyning, no cunning.
Saben también que les estd absolutamente prohibido fumar en clase y que no pueden presentarse
disfrazados de hippies. En cuanto a mi frustrado rival, seria de pésimo gusto que yo lo criticara; sobre
la Kenning demuestra no solo el examen de las fuentes originales, sino de los pertinentes trabajos de
Meissner y de Marquardt. Dejemos esas fruslerias. Yo le debo a usted, doctor Winthrop, una
explicacion personal. Dejé mi patria a fines de 1967. Cuando alguien se resuelve a emigrar a un pais
lejano, se impone fatalmente la obligacion de adelantar en ese pais. Mis dos opUsculos iniciales, de
indole estrictamente filoldgica, no respondian a otro fin que probar mi capacidad. Ello, evidentemente,
no bastaba. Siempre me habia interesado la balada de Maldon que puedo repetir de memoria, con uno
que otro bache. Logré que las autoridades de Yale publicaran mi edicion critica. La balada registra,
como usted sabe, una victoria escandinava, pero en cuanto al concepto de que influyo en las ulteriores
sagas de Islandia, lo juzgo inadmisible y absurdo. Lo inclui para halagar a los lectores de habla inglesa.

“Arribo ahora a lo esencial: mi nota polémica del Yale Monthly. Como usted no ignora, justifica, o
quiere justificar, mi sistema, pero deliberadamente exagera los inconvenientes del suyo, que, a trueque
de imponer a los alumnos el tedio de tres mil intrincados versos consecutivos que narran una historia
confusa, los dota de un copioso vocabulario que les permitira gozar, si no han desertado, del corpus de
las letras anglosajonas. Ir a Wisconsin era mi verdadero proposito. Usted y yo, mi querido amigo,
sabemos que los congresos son tonterias, que ocasionan gastos intiles, pero que pueden convenir a
un curriculum.

Winthrop lo miré con sorpresa. Era inteligente, pero propendia a tomar en serio las cosas, incluso
los congresos y el universo, que bien puede ser una broma cosmica. Einarsson prosiguio:

—Usted recordara tal vez nuestro primer dialogo. Yo habia llegado de New York. Era un dia
domingo; el comedor de la Universidad estaba cerrado y fuimos a almorzar al Nighthawk. Fue entonces
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cuando aprendi muchas cosas. Como buen europeo, yo siempre habia presupuesto que la Guerra Civil
fue una cruzada contra los esclavistas; usted argumenté que el Sur estaba en su derecho al querer
separarse de la Union y mantener sus instituciones. Para dar mayor fuerza a lo que afirmaba, me dijo
que usted era del Norte y que uno de sus mayores habia militado en las filas de Henry Halleck.
Ponder6 asimismo el coraje de los confederados. A diferencia de los demds, yo seé casi
inmediatamente quién es el otro. Esta mafiana me bast6. Comprendi, mi querido Winthrop, que a usted
lo rige la curiosa pasion americana de la imparcialidad. Quiere, ante todo, ser fairminded. Precisamente
por ser hombre del Norte, tratd de comprender y justificar la causa del Sur. En cuanto supe que mi viaje
a Wisconsin dependia de unas palabras suyas a Rosenthal, resolvi aprovechar mi pequefio
descubrimiento. Comprendi que impugnar la metodologia que usted siempre observa en la catedra era
el medio més eficaz de obtener su voto. Redacté en el acto mi tesis. Los habitos del Monthly me
obligaron al uso de iniciales, pero hice todo lo posible para que no quedara la menor duda sobre la
identidad del autor. La confié incluso a muchos colegas.

Hubo un largo silencio. Winthrop fue el primero en romperlo.

—Ahora comprendo —dijo—. Yo soy viejo amigo de Herbert, cuya labor estimo; usted, directa o
indirectamente, me atacd. Negarle mi voto hubiera sido una suerte de represalia. Confronté los méritos
de los dos y el resultado fue el que usted sabe.

Agregd, como si pensara en voz alta:
—He cedido tal vez a la vanidad de no ser vengativo. Como usted ve, su estratagema no le fallo.

—Estratagema es la palabra justa —replicd Einarsson—, pero no me arrepiento de lo que hice.
Actuaré del modo mejor para nuestra casa de estudios. Por lo demas yo habia resuelto ir a Wisconsin.

—Mi primer Viking —dijo Winthrop y lo mird en los ojos.

—Otra supersticion roméntica. No basta ser escandinavo para descender de los Vikings. Mis
padres fueron buenos pastores de la iglesia evangélica; a principios del siglo diez, mis mayores fueron
acaso buenos sacerdotes de Thor. En mi familia no hubo, que yo sepa, gente de mar.

—En la mia hubo muchos —contestd Winthrop—. Sin embargo, no somos tan distintos. Un pecado
nos une: la vanidad. Usted me ha visitado para jactarse de su ingeniosa estratagema; yo lo apoyé para
jactarme de ser un hombre recto.

—Otra cosa nos une —respondié Einarsson—. La nacionalidad. Soy ciudadano americano. Mi
destino esta aqui, no en la Ultima Thule. Usted dird que un pasaporte no modifica la indole de un
hombre.

Se estrecharon la mano y se despidieron.
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Avelino Arredondo
El hecho acontecié en Montevideo, en 1897.

Cada sabado los amigos ocupaban la misma mesa lateral en el Café del Globo, a la manera de los
pobres decentes que saben que no pueden mostrar su casa o que rehlyen su ambito. Eran todos
montevideanos; al principio les habia costado amistarse con Arredondo, hombre de tierra adentro, que
no se permitia confidencias ni hacia preguntas. Contaba poco mas de veinte afios; era flaco y moreno,
mas bien bajo y tal vez algo torpe. La cara habria sido casi andnima, si no la hubieran rescatado los
0jos, a la vez dormidos y enérgicos. Dependiente de una merceria de la calle Buenos Aires, estudiaba
Derecho a ratos perdidos. Cuando los otros condenaban la guerra que asolaba el pais y que, segln era
opinion general, el presidente prolongaba por razones indignas, Arredondo se quedaba callado.
También se quedaba callado cuando se burlaban de él por tacafio.

Poco después de la batalla de Cerros Blancos, Arredondo dijo a los compafieros que no lo verian
por un tiempo, ya que tenia que irse a Mercedes. La noticia no inquieté a nadie. Alguien le dijo que
tuviera cuidado con el gauchaje de Aparicio Saravia; Arredondo respondid, con una sonrisa, que no les
tenia miedo a los blancos. El otro, que se habia afiliado al partido, no dijo nada.

Mas le costo decirle adios a Clara, su novia. Lo hizo casi con las mismas palabras. Le previno que
no esperara cartas, porque estaria muy atareado. Clara, que no tenia costumbre de escribir, acepté el
agregado sin protestar. Los dos se querian mucho.

Arredondo vivia en las afueras. Lo atendia una parda que llevaba el mismo apellido porque sus
mayores habian sido esclavos de la familia en tiempo de la Guerra Grande. Era una mujer de toda
confianza; le ordend que dijera a cualquier persona que lo buscara que él estaba en el campo. Ya
habia cobrado su ultimo sueldo en la merceria.

Se mudé a una pieza del fondo, la que daba al patio de tierra. La medida era intil, pero lo
ayudaba a iniciar esa reclusion que su voluntad le imponia.

Desde la angosta cama de fierro, en la que fue recuperando su habito de sestear, miraba con
alguna tristeza un anaquel vacio. Habia vendido todos sus libros, incluso los de introduccion al
Derecho. No le quedaba mas que una Biblia, que nunca habia leido y que no concluyo.

La cursd pagina por pagina, a veces con interés y a veces con tedio, y se impuso el deber de
aprender de memoria alglin capitulo del Exodo y el final del Ecclesiastés. No trataba de entender lo que
iba leyendo. Era librepensador, pero no dejaba pasar una sola noche sin repetir el padrenuestro que le
habia prometido a su madre al venir a Montevideo. Faltar a esa promesa filial podria traerle mala
suerte.

Sabia que su meta era la mafiana del dia veinticinco de agosto. Sabia el nimero preciso de dias
que tenia que trasponer. Una vez lograda la meta, el tiempo cesaria o, mejor dicho, nada importaba lo
que aconteciera después. Esperaba la fecha como quien espera una dicha y una liberacion. Habia
parado su reloj para no estar siempre mirdndolo, pero todas las noches, al oir las doce campanadas
oscuras, arrancaba una hoja del almanaque y pensaba un dia menos.

Al principio quiso construir una rutina. Matear, fumar los cigarrillos negros que armaba, leer y
repasar una determinada cuota de paginas, tratar de conversar con Clementina cuando ésta le traia la
comida en una bandeja, repetir y adornar cierto discurso antes de apagar la candela. Hablar con
Clementina, mujer ya entrada en afios, no era muy facil, porque su memoria habia quedado detenida
en el campo y en lo cotidiano del campo.

Disponia asimismo de un tablero de ajedrez en el que jugaba partidas desordenadas que no
acertaban con el fin. Le faltaba una torre que solia suplir con una bala o con un vintén.
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Para poblar el tiempo, Arredondo se hacia la pieza cada mafiana con un trapo y con un escobillon
y perseguia a las arafias. A la parda no le gustaba que se rebajara a esos menesteres, que eran de su
gobierno y que, por lo demas, él no sabia desempefiar.

Hubiera preferido recordarse con el sol ya bien alto, pero la costumbre de hacerlo cuando clareaba
pudo més que su voluntad. Extrafiaba muchisimo a sus amigos y sabia sin amargura que éstos no lo
extrafiaban, dada su invencible reserva. Una tarde pregunt6 por él uno de ellos y lo despacharon desde
el zaguan. La parda no lo conocia; Arredondo nunca supo quién era. Avido lector de periddicos, le
costo renunciar a esos museos de minucias efimeras. No era hombre de pensar ni de cavilar.

Sus dias y sus noches eran iguales, pero le pesaban més los domingos.

A mediados de julio conjeturé que habia cometido un error al parcelar el tiempo, que de cualquier
modo nos lleva. Entonces dejo errar su imaginacion por la dilatada tierra oriental, hoy ensangrentada,
por los quebrados campos de Santa Irene, donde habia remontado cometas, por cierto petiso tubiano,
que ya habria muerto, por el polvo que levanta la hacienda, cuando la arrean los troperos, por la
diligencia cansada que venia cada mes desde Fray Bentos con su carga de baratijas, por la bahia de
La Agraciada, donde desembarcaron los Treinta y Tres, por el Hervidero, por cuchillas, montes y rios,
por el Cerro que habia escalado hasta la farola, pensando que en las dos bandas del Plata no hay otro
igual. Del cerro de la bahia paso una vez al cerro del escudo y se qued6 dormido.

Cada noche la virazon traia la frescura, propicia al suefio. Nunca se desvelo.

Queria plenamente a su novia, pero se habia dicho que un hombre no debe pensar en mujeres,
sobre todo cuando le faltan. EI campo lo habia acostumbrado a la castidad. En cuanto al otro asunto...
trataba de pensar lo menos posible en el hombre que odiaba.

El ruido de la lluvia en la azotea lo acompafiaba.

Para el encarcelado o el ciego, el tiempo fluye aguas abajo, como por una leve pendiente. Al
promediar su reclusion Arredondo logré méas de una vez ese tiempo casi sin tiempo. En el primer patio
habia un aljibe con un sapo en el fondo; nunca se le ocurrié pensar que el tiempo del sapo, que linda
con la eternidad, era lo que buscaba.

Cuando la fecha no estaba lejos, empez0 otra vez la impaciencia. Una noche no pudo mas y salié
a la calle. Todo le parecid distinto y mas grande. Al doblar una esquina, vio una luz y entr6 en un
almacén. Para justificar su presencia, pidié una cafia amarga. Acodados contra el mostrador de madera
conversaban unos soldados. Dijo uno de ellos:

—Ustedes saben que esté formalmente prohibido que se den noticias de las batallas. Ayer tarde
nos ocurrid una cosa que los va a divertir. Yo y unos compafieros de cuartel pasamos frente a La
Razon. Oimos desde afuera una voz que contravenia la orden. Sin perder tiempo entramos. La
redaccion estaba como boca de lobo, pero lo quemamos a balazos al que seguia hablando. Cuando se
callg, lo buscamos para sacarlo por las patas, pero vimos que era una maquina que le dicen fonografo
y que habla sola.

Todos se rieron.

Arredondo se habia quedado escuchando. El soldado le dijo:

—¢,Qué le parece el chasco, aparcero?

Arredondo guardo silencio. El del uniforme le acerco la cara y le dijo:

—Grita en seguida: jViva el Presidente de la Nacion, Juan Idiarte Borda!

Arredondo no desobedecid. Entre aplausos burlones gand la puerta. Ya en la calle lo golped una
ultima injuria.

—EI miedo no es sonso ni junta rabia.

Se habia portado como un cobarde, pero sabia que no lo era. Volvié pausadamente a su casa.
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El dia veinticinco de agosto, Avelino Arredondo se recordd a las nueve pasadas. Penso primero en
Claray sdlo después en la fecha. Se dijo con alivio: Adids a la tarea de esperar. Ya estoy en el dia.

Se afeitd sin apuro y en el espejo lo enfrentd |a cara de siempre. Eligid una corbata colorada y sus
mejores prendas. Almorzé tarde. El cielo gris amenazaba llovizna; siempre se lo habia imaginado
radiante. Lo rozé un dejo de amargura al dejar para siempre la pieza humeda. En el zaguén se cruzé
con la parda y le dio los Ultimos pesos que le quedaban. En la chapa de la ferreteria vio rombos de
colores y reflexion6 que durante mas de dos meses no habia pensado en ellos. Se encamind a la calle
de Sarandi. Era dia feriado y circulaba muy poca gente.

No habian dado las tres cuando arrib6 a la Plaza Matriz. El Te Deum ya habia concluido; un grupo
de caballeros, de militares y de prelados, bajaba por las lentas gradas del templo. A primera vista, los
sombreros de copa, algunos aun en la mano, los uniformes, los entorchados, las armas y las tdnicas,
podian crear la ilusion de que eran muchos; en realidad, no pasarian de una treintena. Arredondo, que
no sentia miedo, sintid una suerte de respeto. Pregunt6 cual era el presidente. Le contestaron:

-Ese que va al lado del arzobispo con la mitra y el baculo.

Saco el revolver e hizo fuego.

ldiarte Borda dio unos pasos, cayd de bruces y dijo claramente: Estoy muerto.

Arredondo se entreg6 a las autoridades. Después declararia:

—Soy colorado y lo digo con todo orgullo. He dado muerte al Presidente, que traicionaba y
mancillaba a nuestro partido. Rompi con los amigos y con la novia, para no complicarlos; no miré
diarios para que nadie pueda decir que me han incitado. Este acto de justicia me pertenece. Ahora, que
me juzguen.

Asi habrén ocurrido los hechos, aunque de un modo mas complejo; asi puedo sofiar que
ocurrieron.
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El disco

Soy lefiador. El nombre no importa. La choza en que naci y en la que pronto habré de morir queda
al borde del bosque. Del bosque dicen que se alarga hasta el mar que rodea toda la tierra 'y por el que
andan casas de madera iguales a la mia. No sé; nunca lo he visto. Tampoco he visto el otro lado del
bosque. Mi hermano mayor, cuando éramos chicos, me hizo jurar que entre los dos talariamos todo el
bosque hasta que no quedara un solo arbol. Mi hermano ha muerto y ahora es otra cosa la que busco y
seguiré buscando. Hacia el poniente corre un riacho en el que sé pescar con la mano. En el bosque
hay lobos, pero los lobos no me arredran y mi hacha nunca me fue infiel. No he llevado la cuenta de
mis afios. Sé que son muchos. Mis 0jos ya no ven. En la aldea, a la que ya no voy porque me perderia,
tengo fama de avaro, pero ¢qué puede haber juntado un lefiador del bosque?

Cierro la puerta de mi casa con una piedra para que la nieve no entre. Una tarde oi pasos
trabajosos y luego un golpe. Abri y entré un desconocido. Era un hombre alto y viejo, envuelto en una
manta raida. Le cruzaba la cara una cicatriz. Los afios parecian haberle dado més autoridad que
flaqueza, pero noté que le costaba andar sin el apoyo del bastén. Cambiamos unas palabras que no
recuerdo. Al fin dijo:

—No tengo hogar y duermo donde puedo. He recorrido toda Sajonia.

Esas palabras convenian a su vejez. Mi padre siempre hablaba de Sajonia; ahora la gente dice
Inglaterra.

Yo tenia pan y pescado. No hablamos durante la comida. Empez6 a llover. Con unos cueros le
armé una yacija en el suelo de tierra, donde murié mi hermano. Al llegar la noche dormimos.

Clareaba el dia cuando salimos de la casa. La lluvia habia cesado y la tierra estaba cubierta de
nieve nueva. Se le cay0 el baston y me orden6 que lo levantara.

—¢Por qué he de obedecerte? —le dije.
—Porque soy un rey —contesto.

Lo crei loco. Recogi el baston y se lo di.
Habl6 con una voz distinta.

—Soy rey de los Secgens. Muchas veces los llevé a la victoria en la dura batalla, pero en la hora
del destino perdi mi reino. Mi nombre es Isern y soy de la estirpe de Odin.

—Yo no venero a Odin —le contesté—. Yo venero a Cristo.
Como si no me oyera continuo:
—Ando por los caminos del destierro pero adn soy el rey porque tengo el disco. ¢ Quieres verlo?

Abri6 la palma de la mano que era huesuda. No habia nada en la mano. Estaba vacia. Fue sélo
entonces que adverti que siempre la habia tenido cerrada.

Dijo, mirdndome con fijeza:
—Puedes tocarlo.

Ya con algun recelo puse la punta de los dedos sobre la palma. Senti una cosa fria y vi un brillo.
La mano se cerré bruscamente. No dije nada. El otro continu6 con paciencia como si hablara con un
nifio:

—Es el disco de Odin. Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un solo lado.
Mientras esté en mi mano seré el rey.

—¢Es de oro? —le dije.

—No sé. Es el disco de Odin y tiene un solo lado.

Entonces yo senti la codicia de poseer el disco. Si fuera mio, lo podria vender por una barra de oro
y seria un rey.
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Le dije al vagabundo que aun odio:

—En la choza tengo escondido un cofre de monedas. Son de oro y brillan como el hacha. Si me
das el disco de Odin, yo te doy el cofre.

Dijo tercamente.
—No quiero.
—Entonces —dije— puedes proseguir tu camino.

Me dio la espalda. Un hachazo en la nuca bast6 y sobr6 para que vacilara y cayera, pero al caer
abri6 la mano y en el aire vi el brillo. Marque bien el lugar con el hacha y arrastré el muerto hasta el
arroyo que estaba muy crecido. Ahi lo tiré.

Al volver a mi casa busqué el disco. No lo encontré. Hace afios que sigo buscando.
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El libro de arena
... thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

La linea consta de un numero infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito de lineas; el

volumen, de un nimero infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero infinito de volumenes... No,
decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico
es ahora una convencion de todo relato fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Har unos meses, al atardecer, oi un golpe en
la puerta. Abriy entrd un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopia
los vio asi. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traia una valija gris en la mano.
En seguida senti que era extranjero. Al principio lo crei viejo; luego adverti que me habia engafiado su
escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacion, que no
durarfa una hora, supe que procedia de las Orcadas.

Le sefialé una silla. EI hombre tard6 un rato en hablar. Exhalaba melancolia, como yo ahora.
—Vendo biblias —me dijo.
No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo
la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata.
Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contestd.

—No s6lo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquiri en los
confines de Bikanir.

Abrio la valija y lo dejo sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda
habia pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendié. En el lomo decia Holy
Writy abajo Bombay.

—Seré del siglo diecinueve —observé.

—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me parecieron gastadas y de
pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y
estaba ordenado en versiculos. En el angulo superior de las péginas habia cifras ardbigas. Me llamo la
atencion que la pagina par llevara el nimero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el
dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequefia ilustracion, como es de uso en los
diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nifio.

Fue entonces que el desconocido me dijo:
—Mirela bien. Ya no la vera nunca mas.
Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué la figura del ancla,
hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

—Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostanica, ¢no es verdad?
—No —me replico.
Luego bajé la voz como para confiarme un secreto:

—Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no
sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta mas baja; la gente

44



no podia pisar su sombra, sin contaminacion. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque
ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.

Me pidi6 que buscara la primera hoja.

Apoye la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo fue
indtil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:
—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El nimero de péginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es
la primera; ninguna, la ultima. No sé por qué estdn numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar
a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos
en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunte:
—¢ Usted es religioso, sin duda?

—Si, soy preshiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo
cuando le di la Palabra del Sefior a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me
respondio que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era
escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la queria personalmente por el amor de
Stevenson y de Hume.

—Y de Robbie Burns —corrigio.

Mientras habldbamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:
—¢ Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

—No. Se lo ofrezco a usted —me replico, y fijo una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé pensando. Al
cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.

—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la Escritura
Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacion, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra
gética. La heredé de mis padres.

—A black letter Wiclift —murmuro.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvid las hojas y estudié la caratula con fervor de
biblidfilo.

—Trato hecho —me dijo.

Me asombré que no regateara. Sélo despues comprenderia que habia entrado en mi casa con la
decision de vender el libro. No conto los billetes, y los guardo.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche
cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero opté al fin por
esconderlo detrds de unos volumenes descabalados de Las mil y una noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la mafiana prendi la luz. Busqué el libro imposible, y
volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. El angulo llevaba una cifra, ya no sé cuél,
elevada a la novena potencia.
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No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agreg6 el temor de que lo robaran, y
después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja
misantropia. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la
calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechace la posibilidad de algin artificio.
Comprobé que las pequefias ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui anotando en
una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos
que me concedia el insomnio, sofiaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvié considerar que
no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos con ufias. Senti que
era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de un libro infinito fuera parejamente infinita y
sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme
trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del
vestibulo una escalera curva se hunde en el sétano, donde estan los periddicos y los mapas.
Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los himedos
anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.
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Epilogo
Prologar cuentos no leidos aun es tarea casi imposible, ya que exige el anélisis de tramas que no
conviene anticipar. Prefiero por consiguiente un epilogo.

El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movi6 tantas veces la siempre afortunada
pluma de Stevenson. En Inglaterra su nombre es fetch o, de manera mas libresca, wraith of the living;
en Alemania, Doppelgaenger. Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter ego. Esta
aparicion espectral habra procedido de los espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria,
que hace de cada cual un espectador y un actor. Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran
lo bastante distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno. ¢Valdra la pena declarar que
concebi la historia a orillas del rio Charles, en New England, cuyo frio curso me recordo el lejano curso
del Rodano?

El tema del amor es harto comUn en mis versos; no asi en mi prosa, que no guarda otro ejemplo
que Ulrica. Los lectores advertirdn su afinidad con El Otro. El Congreso es quiza la mas ambiciosa de
las fabulas de este libro; su tema es una empresa tan vasta que se confunde al fin con el cosmos y con
la suma de los dias. El opaco principio quiere imitar el de las ficciones de Kafka; el fin quiere elevarse,
sin duda en vano, a los éxtasis de Chesterton o de John Bunyan. No he merecido nunca semejante
revelacion, pero he procurado sofiarla. En su decurso he entretejido, segin es mi habito, rasgos
autobiograficos.

El destino que, segun es fama, es inescrutable, no me dej6 en paz hasta que perpetré un cuento
postumo de Lovecraft, escritor que siempre he juzgado un parodista involuntario de Poe. Acabé por
ceder; el lamentable fruto se titula There Are More Things.

La Secta de los Treinta rescata, sin el menor apoyo documental, la historia de una herejia posible.

La noche de los dones es tal vez el relato mas inocente, mas violento y més exaltado que ofrece
este volumen.

La biblioteca de Babel (1941) imagina un nimero infinito de libros; Undr y El espejo y la mascara,
literaturas seculares que constan de una sola palabra.

Utopia de un hombre que esta cansado, es, a mi juicio, la pieza més honesta y melancélica de la
serie.

Siempre me ha sorprendido la obsesion ética de los americanos del Norte; El soborno quiere
reflejar ese rasgo.

Pese a John Felton, a Charlotte Corday, a la conocida opinion de Rivera Indarte ("Es accion santa
matar a Rosas") y al Himno Nacional Uruguayo ("Si tiranos, de Bruto el pufial") no apruebo el asesinato
politico. Sea lo que fuere, los lectores del solitario crimen de Arredondo querran saber el fin. Luis
Melian Lafinur pidi6 su absolucion, pero los jueces Carlos Fein y Cristobal Salvafiac lo condenaron a un
mes de reclusion celular y a cinco afios de cércel. Una de las calles de Montevideo lleva ahora su
nombre.

Dos objetos adversos e inconcebibles son la materia de los dltimos cuentos. El disco es el circulo
euclidiano, que admite solamente una cara; El libro de arena, un volumen de incalculables hojas.

Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no agoten este libro y que sus suefios
sigan ramificandose en la hospitalaria imaginacion de quienes ahora lo cierran.

J.L.B.
Buenos Aires, 3 de febrero de 1975
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