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Prologo:
El Hombre Ilustrado

En una tarde calurosa de principios de setiembre me encontré por primera vez con el hombre ilustrado.
Yo caminaba por una carretera asfaltada, recorriendo la Gltima etapa de una excursion de quince dias
por el Estado de Wisconsin. Al atardecer me detuve, comi un poco de carne de cerdo, unas habas y un
bizcocho. Me preparaba a descansar y leer cuando el hombre ilustrado aparecié sobre la colina. Su
figura se recortd brevemente contra el cielo.

Yo no sabia entonces que era ilustrado; s6lo vi que era alto, que alguna vez habia sido esbelto, y que
ahora, por alguna razon, comenzaba a engordar. Recuerdo que tenia los brazos largos y las manos
anchas, y un rostro infantil en lo alto de un cuerpo macizo.

Me hablo antes de verme, como si hubiese adivinado mi presencia.

-Sefior, ;sabe usted donde podria encontrar trabajo?

-Temo que no -le respondi.

-Cuarenta afios y nunca he tenido un trabajo duradero -me dijo.

Aunque hacia mucho calor, el hombre ilustrado llevaba una camisa de lana, cerrada hasta el cuello. Los
punos de las mangas le ocultaban las anchas muiiecas. La transpiracion le corria por la cara. Y sin
embargo no se abria la camisa.

-Bien -me dijo al fin-, este lugar es tan bueno como cualquiera para pasar la noche. {No lo molesto?
-Si usted quiere, me sobra un poco de comida —le invité.

Se sentd pesadamente y lanzé un grufido.

-Se arrepentir de haberme invitado -me dijo-. Todos se arrepienten. Por eso no paro en ningun sitio.
Aqui estamos, a principios de setiembre, en lo mejor de la temporada de las ferias. Tendria que estar

ganando montones de dinero en el parque de diversiones de cualquier pueblo, y aqui me tiene, sin
ninguna perspectiva.



Bradbury, Ray El Hombre Ilustrado

El hombre ilustrado se sacé un enorme zapato y lo examind con atencion.

-Comunmente conservo mi empleo diez dias. Luego algo ocurre, y me despiden. Hoy ningun hombre,
de ninguna feria del pais se atreveria a tocarme, ni con una pértiga de tres metros.

-(Qué le pasa? -le pregunté.

El hombre me respondi6 desabotondndose lentamente el cuello apretado. Cerré los ojos, y con
movimientos muy lentos se abri6 la camisa. Luego, con la punta de los dedos, se toco la piel.

-Es curioso -dijo con los ojos todavia cerrados-. No se las siente, pero estdn ahi. No dejo de pensar que
algin dia miraré y ya no estardn. Camino al sol durante horas, en los dias mas calurosos, cocindindome
y esperando que el sudor las borre, que el sol las queme; pero llega la noche, y estan todavia ahi.

El hombre ilustrado volvié hacia mi la cabeza, mostrandome el pecho.
-(Estan todavia ahi? -me pregunto.

Durante unos instantes no respiré.

-Si -dije-, estan todavia ahi.

Las ilustraciones.

-Me cierro la camisa a causa de los nifios -dijo el hombre abriendo los ojos-. Me siguen por el campo.
Todo el mundo quiere ver las imagenes, y sin embargo nadie quiere verlas.

El hombre se saco la camisa y la apretd entre las manos. Tenia el pecho cubierto de ilustraciones,
desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, hasta la linea de la cintura.

-Y asi en todas partes -me dijo adivinandome el pensamiento-. Estoy totalmente tatuado. Mire.

Abri6é 1a mano. En la mano se veia una rosa recién cortada, con unas gotas de agua cristalina entre los
suaves pétalos rojizos. Extendi la mano para tocarla, pero era s6lo una ilustracion.

En cuanto al resto, no s¢ cémo pude quedarme quieto y mirar. El hombre ilustrado era una
acumulacion de cohetes, y fuentes, y personas, dibujados y coloreados con tanta minuciosidad que uno
creia oir las voces y los murmullos apagados de las multitudes que habitaban su cuerpo. Cuando la
carne se estremecia, las manitas rosadas gesticulaban, los labios menudos se movian, en los ojitos
verdes y dorados se cerraban los parpados. Habia prados amarillos y rios azules, y montafias y estrellas
y soles y planetas, extendidos por el pecho del hombre ilustrado como una via lactea. Las gentes se
dividian en veinte o mds grupos, instalados en los brazos, los hombros, las espaldas, los costados, las
muflecas y la parte alta del vientre. Se los veia en bosques de vello, escondidos en una constelacion de
pecas, o hundidos en las cavernas de las axilas, con ojos resplandecientes como diamantes. Cada grupo
parecia dedicado a su propia actividad; cada grupo era toda una galeria de retratos.
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-jOh! ;Son hermosas! -exclamé.

(Coémo podria describir las ilustraciones? Si en lo mejor de su carrera el Greco hubiese pintado
miniaturas, no mayores que tu mano, infinitamente detalladas, con sus colores sulfurosos y sus
deformaciones, quizé hubiera utilizado para su arte el cuerpo de este hombre. Los colores ardian en
tres dimensiones. Eran como ventanas abiertas a mundos luminosos. Aqui, reunidas en un muro,
estaban las mas hermosas escenas del universo. El hombre ilustrado era un museo ambulante. No era
¢sta la obra de esos ordinarios tatuadores de feria que trabajan con tres colores y un aliento que

huele a alcohol. Era el trabajo de un genio; una obra vibrante, clara y hermosa.

-Ah, si -dijo el hombre ilustrado-, mis ilustraciones. Me siento tan orgulloso de ellas que me gustaria
destruirlas. He probado con papel de lija, con &cidos, con un cuchillo...

El sol se ponia. La luna se levantaba ya por el este.
-Pues estas ilustraciones -afirmoé el hombre-, predicen el futuro.
No dije nada.

-Todo esté bien a la luz del sol -continu6-. Puedo emplearme entonces en una feria. Pero de noche...
Las pinturas se mueven. Las imagenes cambian.

Creo que sonrei.

-(Desde cuando est4 usted ilustrado?

-Desde el afio 1900. Yo tenia entonces veinte afios y trabajaba en un parque de diversiones. Me rompi
una pierna. No podia moverme. Tenia que hacer algo para no perder el empleo, y entonces decidi
tatuarme.

-Pero ;jquién lo tatud? ;Qué pasé con el artista?

-La mujer volvi6 al futuro -dijo el hombre-. Asi es. Vivia en una casita en el interior de Wisconsin, no
muy lejos de aqui. Una vieja bruja que en un momento parecia tener cien anos y poco después no mas
de veinte. Me dijo que ella podia viajar por el tiempo. Yo me rei. Pero ahora sé que decia la verdad.

-{Coémo la conocid?

El hombre ilustrado me lo dijo. Habia visto el letrero al lado del camino. ILUSTRACIONES EN LA
PIEL! iIlustraciones, y no tatuajes! jIlustraciones artisticas! Y alli habia estado, toda la noche, mientras
las magicas agujas lo mordian y picaban como avispas y abejas delicadas. A la mafiana parecia un
hombre que hubiese caido bajo una prensa multicolor: tenia el cuerpo brillante y cubierto de figuras.

-He buscado a esa bruja todos los veranos, durante casi medio siglo -dijo el hombre extendiendo los
brazos-. Cuando la encuentre, la mataré.
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El sol se habia ido. Brillaban ya las primeras estrellas y la luna iluminaba los pastos y las espigas. Las
imagenes del hombre ilustrado resplandecian en la sombra como carbones encendidos, como
esmeraldas y rubies con los colores de Rouault y de Picasso, y los cuerpos enjutos y alargados del
Greco.

-Cuando las iméagenes empiezan a moverse, me despiden. Ocurren cosas terribles en mis ilustraciones.
Cada una es un cuento. Si usted las mira atentamente unos pocos minutos, le contaran una historia. Si
las mira tres horas, las narraciones serdn treinta o cuarenta, y usted oird voces, y pensamientos. Todo
estd aqui, en mi piel; no hay mas que mirar. Pero sobre todo, hay cierto lugar de mi espalda... -El
hombre ilustrado se volvid-. {Ve? Sobre mi omdplato derecho no hay ningtn dibujo. S6lo una mancha
de color.

-Si.

-Cuando he estado con alguien un rato, ese omoplato se cubre de sombras, y se convierte en un dibujo.
Si estoy con una mujer, al cabo de una hora su rostro aparece ahi, en mi espalda, y ella ve toda su
vida... codmo vivird y cobmo morira, qué parecera cuando tenga sesenta anos. Y si me encuentro con un
hombre, una hora después su retrato aparece también en mi espalda. Y el hombre se ve a si mismo
cayendo en un precipicio, o aplastado por un tren... Entonces me despiden.

El hombre hablaba y al mismo tiempo movia las manos sobre las ilustraciones, como para ajustar los
marcos y sacarles el polvo, con los ademanes de un conocedor, de un aficionado al arte. Al fin se
tendié de espaldas, a la luz de la luna. Era una noche calurosa, serena y sofocante. Nos habiamos
sacado la camisa.

-¢Y nunca encontro a la vieja?

-Nunca.

-, Y cree usted que venia del futuro?

-{Cdémo, si no, podria conocer estas historias que me pint6 sobre la piel?

El hombre, fatigado, cerro los ojos.

-A veces, de noche -dijo débilmente-, siento las figuras. como hormigas sobre la piel. Sé lo que pasa
entonces y lo que tiene que pasar. Yo nunca las miro. Trato de olvidarme. No debemos mirarlas. No
las mire usted tampoco, se lo advierto. Vuélvame la espalda cuando se vaya a dormir.

Yo estaba acostado no muy lejos. El hombre no tenia, aparentemente, un caracter violento, v las
ilustraciones eran tan hermosas... Yo me hubiese ido lejos de toda esa charla. Pero las ilustraciones...
Dejé que los ojos se me llenaran de imagenes. Con esos cuadros sobre el cuerpo, cualquiera podia

perder la cabeza.

La noche era serena. Yo podia oir la respiracion del hombre ilustrado, bafiado por la luna. Los grillos
cantaban dulcemente en las hondonadas lejanas. Me puse de costado para ver mejor las ilustraciones.
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Pasd, quizd, una media hora. Yo no sabia si el hombre ilustrado se habia dormido, pero de pronto lo oi
respirar:

-Se mueven, ¢no es cierto?

Esperé un minuto. Y luego dije:

-Si.

Las imagenes se movian, Una por vez, uno o dos minutos. Alli, a la luz de la luna, con el menudo
tintineo de los pensamientos y las voces distantes como voces del mar, se desarrollaron los dramas. No
sé si esos dramas duraron una hora o dos. S6lo sé que me quedé alli, inmovil, fascinado, mientras las
estrellas giraban en el cielo.

Dieciocho ilustraciones, dieciocho cuentos. los conté uno a uno.

Primero, mis 0jos se posaron en una escena, una casa grande con dos personas. Vi unos buitres que
volaban en un cielo rosado y ardiente. Vi leones amarillos, y oi voces.

La primera ilustracion temblo y se animo.

La Pradera

—George, me gustaria que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifos.

—Qué le pasa?

—No lo sé.

—Pues bien, ;y entonces?

—So6lo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un psicdlogo para que se la eche ¢l.

—¢Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psicologo?

—Lo sabes perfectamente —su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contemplé uno de los
fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas—. So6lo es que ese cuarto
ahora es diferente de como era antes.

—Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron el vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacion les habia costado treinta mil
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dolares, una casa que los vestia y los alimentaba y los mecia para que se durmieran, y tocaba musica y
cantaba y era buena con ellos. Su aproximacion activd un interruptor en alguna parte y la luz de la
habitaciéon de los nifios parpadeé cuando llegaron a tres metros de ella. Simultdneamente, en el
vestibulo, las luces se apagaron con un automatismo suave.

—Bien —dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce metros de ancho por
diez de largo; ademas habia costado tanto como la mitad del resto de la casa. “Pero nada es demasiado
bueno para nuestros hijos”, habia dicho George.

La habitacion estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso mediodia. Las
paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras George y Lydia Hadley se
encontraban quietos en el centro de la habitacion, las paredes se pusieron a zumbar y a retroceder hacia
una distancia cristalina, o eso parecia, y pronto aparecid un sabana africana en tres dimensiones; por
todas partes, en colores que reproducian hasta el ultimo guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos,
el techo se convirti6 en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley not6 que la frente le empezaba a sudar.

—Vamos a quitarnos del sol —dijo—. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada extrafio.
—Espera un momento y veras dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccion a las dos personas
del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja, el aroma fresco de la charca
oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor a polvo en el aire ardiente. Y ahora los
sonidos: el trote de las patas de lejanos antilopes en la hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra
recorrio el cielo y vacil6 sobre la sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

—Unos bichos asquerosos —Ile oy6 decir a su mujer.

—Los buitres.

—Ves? alli estan los leones, a lo lejos, en aquella direcciéon. Ahora se dirigen a la charca. Han estado
comiendo —dijo Lydia—. No s¢é el qué.

—Algun animal —George Hadley alzd la mano para defender sus entrecerrados ojos de la luz
ardiente—. Una cebra o una cria de jirafa, a lo mejor.

—¢Estas seguro? —la voz de su mujer son6 especialmente tensa.

--No, ya es un poco tarde para estar seguro —dijo ¢él, divertido—. Alli lo tinico que puedo distinguir
son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que queda.

—Has oido ese grito? —pregunt¢ ella.
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—No.

—iHace un momento!

—Lo siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvié a sentirse lleno de admiracion hacia el genio
mecanico que habia concebido aquella habitacion. Un milagro de la eficacia que vendian por un precio
ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener algo asi. Claro, de vez en cuando te asustaba con su
exactitud clinica, hacia que te sobresaltases y te producia un estremecimiento, pero qué divertido era
para todos en la mayoria de las ocasiones; y no solo para su hijo y su hija, sino para ¢] mismo cuando
sentia que daba un paseo por un pais lejano, y después cambiaba rapidamente de escenario. Bien, jpues
alli estaba!

Y alli estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y sobrecogedoramente reales
que casi notabas su piel aspera en la mano, la boca se te quedaba llena del polvoriento olor a tapiceria
de sus pieles calientes, y su color amarillo permanecia dentro de tus ojos como el amarillo de los
leones y de la hierba en verano, y el sonido de los enmarafiados pulmones de los leones respirando en
el silencioso calor del mediodia, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos verde-amarillentos.
—iCuidado! —grit6 Lydia.

Los leones venian corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y echd a correr. George se lanzo tras ella. Fuera, en el vestibulo, después de
cerrar de un portazo, ¢l se reia y ella lloraba y los dos se detuvieron horrorizados ante la reaccion del
otro.

—iGeorge!

—iLydia! jOh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!

—iCasi nos atrapan!

—Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo unico que son. Claro, parecen
reales, lo reconozco... Africa en tu salon, pero s6lo es una pelicula en color multidimensional de accion
especial, supersensitiva, y una cinta cinematografica mental detrds de las paredes de cristal. S6lo son

olorificadores y acustica, Lydia. Toma mi pafiuelo.

—Estoy asustada —Lydia se le acercd, pego su cuerpo al de él y llor6 sin parar—. ;Has visto? ;Lo has
notado? Es demasiado real.

—Vamos a ver, Lydia...

—Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada mas sobre Africa.

-9.-



Bradbury, Ray El Hombre Ilustrado

—Claro que si... Claro que si—Ile dio unos golpecitos con la mano.
—¢( Lo prometes?
—Desde luego.

—Y mantén cerrada con llave esa habitacion durante unos dias hasta que consiga que se me calmen los
nervios.

—Ya sabes lo dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a tener unas horas
cerrada con llave esa habitacion..., jmenuda rabieta cogié! Y Wendy lo mismo. Viven para esa
habitacion.

—Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.

—Muy bien —de mala gana, George Hadley cerr6 con llave la enorme puerta—. Has estado
trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

—No lo sé... No lo s¢ —dijo ella, sondndose la nariz y sentdndose en una butaca que inmediatamente
empezd a mecerse para tranquilizarla—. A lo mejor tengo pocas cosas que hacer. Puede que tenga
demasiado tiempo para pensar. ;Por qué no cerramos la casa durante unos cuantos dias y nos vamos de
vacaciones?

—¢Te refieres a que vas a tener que freir tu los huevos?

—Si—Lydia asinti6 con la cabeza.

—¢Y zurzirme los calcetines?

—Si—un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecian.

—¢Y barrer la casa?

—iSi, si... , claro que si!

—Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que hacer ninguna
de esas cosas.

—Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y la madre y la
nifiera. ;Como podria competir yo con una sabana africana? ;Es que puedo bafiar a los nifios y
restregarles de modo tan eficiente o rapido como el bafio que restriega automaticamente? Es imposible.
Y no sélo me pasa a mi. También a ti. Ultimamente has estado terriblemente nervioso.

—Supongo que porque he fumado en exceso.

—Tienes aspecto de que tampoco ti sabes qué hacer contigo mismo en esta casa. Fumas un poco mas

-10-
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por la mafiana y bebes un poco mas por la tarde y necesitas unos cuantos sedantes mas por la noche.
También estds empezando a sentirte innecesario.

—¢Y no lo soy? —hizo una pausa y traté de notar lo que de verdad sentia interiormente.

—iOh, George! —Lydia lanzo una mirada mas alla de ¢él, a la puerta del cuarto de jugar de los nifios—
. Esos leones no pueden salir de ahi, ;verdad que no pueden?

El miré la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el otro lado.

—Claro que no —dijo.

2

Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval pléstico en el otro extremo de la ciudad y
habian televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que empezaran a cenar. Con que George
Hadley se sent6 abstraido viendo que la mesa del comedor producia platos calientes de comida desde
su interior mecanico.

—Nos olvidamos del ketchup —dijo.
—Lo siento —dijo un vocecita del interior de la mesa, y aparecio el ketchup.

En cuanto a la habitacion, pensdé George Hadley, a sus hijos no les haria ningiin dafio que estuviera
cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta nunca bien. Y quedaba claro
que los chicos habian pasado un tiempo excesivo en Africa. Aquel sol. Todavia lo notaba en el cuello
como una garra caliente. Y los leones. Y el olor a sangre. Era notable el modo en que aquella
habitacion captaba las emanaciones telepaticas de las mentes de los nifios y creaba una vida que
colmaba todos sus deseos. Los nifios pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifios pensaban en
cebras, y aparecian cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Masticé sin saborearla la carne que les habia preparado la mesa. La idea de la
muerte. Eran terriblemente jovenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre la muerte. No, la verdad,
nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a otros seres mucho antes de saber lo que era

la muerte. Cuando tenias dos afios y andabas disparando a la gente con pistolas de juguete.

Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces de un leon... Y
repetido una y otra vez.

—Adonde vas?
No respondié a Lydia. Preocupado, dejo que las luces se fueran encendiendo delante de ¢l y apagando
a sus espaldas segin caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de los nifios. Pego la oreja y escuchd.

A lo lejos rugi6 un leon.

Hizo girar la llave y abri6 la puerta. Justo antes de entrar, oy6 un chillido lejano. Y luego otro rugido

- 11 -
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de los leones, que se apagd rapidamente.

Entré en Africa. Cudntas veces habia abierto aquella puerta durante el ltimo afio encontrandose en el
Pais de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con Aladino y su lampara maravillosa, o
con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o el doctor Doolittle, o con la vaca saltando una luna de
aspecto muy real —todas las deliciosas manifestaciones de un mundo simulado—. Habia visto muy a
menudo a Pegasos volando por el cielo del techo, o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u oido
voces de angeles cantar. Pero ahora, aquella ardiente Africa, aquel horno con la muerte en su calor.
Puede que Lydia tuviera razén. A lo mejor necesitaban unas pequefias vacaciones, alejarse de la
fantasia que se habia vuelto excesivamente real para unos nifios de diez afios. Estaba muy bien ejercitar
la propia mente con la gimnasia de la fantasia, pero cuando la activa mente de un nifio establecia un
modelo... Ahora le parecia que, a lo lejos, durante el mes anterior, habia oido rugidos de leones y
sentido su fuerte olor, que llegaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar ocupado, no
habia prestado atencion.

George Hadley se mantenia quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones alzaron la vista de su
alimento, observandole. El tnico defecto de la ilusion era la puerta abierta por la que podia ver a su
mujer, al fondo, pasado el vestibulo, a oscuras, como cuadro enmarcado, cenando distraidamente.
—Largo —les dijo a los leones.

No se fueron.

Conocia exactamente el funcionamiento de la habitacion. Emitias tus pensamientos. Y aparecia lo que
pensabas.

—~Que aparezcan Aladino y su lampara maravillosa —dijo chasqueando los dedos.
La sabana siguio alli; los leones siguieron alli.

—iVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! —repitio.

No pas6 nada. Los leones refunfufiaron dentro de sus pieles recocidas.
—iAladino!

Volvio6 al comedor.

—Esa estlipida habitacion esta averiada —dijo—. No quiere funcionar.

—O...

—(O qué?

—O no puede funcionar —dijo Lydia—, porque los nifios han pensado en Africa y leones y muerte
tantos dias que la habitacion es victima de la rutina.
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—Podria ser.

—O que Peter la haya conectado para que siga siempre asi.

—Conectado?

—Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

—Peter no conoce la maquinaria.

—Es un chico listo para sus diez afos. Su coeficiente de inteligencia es...

—A pesar de eso...

—Hola, mama. Hola, papa.

Los nifios habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las mejillas como
caramelos de menta y los ojos como brillantes piedras de dgata azul. Sus monos de salto despedian un
olor a ozono después de su viaje en helicoptero.

—Llegais justo a tiempo de cenar —dijeron los padres.

—Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes —dijeron los nifios, cogidos de la
mano—. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

—Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar —dijo George Hadley.
Ambos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.

—¢El cuarto de jugar?

—De lo de Africa y de todo lo demas —dijo el padre con una falsa jovialidad.
—No te entiendo —dijo Peter.

—Vuestra madre y yo hemos estado viajando por Africa; Tomaswift y su ledn eléctrico — explico
George Hadley.

—En el cuarto no hay nada de Africa —dijo sencillamente Peter.
—Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.
—No me acuerdo de nada de Africa—le coment6 Peter a Wendy—. (Y ta?

—No.
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—Id corriendo a ver y volved a contarnoslo.

La nifia obedecio.

—Wendy, jvuelve aqui! —dijo George Hadley, pero la nifia ya se habia ido. Las luces de la casa la
siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George Hadley se dio cuenta de que
habia olvidado cerrar con llave la puerta después de su tltima inspeccion.

—Wendy mirara y vendré a contarnoslo —dijo Peter.

—Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

—Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

—No me he equivocado, Peter. Vamos

Pero Wendy volvia ya.

—No es Africa —dijo sin aliento.

—Ya lo veremos —comentd George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntos y abrieron la puerta
de la habitacion.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia plrpura, cantos de voces agudas, y Rima
acechando entre los arboles. Mariposas de muchos colores volaban, igual que ramos de flores
animados, en trono a su largo pelo. La sabana africana habia desaparecido. Los leones habian
desaparecido. Ahora solo estaba Rima, entonando una cancién tan hermosa que llenaba los ojos de
lagrimas.

George Hadley contemplo la escena que habia cambiado.

—Id a la cama —Ies dijo a los nifos.

Estos abrieron la boca.

—Ya me habéis oido —dijo su padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta sus dormitorios.

George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarr6 algo que yacia en un rincon cerca de donde habian
estado los leones. Volvidé caminando lentamente hasta su mujer.

—Qué es eso? —pregunto ella.
—Una vieja cartera mia —dijo ¢él.

Se la ensefid. Olia a hierba caliente y a ledn. Habia gotas de saliva en ella: la habian mordido, y tenia
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manchas de sangre en los dos lados.

Cerro la puerta de la habitacion y echo la llave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba también.
—Crees que Wendy la habra cambiado? —pregunt¢ ella, por fin, en la habitacion a oscuras.
—Naturalmente.

—¢Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima alli en lugar de los leones?
—Si.

—(Por qué?

—No lo sé. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigiie.

—¢Como ha llegado alli tu cartera?

—Yo no sé nada —dijo él—, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos comprado esa
habitacion para los nifios. Si los nifios son neur6ticos, una habitacion como ésa...

—Se suponia que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.
—Es lo que me estoy empezando a preguntar —George Hadley clavo la vista en el techo.

—Les hemos dado a los nifios todo lo que quieren. Y ésta es nuestra recompensa... jSecretos,
desobediencia!

—¢Quién fue el que dijo que los nifios son como alfombras a las que hay que sacudir de vez en
cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitamoslo. Van y vienen segln les
apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Estan echados a perder y nosotros estamos

echados a perder también.

—Llevan comportandose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir a Nueva York
en cohete.

—No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué.

—Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios con nosotros.

—Creo que deberiamos hacer que mafiana viniera David McClean para que le echara un ojo a Africa.
Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones.
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—Wendy y Peter no estan en sus dormitorios —dijo su mujer.
Sigui6é tumbado en la cama con el corazon latiéndole con fuerza.
—No —dijo él—. Han entrado en el cuarto de jugar.

—Esos gritos... suenan a conocidos.

—De verdad?

—Si, muchisimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse en el suefio
durante otra hora mas. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.

—Padre? —dijo Peter.

—Qué?

Peter se observo los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.
—Vas a cerrar con llave la habitacion para siempre, ;verdad?

—Eso depende.

—De qué? —solto Peter.

—De ti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia, tal vez, o Dinamarca o
China...

—Yo creia que teniamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.

—La tenéis, con unos limites razonables.

—/Qué pasa de malo con Africa, padre?

—Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca Africa, jes asi?
—No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave —dijo friamente Peter—. Nunca.

—En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie de existencia
despreocupada.
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—iEso seria espantoso! ;Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de dejar que me
los ate el atador? ;Y lavarme los dientes y peinarme y banarme?

—Seria divertido un pequefio cambio, ;/no crees?

—No, seria horripilante. No me gust6 que quitaras el pintador de cuadros el mes pasado.
—Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.

—Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ;Qué otra cosa se puede hacer?
—Muy bien, vete a jugar a Africa.

—¢Cerraras la casa pronto?

—Lo estamos pensando.

—Creo que sera mejor que no lo penséis mas, padre.

—iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!

—Muy bien —y Peter penetr6 en el cuarto de jugar.

—Llego a tiempo? —dijo David McClean.
—(Quieres desayunar? —preguntd George Hadley.
—CQracias, tomar¢ algo. ;Cual es el problema?
—David, tu eres psicologo.

—Eso espero.

—Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo viste hace un afo
cuando viniste por aqui. jEntonces no notaste nada especial en esa habitacion?

—No podria decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera paranoia aca y
alla, lo normal en nifios que se sienten perseguidos constantemente por sus padres; pero, bueno, de
hecho nada.

Cruzaron el vestibulo.

—Cerré¢ la habitacion con llave —explico el padre—, y los niflos entraron en ella por la noche. Dejé
que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi tu los pudieras ver.
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De la habitacion salian gritos terribles.
—Ahti lo tienes —dijo George Hadley—. Veamos lo que consigues.
Entraron sin llamar.

—Salid afuera un momento, chicos —dijo George Hadley—. No, no cambiéis la combinacién mental.
Dejad las paredes como estan.

Con los nifios fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones agrupados a lo lejos
que comian con deleite lo que habian cazado.

—Me gustaria saber de qué se trata —dijo George Hadley—. A veces casi lo consigo ver. ;Crees que
si trajese unos prismaticos potentes y...?

David McClean se rio.

—Dificilmente —se volvid para examinar las cuatro paredes—. ;Cuanto hace que pasa esto?

—Algo mas de un mes.

—La verdad es que no me causa ninguna buena impresion.

—Yo quiero hechos, no impresiones.

—Mira, George querido, un psic6logo nunca ve un hecho en toda su vida. Solo presta atencion a las
impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresion, te lo repito. Confia en mis corazonadas
y mi intuicion. Me huelo las cosas malas. Y ésta es muy mala. Mi consejo es que desmontes esta
maldita cosa y lleves a tus hijos a que me vean todos los dias para someterlos a tratamiento durante un
afo entero.

—¢Es tan mala?

—Me temo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos estudiar los
modelos que dejaba la mente del nifio en las paredes, y de ese modo estudiarlos con toda comodidad y
ayudar al nifio. En este caso, sin embargo, la habitacion se ha convertido en un canal hacia... ideas
destructivas, en lugar de una liberacion de ellas.

—¢Ya has notado esto con anterioridad?

—Lo tnico que he notado es que has echado a perder a tus hijos mas que la mayoria. Y ahora los has
degradado de algin modo. ;De qué modo?

—No les dejé que fueran a Nueva York.

—¢Y qué mas?
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—He quitado algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con cerrar el cuarto de
jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos cuantos dias para que
aprendieran.

—Vaya, vaya.

—¢Significa algo eso?

—Todo. Donde antes tenian a un Papad Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifios prefieren a Papd Noel.
Dejaste que esta casa os reemplazara a ti y a tu mujer en el afecto de vuestros hijos. Esta habitacion es
su madre y su padre, y es mucho mds importante en sus vidas que sus padres auténticos. Y ahora vas y
la quieres cerrar. No me extraia que aqui haya odio. Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol.
George, tienes que cambiar de vida. Lo mismo que otros muchos, la has construido en torno a las
comodidades. Mafiana te moririas de hambre si en la cocina funcionara algo mal. Deberias saber cascar
un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza de nuevo. Llevara tiempo. Pero conseguiremos
obtener unos nifios buenos a partir de los malos dentro de un afio, espera y veras.

—Pero (no serd un choque excesivo para los nifios cerrar la habitacion bruscamente, para siempre?
—Lo que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo.

Los leones estaban terminando su festin rojo.

Los leones se mantenian al borde del claro observando a los dos hombres.

—Ahora estoy sintiendo que me persiguen —dijo McClean—. Salgamos de aqui. Nunca me gustaron
estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

—Los leones no son reales, ;verdad? —dijo George Hadley—. Supongo que no habra ningtin modo
de...

—De qué?

—... iDe que se vuelvan reales!

—No, que yo sepa.

—¢Algun fallo en la maquinaria, una averia o algo?

—No.

Se dirigieron a la puerta.

—No creo que a la habitacion le guste que la desconecten —dijo el padre.

—A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitacion.
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—Me pregunto si me odia por querer desconectarla.

—La paranoia abunda por aqui hoy —dijo David McClean—. Puedes utilizar esto como pista. Mira —
se agacho y recogid un pafiuelo de cuello ensangrentado—. (Es tuyo?

—No —la cara de George Hadley estaba rigida—. Pertenece a Lydia.
Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar.

Los dos nifios estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y sollozaban y
soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

—iNo le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!

—Vamos a ver, chicos.

Los nifios se arrojaron en un sofa, llorando.

—George —dijo Lydia Hadley—, vuelve a conectarla, sdlo unos momentos. No puedes ser tan brusco.
—No.

—No seas tan cruel.

—Lydia, estd desconectada y seguird desconectada. Y toda la maldita casa morird dentro de poco.
Cuanto mas veo el lio que nos ha originado, mas enfermo me pone. Llevamos contemplandonos
nuestros ombligos electronicos, mecénicos, demasiado tiempo. jDios santo, cudnto necesitamos una
rafaga de aire puro!

Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la calefaccion, los
limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los masajeadores y todos los demas
aparatos a los que pudo echar mano.

La casa estaba llena de cuerpos muertos, o eso parecia. Daba la sensacion de un cementerio mecanico.
Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos zumbaba a la espera de funcionar cuando

apretaran un boton.

—iNo les dejes hacerlo! —grit6 Peter al techo, como si hablara con la casa, con el cuarto de jugar—.
No dejes que mi padre lo mate todo —se volvio hacia su padre—. jTe odio!

—Los insultos no te van a servir de nada.
—iQuisiera que estuvieses muerto!

—Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En lugar de que nos
manejen y nos den masajes, vamos a vivir.
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Wendy todavia seguia llorando y Peter se uni6 a ella.
—So6lo un momento, sélo un momento, sélo otro momento en el cuarto de jugar —gritaban.
—Oh, George —dijo la mujer—. No les haré dafio.

—Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego desconectada
para siempre.

—Pap4, papa, papa —dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lagrimas.
—Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media hora para ayudarnos a
recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta la habitacion durante un minuto.

Lydia, s6lo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras ¢l dejaba que el tubo de aire le aspirara al piso de arriba y
empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecié Lydia.

—Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos —dijo suspirando.
—Los has dejado en el cuarto?
—También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ;Qué le pueden encontrar?

—Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de lowa. Sefior, ;cOmo se nos ocurrid tener
esta casa? ;Qué nos impuls6 a comprar una pesadilla?

—E]l orgullo, el dinero, la estupidez.

—Creo que sera mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con esas malditas
fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los nifios.
—Pap4a, mama, venid enseguida... jenseguida!

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los nifios no estaban a la
vista.

—Wendy? jPeter!
Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los leones, que los miraban.
—Peter, Wendy?

La puerta se cerro dando un portazo.
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—iWendy, Peter!
George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

—iAbrid esta puerta! —grité6 George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte—. jHan cerrado por
fuera! jPeter! —golped la puerta—. jAbrid!

Oyo6 la voz de Peter fuera, pegada a la puerta.

—No les dejéis desconectar la habitacion y la casa —estaba diciendo.

George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

—No sedis absurdos, chicos. Es hora de irse. El sefior McClean llegara en un momento y...
Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana, olisqueando y
rugiendo.

Los leones.

George Hadley mir6 a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las fieras que
avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les habian sonado tan
conocidos.

—Muy bien, aqui estoy —dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar—. Oh, hola —mir6
fijamente a los nifios, que estaban sentados en el centro del claro merendando. Mas alla de ellos
estaban la charca y la sabana amarilla; por encima habia un sol abrasador. Empez6 a sudar—. ;Donde
estan vuestros padres?

Los nifos alzaron la vista y sonrieron.

—Oh, estaran aqui enseguida.

—Bien, porque nos tenemos que ir —a lo lejos, McClean distingui6 a los leones peledndose. Luego
vio como se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, a la sombra de los arboles.

Lo observé con la mano encima de los ojos entrecerrados.
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Ahora los leones habian terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.

Una sombra parpaded por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon muchas sombras. Los
buitres bajaban del cielo abrasador.

—¢Una taza de té? —pregunté6 Wendy en medio del silencio

sk sk st s s sk ok ok ok sk sk sk sk s sk sk sk ok ke sk sk sk skoskoskoskoskokokok

El hombre ilustrado se movia en suefios. Se volvia a un lado y a otro, y con cada movimiento una
escena nueva comenzaba a animarse, y le coloreaba la espalda, el brazo, la mufieca. El hombre
ilustrado alz6 una mano sobre la oscura hierba de la noche. Los dedos se abrieron y alli, en su palma,
otra ilustracion nacié a la vida. El hombre ilustrado se volvido hacia mi y alli en su pecho habia un
espacio vacio, negro y estrellado, profundo, y algo se movia entre esas mismas estrellas, algo que caia
en la oscuridad, que caia, mientras yo lo miraba . . .

Calidoscopio

El primer impacto rajo la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres fueron arrojados al
espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se diseminaron en un mar oscuro
mientras la nave, convertida en un millon de fragmentos, proseguia su ruta semejando un enjambre de
meteoritos en busca de un sol perdido.

—Barkley, Barkley, ;donde estas?

Voces aterrorizadas, nifios perdidos en una noche fria.

—iWoode, Woode!

—Capitan!

—Hollis, Hollis, aqui Stone.

—Stone, soy Hollis. ;Donde estéas?

—Cbémo voy a saberlo? Arriba, abajo... Estoy cayendo. jDios mio, estoy cayendo!
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Caian. Caian, en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se diseminaban como
piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora en vez de hombres eran s6lo voces.

Voces de todos los tipos, incorporeas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y resignacion.
—Nos alejamos unos de otros.

Era cierto. Hollis, rodando sobre si mismo, sabia que lo era y, de alguna forma, lo aceptd. Se alejaban
para recorrer distintos caminos y nada podria reunirles de nuevo. Vestian sus trajes espaciales,
herméticamente cerrados, sus palidos rostros ocultos tras las placas faciales. No habian tenido tiempo
de acoplarse las unidades energéticas. Con ellas, habrian sido pequefios botes salvavidas flotando en el
espacio. Se habrian salvado, habrian salvado a otros, habrian encontrado a todos hasta unirse para
formar una isla de hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las unidades energéticas
acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados encamindndose hacia destinos diversos e
inevitables.

Pasaron diez minutos. E1 terror inicial se apagd, dando paso a una calma metdlica. Sus voces extranas
empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro, cruzandose y volviéndose a cruzar
hasta formar el tejido final.

—Stone a Hollis. ;Cuanto tiempo podremos hablar por radio?

—Depende de tu velocidad y la mia.

—Una hora, supongo.

—Algo asi —dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

—Qué sucedid? —preguntd Hollis al cabo de un minuto.

—EI cohete estall6, eso es todo. Los cohetes estallan, ;sabes?

—¢Hacia donde caes?

—Creo que me estrellaré en el Sol.

—Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a quince mil kildmetros por hora, Arderé como una
cerilla.

Hollis pensé en ello con una sorprendente serenidad. Le parecia estar separado de su cuerpo, viéndolo

caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que habia visto caer los primeros copos de
nieve de un invierno muy lejano.
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Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les habia llevado a esto, a caer y caer sin
poder hacer nada para evitarlo. Hasta el capitan callaba, porque no habia orden o plan que pudiera
arreglarlo todo.

—iOh, esto es interminable! jInterminable, interminable! —exclam6 una voz. No quiero morir, no
uiero morir! jEsto es interminable!
i

—¢Quién habla?

—No lo sé.

—Creo que es Stimson. Stimson, jeres t0?

—ESsto es interminable y no me gusta. jDios mio, no me gusta nada!
—Stimson, aqui Hollis. Stimson, ;me oyes?

Una pausa. Seguian separdndose unos de otros.

—¢Stimson?

—Si—replico por fin.

—Stimson, tranquilizate. Todos tenemos el mismo problema.

—No quiero estar aqui. Me gustaria estar en cualquier otro sitio.
—Hay una posibilidad de que nos encuentren.

—Si, si, seguro —dijo Stimson—. No creo en esto, no creo que esté sucediendo realmente.
—Es una pesadilla —dijo alguien.

—iCallate! —orden6 Hollis.

—Ven y hazme callar —contesto la voz. Era Applegate. Se reia con toda tranquilidad, sin histeria—.
Ven y hazme callar.

Por primera vez, Hollis sinti6 su impotencia. La célera se adueiid de él porque en aquel momento
deseaba, mas que ninguna otra cosa, herir a Applegate. Habia esperado muchos afios para poder

hacerlo..., y ahora era demasiado tarde. Applegate era unicamente una voz radiofonica.

iY seguian cayendo y cayendo!
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Dos de los hombres se pusieron a gritar, de repente, como si acabaran de descubrir el horror de su
situacion. Hollis vio a uno de ellos, en una pesadilla, flotando muy cerca de ¢él, chillando y chillando.

—iBasta!

El hombre estaba casi al alcance de su mano. Gritaba enloquecido. Nunca se callaria. Seguiria
chillando durante un millon de kilémetros, mientras se encontrara en el campo de accion de la radio.
Fastidiaria a todos los demas e impediria que hablaran entre si.

Hollis alarg6 la mano. Era mejor asi. Hizo un ultimo esfuerzo y toc6 al hombre. Se agarro a su tobillo y
fue desplazando la mano hasta llegar a la cabeza. El hombre chilld y se retorcié como si estuviera

ahogandose. Sus gritos llenaron el universo.

"Da lo mismo —pens6 Hollis—. El Sol, la Tierra o los meteoros lo mataran igualmente. ;Por qué no
ahora?"

Hollis aplast6 la placa facial del hombre con su pufio metédlico. Los gritos cesaron. Se apartd del
cadaver y lo dejo alejarse siguiendo su propio curso, cayendo y cayendo.

Hollis y los demds seguian cayendo sin cesar en el espacio, en el interminable remolino de un terror
silencioso.

—Hollis, jsigues ahi?

Hollis no contestd. Una oleada de calor inund6 su rostro.
—Aqui Applegate otra vez.

—Qué hay, Applegate?

—Hablemos. No podemos hacer otra cosa.

El capitan intervino.

—Ya es suficiente. Tenemos que encontrar una solucion.
—Capitan, ;por qué no se calla?

—Qué?

—Ya me ha oido, capitan. No pretenda imponerme su rango, porque nos separan quince mil kilometros
y no tenemos que enganarnos. Tal como dijo Stimson, la caida es interminable.

—jComportese, Applegate!
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—No quiero. Esto es un motin de uno solo. No tengo una maldita cosa que perder. Su nave era mala,
usted un mal capitdn, y espero que se ase cuando llegue al Sol.

—iLe ordeno que se calle!

—Adelante, vuelva a ordenarlo. —Applegate sonri6 a quince mil kildémetros de distancia. El capitan no
dijo nada més—. ;Donde estabamos, Hollis? Ah, si ya recuerdo. También te odio a ti. Pero ti ya lo
sabes. Hace mucho tiempo que lo sabes.

Hollis, desesperado, cerr6 los puios.

—~Quiero confesarte algo —prosiguié Applegate—. Algo que te hard feliz. Fui uno de los que votaron
contra ti en la Rocket Company, hace cinco afios.

Un meteorito surcé el espacio. Hollis mird hacia abajo y vio que no tenia mano izquierda. La sangre
brotaba a chorros. De repente, advirtio la falta de aire en su traje. El oxigeno que conservaba en los
pulmones le permitio, sin embargo, hacer un nudo a la altura de su codo izquierdo, apretando la juntura
y cerrando el escape. La rapidez del suceso no le dio tiempo a sorprenderse. Ninguna cosa podia
sorprenderle en aquel momento. Ya cerrado el boquete, el aire volvid a llenar el traje en un instante. Y
la sangre, que habia brotado con tanta facilidad, quedé comprimida cuando Hollis apretdé atin mas el
nudo, hasta convertirlo en un torniquete.

Todo esto habia sucedido en medio de un terrible silencio por parte de Hollis. Los otros hombres
conversaban. Uno de ellos, Lespere, hablaba sin cesar de si mujer de Marte, de su mujer venusiana, de
su mujer de Jupiter, de su dinero, sus buenos tiempos, sus borracheras, su aficion al juego, su
felicidad... Hablaba y hablaba, mientras todos caian. Lespere, feliz, recordaba el pasado mientras se
precipitaba a la muerte.

iTodo era tan raro! Espacio, miles de kilometros de espacio, y voces vibrando en su centro. Ningin
hombre al alcance de la vista, s6lo las ondas de radio se agitaban tratando de emocionar a otros
hombres.

—¢Estas enfadado, Hollis?

—No.

Y no lo estaba. Habia recuperado la serenidad. Era una masa insensible, cayendo para siempre hacia
ninguna parte.

—Durante toda tu vida quisiste llegar a la cumbre, Hollis. Y yo lo impedi. Siempre quisiste saber lo
que habia ocurrido. Bien, voté contra ti antes de que me despidieran a mi también.

—No tiene importancia.
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Y no la tenia. Todo habia terminado. Cuando la vida llega a su fin es como un intenso resplandor. Un
instante en el que todos los prejuicios y pasiones se condensan e iluminan en el espacio, antes de que
se pueda decir una sola palabra. Hubo un dia feliz y otro desdichado, hubo un rostro perverso y otro
bondadoso... El resplandor se apaga y se hace la oscuridad.

Hollis pensé en su pasado. Al borde de la muerte, una sola cosa le atormentaba y por ella, inicamente
por ella, deseaba seguir viviendo. ;Sentirian lo mismo sus compafieros de agonia? ;Tendrian aquella
sensacion de no haber vivido nunca? ;Pensarian, como ¢él, que la vida surge y muere antes de poder
respirar una vez? ;jLes pareceria a todos tan abrupta e imposible, o sdlo a él, aqui, ahora, con escasas
horas para meditar?

Uno de los otros hombros estaba hablando.

—Bueno, yo vivi bien. Tuve una esposa en Marte, otra en Venus y otra en Jupiter. Todas tenian dinero
y se portaron muy bien conmigo. Fue maravilloso. Me emborrachaba, y hasta una vez gané veinte mil
dolares en el juego.

"Pero ahora estas aqui —penso Hollis—. Yo no tuve nada de eso. Tenia celos de ti, Lespere. En pleno
trabajo envidiaba tus mujeres y tus juergas. Las mujeres me asustaban y huia al espacio, siempre
deseandolas, siempre celoso de ti por tenerlas, por tu dinero, por toda la felicidad que podias conseguir
con aquella vida alocada. Pero ahora se acab6 todo, caemos. Ya no tengo celos de ti. Es mi final y el
tuyo y todo parece no haber sucedido nunca."

Hollis levanto el rostro y grit por la radio:

—iTodo ha terminado, Lespere!

Silencio.

—iComo sinunca hubiese ocurrido, Lespere!

—¢Quién habla? —pregunt6 Lespere temblorosamente.

—Soy Hollis.

Se sinti6 miserable. Era la mezquindad, la absurda mezquindad de la muerte. Applegate le habia herido
y ¢l, Hollis, queria herir a otro. Applegate y el espacio le habian herido.

—Ahora estés aqui, Lespere. Todo ha terminado, como si nunca hubiera sucedido, ;no es cierto?
—No.

—Cuando llega el final, todo parece no haber ocurrido nunca. ;Es mejor tu vida que la mia, ahora?
Antes, si, ;y ahora? El presente es lo que cuenta. ;Es mejor? ;Lo es?

—iS1, es mejor!
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—(Por qué?

—Porque conservo mis pensamientos, jporque recuerdo! —gritd Lespere, muy lejos, indignado,
apretando los recuerdos a su pecho con ambas manos.

Y estaba en lo cierto. Hollis lo comprendié mientras una sensacion fria como el hielo fluia por todo su
cuerpo. Existian diferencias entre los recuerdos y los suefios. A €l s6lo le quedaban los suefios de las
cosas que habia deseado hacer, pero Lespere recordaba cosas hechas, consumadas. Este pensamiento
empezo6 a desgarrar a Hollis con una precision lenta, temblorosa.

—Y para qué te sirve eso? —gritd a Lespere—. ;De qué te sirve ahora? Lo que llega a su fin ya no
sirve para nada. No estas mejor que yo.

—Estoy tranquilo —contestd Lespere—. Tuve mi oportunidad. Y ahora no me vuelvo perverso, como

tu.
—(Perverso?

Hollis medit6. Nunca, en toda su vida, habia sido perverso. Nunca se habia atrevido a serlo. Durante
muchos anos debi6 de haber estado guardando su perversidad para una ocasidon como la actual
"Perverso". La palabra martille6 en su mente. Se le saltaron las lagrimas y resbalaron por su cara.

—Calmate, Hollis.
Alguien habia escuchado su voz sofocada.

Era completamente ridiculo. Tan s6lo un momento antes, habia estado aconsejando a otros, a
Stimson... Habia sentido coraje y creido que era auténtico. Pero, ahora lo comprendia, no se trataba
mas que de conmocion, y de la "serenidad", que puede acompaiarla. Y ahora trataba de condensar toda
una vida de emociones reprimidas en un intervalo de minutos.

—S¢ lo que sientes, Hollis —dijo Lespere, ya a treinta mil kildmetros de distancia, con una voz cada
vez mas apagada—. No me has ofendido.

"Pero, ;no somos iguales? —se pregunt6 un aturdido Hollis—. ;Lespere y yo? ;Aqui, ahora? Si algo
ha terminado, ya esta hecho. ;Qué tiene de bueno, entonces? Los dos moriremos, de una forma o de
otra."

Pero Hollis sabia que todo aquello era puro raciocinio. Era como intentar explicar la diferencia entre un
hombre vivo y un cadaver: uno poseia una chispa, un aura, un elemento misterioso, y el otro no.

Y lo mismo ocurria con Lespere y él. Lespere habia vivido enteramente, y ello le convertia ahora en un

hombre diferente. Y ¢él, Hollis, habia estado muerto durante muchos afios. Se acercaban a la muerte
siguiendo distintos caminos y, con toda probabilidad, si existieran varios tipos de muertes, el de
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Lespere y el suyo serian tan diferentes como la noche y el dia. La cualidad de la muerte, como la de la
vida, debe ser de una variedad infinita. Y si uno ya ha muerto una vez, ;por qué preocuparse de morir
para siempre, tal como estaba muriendo ¢l ahora?

Un momento después descubrié que su pié derecho habia desaparecido. Estuvo a punto de reir. E1 aire
por segunda vez habia escapado de su traje. Se inclin6 rdpidamente y vio salir la sangre. El meteorito
habia cortado la carne y el traje hasta el tobillo. Oh, la muerte en el espacio era humoristica: te
despedaza poco a poco, cual tétrico e invisible carnicero. Hollis apretd la valvula de la rodilla. Sentia
dolor y mareo. Luchd por no perder la conciencia, apretdé mas la valvula y contuvo la sangre,
conservando el aire que le quedaba. Se enderezod y prosigui6 su caida. No podia hacer mas.

—¢Hollis?

Hollis respondi6 cansinamente, harta de aguardar la muerte.

—Aqui Applegate de nuevo —dijo la voz.

—Si.

—He estado pensando, y escuchdndote. Esto no va bien. Nos convierte en perversos. Es una forma de
morir muy mala, nos saca toda la maldad que llevamos dentro. Hollis, ;me escuchas?

—Si

—Te menti. Hace un momento. Te menti. No voté contra ti. No sé por qué lo dije. Creo que deseaba
hacerte dafio. Parecias el mdas indicado. Siempre nos hemos peleado, Hollis. Creo que me estoy
haciendo viejo de repente, arrepintiéndome. Guando oi que ta eras un perverso me avergoncé. Es igual,

quiero que sepas que yo también fui un idiota. No hay ni pizca de verdad en todo lo que dije. Y vete al
infierno.

Hollis sinti6 que su corazon volvia a latir. Habia estado parado durante cinco minutos. Ahora, todos
sus miembros recuperaron el calor. La conmocion habia terminado, y los sucesivos ataques de colera,
terror y soledad iban disipandose. Era un hombre recién salido de una ducha fria matutina, listo para
desayunar y enfrentarse a un nuevo dia.

—CQracias, Applegate.

—No hay de qué. Y animate, bobo.

—Donde estd Stimson? ;Como se encuentra?

—¢Stimson?

Todos escuchaban atentamente:
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—Debe de haber muerto.

—No lo creo. jStimson!

Volvieron a escuchar.

Y oyeron una respiracion dificultosa, lejana, lenta...
—Es ¢él. Escuchad.

—iStimson!

Nadie respondio.

Sélo podian oir una respiracion lenta y bronca.
—No contestara.

—Ha perdido el conocimiento. Dios le ayude.
—Es él, escuchad.

Una respiracion apenas audible, el silencio.

—Esta encerrado como una almeja. Encerrado en si mismo, haciendo una perla. Consideradlo asi, todo
tiene su poesia. El es mas feliz que nosotros.

Stimson flotaba en la lejania. Todas lo escucharon.

—iEh! —djijo Stone.

—(Qué?

Hollis habia contestado con toda su fuerza. Stone, mas que ningln otro, era un buen amigo.

—Estoy entre un enjambre de meteoritos, pequefios asteroides.

—Meteoritos?

—Creo que es el grupo de Mirmiddn, que se desplaza entre Marte y la Tierra y tarda cien afnos en
recorrer su Orbita. Me encuentro justo en el medio. Es como un calidoscopio gigante. Hay colores,

formas y tamafios de todos los tipos. jDios mio, que hermoso es todo esto!

Silencio.
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—Me voy con ellos —prosiguié Stone—. Me llevan con ellos. Estoy condenado. —Y se ri6 de buena
gana.

Hollis traté de ver algo, pero sin conseguirlo. Alli s6lo habia las grandes joyas del espacio, los
diamantes, los zafiros, las nieblas de esmeraldas y las tintas de terciopelo del espacio, y la voz de Dios
confundiéndose entre los resplandores cristalinos. Era algo increible y maravilloso pensar en Stone
acompafiando al enjambre de meteoritos. Iria mas alla de Marte y volveria a la Tierra cada cinco afios.
Entraria y saldria de las orbitas de los planetas durante las siguientes miles y miles de afios. Stone y el
enjambre de Mirmidon, eternos e infinitos, girarian y se modelarian como los colores del calidoscopio
de un nifio cuando éste levanta el tubo hacia el sol y lo va girando.

—Adios, Hollis. —La voz de Stone, ya muy debilitada—. Adids.
—Buena suerte —gritd Hollis, a cincuenta mil kilémetros de distancia.
—No te hagas el gracioso —dijo Stone.

Silencio. Las estrellas se unian mas y mas entre ellas.

T odas las voces, iban apagandose. Todas y cada una seguian su propia ruta; unas hacia el Sol, otras
hacia el espacio remoto. Como el mismo Hollis. Mir6 hacia abajo. El, y s6lo €1, volvia solitario a la
Tierra.

—Adios.
—To6matelo con calma.
—Adios, Hollis —dijo Applegate.

Adioses innumerables, despedidas breves. El gran cerebro, extraviado, se desintegraba. Los
componentes de aquel cerebro, que habian trabajado con eficiencia y perfeccion dentro de la caja
craneal de la nave espacial, cuando ésta aun surcaba el espacio, morian uno a uno. Todo el significado
de sus vidas saltaba hecho afiicos. Igual que el cuerpo muere cuando el cerebro deja de funcionar, el
espiritu de la nave, todo el tiempo que habian pasado juntos, lo que los unos significaban para los
otros, todo eso moria. Applegate ya no era mas que un dedo arrancado del cuerpo paterno, ya nunca
mas seria motivo de desprecio o intrigas. El cerebro habia estallado y sus fragmentos inttiles, faltos de
mision que cumplir, se desperdigaban. Las voces desaparecieron y el espacio quedo en silencio. Hollis
estaba solo, cayendo.

Todos estaban solos. Sus voces se habian desvanecido como los ecos de palabras divinas vibrando en
el cielo estrellado. El capitan marchaba hacia el Sol. Stone se alejaba entre la nube de meteoritos, y
Stimson, encerrado en si mismo. Applegate iba hacia Pluton. Smith, Turner, Underwood... Los restos
del calidoscopio, las piezas de lo que otrora fue algo coherente, se esparcian por el espacio.

";Y yo? —penso Hollis—. ;Qué puedo hacer?. ;Puedo hacer algo para compensar una vida terrible y
vacia? Si pudiera hacer algo para reparar la mezquindad de todos estos afios, el absurdo del que ni
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siquiera me daba cuenta... Pero no hay nadie aqui. Estoy solo. ;Cémo hacer algo que valga la pena
cuando se esta solo? Es imposible. Mafiana por la noche me estrellaré contra la atmosfera de la Tierra.
Arderé, y mis cenizas se esparciran por todos los continentes. Seré¢ util. S6lo un poco, pero las cenizas
son cenizas y se mezclaran con la tierra."

Caia rédpidamente, como una bala, como un guijarro, como una pesa metalica. Sereno, ni triste ni
feliz... Lo unico que deseaba, cuando todos los demas se habian ido, era hacer algo valido, algo que
solo ¢él sabria.

"Cuando entre en la atmosfera, arderé como un meteoro."

—Me pregunto si alguien me vera —dijo en voz alta.

Desde un camino, un nifio alzé la vista hacia el cielo.
—iMira, mama! jMira! —grité—. jUna estrella fugaz!
La estrella blanca, resplandeciente, caia en el polvoriento cielo de Illinois.

—Pide un deseo —dijo la madre del nifio—. Pide un deseo.

sk sk st s s sk ok ok ok sk sk sk sk s sk ok sk sk ke sk sk sk skoskoskoskoskok ke k

El hombre ilustrado se dio la vuelta a la luz de la luna. Se dio la vuelta otra vez.. . y otra vez... y otra
Vez. ..

El Otro Pie

Cuando oyeron las noticias salieron de los restaurantes y los cafés y los hoteles y observaron el cielo.
Las manos oscuras protegieron los ojos en blanco. Las bocas se abrieron. A lo largo de miles de
kilémetros, bajo la luz del mediodia, se extendian unos pueblitos donde unas gentes oscuras, de pie

sobre sus sombras, alzaban los ojos.

Hattie Johnson tapo la olla donde hervia la sopa, se seco los dedos con un trapo, y fue lentamente
hacia el fondo de la casa.

-iVen, Mal!
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-iEh, Ma, ven!
-iTe lo vas a perder!
-iEh, Mal!

Los tres negritos bailaban chillando en el patio polvoriento. De cuando en cuando miraban
ansiosamente hacia la casa.

-Ya voy -dijo Hattie, y abrio la puerta de tela de alambre-. ;Ddnde oisteis la noticia?

-En casa de Jones, Ma. Dicen que viene un cohete. Por primera vez después de veinte afios.
-iY con un hombre blanco dentro!

-{Coémo es un hombre blanco, Ma? Nunca vi ninguno.

-Ya sabras como es -dijo Hattie-. Si, ya lo sabras, de veras.

-Dinos cémo es, Ma. Cuéntanos, por favor.

Hattie frunci6 el cefio.

-Bueno, han pasado muchos afios. Yo era solo una nifiita, ;sabeis? Fue en 1965.
-jCuéntanos del hombre blanco, Ma!

Hattie sali¢ al patio, y mird el cielo marciano, claro y azul, con las tenues nubes blancas marcianas, y
mas alla, a lo lejos, las colinas marcianas que se tostaban al sol. Y dijo al fin:

-Bueno, ante todo tienen manos blancas.
-iManos blancas!

Los chicos se rieron lanzandose manotones.
-Y tienen brazos blancos.

-iBrazos blancosl

-Y caras blancas.

-jCaras blancas! ;De veras?

-(Blanca como ésta, Ma? -El mas pequefio de los negritos se arroj6 un pufiado de polvo a la cara y
lanzo6 un estornudo-. ;Asi de blanca?
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-Mas blanca aun -dijo la negra gravemente, y se volvid otra vez hacia el cielo. Tenia como una sombra
de inquietud en los ojos, como si esperara una tormenta y no pudiese verla-. Serd mejor que entréis,
chicos.

-iOh, Ma! -Los negritos la miraron asombrados-. Tenemos que verlo, Ma. No va a pasar nada,
'no?
PALLe

-No sé. Tengo un mal presentimiento.

-S6lo queremos ver el cohete, e ir al aerodromo, y ver al hombre blanco. ;Cémo es el hombre blanco,
Ma?

-No lo sé. No lo sé de veras -murmuré la mujer, sacudiendo la cabeza.

-jCuéntanos algo mas!

-Bueno, los blancos viven en la Tierra, el lugar de donde vinimos todos nosotros hace veinte afios.
Salimos de alli y nos vinimos a Marte y construimos las ciudades, y aqui estamos. Ahora somos
marcianos y no terrestres. Y ningiin hombre blanco vino a Marte en todo este tiempo. Eso es todo.
-¢Por qué no vinieron, Ma?

-Bueno, porque... Apenas llegamos, estall6 en la Tierra una guerra atomica. Pelearon entre ellos, de un
modo terrible. Se olvidaron de nosotros. Cuando terminaron de pelear, no tenian mas cohetes. Solo
hace poco pudieron construir algunos. Y ahora vienen a visitarnos después de tanto tiempo.--La mujer
mir6 distraidamente a sus hijos, y se alejo unos metros-. Esperad aqui. Voy a ver a Elizabeth Brown.
-Bueno, Ma.

La mujer se alejo calle abajo.

Lleg6 a la casa de los Brown en el momento en que todos se subian al coche.

-Eh, Hattie, jven con nosotros!

-{A donde van? -dijo la mujer, sin aliento, corriendo hacia ellos.

-iA ver al hombre blanco!

-Eso es -dijo el sefior Brown, muy serio-. Mis chicos nunca vieron uno, y yo casi no me acuerdo.

-{Qué van a hacer con el hombre blanco? —les pregunt6 Hattie.

-{A hacer? Vamos a verlo, nada mas.

- Seguro?
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-, Y qué podiamos hacer?
-No sé -dijo Hattie vagamente, algo avergonzada-. ;No van a lincharlo?

- A lincharlo? -Todos se rieron. El sefior Brown se palmed una rodilla-. jDios te bendiga, criatura!
Vamos a estrecharle la mano. ;No es cierto? Todos nosotros.

-iClaro, claro!
Otro coche se acerco corriendo. Hattie lanzé un grito:
-iWillie!

-{A donde piensan ir? ;Dénde estan los chicos? -les gritd agriamente el marido de Hattie, mirdndolos
con furia-. Se van como idiotas a ver a ese blanco . . .

-Exactamente -asintio el seflor Brown, sonriendo.
-Bueno, 1lévense sus armas -dijo Willie-. Yo voy a buscar la mia ahora mismo.
-iWilliel

-iEntra en este coche, Hattie. -El negro abri6 la puerta, y asi la sostuvo, hasta que la mujer obedecio.
Sin volver a hablar con los otros, se lanzo6 por el camino polvoriento.

-iWillie, no tan r pido!

-No tan rapido, ;eh? Ya lo veremos. —Willie miré el camino que se precipitaba bajo el coche-. ;Con
qué derecho vienen aqui después de tantos afios? ;Por qué no nos dejan tranquilos? ;Por qué no se
habran matado unos a otros en ese viejo mundo, permitiéndonos vivir en paz?

-Willie, no hablas como un cristiano.

-No me siento como un cristiano -dijo Willie furiosamente, asiendo con fuerza el volante-. Me siento
malvado. Después de hacernos, durante tantos anos, todo lo que nos hicieron... A mis padres y a los
tuyos... (Recuerdas? ;Recuerdas como colgaron a mi padre en Knockwood Hill, y cémo mataron a
mama? ;Recuerdas? ;O tienes tan poca memoria como los otros?

-Recuerdo -dijo la mujer.

-¢Recuerdas al doctor Phillips, y al senor Burton, y sus casas enormes, y la cabafia de mi madre, y a mi
viejo padre que seguia trabajando a pesar de sus afios? El doctor Phillips y el sefior Burton le dieron las
gracias poniéndole una soga al cuello. Bueno -dijo Willie-, todo ha cambiado. El zapato aprieta ahora
en el otro pie. Veremos quién dicta leyes contra quién, quién lincha, quién viaja en el fondo de los
coches, quién sirve de espectaculo en las ferias. Vamos a verlo.

-36-



Bradbury, Ray El Hombre Ilustrado

-Oh, Willie, no hables asi. Nos traera mala suerte.

-Todo el mundo habla asi. Todo el mundo ha pensado en este dia, creyendo que nunca iba a llegar.
Todos pensabamos: ";Qué pasara el dia que un hombre blanco venga a Marte?" Pues bien, el dia ha
llegado, y ya no podemos retroceder.

-(No vamos a dejar que los blancos vivan aqui en Marte?

-Si, seguro. -Willie sonrid, pero con una ancha sonrisa de maldad. Habia furia en sus ojos-. Pueden
venir y trabajar aqui. ;jPor qué no? Pero para merecerlo tendran que vivir en los barrios bajos, y
lustrarnos los zapatos, y barrernos los pisos, y sentarse en la ultima fila de butacas. Solo eso les
pedimos. Y una vez por semana colgaremos a uno o dos. Nada mas.

-No hablas como un ser humano, y no me gusta.

-Tendras que acostumbrarte -dijo Willie. Se detuvo frente a la casa y salto fuera del coche-. Voy a
buscar mis armas y un trozo de cuerda. Respetaremos el reglamento.

-iOh, Willie! -gimi6 la mujer, y alli se quedo, sentada en el coche, mientras su marido subia de prisa
las escaleras y entraba en la casa dando un portazo.

Al fin Hattie sigui6 a su marido. No queria seguirlo, pero alla estaba Willie, agitandose en la
buhardilla, maldiciendo como un loco, buscando las cuatro armas. Hattie veia el salvaje metal de los
cafios que brillaba en la oscura bohardilla, pero no podia ver a Willie. jEra tan negro! Solo oia sus
juramentos. Al fin las piernas de Willie aparecieron en la escalera, envueltas en una nube de polvo.
Willie amontond los cartuchos de capsulas amarillas, y soplé en los cargadores, y meti6 en ellos las
balas, con un rostro serio y grave, como ocultando una amargura interior.

-Déjennos solos -murmuraba, abriendo mecanicamente los brazos-. Déjennos solos. ;Por qué no nos
dejan?

-Willie, Willie.
-T1 también... tu también.

Y Willie mird a su mujer con la misma mirada, y Hattie se sintié tocada por todo ese odio. A través
de la ventana se veia a los niflos que hablaban entre ellos.

-Blanco como la leche, dijo Ma. Blanco como la leche.
-Blanco como esta flor vieja, ;ves?

-Blanco como una piedra como la tiza del colegio.
Willie sali¢ de la casa.

-Chicos, adentro. Os encerraré. No habra hombre blanco para vosotros. No hablaréis de ¢l. Nada.
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-Pero, papa
El hombre los empujo al interior de la casa, y fue a buscar una lata de pintura y un pincel, y sacé del
garaje una cuerda peluda y gruesa, en la que hizo un nudo corredizo, con manos torpes, mientras

examinaba cuidadosamente el cielo.

Y luego se metieron en el coche, y se alejaron sembrando a lo largo de la carretera unas apretadas
nubes de polvo.

-Despacio, Willie.

-No es tiempo de ir despacio -dijo Willie-. Es tiempo de ir de prisa, y yo tengo prisa.

Las gentes miraban el cielo desde los bordes del camino, o subidas a los coches, o llevadas por los
coches, y las armas asomaban como telescopios orientados hacia los males de un mundo en agonia.
Hattie mir¢ las armas.

-Has estado hablando -dijo acusando a su marido.

-Si, eso he hecho -grun6 Willie, y observo orgullosamente el camino-. Me detuve en todas las casas, y
les dije que debian hacer: sacar las armas, buscar la pintura, traer las cuerdas, y estar preparados. Y
aqui estamos ahora: el comité de bienvenida, para entregarles las llaves de la ciudad. {Si, sefior!

La mujer junt6 las manos delgadas y oscuras, como para rechazar el terror que estaba invadiéndola.

El coche saltaba y se sacudia entre los otros coches.

Hattie oia las voces que gritaban:

-iEh, Willie! jMira! -y veia pasar rapidamente las manos que alzaban las cuerdas y las armas, y las
bocas que sonreian.

-Hemos llegado -dijo Willie, y detuvo el automovil en el polvo y el silencio. Abrio la puerta de un
puntapié, sali6 cargado con sus armas, y se metid en los campos del aerédromo.

-¢Lo has pensado, Willie?

-No he hecho otra cosa en veinte afios. Tenia dieciséis afios cuando dejé la Tierra. Y muy contento.

No habia nada alli para mi, ni para ti, ni para ninguno de nosotros. Jamas me he arrepentido. Aqui
vivimos en paz. Por primera vez respiramos a gusto. Vamos, adelant.

Willie se abrid paso entre la oscura multitud que venia a su encuentro

-Willie, Willie, ;qué vamos a hacer? -decian los hombres.
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-Aqui tienen un fusil -les dijo Willie-. Aqui otro fusil. Y otro. -Les entregaba las armas con bruscos
movimientos-. Aqui tienen. Una pistola. Un rifle.

La gente estaba tan apretada que semejaba un solo cuerpo oscuro, con mil brazos extendidos hacia las
armas.

-Willie, Willie.

Hattie, erguida y silenciosa, apretaba los labios, con los grandes ojos tragicos y himedos.

-Trae la pintura -le dijo Willie.

Y la mujer cruzo el campo con una lata de pintura, hasta el lugar donde en ese momento se detenia un
O6mnibus con un letrero recién pintado en el frente: A LA PISTA DE ATERRIZAJE DEL HOMBRE
BLANCO. El 6mnibus traia un grupo de gente armada que salié de un salto y corrio trastabillando por
el aer6dromo, con los ojos fijos en el cielo. Mujeres con canastas de comida; hombres con sombreros

de paja, en mangas de camisa. El 6mnibus se quedo¢ alli, vacio, zumbando.

Willie se meci6 en el coche, instal6 las latas, las abrio, revolvio la pintura, prob6 un pincel, y se subid a
un asiento.

-iEh, oiga! -El conductor se acerco por detras, con su tintineante cambiador de monedas-. ;Qué ha-
ce? jFuera de aqui!

-Vas a ver lo que hago. Espera un poco.

Y Willie mojo el pincel en la pintura amarilla. Pinté una ByunaL yuna AyunaNyunaCyunaOy
una S con una minuciosa y terrible aplicacion. Y cuando Willie terminé su trabajo, el conductor arrugd
los parpados y leyo: BLANCOS: ASIENTOS DE ATRAS. Leyo otra vez: BLANCOS. Guifié un ojo.
ASIENTOS DE ATRAS. El conductor mir6 a Willie y sonrid.

-, Te gusta? -le preguntd Willie descendiendo

Y el conductor respondi6:

-Mucho, sefior. Me gusta mucho.

Hattie miraba el letrero desde afuera, con las manos apretadas contra el pecho.

Willie volvi6 a reunirse con la multitud. Esta aumentaba con cada coche que se detenia grufiendo, y
con cada 6mnibus que llegaba tambaledndose desde el pueblo cercano.

Willie se subid a un cajon.

-Nombremos a unos delegados para que pinten todos los Odmnibus en la hora préxima. ;Hay
voluntarios?
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Las manos se alzaron.
-jAdelante!
Los hombres se fueron a pintar.

-Nombremos a unos delegados para separar con cuerdas los asientos de los cines. Las dos ultimas filas
para los blancos.

Mas manos.
-jAdelante!
Los hombres corrieron.

Willie mir6 a su alrededor, transpirado, fatigado por el esfuerzo, orgulloso de su energia, con la mano
en el hombro de su mujer. Hattie miraba el suelo con los ojos bajos.

-Veamos -anuncié Willie-. Ah, si. Tenemos que votar una ley esta misma tarde. jSe prohiben los
matrimonios entre razas de distinto color!

-Eso es -dijeron algunos.
-Todos los lustrabotas dejan hoy su empleo.
-jAhora mismo!

Algunos de los hombres arrojaron al suelo unos trapos que habian traido del pueblo, aturdidos por la
excitacion.

-Votaremos una ley sobre salarios minimos, ;/no es cierto?
-iSeguro!

-Se les pagaré, por lo menos, diez centavos por hora.
-iEso es!

El alcalde de la ciudad se acercé corriendo.

-Oye, Willie Johnson. jBéajate de ese cajon!

-Alcalde, nada podré sacarme de aqui.

-Estas provocando un tumulto, Willie Johnson.
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-Justo.
-Cuando eras chico, odiabas todo esto. No eres mejor que esos blancos que ahora atacas.

-Las cosas han cambiado, alcalde -dijo Willie, desviando la vista y mirando los rostros que se
extendian ante ¢l: algunos sonrientes, otros titubeantes, otros asombrados, y otros que se alejaban
disgustados y temerosos.

-Te arrepentiras, Willie -dijo el alcalde.

-Haremos una eleccion y tendremos otro alcalde -dijo Willie, y volvié los ojos hacia el pueblo, donde,
calles abajo y calles arriba, se colgaban unos letreros recién pintados: EL ESTABLECIMIENTO SE
RESERVA EL DERECHO DE NO ACEPTAR A ALGUN CLIENTE. Willie mostr6 los dientes y

golped las manos. jSefior!

Y se detuvo a los émnibus y se pintaron de blanco los Ultimos asientos, como para sugerir quiénes
serian los futuros ocupantes. Y unos hombres alegres invadieron los teatros y tendieron unas cuerdas,
mientras sus mujeres los miraban desde las aceras, sin saber qué hacer. Y algunos encerraron a sus
nifios en las casas, para apartarlos de esas horas terribles.

- Todos listos? -pregunté Willie Johnson, alzando una soga bien anudada.

-iListos! --grit6 media multitud. La otra mitad murmur6 y se movié como figuras de una pesadilla
de la que deseaban huir.

-jAhi viene! -dijo un nifio.

Como cabezas de titeres, movidas por una sola cuerda, las cabezas de la multitud se volvieron hacia
arriba.

En lo mas alto del cielo, un hermoso cohete lanzaba un ardiente penacho anaranjado. El cohete
describi6 un circulo amplio y descendid, y todos lo miraron con la boca abierta. El campo ardio, aqui y
alla, y luego el fuego se fue apagando. El cohete inmovil descans6 unos instantes. Y al fin, mientras la
multitud esperaba en silencio, en un costado de la nave se abri6 una puerta y dejo escapar una
bocanada de oxigeno. Un hombre viejo aparecio en el umbral.

-Un blanco, un blanco, un blanco...

Las palabras corrieron por la expectante multitud. Los nifios se hablaron al oido, empujandose
suavemente; las palabras retrocedieron en ondas hasta los ultimos hombres y hasta los émnibus
bafiados por la luz y golpeados por el viento. De las abiertas ventanillas salia un olor a pintura fresca.
El murmullo se alejo lentamente, y al fin dejé de oirse.

Nadie se movio.

El hombre blanco era alto y esbelto, pero llevaba en el rostro las huellas de un profundo cansancio. No
se habia afeitado ese dia, y sus 0jos eran tan viejos como pueden serlo los ojos de un hombre todavia
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vivo. Eran ojos incoloros, casi blancos. Las cosas que habia visto en su vida habian destruido la
mirada. El hombre era delgado como un arbusto en invierno. Le temblaban las manos, y mientras
miraba a la multitud buscé apoyo en los quicios de la puerta.

El hombre blanco sonri6 débilmente, y extendié una mano, y la dejo caer.

Nadie se movio.

El hombre observo atentamente los rostros, y quiza vio, sin verlos, los fusiles y las cuerdas, y quizé
oli6 la pintura. Nadie lleg6 a preguntéarselo. El hombre blanco comenzo a hablar. Comenzé lentamente,
dulcemente, como si no esperase ninguna interrupcion. Nadie lo interrumpié Su voz era una voz
fatigada, vieja y uniforme.

-No importa quién soy -les dijo-. De todos modos, no seria mas que un nombre para vosotros. Yo
tampoco sé vuestros nombres. Eso vendrd mas tarde. -Se detuvo, cerrd los ojos un momento, y luego
continud-: Hace veinte afios dejasteis la Tierra. Han sido afios tan largos, tan largos... Pasaron tantas
cosas... Son mas de veinte siglos. Cuando os fuisteis estallo la guerra. -El hombre asinti6é con un lento
movimiento de cabeza-. Si, la gran guerra, la tercera. Durd mucho. Hasta el afio pasado.
Bombardeamos todas las ciudades. Destruimos Nueva York y Londres, y Moscu, y Paris, y Shanghai,
y Bombay, y Alejandria. Lo arruinamos todo. Y cuando terminamos con las grandes ciudades, nos
volvimos hacia las mas pequefias, y lanzamos sobre ellas nuestras bombas atdmicas...

Y el hombre nombro ciudades y lugares y calles.

Y mientras los nombraba un murmullo se elevo de la multitud.
-Destruimos Natchez...

Un murmullo.

-Y Columbus, Georgia...

Otro murmullo.

-Quemamos Nueva Orleans...

Un suspiro.

-Y Atlanta....

Un nuevo suspiro.

-Y no qued6 nada de Greenwater, Alabama.

Willie Johnson alzé la cabeza y abrié la boca. Hattie vio el gesto de Willie y los recuerdos que le
venian a los 0jos.

-No quedoé nada -dijo el viejo, hablando lentamente-. Ardieron los algodonales.
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-jOh! -dijeron todos.
-Los molinos de algoddn cayeron bajo las bombas...
-jOh!

-Y las fabricas, radiactivas; todo radiactivo. Los caminos y las granjas y los alimentos, radiactivos.
Todo.

El hombre nombr¢ otras ciudades y pueblos.

-Tampa.

-Mi pueblo -dijo alguien.

-Fulton.

-El mio -murmuré otro.

-Memphis.

Una voz indignada:

-(Memphis? ;Quemaron Memphis?

-Memphis salté en pedazos.

-¢La calle Cuatro de Memphis?

-Toda la ciudad -dijo el viejo.

La multitud comenzé a agitarse. Una ola los llevaba al pasado. Veinte afios. Los pueblos y las plazas,
los arboles y los edificios de ladrillo, los carteles y las iglesias y las tiendas familiares. Todo volvia a la
superficie entre las gentes del aerédromo. Cada nombre despertaba un recuerdo, y todos pensaban en
algun otro dia. Todos eran, excepto los nifios, suficientemente viejos.

-Laredo.

-Recuerdo Laredo.

-Nueva York.

-Yo tenia una tienda en Harlem.

-Harlem, bombardeado.
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Las palabras siniestras. Los lugares familiares. El esfuerzo de imaginar todo en ruinas.
Willie Johnson murmuré:

-Greenwater. Alabama. El pueblo donde naci. Lo veo atn.

-Destruido. Todo.

Destruido. Todo. Asi decia el hombre.

Y el hombre continud:

-Destruimos todo y arruinamos todo, como estiipidos que éramos y somos todavia. Matamos a
millones. No creo que los sobrevivientes pasen de quinientos mil. Y de todo ese desastre salvamos un
poco de metal, construimos este Unico cohete, y vinimos a Marte, a pediros ayuda.

El hombre se detuvo y mird hacia abajo, y escrut6 los rostros como para ver qué podia esperar. Pero no
estaba seguro.

Hattie Johnson sinti6 que el brazo de su marido se endurecia y vio que sus dedos apretaban la cuerda.

-Hemos sido unos insensatos -dijo el hombre serenamente-. Destruimos la Tierra y su civilizacion. No
vale ya la pena reconstruir las ciudades. La radiactividad duraré todo un siglo. La Tierra ha muerto. Su
vida ha terminado. Vosotros tenéis cohetes. Cohetes que no habéis intentado usar, pues no queriais
volver a la Tierra. Yo ahora os pido que los uséis. Que vayais a la Tierra a recoger a los sobrevivientes
y traerlos a Marte. Os pido vuestra ayuda. Hemos sido unos estupidos. Confesamos ante Dios nuestra
estupidez y nuestra maldad. Chinos, hindtes, y rusos, e ingleses y americanos. Os pedimos que nos
dejéis venir. El suelo marciano se mantiene casi virgen desde hace innumerables siglos. Hay sitio para
todos. Es un buen suelo... Lo he visto desde el aire. Vendremos y trabajaremos la tierra para vosotros.
Si, hasta haremos eso. Merecemos cualquier castigo; pero no nos cerréis las puertas. No podemos
obligaros ahora. Si queréis subiré a mi nave y volveré¢ a la Tierra. Pero si no, vendremos y haremos
todo lo que vosotros haciais... Limpiaremos las casas, cocinaremos, os lustraremos los zapatos, y nos
humillaremos ante Dios por lo que hemos hecho durante siglos contra nosotros mismos, contra otras
gentes, contra vosotros.

El hombre call6. Habia terminado.

Se oyo6 un silencio hecho de silencios. Un silencio que uno podia tomar con la mano, un silencio que
cay6 sobre la multitud como la sensacion de una tormenta distante. Los largos brazos de los negros
colgaban como péndulos oscuros a la luz del sol, y sus ojos se clavaban en el viejo. El viejo no se

movia. Esperaba.

Willie Johnson sostenia aun la cuerda entre las manos. Los hombres a su alrededor lo observaban
atentamente. Su mujer Hattie esperaba, tomada de su brazo.

Hattie Johnson hubiese querido entrar en el interior de aquel odio, y examinarlo hasta descubrir una
grieta, una falla. Entonces podria sacar un guijarro o una piedra, o un ladrillo, y luego parte de una
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pared, y pronto todo el edificio se vendria abajo. Ahora mismo ya estaba tambaleandose. ;Pero donde
estaba la piedra angular? ;Como llegar a ella? ;Coémo sacarla y convertir ese odio en un montén de
ruinas?

Hattie mir6 a su marido, hundido en el silencio. No entendia qué pasaba, pero conocia a su marido,
conocia su vida, y de pronto comprendié que ¢él, Willie, era la piedra angular. Comprendi6 que sin €l
todo caeria en pedazos.

-Sefior... -Hattie dio un paso adelante. No sabia como empezar. La multitud le clavé los ojos en la
espalda. Sintié esas miradas-. Sefor...

El hombre se volvid hacia Hattie con una débil sonrisa.
-Sefior -dijo Hattie-, ;conoce usted Knockwood Hill en Greenwater, Alabama?

El viejo le hablo por encima del hombro a alguien que estaba dentro de la nave. Un momento después
le alcanzaban un mapa fotografico. El hombre espero6.

-{Conoce el viejo roble en la cima de la colina, sefior?

El viejo roble. El sitio donde habian baleado al padre de Willie, donde lo habian colgado. El sitio
donde lo habian descubierto, balanceado por el viento del alba.

-Si.
-¢Todavia esta? -pregunt6 Hattie.

-No -dijo el viejo-. Salté en pedazos. Toda la colina ha desaparecido, y el arbol también. ;Ve? -Sefiald
el lugar en el mapa.

-Déjeme ver -dijo Willie adelantandose y mirando la fotografia.

Hattie parpade6 ante el hombre blanco. El corazon se le salia del pecho.

-Hableme de Greenwater -dijo rapidamente.

-{Qué quiere saber?

-El doctor Phillips, ;vive todavia?

Pas6 un momento. Encontraron la informacion en una maquina tintineante, en el interior del cohete...
-Muerto en la guerra.

-,Y su hijo?

-Muerto.
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-{Qué paso con la casa?

-Se incendid. Como todas las casas.

-, Y qué pas6 con aquel otro viejo arbol de Knockwood Hill?
-Todos los arboles murieron.

-(Aquel arbol también? ;Est4 usted seguro? -preguntd Willie.
-Si.

El cuerpo de Wlllle parecio6 aflojarse.

-, Y qué pasoé con la casa del sefior Burton, y el sefior Burton?
-No quedd en pie ninguna casa. Murieron todos los hombres.
-.Y la cabafia de la sefiora Johnson, mi madre?

El sitio donde la habian matado.

-Desaparecié también. Todo desaparecid. Aqui estan las fotografias. Usted mismo puede verlo.

Alli estaban las fotografias. Podia tenerlas en la mano, mirarlas, pensar en ellas. El cohete estaba lleno
de fotografias y respuestas. Cualquier pueblo, cualquier edificio, cualquier sitio.

Willie se quedo, alli, inm6vil, con la cuerda en las manos.

Estaba recordando la Tierra, la Tierra verde y el pueblo verde donde habia nacido y crecido. Y pensaba
en ese pueblo, hecho pedazos, destruido, arruinado, y en todos sus lugares, en todos aquellos lugares
relacionados con algin mal, y en todos sus hombres muertos, y en los establos, y las herrerias, y las
tiendas de antigiiedades, los cafés, las tabernas, los puentes, los arboles con sus ahorcados, las colinas
sembradas de balas, los senderos, las vacas, las mimosas, y su propia casa, y las casas de columnas a
orillas del rio, esas tumbas blancas en donde mujeres delicadas como polillas revoloteaban a la luz del
otofio, distantes, lejanas. Esas casas en donde los hombres frios se balanceaban en sus mecedoras, con
los vasos de alcohol en la mano, y los fusiles apoyados en las balaustradas del porche, mientras
aspiraban el aire del otono y meditaban en la muerte. Ya no estaban alli, ya nunca volverian. Solo
quedaba, de toda aquella civilizacién, un poco de papel picado esparcido por el suelo. Nada, nada que
¢l, Willie, pudiese odiar... ni la capsula vacia de una bala, ni una cuerda de cafiamo, ni un arbol, ni
siquiera una colina. Nada sino unos desconocidos en un cohete, unos desconocidos que podian lustrarle
los zapatos y viajar en los Ultimos asientos de los émnibus o sentarse en las ultimas filas de los cines
0SCUros.

-No tienen por qué hacer eso--murmurd Willie Johnson.
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Su mujer le mird las manos.
Los dedos de Willie estaban abriéndose.
La cuerda cayo6 al suelo y se dobld sobre si misma.

Los hombres corrieron por las calles del pueblo y arrancaron los letreros tan rapidamente dibujados y
borraron la pintura amarilla de los émnibus, y cortaron los cordones que dividian los teatros, y
descargaron los fusiles, y guardaron las cuerdas.

-Un nuevo principio para todos -dijo Hattie, en el coche, al regresar.

-Si -dijo Willie al cabo de un rato-. El Sefior ha salvado a algunos: unos pocos aqui y unos pocos

alla. Y el futuro esta ahora en nuestras manos. El tiempo de la tortura ha concluido. Seremos cualquier
cosa, pero no tontos. Lo comprendi en seguida al oir a ese hombre. Comprendi que los blancos estan
ahora tan solos como lo estuvimos nosotros. No tienen casa y nosotros tampoco la teniamos. Somos
iguales. Podemos empezar otra vez. Somos iguales.

Willie detuvo el coche y se quedo sentado, inmovil, mientras Hattie hacia salir a los chicos. Los chicos
corrieron hacia el padre.

-¢Has visto al hombre blanco? ;Lo has visto? -gritaron.

-Si, sefior -dijo Willie, sentado al volante, pasindose lentamente la mano por la cara-. Me parece que
hoy he visto por primera vez al hombre blanco... Lo he visto de veras, claramente.

La Carretera

La Lluvia Fresca de la tarde habia caido sobre el valle, humedeciendo el maiz en los sembrados de las
laderas, golpeando suavemente el techo de paja de la choza. La mujer no dejaba de moverse en la
lluviosa oscuridad, guardando unas espigas entre las rocas de lava. En esa sombra humeda, en alguna
parte, lloraba un nifio.

Hernando esperaba a que cesase la lluvia, para volver al campo con su arado de rejas de madera. En el
fondo del valle hervia el rio, espeso y oscuro. La carretera de hormigén -otro rio- yacia inmovil,
brillante, vacia. Ningun auto habia pasado en esa ultima hora. Era, en verdad, algo muy raro. Durante
afios no habia transcurrido una hora sin que un coche se detuviese y alguien le gritara:”;Eh, usted!
(Podemos sacarle una foto?”. Alguien con una cdmara de cajon, y una moneda en la mano. Si
Hernando se acercaba lentamente, atravesando el campo sin su sombrero, a veces le decian:

-Oh, serd mejor con el sombrero puesto -Y agitaban las manos, cubiertas de cosas de oro que decian la

hora, o identificaban a sus duefios, o que no hacian nada sino parpadear a la luz del sol como los ojos
de una serpiente. Asi que Hernando se volvia a recoger el sombrero.
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-(Pasa algo, Hernando? -le dijo su mujer.
-Si. El camino. Ha ocurrido algo importante. Bastante importante. No pasa ningtn auto.

Hernando se alejo de la cabafa, con movimientos lentos y faciles. La lluvia le lavaba los zapatos de
paja trenzada y gruesas suelas de goma. Recordd otra vez, claramente, el dia en que consiguid esos
zapatos. La rueda se habia metido violentamente en la choza, haciendo saltar cacharros y gallinas.
Habia venido sola, rodando répidamente. El coche (de donde venia la rueda) siguié corriendo hasta la
curva y se detuvo un instante, con los faros encendidos, antes de lanzarse hacia las aguas. El automovil
aln estaba alli. Se lo podia ver en los dias de buen tiempo, cuando el rio fluia mas lentamente y las
aguas barrosas se aclaraban. El coche yacia en el fondo del rio con sus metales brillantes, largo, bajo y
lujoso. Pero luego el barro subia de nuevo, y ya no se lo podia ver.

Al dia siguiente Hernando cort6 la rueda y se hizo un par de suelas de goma.

Hernando llegd al borde del camino. Se detuvo y escuchd el leve crepitar de la lluvia sobre la
superficie de cemento.

Y entonces, de pronto, como si alguien hubiese dado una sefial, llegaron los coches. Cientos de coches,
miles de coches; pasaron y pasaron junto a ¢l. Los coches, largos y negros, se dirigian hacia el norte,
hacia los Estados Unidos, rugiendo, tomando las curvas a demasiada velocidad. Con un incesante ruido
de cornetas y bocinas. Y en las caras de las gentes que se amontonaban en los coches, habia algo, algo
que hundi6 a Hernando en un profundo silencio. Dio un paso atrds para que pasaran los coches.
Pasaron quinientos, mil, y habia algo en todas las caras. Pero pasaban tan rdpido que Hernando no
podia saber qué era eso.

Al fin la soledad y el silencio volvieron a la carretera. Los coches bajos, largos y rapidos, se habian
ido. Hernando oy¢ a lo lejos el sonido de la Giltima bocina.

La carretera estaba otra vez desierta.

Habia sido como un cortejo finebre. Pero un cortejo desencadenado, enloquecido, un cortejo con los
pelos de punta, que perseguia a gritos una ceremonia que se alejaba hacia el norte. ;Por qué? Hernando
sacudio la cabeza y se frotd suavemente las manos contra los costados del cuerpo.

Y ahora, completamente solo, aparecié el ultimo coche. Era verdaderamente algo ultimo. Desde la
montafia, camino abajo, bajo la fria llovizna, lanzando grandes nubes de vapor, venia un viejo Ford,
con toda la rapidez de que era capaz. Hernando creyd que el coche iba a deshacerse en cualquier
momento. Cuando vio a Hernando, el viejo Ford se detuvo, cubierto de barro y oxido. El radiador
hervia furiosamente.

-{Nos da un poco de agua? jPor favor, sefior!
El conductor era un hombre joven de unos veinte afos de edad. Vestia un sweater amarillo, una camisa

blanca de cuello abierto y pantalones grises. La lluvia caia sobre el coche sin capota, mojando al joven
conductor y a las cinco muchachas apretadas en los asientos. Todas eran muy bonitas. El joven y las
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muchachas se protegian de la lluvia con periddicos viejos. Pero la Iluvia llegaba hasta ellos,
empapando los hermosos vestidos, empapando al muchacho. El muchacho tenia los cabellos aplastados
por la lluvia. Pero nadie parecia preocuparse. Nadie se quejaba, y era raro. Estas gentes siempre
estaban quejandose, de la lluvia, el calor, la hora, el frio, la distancia.

Hernando asintié con un movimiento de cabeza.

-Les traer¢ agua.

-Oh, rapido, por favor -gritd una de las muchachas, con una voz muy. aguda y llena de temor. La
muchacha no parecia impaciente, sino asustada.

Hernando, ante tales pedidos, solia caminar atin mas lentamente que de costumbre; pero ahora, y por
primera vez, echd a correr.

Volvié en seguida con la taza de una rueda llena de agua. La taza era, también, un regalo del camino.
Una tarde habia aparecido como una moneda que alguien hubiese arrojado a su campo, redonda y
reluciente. El coche se alejo sin advertir que habia perdido un ojo de plata. Hasta hoy lo habian usado

en la casa para lavar y cocinar. Servia muy bien de tazon.

Mientras echaba el agua en el radiador hirviente, Hernando alz6 la vista y mir6 los rostros
atormentados.

-Oh, gracias, gracias -dijo una de las jovenes-. No sabe como lo necesitamos.

Hernando sonrid.

-Mucho transito a esta hora. Todos en la misma direccion. El norte.

No quiso decir nada que pudiese molestarlos. Pero cuando volvi6 a mirar, ahi estaban las muchachas,
inmoviles bajo la lluvia, llorando. Lloraban con fuerza. Y el joven trataba de hacerlas callar
tomandolas por los hombros y sacudiéndolas suavemente, una a una; pero las muchachas, con los
periddicos sobre las cabezas, y los labios temblorosos, y los ojos cerrados, y los rostros sin color,
siguieron llorando, algunas a gritos, otras mas débilmente.

Hernando las mir6, con la taza vacia en la mano.

-No quise decir nada malo, sefior -se disculpo.

-Esta bien -dijo el joven.

- Qué pasa, sefior?

-(No ha oido? -replicd el muchacho. Y volviéndose hacia Hernando, y asiendo el volante con una
mano, se inclin6 hacia él-: Ha empezado.
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No era una buena noticia. Las muchachas lloraron aun mas fuerte que antes, olvidandose de los
periddicos, dejando que la lluvia cayera y se mezclara con las lagrimas.

Hernando se enderezd. Echo el resto del agua en el radiador. Mird el cielo, ennegrecido por la
tormenta. Mir6 el rio tumultuoso. Sinti6 el asfalto bajo los pies.

Se acerco a la portezuela. El joven extendié una mano y le dio un peso.
-No. -Hernando se lo devolvid-. Es un placer.

-Gracias, es usted tan bueno -dijo una muchacha sin dejar de sollozar-. Oh, mama, papa. Oh, quisiera
estar en casa. Como quisiera estar en casa. Oh, mama, papa.

Y las otras muchachas se unieron a ella.
-No he oido nada, sefior -dijo Hernando tranquilamente.

-iLa guerra! -grit6 el hombre como si todos fuesen sordos-. jHa empezado la guerra atomica! jEI
fin del mundo!

-Sefior, sefior -dijo Hernando.

-Gracias, muchas gracias por su ayuda. Adids -dijo el joven.

-Adiods -dijeron las muchachas bajo la lluvia, sin mirarlo.

Hernando se quedo alli, inmévil, mientras el coche se ponia en marcha y se alejaba por el valle con un
ruido de hierros viejos. Al fin ese Gltimo coche desaparecié también, con los periddicos abiertos como
alas temblorosas sobre las cabezas de las mujeres.

Hernando no se movi6 durante un rato. La lluvia helada le resbalaba por las mejillas y a lo largo de los
dedos, y le entraba por los pantalones de arpillera. Retuvo el aliento y esper6, con el cuerpo duro y
tenso.

Mir¢ la carretera, pero ya nada se movia. Pens6 que seguiria asi durante mucho, mucho tiempo.

La lluvia dej6 de caer. El cielo aparecié entre unas nubes. En s6lo diez minutos la tormenta se habia
desvanecido, como un mal aliento. Un aire suave traia hasta Hernando el olor de la selva.

Hernando podia oir el rio, que seguia fluyendo, suave y facilmente. La selva estaba muy verde; todo
era nuevo y fresco. Cruzo el campo hasta la casa, y recogio el arado. Con las manos sobre su
herramienta, alzo los ojos al cielo en donde empezaba a arder el sol.

-{Qué ha pasado, Hernando? -le pregunt6 su mujer, atareada.

-No es nada -replico6 Hernando.

-50 -



Bradbury, Ray El Hombre Ilustrado

Hundi6 el arado en el surco.

-iBurrrrrrrro! —le grit6 al burro, y juntos se alejaron bajo el cielo claro, por las tierras de labranza que
bafiaba el rio de aguas profundas.

-¢A qué llamaran "el mundo"? -se preguntd Hernando.

El Hombre

El capitan Hart se detuvo en la puerta del cohete.

-{Por qué no vienen? -pregunto.

-{Quién sabe? -dijo el teniente Martin-. ;Acaso lo s¢, capitan?

El capitan encendi6 un cigarro y arrojo la cerilla hacia el prado brillante. El pasto comenz6 a arder.
Martin se adelanto6 para pisar el fuego.

-No -orden6 el capitan Hart-, déjelo. Quiza asi vengan a ver qué pasa. Esos tontos ignorantes...

Martin se encogi6é de hombros y aparto el pie del fuego. El capitdn Hart mir6 su reloj.

-Llegamos hace ya una hora. jHa visto usted algiin comité de recepcion que viniese a estrecharnos las
manos, con una banda de musica? Naturalmente que no. Recorremos varios millones de kilometros a
través del espacio y los sefiores ciudadanos de una ciudad cualquiera, de un planeta totalmente
desconocido, se encogen de hombros. -El capitan lanzé un grufiido, y golped el reloj con la punta de

los dedos-. Bueno, les daré otros cinco minutos, y entonces...

- Entonces, qué? -preguntd6 Martin muy cortésmente mientras observaba cémo le temblaban los
carrillos al capitan.

-Volaremos sobre esta condenada ciudad y les pondremos los pelos de punta. -El capitan hablo con
mas calma-: ;Serd posible que no nos hayan visto?

-Nos han visto. Alzaron las cabezas cuando pasamos sobre ellos.
- Entonces por qué no vienen corriendo por el campo? ;Estan escondiéndose? ;Tienen miedo?
Martin sacudi6 la cabeza.

-No. Tome mis anteojos, capitan. Mire usted mismo. La gente anda por las calles. No estan asustados.
No les importa... nada mas.

-51 -



Bradbury, Ray El Hombre Ilustrado

El capitan Hart se llevo los lentes a los ojos fatigados. Martin alzo la vista y se entretuvo observando
las lineas y los hoyos de irritacién, cansancio y nerviosidad, que cubrian el rostro de su jefe. Hart
parecia tener un millon de afios. Nunca dormia, comia muy poco, jamas dejaba de moverse. Ahora se
le movian los labios, palidos, viejos y afilados.

-Realmente, Martin, no sé por qué nos tomamos tantas molestias. Construimos cohetes, afrontamos,
buscando a estos hombres, la dificil travesia del espacio, y asi nos pagan. Con indiferencia. Mire a esos
idiotas yendo de un lado a otro. ;No comprenden qué importante es esto? El primer cohete
interplanetario que llega a estas tierras de provincia. ;Cudntas veces pasa? ;Estan hartos acaso?

Martin no lo sabia.

El capitan le devolvié cansadamente los binoculares.

-(Por qué hacemos esto, Martin? Me refiero a estos viajes por el espacio. Siempre adelante. Siempre
buscando. Los nervios siempre en tension. Nunca un instante de reposo.

-Quiza buscamos un poco de paz y tranquilidad. Indudablemente no hay nada parecido en la Tierra.
-No, no hay, jno es cierto? -El capitan estaba pensativo. Se le habia pasado el enojo-. No desde
Darwin, ;eh? No desde que tiramos todo aquello por la borda, todo aquello en que creiamos, ;eh? El
poder divino y todo lo demads. ;Y cree usted que por eso viajamos a las estrellas, Martin? En busca de
nuestras almas perdidas, ;no es asi? ;Tratando de alejarnos del malvado planeta y de descubrir otro un
poco mejor?

-Quiza, capitan. Es indudable que algo buscamos.

El capitan carrasped y hablé con dureza.

-Bueno. Ahora vamos a buscar al alcalde de la ciudad. Corra, digale quiénes somos; la primera
expedicion al planeta cuarenta y tres, del sistema estelar tercero. El capitan Hart les envia sus saludos y
desea hablar con el alcalde. Vamos. jA la carrera!

-Si, sefor.

Martin atraveso lentamente el prado.

-iRépido! -grit6 el capitan.

-Si, sefor.

Martin se alejo al trote. Luego volvié a su paso de antes, sonriendo.

El capitan se habia fumado dos cigarros esperando a Martin.
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Martin se detuvo y alzd los ojos hacia la portezuela del cohete, balanceandose. Parecia como si no
pudiese ver ni pensar.

-(Bueno? -estalldé Hart-. ;Qué pasa? ;No vienen a darnos la bienvenida?
Martin se apoyo aturdidamente en el cohete.

-No.

- Por qué no?

-No tiene importancia -dijo Martin-. Deme un cigarrillo, ;jquiere, capitan?

Martin tomo6 a tientas el paquete. Habia vuelto la cabeza hacia la ciudad dorada, y la miraba,
parpadeando. Encendi6 un cigarrillo y fumo6 en silencio.

-¢Diga algo! -grito el capitan-. ;No les interesa el cohete?

-{Qué? -preguntd Martin-. Oh, el cohete. --Examind el cigarrillo--. No, no les interesa. Parece
que llegamos en un momento inoportuno.

-iUn momento inoportuno!

-Oiga, capitan -dijo Martin pacientemente-. Algo muy importante ha ocurrido ayer en la ciudad. Es

tan, pero tan importante que nuestro cohete ha pasado a un segundo plano. Somos... algo insignificante.
Tengo que sentarme.

Martin trastabill6 y se dejo caer, respirando con dificultad.

El capitan mordid, furioso, su cigarro.

-{Qué ha ocurrido?

Martin alz6 la cabeza, chup6 el cigarrillo que tenia entre los dedos, y despidié una bocanada de humo.

-Sefior, ayer, en esta ciudad, ha aparecido un hombre notable... bueno. inteligente, compasivo e
infinitamente sabio.

El capitan lanz6 una irritada mirada a su ayudante.
-, Y eso qué tiene que ver con nosotros?

-Es dificil de explicar. Pero han estado esperandolo mucho tiempo... un millon de afios, quizad. Y
ayer entro en la ciudad. Por eso, sefior, nuestra llegada no tiene ninguna importancia.

El capitan se sent6 bruscamente.

-53.-



Bradbury, Ray El Hombre Ilustrado

-{Quién es? No Ashley. No habra llegado antes que yo a robarme toda mi gloria, ;no? -El capitan
Hart, palido y desanimado, tomé a Martin de un brazo.

-No es Ashley, sefior.

-iEntonces es Burton! Ya lo sabia. Nos arruiné la llegada. Ya no se puede creer en nadie.

-No es Burton tampoco, sefior -dijo Martin serenamente.

El capitan no podia creerlo.

-S6lo hay tres cohetes. Nosotros ibamos delante. ;Quién lleg6 antes que nosotros? ;Coémo se llama?
-No tiene nombre. No lo necesita. Un nombre diferente en cada planeta, sefior.

El capitdn mir6 a su ayudante con ojos frios y duros.

-Bueno, ;qué hace ese hombre maravilloso para que nadie tenga interés ni en mirar nuestro cohete?

-Ante todo -dijo Martin con calma- cura a los enfermos y consuela a los pobres. Lucha contra la
hipocresia y la corrupcion, y se sienta entre la gente, y habla todo el dia.

-,Y eso es tan maravilloso?
-Si, capitan.

-No entiendo. -El capitdn miré de frente a Martin, escrutdndole el rostro y los ojos-. Ha estado
bebiendo, ;eh? -le pregunt6 con desconfianza-. No entiendo -afiadid, echdndose hacia atras.

Martin mir¢ la ciudad.

-Capitan, si no entiende, no puedo explicarselo.

El capitan sigui6 la mirada de su ayudante. Sobre la ciudad tranquila y hermosa reinaba una inmensa
paz. Se incorpord, sacandose el cigarro de la boca. Lanzd una ojeada a Martin, y luego mir6 las
doradas cupulas de los edificios.

-No querra decir. .. no puede querer decir... Ese hombre de que me habla no puede ser...

Martin asintié con un movimiento de cabeza.

-Eso mismo, capitan.

El capitan permanecié unos instantes inmovil y silencioso.

-No lo creo -dijo al fin.
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Al mediodia el capitdn Hart entraba a grandes pasos en la ciudad, acompafiado por el teniente Martin y
un asistente que llevaba un equipo electrénico. De cuando en cuando se reia sonoramente, se llevaba
las manos a la cintura, y sacudia la cabeza.

El alcalde de la ciudad vino a su encuentro. Martin instalé un tripode, atornill6 una caja, y encendi6 las
baterias.

- Es usted el alcalde? -dijo el capitan apuntando al alcalde con el dedo.
-Si, sefor -dijo el alcalde.

El delicado aparato se alzaba entre el alcalde y el capitdn, manejado por Martin y el asistente. La caja
traducia instantdneamente cualquier idioma. Las palabras crepitaban en el aire suave de la ciudad.

-Acerca de ese acontecimiento de ayer -dijo el capitan-, jocurrié realmente?

-Si, sefor.

-, Tienen testigos?

-Los tenemos.

- Podemos hablar con ellos?

-Pueden hablar con cualquiera de nosotros —dijo el alcalde-. Todos somos testigos.

-Alucinacion colectiva -le dijo el capitdn a Martin. Y luego afiadio, dirigiéndose al alcalde-: Ese
hombre... ese extranjero... ;qué aspecto tiene?

-Es dificil explicarlo -dijo el alcalde sonriendo.
-(Por qué?
-Habria distintas opiniones.

-Quisiera oi su opinion de todos modos -dijo el capitdn-. Registre eso -le ordend a Martin por encima
del hombro. El teniente apreté un boton.

-Bueno -dijo el alcalde de la ciudad-. Es un hombre muy dulce y bondadoso. Muy inteligente y de
grandes conocimientos...

-Si, si, ya sé. -El capitan agité una mano-. Generalidades. Quiero algo especifico. {Qué cara tiene?
-No creo que eso sea importante -replico el alcalde.

-Es muy importante -dijo el capitan con seriedad-. Quiero una descripcion de ese hombre. Si usted
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no puede darmela, me la darén otros. -Y anadié mirando a Martin-: Juraria que es Burton con alguna
de sus triquifiuelas.

Martin no mir6 al capitan. Permanecia hundido en un frio silencio.
El capitan castafiete6 los dedos.

-{Se ha producido algo asi como... una cura?

-Muchas curas -dijo el alcalde.

-{Puedo ver una?

-Puede -contesto el alcalde-. Mi hijo. —Hizo una sefia a un nifio que se adelant6 hacia ellos-. Tenia
un brazo atrofiado. Mirelo ahora.

El capitan emitié una risa tolerante.

-Si, si. Pero esto no es ni siquiera una prueba circunstancial, amigo mio. Yo no he visto el brazo
atrofiado. S6lo he visto un brazo sano y entero. Esto no es una prueba. ;Coémo puede probarme que
ayer este brazo estaba atrofiado?

-Mi palabra es una prueba suficiente -dijo simplemente el alcalde.

-iPero querido sefior! -exclamo el capitan-. No esperara usted que me fie de rumores. Oh, no.

-Lo siento -dijo el alcalde, mirando al capitan con lo que parecia ser curiosidad y lastima.

-¢No tiene ningun retrato del chico anterior a hoy? -pregunt6 el capitan.

Pasaron unos instantes y trajeron un gran cuadro al 6leo en el que se veia al nifio con un brazo
atrofiado.

-iMi querido amigo! -El capitan indic6 con un ademan que se llevaran el cuadro-. Cualquiera puede
pintar un cuadro. Las pinturas mienten. Quiero una fotografia.

No habia fotografias. En ese mundo no se conocia el arte fotografico.

-Bueno -suspir6 el capitan, torciendo la cara-, déjeme hablar con algunos ciudadanos. Asi no vamos

a ninguna parte. -Sefialdé a una mujer-. Usted.-La mujer titubeo-. Si, usted, venga -ordeno el capitan-.
Cu.enteme algo de ese hombre maravilloso que vieron ayer.

La mujer mird serenamente al capitan.

-Camind entre nosotros, y era muy hermoso, y muy bueno.

-¢De qué color tenia los 0jos?
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-El color del sol, el color del mar, el color de una flor, el color de las montanas, el color de la noche.

-iBasta! -El capitdn alzo los brazos-. ;Ve usted, Martin? Absolutamente nada. Algin charlatan
vagabundo que les sopla al oido unas naderias dulzonas y...

-Por favor, céllese -dijo Martin.
El capitan dio un paso atras.
- Que?

-Ya me ha oido -dijo Martin-. Esta gente me gusta. Creo que lo que dicen es cierto. Usted puede
tener su opinion, pero guardesela, capitan.

-iNo le permito...! -grit6 el capitan.

-Ya estoy un poco harto de sus aires de superioridad -replico Martin-. Deje tranquilos a estos hombres.
Una vez que ven algo decente y bueno, viene usted a estropearlo todo y a ponerlos en ridiculo. Yo
también he hablado con ellos. Caminé por las calles de la ciudad, y vi las caras, y vi algo que usted no
ha visto nunca... un poco de fe. Y con ese poco de fe moveran montanas. Usted, usted estd furioso
porque alguien le estroped su entrada al escenario, alguien que llegd primero e hizo de usted un
hombre insignificante.

-Le doy cinco segundos para que termine —indico el capitan-. Comprendo. Ha estado usted sometido a
una enorme tension. Martin. Meses de viaje por el espacio, nostalgia, soledad. Y ahora se encuentra
usted con esto. Comprendo, Martin. Paso por alto su insubordinacion.

-Pues yo no paso por alto su mezquina tirania -replicé Martin-. Abandono el cohete. Me quedo aqui.
-iNo puede hacer eso!

-{No? Trate de impedirlo. Esto era lo que yo buscaba. No lo sabia, pero ahora lo veo claramente.
Véyase a ensuciar otros mundos, a estropearlos con sus dudas y sus... métodos cientificos. Estas gentes
han tenido una singular experiencia, y usted no entiende que es algo real y que hemos tenido la suerte
de llegar a tiempo. En la Tierra se ha hablado de este hombre durante veinte siglos. Todos hubiéramos
querido verlo y oirlo, y no pudimos. Y ahora, hoy, lo hemos perdido por unas horas.

El capitan Hart mir6 las mejillas de Martin.

-Esta llorando como un nene. Callese.

-No me importa.

-Bueno, a mi, si. Tenemos que mantenernos unidos ante estos nativos. Esta usted agotado. Ya se lo
he dicho, lo perdono.
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-No necesito su perdon.

-No sea idiota. [No ve que es una triquifiuela de Burton? Ha enganado a esta gente, les ha cegado los
ojos. Ha disfrazado su interés por las minas y el petroleo de la region con un barniz religioso. Es usted
muy tonto, Martin. Muy tonto. Ya es tiempo de que conozca a los terrestres. Recurren a cualquier cosa
-blasfemias, mentiras, trampas, robos, asesinatos- para alcanzar sus fines. Cualquier cosa es buena si da
resultado. Un verdadero pragmatista. Eso es Burton. Usted lo conoce bien. -El capitdn se rio
forzadamente-. Vamos, Martin. Esta es otra de esas tipicas canalladas de Burton. Comprar a esta gente
con zalamerias, y luego, cuando llegue el momento, arrancarles la piel.

-No -dijo Martin, pensativo.

El capitan extendié una mano.

-Es Burton. Es ¢él. Con sus métodos de siempre, la misma suciedad y los mismos crimenes. Tengo que
admirar a ese viejo dragéon. Una llamarada aqui, un resplandor all4, una palabrita dulce y una caricia,
un poco de ungiiento y unos cuantos rayos medicinales. . . Burton, de cuerpo entero.

-No. -La voz de Martin era muy débil. Se cubrio los ojos-. No. No lo creo.

-No quiere creerlo -continu6 el capitan-. Recondzcalo, vamos. Recondzcalo. Burton no haria otra

cosa. No suene despierto, Martin. Abra los o0jos. Es de dia. Este es un mundo real, y nosotros somos
gente real, gente sucia... Burton el mas sucio de todos.

Martin se dio vuelta.

-Bueno, bueno, Martin -le dijo Hart, golpeandole mecanicamente la espalda-. Comprendo. Un golpe
para usted. Comprendo. Una verdadera verguenza, y todo lo demds. Este Burton es un canalla. No
pierda la cabeza, Martin. Deje el asunto en mis manos.

Martin se alejo lentamente hacia el cohete.

El capitan lo siguié con la mirada. Suspird y se volvio hacia la mujer a quien habia estado interrogando

-Bueno. Cuénteme algo méas de este hombre. ;Qué decia usted, sefiora?

Los oficiales de la nave cenaron en unas mesitas de juego, en medio del campo. EI capitan recitaba sus
informes ante un Martin de ojos enrojecidos, meditabundo y silencioso.

-He examinado a tres docenas de personas, y todas me repitieron la misma cantinela -decia el capitan-.
Obra de Burton, sin duda. Estoy seguro. Va a aparecerse mafiana o la semana proéxima con el proposito
de consolidar su fama de milagrero y quitarnos los contratos. Me parece que le voy a arruinar el
negocio.

Martin alz6 unos ojos tristes.

-Lo matar¢ -dijo.
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-Vamos, vamos, Martin. Calma, calma.

-Lo mataré... Lo juro.

-Voy a echarle unas cuantas piedras en el camino. Admitira usted que es listo. Inmoral, pero listo.

-Es un canalla.

-Debe prometerme que no recurrir a la violencia, Martin. -El capitdn Hart volvié a revisar sus
informes-. Segliin mis notas se han producido treinta milagros. Un ciego ha recuperado la vista; un
leproso ha curado totalmente. Oh, Burton sabe hacer las cosas, hay que reconocérselo.

Son6 un gong. Un momento después un hombre se acercaba corriendo.

-Capitan, capitan. Un informe. Viene la nave de Burton. Y también la nave de Ashley, sefior.

-Ha visto. -El capitan Hart descargo su pufio sobre la mesa-. Ahi llegan los chacales. No pueden
esperar. Tienen hambre. Verd como me enfrento con ellos. jLes sacaré una buena tajada!

Martin parecia enfermo. Miraba fijamente al capitan.

-Negocios, mi querido muchacho, negocios.

Todos alzaron la vista. Dos cohetes descendian desde lo alto.

Los cohetes casi se hicieron pedazos al tocar el suelo

-(Qué les pasa a esos idiotas? -gritd el capitan incorporandose bruscamente.

Los hombres corrieron a trav,s de los prados hacia los cohetes envueltos en nubes de vapor. El capitan
corri6 detras de ellos. En el cohete de Burton se abri6 la puerta de la cdmara de aire.

Un hombre cayo en los brazos de los oficialest.

-{Qué pasa?--grito el capitan.

Dejaron al hombre en el suelo. Se inclinaron hacia ¢1. Estaba todo quemado. Tenia el cuerpo cubierto
de heridas y cicatrices. La piel, inflamada en algunos sitios, humeaba débilmente. EI hombre abrié
unos ojos hinchados v movio una lengua espesa entre unos labios en carne viva.

- Qué paso? -le pregunto el capitan, arrodillandose junto a €1, sacudiéndole el brazo.

-Sefior, sefior -suspird el hombre agonizante-. Hace cuarenta y ocho horas, en el sector setenta y nueve

DFS, a la salida del planeta Uno de este mismo sistema, nuestra nave y la nave de Ashley se metieron
en una tormenta cdsmica. -De las narices del hombre salié un liquido gris. Un hilo de sangre le corrié
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por la barbilla-. Nos barrieron. A toda la tripulacion. Burton muri6. Ashley también, hace una hora.
So6lo hay tres sobrevivientes.

-iEscucheme! -gritdé Hart inclinandose sobre el cuerpo sanguinolento-. ;No han venido antes a este
planeta?

Silencio.
-iContésteme! -gritd Hart.

-No -dijo el hombre-. Tormenta. Burton muri6 hace dos dias. El primer aterrizaje después de seis
meses.

-iEstd usted seguro? -exclamé Hart, sacudiendo violentamente el cuerpo del hombre-. ;Esta usted
seguro?

-Si, si -balbuceo el otro.
- ¢Burton murié hace dos dias? ;Seguro?
-Si, si -suspird el hombre. La cabeza, le cayd hacia adelante. Estaba muerto.

El capitan se arrodill6 al lado del caddver. Los tripulantes lo rodeaban con los ojos bajos. Martin
esperaba. El capitan pidié que lo ayudaran a levantarse. Luego, todos, de pie, miraron la ciudad.

-(Eso significa...? -pregunté Martin.
-Hemos sido los primeros en llegar —-murmurd6 el capitan Hart- y ese hombre.. .
-{Qué pasa con ese hombre, capitan? —preguntd Martin.

En el rostro del capitan los musculos se retorcian insensatamente. Parecia verdaderamente viejo. Tenia
un color gris y una mirada vidriosa. Dio unos pasos por la hierba seca.

-Acompafieme, Martin. Acompafieme. Sosténgame. Hagame el favor. Tengo miedo de caer. Vamos,
rapido. No podemos perder mas tiempo...

Avanzaron, tambaleandose, hacia la ciudad, pisando la hierba alta y seca, golpeados por el viento.

Varias horas después estaban sentados en el auditorio de la alcaldia. Un millar de personas habia
entrado, habia hablado, y se habia ido. El capitan, ojeroso, los habia escuchado a todos. Habia tanta luz
en los rostros de los que venian a dar su testimonio que el capitdn no podia mirarlos. Y durante todo

ese tiempo sus manos se movian sobre las rodillas, sobre el cinturdn, tironeando, estremeciéndose.

Cuando las entrevistas terminaron, el capitdn se volvié hacia el alcaldc, y lo miré con unos ojos muy
raros.
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-(Pero usted no sabe donde ha ido? -le pregunto.

-No nos lo dijo -replico el alcalde.

- A algin mundo cercano? -pregunto el capitan.

-No lo sé.

-Tiene que saberlo.

-(Lo ve usted? -pregunt6 el alcalde, senalando la multitud.

El capitan mird.

-No, no lo veo.

-Entonces, probablemente se ha ido.

-iProbablemente, probablemente! -grit6 el capitan, ya sin fuerzas-. He cometido un terrible error
Quiero ver a ese hombre. No sé como me ha ocurrido esto. Uno de los sucesos mas extraordinarios de
la historia. Pasarme a mi una cosa semejante. Las probabilidades son de una sobre varios billones.
Llegar a cierto planeta, entre millones de planetas, al dia siguiente de su llegada. jUsted tiene que saber
donde esta!

-Cada uno lo encuentra a su modo -replico gentilmente el alcaide.

E1 rostro del capitan se afed lentamente. Algo de su antigua dureza volvid poco a poco a dominarlo. Se
puso de pie.

-Usted esta ocultandolo.

-No -dijo el alcalde.

-, Y no sabe donde estd?

Los dedos del capitan apretaron el estuche de cuero que llevaba en la cintura.
-No puedo decirle donde estd, exactamente —dijo el alcalde.

-Le aconsejo que hable. -El capitdn extrajo un arma pequeiia.

-No sé qué decirle -dijo el alcalde.

-iMentiroso!

Una expresion de piedad cubri6 el rostro del alcalde mientras miraba a Hart.
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-Esta usted muy cansado -le dijo-. Ha hecho usted un largo viaje y pertenece a un pueblo cansado que
ha vivido mucho tiempo sin fe. Y ahora tiene usted tantos deseos de creer, que tropieza y se confunde.
Serd mas dificil si mata a alguien. Asi no va a encontrarlo.

-¢Donde ha ido? E1 se lo dijo. Usted lo sabe. Vamos, digamelo. -El capitan blandi6 el arma.

El alcalde sacudio la cabeza.

-iDigamelo! jDigamelo!

El arma son6, una, dos veces. El alcalde cayo al suelo, herido en un brazo.

Martin dio un paso adelante.

-jCapitan!

El arma apunt6 rapidamente a Martin.

-No se meta, Martin.

Desde el piso, sosteniéndose el brazo herido, el alcalde alz6 los ojos.

-Deje esa arma. Se hace dano. Nunca ha creido, y ahora supone que cree, y lastima a la gente.

-No lo necesito -dijo Hart, de pie junto a el-. Si lo he perdido aqui por un dia, iré a otro mundo. Y
luego a otro y a otro. Lo perderé por medio dia en el primer planeta, quiza, y por un cuarto de dia en el
siguiente, y por dos horas en el otro, y luego por un minuto. Pero al fin lo encontraré. ;Me oye? -El
capitan gritaba ahora, inclindndose con cansancio sobre el hombre que yacia en el piso. Se tambaleo,
agotado-. Vamos, Martin. -De su brazo colgaba el arma.

-No -dijo Martin-. Me quedo aqui.

-Es usted un tonto. Quédese si quiere. Pero yo seguiré con los demads, y hasta donde pueda

El alcalde alz6 los ojos hacia Martin.

-Pronto estaré bien. Déjeme. Ya cuidaran de mis heridas.

--Volver, --dijo Martin--. Voy hasta el cohete.

Los hombres atravesaron rapidamente la ciudad. Era evidente que el capitan luchaba por mostrar toda
su vieja fortaleza. Cuando llegd al cohete palmed la coraza con una mano temblorosa. Guardé el arma
en el estuche. Mir6 a Martin.

-{Bueno, Martin?

Martin mir¢ al capitan.
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-(Bueno, capitan?

El capitan clavo los ojos en el cielo.

-Asi que no quiere... venir... con... conmigo, ;eh?

-No, sefior.

-Serd una gran aventura, por Dios. Creo que lo encontraré.

-Esta usted decidido, ¢no es cierto, sefior? -preguntdé Martin.

El rostro del capitan se estremecio. Se le cerraron los ojos.

-Hay algo que quisiera saber.

-Qué?

-Sefior, cuando lo encuentre... si lo encuentra -dijo Martin-, ;qué le va a pedir?

-Como... -El capitan callé y entorné los ojos Abrid y cerrd las manos. Se quedd pensando y luego
sonri6 extranamente-. Le pediré un poco de... paz y tranquilidad. -Tocé el cohete-. Hace mucho,
mucho tiempo... que no descanso.

-¢Ha intentado descansar alguna vez, capitan?

-No comprendo -dijo Hart.

-No importa. Adios, capitan.

-Adios, senor Martin.

La tripulacion se habia reunido en el prado. Solo tres seguirian con Hart. Los otros siete se quedaban
con Martin.

El capitan Hart les echd una ojeada y murmur6 su veredicto:

-iPobres tontos!

Fue el ultimo en meterse por la escotilla. Hizo un saludo y se rio secamente. La portezuela se cerro.
El cohete se elevo sobre un pilar de fuego.

Martin lo vio alejarse y desaparecer.

El alcalde, sostenido por alginos hombres, llamé a Martin desde el borde del prado.
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-Se ha ido -dijo Martin, acercandose.

-Si, pobre hombre, se ha ido -dijo el alcalde-. Y seguird buscando, planeta tras planeta, y siempre
llegara una hora después, media hora después, o diez minutos después, o un minuto después. Y un dia
lo perdera por unos pocos segundos. Y cuando haya visitado trescientos planetas, y tenga setenta u
ochenta anos de edad, lo perderd por una fraccion de segundo, y luego por una fraccion todavia mas
pequefia. Y asi seguird y seguira, pensando que va a encontrar lo que ha dejado aqui, en este planeta,
en este mismo pueblo...

Martin mir¢ fijamente al alcalde.

El alcalde extendié una mano.

-{Alguien lo ha dudado acaso? -Se volvid hacia los otros y les hizo una sefia-. Vamos. No hay que
hacerlo esperar.

Los hombres entraron en la ciudad.

La Lluvia

La lluvia continuaba. Era una lluvia dura, una lluvia constante, una lluvia minuciosa y opresiva. Era

un chisporroteo, una catarata, un latigazo en los ojos, una résaca cn los tobillos. Era una lluvia que
ahogaba todas las lluvias, y hasta el recuerdo de las otras lluvias. Caia a golpes, en toneladas; entraba
como hachazos en la selva y seccionaba los arboles y cortaba las hierbas y horadaba los suelos y
deshacia las zarzas. Encogia las manos de los hombres hasta convertirlas en arrugadas manos de mono.
Era una lluvia solida y vidriosa, y no dejaba de caer.

-(Cuanto falta, teniente?

-No siie. Un kilémetro, diez kilometros, mil kildémetros.

-(No esta seguro?

-{Cémo puedo estarlo?

-No me gusta esta lluvia. Si supiésemos, por lo menos, a qué distancia esté la cipular solar, me sentiria
mejor.

-Faltar4 una hora o dos.
-, Lo cree usted de veras, teniente?

-¢O miente para animarnos?
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-Miento para animarlos. jCéllese!

Los dos hombres estaban sentados bajo la lluvia. Detras de ellos habia otros dos, empapados, cansados,
derruidos, como arcilla deshecha.

El teniente abrio los ojos. Tenia una cara que alguna vez habia sido morena. La lluvia la habia
blanqueado. La lluvia la habia quitado el color de los ojos. Tenia los ojos blancos, blancos como los
dientes, blancos como el pelo. El tenienie era todo blanco. Hasta el uniforme se le estaba volviendo
blanco, y quiza también un poco verde, a causa de los hongos.

El teniente sinti6 la lluvia en las mejillas.

-{Cuéndo habra dejado de llover en Venus? Hace muchos afios quiza.

-No desvarie -dijo otro de los hombres-. En Venus nunca deja de llover. Llueve y llueve. He vivido
aqui durante diez afos, y no ha habido un minuto, ni siquiera un segundo, sin estos chaparrones.

-Como si viviéramos debajo del agua -dijo el teniente, y se incorpord ajustandose las armas al
cinturén-. Bueno, serd mejor que sigamos. Pronto llegaremos a esa cupula.

-O no llegaremos -dijo el cinico.

-Solo falta una hora, mas o menos.

-Ahora trata de mentirme a mi, mi teniente.

-No, me miento a mi mismo. A veces es necesario mentir. No aguantaré mucho mas.

Los hombres se metieron en la selva, mirando sus brujulas de cuando en cuando. No habia ninglin
punto de referencia, solo lo que sefialaba la brujula. Un cielo gris, y la lluvia, y la selva, y algln claro
entre los arboles, y detras de ellos, muy lejos, en alguna parte, el cohete destrozado. El cohete en el que
yacian dos de sus compafieros, muertos, y chorreando lluvia.

Los hombres caminaron en fila india, sin hablarse. De pronto, llegaron a la orilla de un rio, ancho,
aplastado y de aguas oscuras, que corria hacia el mar Unico. La lluvia cubria la superficie del rio con
un billén de puntos.

-Vamos, Simmons -dijo el teniente.

Hizo una sefia, y Simmons saco un paquete que bajo la accién de alguna sustancia quimica se inflo
hasta formar un bote. El teniente dirigioé el corte de algunas maderas y la rapida construccién de unos
remos y los hombres se lanzaron al rio, remando rapidamente, a través de las aguas tranquilas, bajo la

[luvia.

El teniente sint; la lluvia fria en las mejillas, en el cuello y en los moviles brazos. El frio le llegd a los
pulmones. Sintid la lluvia en las orejas, en los ojos, en las piernas.
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-No dormi nada anoche -murmuro.

-{Quién pudo dormir? ;Quién? ;Cuando? ;Cudntas noches sin sueno? jTreinta noches! jTreinta dias!
(Quién puede dormir mientras la lluvia le rebota a uno en el craneo? No s¢ qué daria por un sombrero.
Cualquier cosa, con tal de que la lluvia dejara de golpearme. Me duele la cabeza. Continuamente.

-Lamento haber venido a la China -dijo otro.
-Nunca oi que Venus se llamase la China.

-Si, la China. La hidroterapia china. ;{No recuerdas aquella antigua tortura? Te atan contra un muro.
Cada media hora te cae una gota en la cabeza. Te vuelves loco esperando la proxima gota. Bueno, lo
mismo pasa en Venus, s6lo que en gran escala. No hemos nacido para vivir en el agua. No se puede
dormir, no se puede respirar, y uno se vuelve loco al sentirse empapado. Si hubiésemos podido prever
ese accidente, hubiéramos traido impermeables y sombreros. Lo peor es esta lluvia que te golpea la
cabeza. Es tan pesada. Es como un cafionazo. No s¢ si podré aguantarlo mucho tiempo.

-Oh, jsi encontraramos una ctipula solar! El hombre que inventd esas ctpulas tuvo una buena idea.

Los hombres atravesaban el rio, y pensaban, mientras tanto, en la clipula solar que estaba en alguna
parte, ante ellos. Una clpula resplandeciente bajo la lluvia selvatica. Una casa amarilla, redonda y
brillante como el sol. Una casa de cinco metros de alto por treinta de didmetro. Calor, paz, comida
caliente, y un refugio contra la lluvia. Y en el centro de la ctipula brillaba, es claro, el sol. Un globo de
fuego amarillo que flotaba libremente en lo alto del edificio. Y mientras uno fumaba o leia o bebia el
chocolate caliente con burbujas de crema, se podia mirar el sol. Alli estaba, amarillo, del mismo
tamafio que el sol terrestre, calido, continuo. Dentro de esa casa. mientras pasaban ociosamente las
horas, era facil olvidarse del mundo lluvioso de Venus.

El teniente se volvid y mir6 a los tres hombres que remaban apretando los labios. Estaban tan blancos
como setas, tan blancos como ¢él. Venus lo blanqueaba todo en s6lo unos meses. Hasta la selva era un
enorme papel blanco con unas pocas lineas un poco menos blancas: un dibujo de pesadilla. Como
podia ser verde, si no habia sol, si la lluvia caia sin cesar en un permanente crepusculo. La selva
blanca, blanca, y las hojas del color del queso y la tierra como humedos trozos

de queso Camembert y los troncos de los arboles como tallos de setas gigantescas... todo negro y
blanco. /Y cudndo veian el suelo? ;No era casi siempre un arroyo, un pantano, un estanque, un lago,
un rio, y luego, por fin, el mar?

-Llegamos.

Los hombres saltaron a tierra, chapoteando. Desinflaron el bote e hicieron de ¢l un paquete. Luego, de
pie junto a la orilla lluviosa, trataron de fumar. Pasaron unos cinco minutos antes que,
estremeciéndose, con el encendedor invertido y protegido por las manos, pudieran aspirar unas pocas
bocanadas de unos cigarrillos que se mojaban rapidamente y que una repentina rafaga de lluvia les

arrancaba de la boca.

Echaron a caminar.
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-Un momento -dijo el teniente-. Creo haber visto algo ahi adelante.
-¢(La ctpula solar?

-No estoy seguro. La lluvia se cerr6 en seguida.

Simmons comenz6 a correr.

-iSimmons, vuelva!

Simmons desaparecié bajo la lluvia. Los otros lo siguieron .

Encontraron a Simmons en un claro de la selva. Se detuvieron y miraron a Simmons, y lo que
Simmons habia descubierto.

El cohete.

Alli estaba, donde lo habian dejado. Habian dado, de algin modo, una vuelta completa, y se
encontraban otra vez en el punto dc partida. Entre los restos del cohete yacian los dos cadaveres. Unas
algas verdes les salian de las bocas. Se quedaron mirandolos, y las algas florecieron. Los pétalos se
desplegaron bajo la lluvia, y las plantas,comenzaron a morir.

-{Coémo hemos vuelto?

-Una tormenta eléctrica, probablemente. La electricidad desarregld nuestras brujulas. Eso lo explica
todo.

-Puede ser.

-{Qué haremos ahora?

-Empezar de nuevo.

-iDios mio! jEstamos tan lejos como antes!

-Calma, Simmons.

-jCalma, calma! jEsta lluvia me enloquece!

-Tenemos bastante comida como para dos dias, si no nos excedemos.

La lluvia bailo sobre la piel de los kombres, sobre los trajes empapados. La lluvia les corrid por las
narices y las orejas, por los dedos y las rodillas. Parecian unas fuentes de piedra rodeadas de arboles.

Echaban agua por todos los poros.

Y mientras estaban alli, mirando el cohete, oyeron un lejano rugido.
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Y el monstruo salié de la lluvia.

El monstruo se alzaba sobre un millar de eléctricas patas azules. Caminaba rdpidamente, terriblemente
Cada paso era un golpe. Donde se posaba una pata, un arbol caia fulminado. El aire sc Ilend de
bocanadas de humo. La lluvia aplastaba las débiles humaredas. El monstruo tenia mil metros de altura
y quinientos de ancho, e iba de un lado a otro como un gigante ciego. A veces durante unos instantes,
no tenia ninguna pata. Y en seguida, en un segundo, mil 1atigos le salian del

vientre, latigos azules y blancos que herian la selva.

-La tormenta eléctrica -dijo uno de los hombres-. Arruiné las brtjulas. Y viene para aqui.

-Echense todos -dijo el teniente.

-jCorran! -grit6 Simmons.

-No pierda la cabeza, Simmons. Echense. La tormenta sdlo golpea los lugares elevados. Quiza
salgamos ilesos. Echémonos aqui, lejos del cohete. Descargard ahi toda su fuerza y pasaré sin tocarnos.
iCuerpo a tierra !

Los hombres se echaron al suelo.

-, Viene? -se preguntaron después de un rato.

-Viene.

-(Esta cerca?

-A unos doscientos metros.

-(Mas cerca?

-jAqui esta!

El monstruo llegd y se detuvo sobre ellos. Diez reldmpagos azules golpearon el cohete. La nave se
estremecid como un gong y dejo escapar un eco metalico. El monstruo lanz6 otros quince reldmpagos
que bailaron alrededor del cohete, en una ridicula pantomima, palpando la selva y el suelo barroso.
-iNo! jNo!

Uno de los hombres se puso de pie.

-iEchese, idiota! -le grito el teniente.

-iNo!
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Los relampagos golpearon la nave una docena de veces. El teniente volvio la cabeza sobre el brazo y
vio las enceguecedoras llamaradas azules. Vio coémo se abrian los arboles y caian en pedazos. Vio la
monstruosa nube oscura que giraba como un disco negro y arrojaba otro centenar de lanzas eléctricas.

El hombre que se habia puesto de pie corria ahora, como por una sala de columnas. Corria
zigzagueando entre ellas, hasta que al fin doce de esas columnas se abatieron sobre ¢l, y se oyo el
sonido de una mosca que se posa sobre un alambre incandescente. El teniente habia oido ese sonido en
su infancia, en una granja. Y en seguida se sinti6 el olor de un hombre reducido a cenizas.

El teniente bajo la cabeza.
-No miren -les dijo a los otros.
Tenia miedo de que también ellos echaran a correr.

La tormenta descargd sobre los hombres una nueva serie de relampagos, y luego se alejé. Y otra vez
volvid a sentirse s6lo la lluvia. El agua limpid el aire rapidamente y borrd el olor de la carne
chamuscada. Y los tres sobrevivientes se sentaron a esperar a que se les calmaran los sobresaltados
corazones.

Luego se acercaron al cuerpo, pensando que quizd podrian salvarle la vida. No podian creer que no
fuese posible ayudarlo. Era una actitud natural. No admitieron la muerte hasta que la tocaron, pensaron
en ella, y empezaron a discutir si debian enterrar el cadaver o dejarlo alli para que la selva misma lo
sepultara con las hojas que crecerian en no mas de una hora.

El cuerpo del hombre era un hierro retorcido envuelto en un cuero chamuscado. Parecia un maniqui

de cera, metido en un incinerador y retirado en seguida, cuando la cera comenzaba a aplastarse
alrededor del esqueleto de carbon. So6lo la dentadura era blanca. Los dientes brillaban como un raro
brazalete blanco, caido a medias sobre un pufio apretado y negro.

-No debi6 correr -dijeron todos, casi al mismo tiempo.

Y mientras miraban el cadaver, la vegetacion crecid rdpidamente a su alrededor, ocultdndolo con
hiedras, enredaderas y hasta flores para el hombre muerto.

A lo lejos, la tormenta corri6 sobre relimpagos azules, y desaparecio.

Los hombres cruzaron un rio, y un arroyo, y un torrente, y otros doce rios, y mas torrentes y arroyos.
Nuevos rios nacian continuamente ante sus 0jos, y los viejos rios alteraban su curso... Rios del color
del mercurio, rios del color de la plata y la leche.

Los rios corrian hacia el mar.

El mar Unico. En Venus s6lo habia un continente. Una tierra de cuatro mil kilémetros de largo por mil

kilémetros de ancho, y alrededor de esta isla, sobre el resto del lluvioso planeta, se extendia el mar
Unico. El mar Unico, que golpeaba levemente las costas palidas . . .
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-Por aqui. -El teniente sefalo el sur-. Podria asegurar que all4 hay dos cupulas solares.

-, Ya que empezaron por qué no construyeron cien ctiipulas mas?

-Hay ciento veinte ctpulas, ;no?

-Ciento veintiséis, hasta el mes pasado. Hace un afio trataron de que el Congreso votara una ley para
construir otras dos docenas; pero, oh, no, ya conocen la musiquita. Prefirieron que la lluvia
enloqueciera a algunos hombres.

Partieron hacia el sur.

El teniente y Simmons y el tercer hombre, Pickard, caminaron bajé la lluvia. bajo la lluvia que caia
pesadamente y dulcemente, bajo la lluvia torrencial e incesante que caia a martillazos sobre la tierra y
el mar y los hombres en marcha.

Simmons fue el primero en verla.

-jAlla esta!

- Qué?

-iLa ctipula solar!

El teniente parpaded sacandose el agua de los ojos, y alzd las manos para protegerse de las mordeduras
de la lluvia.

A lo lejos, a orillas de la selva, junto al océano, se veia un resplandor amarillo. Se trataba,
indudablemente, de una cupula solar.

Los hombres se sonrieron.

-Parece que tenia razon, teniente.

-Suerte.

-Oigan, al verla me siento otra vez lleno de vida.
-iVamos! jEl ultimo en llegar es un hijo de perra!

Simmons comenzo6 a trotar. Los otros lo siguieron automaticamente, sin aliento, cansados, pero sin
dejar de correr.

-Para mi un tazén de café -jade6 Simmons, sonriendo-. Y una hornada de pan, jdioses! Y luego

acostarse y dejar que el sol caiga sobre uno. jEl hombre que inventd la cupula solar merece una
medalla!
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Corrieron con mayor rapidez. El resplandor amarillo se hizo aun més brillante

-iPensar que tantos hombres enloquecen antes de encontrar el remedio! Y sin embargo es tan sencillo. -
Las palabras de Simmons siguieron el ritmo de sus pasos-. jLluvia, lluvia! Hace afios. Encontr, un
amigo. En la selva. Caminando. Bajo la lluvia. Diciendo una y otra vez: "No sé qué hacer, para salir,
de esta lluvia. No sé qué hacer, para salir, de ésta lluvia. No sé qué hacer..." Y asi seguia. Sin
detenerse. Pobre loco.

-jAhorrese fuerzas!

Los hombres corrieron..

Todos se reian. Llegaron, riéndose, a la puerta de la cupula solar.

Simmons empujo la puerta.

-iEh! -grit6-. jTraigan el café y los bizcochos!
Nadie respondié

Los hombres atravesaron el umbral

La ctpula estaba desierta y en sombras. Ningun sol sintético flotaba, con su silbido de gas, en lo alto
del cielo raso azul. Ninguna comida estaba esperando. En la habitacion reinaba el frio, como en una
tumba. Y a través de mil agujeros, abiertos recientemente en el techo, entraba el agua, y las gotas de
lluvia empapaban las gruesas alfombras y los pesados muebles modernos, y estallaban sobre las mesas
de vidrio. La selva crecia en la habitacion, como un musgo, en lo alto de las bibliotecas y en los hondos
divanes. La lluvia se introducia por los agujeros y caia sobre los rostros de los tres hombres.

Pickard empez0 a reirse dulcemente.

-Callese, Pickard.

-Oh, dioses, miren lo que estaba esperandonos... Nada de sol, nada de comida, nada. jLos venusinos!
iPor supuesto! jEs obra de ellos!

Simmons asinti6 con un movimiento de cabeza. El agua le corrié por el pelo plateado y por las cejas
blancas.

-Una vez cada tanto los venusmos salen del mar y atacan las ctpulas. Saben que si acaban con las
ctpulas acabardn también con nosotros.

-¢(Pero las ctpulas no estan protegidas con armas?

-Por supuesto. -Simmons se dirigié hacia un lugar un poco menos mojado que los otros-. Pero desde el
ultimo ataque han pasado cinco afios. Se descuidaron las defensas. Sorprendieron a estos hombres.
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-¢Pero donde estan los cadéveres?

-Los venusinos se los llevaron al mar. He oido decir que lo ahogan a uno con un método delicioso.
Tardan cuatro horas. Realmente delicioso.

Pickard se rio.
-Apuesto a que aqui no hay comida.

El teniente fruncid el cefio y sefialé a Pickard con un movimiento de cabeza, mirando a Simmons.
Simmons hizo un gesto y entr6 en un cuarto, a un lado de la sala redonda. En la cocina habia mojadas
rodajas de pan y trozos de carne donde crecia un vello verde.

La lluvia entraba por unos agujeros abiertos en el techo.

-Magnifico. -El teniente mird los agujeros-. Me parece que no podriamos tapar esos agujeros e
instalarnos aqui

-(Sin comida, sefior? -grund Simmons-. La maquina solar esta rota. S6lo nos queda buscar la préxima
cupula. ;Estd muy lejos?

-No mucho. Recuerdo que en esta region construeron dos no muy alejadas la una de la otra. Quiza si
esperasemos aqui, una dotacion de la otra cupula podria . . .

-Ya han estado aqui probablemcnte. Enviaran algunos hombres para reparar el lugar dentro de unos
seis meses, cuando el Congreso vote el dinero. Me parece que no nos conviene esperar.

-Muy bien. Entonces nos comeremos el resto de las raciones y nos pondremos en seguida en camlno.

-Si por lo menos la lluvia no me golpeara la cabeza -dijo Pickard-. Solo por unos minutos . . . Si
pudiera recordar en qué consiste sentirse tranquilo. —Pickard se apret6 la cabeza con ambas manos-.
Recuerdo que cuando iba a la escuela un granuja que se sentaba detrds de mi me pinchaba y me
pinchaba y me pinchaba cada cinco minutos, todo el dia. Y asi durante semanas y meses. Yo tenia
siempre los brazos lastimados, con manchas negras o azules y pensaba que esos pinchazos terminarian
por volverme loco. Un dia, perdi la cabeza y me volvi en mi asiento con una escuadra

de metal que usaba en las clases de dibujo técnico, y casi lo mato a aquel bastardo. Casi le saco la
cabeza. Casi le arranco un ojo. Me echaron de la clase, mientras yo gritaba: ";Por qué no me deja
tranquilo? ;Por qué no me deja tranquilo?" -Pickard se apretaba los huesos de la cabeza con ambas
manos. Cerraba los ojos-. jPero qué puedo hacer ahora? ;A quien voy a golpear, a quién le diré que se
vaya, que deje de molestarme? jEsta lluvia maldita, como aquellos pinchazos, siempre sobre uno! {No
se oye nada mas! {No se siente nada mas!

-Llegaremos a la otra ctpula solar a las cuatro de la tarde.

-(Cuapula solar? jMiren ésta! ;Y si todas las cupulas de Venus estuviesen asi, eh? ;Y si hubiese
agujeros en todos los techos? ;Y si entrara la lluvia en todas las ctipulas?
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-Tenemos que correr ese riesgo.

-Estoy cansado de correr riesgos. S6lo quiero un techo y un poco de descanso. Que me dejen en paz.
-Llegaremos dentro de ocho horas, si aguanta hasta entonces.

-No se preocupen. Aguantaré muy bien —dijo Pickard y se eché a reir sin mirar a sus compafieros.
-Comamos -dijo Simmons, observandolo.

Caminaron por la costa, siempre hacia el sur. A las cuatro horas tuvieron que internarse en la selva
para evitar un rio de mas de un kilometro de ancho, y de aguas demasiado rapidas. Recorrieron unos
ocho kilémetros y llegaron a un sitio en que el rio surgia abruptamente de la tierra, como de una herida
mortal. Volvieron al océano bajo la lluvia.

-Tengo que dormir -dijo Pickard al fin. Se derrumbd-. No he dormido en cuatro semanas. He probado,
pero no puedo. Durmamos aqui.

El cielo estaba oscureciéndose. Caia la noche en Venus, una noche tan negra que todo movimiento
parecia peligroso. Simmons y el teniente cayeron también de rodillas.

-Bueno -dijo el teniente-, veremos qué se puede hacer. Ya lo hemos intentado antes, pero no sé... Este
clima no parece invitar al suefio.

Los hombres se tendieron en el barro, tapandose las cabezas para que el agua no les entrara por las
bocas. Cerraron los ojos. El teniente se estremecio.

No podia dormir.

Algo le corria por la piel. Algo crecia sobre €1, en capas. Caian unas gotas, sobre otras gotas, y todas se
unian formando unos hilos de agua que le corrian por el cuerpo. Y mientras, las raices de las plantas se
le metian en la ropa. Sintié que la hiedra lo cubria con un segundo traje; sinti6 que los capullos de las
florecitas se abrian, y que caian los pétalos. Y la lluvia seguia y seguia, golpeandole el cuerpo y la
cabeza. En la noche luminosa (pues la vegetacion brillaba ahora en la oscuridad) podia ver las figuras
de los otros dos hombres, como troncos caidos cubiertos por un manto de hierbas y flores. La lluvia le
golped la cara. Se cubri6 la cara con las manos. La lluvia le golped entonces el cuello. Se volvid boca
abajo, en el barro, entre las plantas de tejidos el sticos, y la lluvia le golpe6 la espalda y las piernas.

El teniente se incorpor6 y comenzo a sacudirse el agua del cuerpo. Mil manos lo estaban tocando, y no
queria que lo tocaran. Ya no lo aguantaba mas. Trastabilld y choco contra alguien. Era Simmons, de
pie bajo la lluvia. Simmons escupia, tosia y estornudaba. Y en seguida Pickard, gritando, se incorpord
y echo a correr.

-iUn momento, Pickard!

-iBasta! jBasta! -gritaba Pickard. Dispard seis veces su arma contra el cielo de la noche. En el
resplandor de la polvora, durante un instante, con cada detonacion, los hombres pudieron ver ejércitos
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de gotas de lluvia. como incrustadas en una vasta e inmévil piedra de &mbar, como sorprendidas por la
explosion. Quince billones de gotitas, quince billones de lagrimas, quince billones de joyas en una
vitrina forrada de terciopelo blanco. Y luego, cuando la luz desaparecio, las gotas que se habian
detenido para ser fotografiadas, que habian suspendido su rapido descenso, cayeron sobre los hombres,
como una nube de voraces insectos, fria y dolorosa.

-iBasta! jBasta!

-iPickard!

Pero Pickard ya no se movia.

El teniente encendi6 una linterna e ilumind el rostro himedo de Pickard. El hombre tenia los ojos
desorbitados y la boca abierta, y el rostro vuelto hacia arriba, de modo que el agua le golpeaba la
lengua y le estallaba en la boca, y le lastimaba y le mojaba los ojos abiertos, y le salia en burbujas de la
nariz como un murmullo espumoso.

-iPickard!

Pickard no contestd. Se quedo alli, sin moverse, mientras las pompas de la lluvia se rompian sobre su
pelo descolorido, y los collares y las pulseras del agua se le desprendian del cuello y las mufiecas.

-iPickard! Nos vamos. Siganos.

La lluvia resbalaba por las orejas de Pickard.
-{Me oye, Pickard?

Como si estuviese gritando dentro de un pozo.
-iPickard!

-Déjelo -murmurd Simmons.

-No podemos seguir sin ¢l

-,Y qué vamos a hacer? ;Llevarlo a la rastra? -exclam6 Simmons-. Sera totalmente inutil. Tanto para
¢l como para nosotros. jSabe qué hard? Se quedara ahi hasta ahogarse.

_:Qué?

-Debia saberlo. ;No conoce la historia? Se quedara ahi, con la cabeza levantada, y dejaré que el
agua le entre por la nariz y la boca. Respiraré agua.

-No.
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-Asi lo encontraron al general Mendt. Sentado en una roca, con la cabeza echada hacia atras,
respirando lluvia. Tenia los pulmones llenos de agua.

El teniente volvié a iluminar aquel rostro inmévil.
De la nariz de Pickard salia un sonido humedo.
-iPickard! -El teniente lo abofeted.

-No puede sentirlo -dijo Simmons-. Unos pocos dias bajo esta lluvia y uno ya no tiene ni cara ni
piernas ni manos.

El teniente se mir6 horrorizado la mano. No la sentia.
-Pero no podemos dejarlo aqui.

-Le ensenaré¢ qué podemos hacer.

Simmons dispar6 su arma.

Pickard cay6 en un charco.

-No se mueva, teniente -dijo Simmons-. Tengo el arma cargada. Reflexione. Pickard se hubiese
quedado ahi, de pie o sentado, hasta ahogarse. Esto es mas rapido.

El teniente mir6 parpadeando el cuerpo de Pickard.
-Pero usted lo maté.

-Si, porque se hubiese convertido en una carga, y hubiese terminado con nosotros. ;Le vio la cara?
Estaba loco.

Paso un rato, y al fin el teniente asintio.

-Bueno.

Los dos hombres volvieron a caminar bajo la lluvia.

En la noche sombria, las linternas lanzaban unos rayos que apenas atravesaban la lluvia. Después de
media hora tuvieron que detenerse devorados por el hambre, y esperar la llegada del alba. Cuando
amanecio, la luz era gris, y seguia lloviendo. Los hombres se pusieron otra vez en camino.

-Hemos calculado mal -dijo Simmons.

-No. Falta una hora.

-Hable mas fuerte. No puedo oirlo. -Simmons se detuvo y sonrié-. Por Cristo -dijo, y se toco las
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orejas-. Mis orejas. Ya no las tengo. Esta lluvia me pelara hasta los huesos.
-¢{No oye nada? -dijo el teniente.

-¢Qué? -Los ojos de Simmons parecian asombrados.

-Nada. Vamos.

-Creo que esperar¢ aqui. Siga usted adelante.

-No puede hacer eso.

-No lo oigo. Siga usted. No puedo mas. No creo quehaya una cupula por estos lados. Y si la hubiese,
tendra probablemente el techo lleno de agujeros, como la otra. Creo que voy a sentarme.

-iLevantese, Simmons!
-Hasta luego, teniente.
-iNo puede abandonar ahora!

-Tengo un arma que dice que si. Ya nada me importa. No estoy loco todavia, pero no tardaré mucho en
estarlo. Y no quiero morir de ese modo. Tan pronto como usted se aleje dispararé contra mi mismo.

-iSimmons!

-Oiga, es cuestion de tiempo. Morir ahora o dentro de un rato. ;Qué le parece si al llegar a la proxima
ctpula se encuentra con el techo agujereado? Seria magnifico, ;jno?

El teniente esperé un momento, y al fin se fue, chapoteando bajo la lluvia. Se volvi6 una vez y llamo a
Simmons, pero el hombre siguid alli, con el arma en la mano, esperando a que el teniente se perdiera
de vista. Simmons sacudio la cabeza y le hizo una sefia como para que siguiera caminando.

El teniente no oy6 ni siquiera la detonacion.

Mientras caminaba masticd unas flores. No eran venenosas ni tampoco muy nutritivas. Las vomito un
minuto después.

Trat6 de hacerse un sombrero con hojas. Pero ya lo habia intentado otras veces. La lluvia le disolvid
las hojas sobre la cabeza. Desprendidas de sus tallos las hojas se le pudrian rapidamente entre los
dedos, transformandose en una masilla gris.

-Otros cinco minutos -se dijo a si mismo-. Otros cinco minutos y luego me meteré en el mar y seguiré
caminando. No estamos hechos para esto. Ningun terrestre ha podido ni podra soportarlo. Los nervios,

los nervios.

Avanz6 tambale ndose por un mar de fango y follaje, y subi6 a una loma.
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A lo lejos, entre los finos velos del agua, se veia una débil mancha amarilla.
La otra ctipula solar.

A través de los arboles, muy lejos, un edificio redondo y amarillo. El teniente se quedé mirandolo,
tambaleante.

Echo a correr. y volvio a caminar. Tenia miedo. ;Y si fuese la misma cupula? ;Y si fuese la cipula
muerta, sin sol?

El teniente resbal6 y cay6 al suelo. Quédate ahi, pens6. Te has equivocado. Todo es intitil. Bebe toda el
agua que quieras.

Pero se incorpord otra vez. Cruzd varios arroyos, y el resplandor amarillo se hizo mas intenso, y echd a
correr otra vez, quebrando con sus pisadas espejos y vidrios, y lanzando al aire, con el movimiento de
los brazos, diamantes y piedras preciosas.

Se detuvo ante la puerta amarilla donde se lela CUPULA SOLAR. Extendi6 una mano entumecida y
la tocd. Movi6 el pestillo y entr6, tambaledndose.

Miré a su alrededor. Detras de €1, en la puerta, los torbellinos de la lluvia. Ante él, sobre una mesa
baja, un tazon plateado de chocolate caliente, humeante, y una fuente llena de bizcochos. Y al lado, en
otra fuente, sandwiches de pollo y rodajas de tomate y cebollas verdes. Y en una percha, en frente, una
gran toalla turca, verde y gruesa, y un canasto para guardar las ropas mojadas. Y a la derecha, una
cabina donde unos célidos rayos secaban todo, instantaneamente. Y sobre una silla, un uniforme limpio
que esperaba a alguien, a €l o a cualquier otro extraviado. Y alld, mas lejos, el café que humeaba en
recipientes de cobre, y un fondgrafo del que nacia una musica serena, y unos libros

encuadernados en cuero rojo o castano. Y cerca de los libros, un sofa blando y hondo donde podia
acostarse, desnudo, a absorber los rayos de ese objeto grande y brillante que dominaba la habitacion.

Se llevo las manos a los 0jos. Vio a otros hombres que se acercaban a €1, pero no les dijo nada. Espero,
abrio los ojos y mir6. El agua le caia a chorros del uniforme y formaba un charco a sus pies. Sintio que
el pelo, la cara, el pecho, los brazos y las piernas se le estaban secando.

El teniente miraba el sol.

El sol colgaba en el centro del cuarto, grande y amarillo, y calido. Era un sol silencioso, en una
habitacién silenciosa. La puerta estaba cerrada y la lluvia era s6lo un recuerdo para su cuerpo
palpitante. El sol estaba alld arriba, en el cielo azul de la habitacion, céalido, caliente, amarillo, y

hermoso.

El teniente se adelant6, arrancandose las ropas.

El Hombre Del Cohete
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Las luciérnagas eléctricas giraban alrededor de la cabeza de mamé iluminandole el camino. En el
umbral de su alcoba mama se detuvo y se volvio hacia mi. Yo atravesaba el pasillo silencioso.

-Me ayudarés, ;no es cierto? No quiero que se vaya otra vez.
-Har¢ lo posible -le dije.

-Por favor. -Las luciérnagas lanzaban unas mdviles lucecitas sobre el rostro palido-. No puede volver a
irse.

-Bueno -dije, deteniéndome un momento-. Pero todo serd inttil.

Mama se fue y las luciérnagas volaron detrds, recorriendo sus circuitos eléctricos, como una
constelacion errante, ensefiandole el camino entre las sombras. Alin oi que decia, débilmente:

-Hay que intentarlo.

Otras luciérnagas me siguieron a mi cuarto. Cuando el peso de mi cuerpo corto el circuito en el interior
de la cama, las luciérnagas se apagaron. Era medianoche, y mamé y yo esperamos en nuestros cuartos,
en nuestras camas, separados por la oscuridad. La cama me acuno, cantando suavemente. Toqué una
llave. El canto y el balanceo cesaron. Yo no queria dormirme. No, de ningun modo.

Esa noche no era distinta de otras muchas noches. Nos despertdbamos y sentiamos que el aire fresco se
calentaba, sentiamos el fuego en el viento, o veiamos que las paredes se encendian unos segundos, con
un brillante color, y sabiamos entonces que su cohete pasaba sobre la casa... Su cohete, y los robles se
balanceaban a su paso. Yo seguia acostado con los ojos abiertos, y el corazén palpitante; y mama
seguia en su alcoba. Su voz llegaba hasta mi a través de la radio.

-(Sentiste?
Y yo le respondia:
-Si, era él

Era la nave de papd, que pasaba sobre el pueblo, un pueblo pequefio adonde nunca venian los cohetes
del espacio. Mama y yo nos queddbamos despiertos las proximas dos horas pensando: "Ahora papa
aterriza en Springfield; ahora camina por la pista; ahora firma los papeles; ahora sube al helicoptero;
ahora pasa sobre el rio; ahora sobre las colinas; ahora el helicoptero desciende en el aeropuerto de
Green Village, aqui..." Y habia pasado la mitad de la noche, y mamé y yo, desde nuestras frescas
camas, escuchdbamos, escuchabamos. "Ahora camina por la calle Bell, siempre camina. . . nunca toma
un coche . . . Ahora cruza el parque, ahora dobla en la esquina de Oakhurst y ahora..."

Me incorporé en la cama. Alla abajo, en la calle, cada vez mds cerca, vivos, rapidos, decididos... unos

pasos. Ahora ante nuestra casa; en los escalones del porche. Y los dos, mama y yo, sonreimos en la
oscuridad al oir la puerta de entrada, que se abre al reconocerlo, y lo saluda, y se cierra, alla abajo...
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Tres horas mas tarde hice girar suavemente el pestillo del dormitorio de mis padres, reteniendo el
aliento, en medio de una oscuridad tan inmensa como el espacio que separa los planetas, con la mano
extendida hacia esa valijita negra abandonada a los pies de la cama. La tom¢ y corri a mi cuarto,
pensando: "No quiere hablarme de eso. No quiere que yo sepa."”

Y de la valija sali6 el uniforme oscuro, como una nebulosa oscura, con algunas estrellas brillantes, aqui
y alla, desparramadas sobre la tela. Apreté el traje negro entre las manos febriles y respiré el olor del
planeta Marte, un olor de hierro, y del planeta Venus, un olor de hiedra verde, y del planeta Mercurio,
un aroma dc azufre y fuego. Y pude sentir el olor de la Iuna blanca como la leche y la dureza de las
estrellas. Meti el uniforme en una maquina centrifuga que habia construido ese afio en mi taller del
colegio y la hice girar.

Pronto un polvo fino se precipitd en la retorta. Puse el polvo bajo la lente de un microscopio, y
mientras mis padres dormian confiadamente, y mientras la casa dormitaba con todos sus hornos, sus
servidores y robots automaticos sumergidos en una modorra eléctrica, yo examiné atentamente las
motas brillantes del polvo de los meteoros, de la cola de los cometas y del lejano planeta Japiter. Y
esas particulas de polvo eran como mundos que me atraian a través del microscopio, a través de un
billon de kildémetros, con terrorificas aceleraciones.

Al alba, agotado por mi viaje, y con miedo de que me descubrieran, llevé el empaquetado uniforme al
dormitorio de mis padres.

En seguida me dormi. S6lo me desperté una vez al oir la bocina del camién del tintorero que se detenia
en el patio del fondo. Por suerte no esperé, me dije a mi mismo, pues dentro de una hora devolverian el

uniforme limpio de mundos y travesias.

Me dormi otra vez, con el frasquito de polvo magico en un bolsillo del pijama, sobre el corazon
palpitante.

Cuando bajé las escaleras, alli estaba pap4, ante la mesa del desayuno, mordiendo su tostada.

-¢Has dormido bien, Doug? -me preguntd, como si no se hubiese movido, como si no hubiese estado
afuera tres meses.

-Muy bien -le contesté.

-{Unas tostadas?

Apretd un boton y la mesa del desayuno me preparé cuatro doradas rodajas de pan.

Recuerdo a mi padre aquella tarde. Cavaba y cavaba en el jardin como un animal que busca algo. Alli
estaba, moviendo con rapidez los brazos largos y morenos, plantando arando, cortando, podando, con
el rostro siempre inclinado hacia la tierra, con los ojos puestos constantemente en su trabajo, sin
alzarlos nunca hacia el cielo, sin mirarme, sin mirar ni siquiera a mama, salvo cuando nos

arrodillabamos a su lado y sentiamos que la tierra pasaba a través de nuestras ropas y nos humedecia
las rodillas, y metiamos las manos entre los terrones oscuros, y no mirabamos el cielo brillante y
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furioso. Entonces papa lanzaba una mirada, a la derecha o a la izquierda, hacia mama o hacia mi, y nos
guifiaba el ojo alegremente, y seguia inclinado, con el rostro bajo, con los ojos del cielo clavados en su
espalda.

Aquella noche nos sentamos en la hamaca mecanica del porche. Y la hamaca nos acuno, y levanté una
brisa hacia nosotros, y cant6 para nosotros. Era una noche de verano, y habia claro de luna, y bebiamos
limonada, y nuestras manos apretaban los vasos frios, y papa leia los estereoperidodicos colocados en
ese sombrero especial que uno se pone en la cabeza, y que cuando uno parpadea tres veces, vuclve las
paginas microscépicas ante los lentes de aumento. Papa fum¢ algunos cigarrillos y me hablé de cuando
era nino, en 1997. Y después de un rato, me dijo, como en tantas otras noches:

-{Por qué no juegas, Doug?

No dije nada, pero mama respondio:

-Juega otras noches, cuando no estas aqui.

Papa me mird, y luego, por primera vez en aquel dia, alz6 los ojos al cielo. Cuando papéd miraba las
estrellas, mama lo observaba atentamente. El primer dia, y la primera noche, después de alguno de sus
viajes, papd no miraba mucho el cielo. Lo veo atn en el jardin, trabajando furiosamente, con el rostro
pegado a la tierra. Pero la segunda noche papd miraba las estrellas un poco mas. A mama no le
importaba mucho el cielo de dia, pero de noche hubiese querido apagar todas las estrellas. A veces yo
casi podia ver que mama buscaba un interruptor eléctrico en el interior de su mente, pero nunca lo
encontraba. Y a la tercera noche, papa se quedaba ahi, en el porche, hasta que todos estabamos ya
listos para acostarnos, y entonces yo ofa la voz de mama que lo llamaba, casi igual que a mi, cuando yo
estaba en la calle. Y luego yo oia a papa que aseguraba el ojo eléctrico de la cerradura con un suspiro.
Y a la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, mientras papa extendia la manteca sobre su tostada,
yo bajaba los ojos y veia la valija negra a sus pies. Mama se levantaba tarde.

-Bueno, hasta pronto, Doug -me decia papd, y nos ddbamos la mano.

- Tres meses?

-Eso es.

Y papé se alejaba por la calle, sin tomar un helicoptero, o un 6mnibus, llevando debajo del brazo el
uniforme escondido en la valija. No queria parecer orgulloso exhibiéndose como un hombre del
espacio.

Mama bajaba a desayunar, so6lo una tostada seca, una hora mas tarde.

Pero ahora era de noche, la primera noche, la mejor, y papa no miraba mucho las estrellas.

-Vamos a la feria de la television -dije.

-Bueno -dijo papa.
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Mama me sonrio.

Y volamos a la ciudad en un helicoptero y le mostramos a papa mil espect culos, para que no alzara la
cabeza, para que nos mirara, y no mirara nada mas. Y mientras nos reiamos con las cosas graciosas y
nos poniamos serios con las cosas serias, yo pensaba: "Mi padre va a Saturno y a Neptuno y a Pluton,
pero nunca me trae regalos. Otros chicos con padres que también viajan en cohetes reciben minerales
negros de Calisto, y fragmentos de meteoros oscuros, y arena azul. Pero yo tuve que reunir mi
coleccion cambiando cosas con los otros chicos." Yo tenia mi cuarto lleno de piedras de Marte y arenas
de Mercurio, pero papa nunca me hablaba de eso. Una vez, recuerdo, papa le trajo algo a mama.
Plantaron en el jardin los girasoles marcianos, pero cuando papa llevaba un mes afuera, y los girasoles
empezaban a crecer, mama salio y los arrancé de raiz.

Sin pensarlo, mientras mirdbamos una de las pantallas tridimensionales, le hice a papa la pregunta de
siempre:

-{Como es estar en el espacio?
Mama me mird con ojos asustados. Pero ya era tarde.

Papd se quedd callado medio minuto, tratando de encontrar una respuesta. Al fin se encogio de
hombros.

-Lo mejor de lo mejor -me dijo, y anadi®6 mirdndome con aprension-: Oh, no es nada, realmente.
Rutina. No te gustaria.

-Pero siempre vuelves.

-Costumbre.

-{Cuéndo volveras a salir?

--Aun no lo he decidido. Lo pensar,.

Siempre lo pensaba. En aquellos dias no abundaban los pilotos de cohetes y papa podia elegir el
trabajo, podia trabajar en cualquier momento. Cuando llevaba tres noches en casa, papa buscaba y
elegia entre varias estrellas.

-Vamos -dijo mama-. Volvamos a casa.

Llegamos temprano. Quise que papa se pusiese el uniforme. No debi pedirselo -mama se entristecia-,
pero no pude dominarme. Insisti varias veces, aunque papa siempre se negaba. Nunca lo habia visto
vestido de uniforme. Al fin papa dijo:

-Oh, bueno.

Esperamos en el vestibulo mientras papa subia en el tubo neumdtico. Mama me mir6 con o0jos
extraviados, como si no pudiese creer que yo fuese su propio hijo. Aparté la vista.
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-Lo siento -dije.

-No estas ayudandome -me dijo mama-. Nada.

Un instante después se sinti6 el silbido del tubo neumatico.

-Aqui estoy -dijo papa, serenamente.

Lo miramos. Se habia puesto el uniforme.

El traje era negro, y lustroso, con botones de plata, y botas de guarniciones de plata. Parecia como si
los brazos, las piernas y el cuerpo hubiesen sido arrancados de alguna nebulosa oscura. Unas débiles
estrellitas brillaban apenas a través de la nebulosa. El traje cefiia el cuerpo como un guante que cifie
una mano larga y fina, y tenia un olor a aire frio, metal y espacio. Tenia el olor del fuego y el tiempo.
Papé nos sonreia torpemente desde el centro de la habitacion.

-Date vuelta -dijo mama.

Los ojos de mama miraban a papa como desde muy leios.

Cuando papd salia de viaje, mama no hablaba de ¢él. S6lo hablaba del tiempo, o de que tenia que
lavarme la cara, o de que no podia dormir. Una vez me dijo que la luz era muy fuerte de noche.

-Pero no hay luna esta semana -le dije.
-Entra la luz de las estrellas.

Sali y compré unas persianas mas verdes y mas oscuras. Esa noche, mientras estaba acostado, oi como
mama las bajaba. Las persianas susurraron largamente.

Una vez quise cortar el césped.

-No -dijo mama desde el umbral-. Guarda esa maquina.

El pasto crecio6 libremente durante casi tres meses. Papa lo cortd cuando vino a casa.

Mama no queria que yo arreglase la mesa que preparaba el desayuno, o la maquina lectora. No me
dejaba tocar nada, lo guardaba todo como para las navidades. Y luego venia papd y martillaba y

remendaba, sonriendo, y mama sonreia, feliz, a su lado.

No, nunca hablaba de papa mientras ¢l estaba ausente. En cuanto a papa, nunca trataba de llamarnos a
través de ese billon de kilometros. Una vez nos dijo:

-Si os llamase, querria veros. No podria vivir tranquilo.
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Y otra vez papa me dijo:
-Tu madre me trata a veces como si yo no estuviese aqui, como si yo fuese invisible.

Yo ya lo sabia. Mamé miraba mas alla de papd, por encima de su cabeza. Le miraba las mejillas, o las
manos; pero nunca los ojos. Cuando lo hacia, los ojos de mama se cubrian con una tenue pelicula,
como un animal que va a dormirse. Mama decia que si en los momentos oportunos, y sonreia, pero
siempre un poco tarde.

-No estoy para ella -decia papa.

Pero otros dias mama estaba alli y papéa estaba para mamd, y se tomaban de la mano, y paseaban
alrededor de la manzana, o salian en automovil, y los cabellos de mama flotaban en el aire como los de
una chica, y mama apagaba todos los aparatos de la casa y cocinaba para papa pasteles y tortas
increibles, y lo miraba fijamente con una sonrisa que era de veras una sonrisa. Pero al terminar esos
dias en que papd parecia estar alli para mama, mama siempre lloraba. Y papd, de pie, impotente,
miraba a su alrededor como buscando una respuesta, pero no la encontraba nunca.

Papa gir6 lentamente, con su uniforme, para que pudiésemos verlo.
-Date vuelta otra vez -dijo mama.

A la mafiana siguiente papa entrd en casa corriendo con un puiado de billetes. Billetes rosados para
California, billetes azules para México.

-iVamos! -nos dijo-. Compraremos esas ropas baratas y una vez usadas las quemaremos. Miren,
tomaremos el cohete del mediodia para Los Angeles, el helicoptero de las dos para Santa Barbara, y el
aeroplano de las nueve para Ensenada, jy pasaremos alli la noche!

Y fuimos a California, y paseamos a lo largo de la costa del Pacifico un dia y medio, y nos instalamos
al fin en las arenas de Malibu para comer crustaceo de noche. Papé se pasaba el tiempo escuchando o
canturreando u observando todas las cosas, atdndose a ellas como si el mundo fuese una maquina
centrifuga que pudiera arrojarlo, en cualquier momento, muy lejos de nosotros.

La ultima tarde en Malibu, mama estaba arriba en el hotel y papa estaba a mi lado acostado en la arena,
bajo la calida luz del sol.

-Ah -suspir6 papa-. Asi es. -Tenia los ojos cerrados. Estaba de espaldas, absorbiendo el sol-. Alla
falta esto -afiadio.

Queria decir "en el cohete", naturalmente. Pero nunca decia "el cohete", ni nunca mencionaba esas
cosas que no habia en un cohete. En un cohete no habia viento de mar, ni cielo azul, ni sol amarillo, ni

la comida de mama. En un cohete uno no puede hablar con su muchacho de catorce anos.

-Bueno, oigamos esa historia -me dijo al fin.
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Y yo supe que ahora ibamos a hablar, como otras veces, durante tres horas. Durante toda la tarde

ibamos a conversar, bajo el sol perezoso, de mi colegio, mis clases, la altura de mis saltos, mis
habilidades de nadador.

Papa asentia de cuando en cuando con un movimiento de cabeza, y sonreia y me golpeaba el pecho,
aprobandome. Hablabamos. No hablabamos de los cohetes y el espacio, pero hablabamos de México, a
donde habiamos ido una vez en un viejo automovil, y de las mariposas que habiamos cazado en los
humedos bosques del verde y calido México, un mediodia. Nuestro radiador habia aspirado un
centenar de mariposas, y alli habian muerto, agitando las alas, rojas y azules, estremeciéndose,
hermosas y tristes. Hablabamos de esas cosas, pero no de lo que yo queria. Y papa me escuchaba. Si,
me escuchaba, como si quisiera llenarse con todos los sonidos. Escuchaba el viento, y el romper de las
olas, y mi voz, con una atencién apasionada y constante, una concentracion que excluia, casi, los
cuerpos, y recogia sélo los sonidos. Cerraba los 0jos para escuchar. Recuerdo como escuchaba el ruido
de la cortadora de césped, mientras hacia a mano ese trabajo, en vez de usar el aparato de control
remoto, y como aspiraba el olor del césped recién cortado mientras las hierbas saltaban ante €1, y detras
de la maquina, como una fuente verde.

-Doug -me dijo a eso de las cinco de la tarde, mientras recogiamos las toallas y echabamos a caminar
por la playa, hacia el hotel, cerca del agua-. Quiero que me prometas algo.

-CQuéa papé()
-Nunca seas un hombre del espacio.
Me detuve.

-Lo digo de veras -me dijo-. Porque cuando estas alla deseas estar aqui, y cuando estas aqui deseas
estar alla. No te metas en eso. No dejes que eso te domine.

-Pero . ..

-No sabes como es. Cuando estoy alld afuera pienso: "Si vuelvo a Tierra me quedaré¢ alli. No volveré a
salir. Nunca." Pero salgo otra vez, y creo que nunca dejaré de hacerlo.

-He pensado mucho tiempo en ser un hombre del espacio -le dije.
Papa no me oyo.

-He tratado de quedarme. El sabado pasado, cuando llegué a casa, comencé a tratar de quedarme, con
todas mis fuerzas.

Recordé su figura sudorosa en el jardin, y como habia trabajado, y codmo habia escuchado, y supe que
hab;a hecho todo eso para convencerse a si mismo de que s6lo el mar y los pueblos y el paisaje y la
familia eran las unicas cosas reales, las cosas buenas..Pero supe también qué haria papa esa noche:

miraria las joyas de Orion desde el porche de casa.

-Prométeme que no seras como yo -me diio.
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Titube,.

-Muy bien -le dije.

Papa me tomo la mano.

-Eres un buen muchacho.

La cena fue magnifica esa noche. Mama habia corrido por la cocina con pufiados de canela, y harinas y
cacerolas y ruidosas sartenes, y ahora un pavo enorme humeaba en la mesa, con salsas, arvejas y
pasteles de calabaza.

-¢En pleno agosto? -dijo papa, asombrado.

-No estaras aqui en navidad.

-No, no estaré.

Papa se inclind sobre la comida, aspirando su aroma. Levant6 las tapas de todos los recipientes y dejo
que el vapor le bafiara la cara tostada por el sol.

-Ah -exclam¢ ante cada uno de los platos. Mir6 la habitacién. Se mird las manos. Observo los cuadros
en las paredes, las sillas, la mesa. Me mir6 a mi. Mir6 a mama. Se aclard la garganta. Vi que iba a
decidirse.

-¢Lily? -dijo.

-¢S1?

Mama lo mird a través de su mesa, esa mesa que habia preparado como una maravillosa trampa de
plata, como un sorprendente pozo de salsas, donde, como una antigua bestia salvaje que cae en un lago
de alquitran, caeria al fin su marido. Y all; se quedaria, retenido en una cércel de huesos de ave,
salvado para siempre. Los 0jos de mama centelleaban.

-Lily -dijo papa.

Vamos, pensé yo avidamente. Dilo, rapido. Di que vas a quedarte, para siempre, y que ya no te iras
nunca. jDilo!

En ese momento el paso de un helicoptero estremecio la habitacion y los ventanales se sacudieron con
un sonido cristalino. Papa volvié los ojos.

Alli estaban las estrellas azules de la tarde, y el rojo planeta Marte que se elevaba por el este.

Papa mir6 el planeta Marte durante todo un minuto. Luego, como un ciego, extendié la mano hacia mi.
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-Pasame las arvejas -me dijo.

-Perdon -dijo mama-. Voy a buscar un poco de pan.

Corri6 a la cocina.

-Pero si hay pan aqui, en la mesa -exclamé.

Papd no me mird y empezd a comer.

No pude dormir aquella noche. A la una de la mafiana bajé al vestibulo. La luz de la luna era como una
escarcha en los techos, y la hierba cubierta de rocio brillaba como un campo de nieve. Me quedé en el
umbral, vestido s6lo con mi pijama, acariciado por el calido viento de la noche. Y vi entonces a papa
sentado en la hamaca mecanica, que se balanceaba suavemente. Su perfil apuntaba al cielo. Miraba las
estrellas que giraban en la noche, y los ojos, como cristales grises, reflejaban la luna.

Sali y me senté con €L

Nos hamacamos un rato. Y al fin le pregunté:

-{De cuantos modos se puede morir en el espacio?

-De un millén de modos.

-Dime algunos.

-Los meteoritos. El aire se escapa del cohete. Un cometa que te arrastra. Un golpe. La falta de oxigeno.
Una explosion. La fuerza centrifuga. La aceleracion. El calor, el frio, el Sol, la Luna, las estrellas, los
planetas, los asteroides, los planetoides, las radiaciones.

-, Y donde te entierran?

-No te encuentran nunca.

-{A donde vas entonces?

-Muy lejos. A un billon de kilometros de distancia. Tumbas errantes. Asi las llaman. Te conviertes en
un meteoro o en un planetoide, y viajas para siempre a través del espacio.

No dije nada.

-Hay algo rapido en el espacio -dijo papa-. La muerte. Llega pronto. No se la espera. Casi nunca te
das cuenta. Est4ds muerto, y eso es todo.

Subimos a acostarnos.

Era la mafiana.
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De pie en el umbral, papa escuchaba al canario amarillo que cantaba en su jaula de oro.

-Bueno. Lo he decidido -me dijo-. La préxlma vez que venga a casa, ser para quedarme.

-iPapa! -exclamé.

-Diselo a tu madre cuando despierte -me dijo papa.

-(Lo dices de veras?

Papa asintié muy serio.

-Hasta dentro de tres meses.

Y allé se fue, calle abajo, con su uniforme escondido en la valija, silbando y mirando los arboles altos
y verdes, y arrancando las moras al pasar rapidamente al lado de los cercos, y arrojandolas ante ¢l
mientras se alejaba entre las sombras brillantes de la mafiana...

Cuando habian pasado algunas horas desde la partida de papa, le hice a mama varias preguntas.

-Papé dice que a veces parece que no lo oyeras o que no pudieses verlo.

Y entonces mama, serenamente, me lo explico todo.

-Cuando empez6 a viajar por el espacio, hace ya diez afios, me dije a mi misma: "Est4d muerto. O lo
mismo que muerto." Asi que pensé en tu padre como si estuviese muerto. Y cuando tu padre regresa,
tres o cuatro veces al afio, no es ¢l realmente, s6lo es un suefo, un recuerdo agradable. Y si el suefio se
interrumpe o el recuerdo se borra, ya no puede dolerme mucho. Asi que casi siempre me lo imagino
muerto...

-Pero otras veces...

-Otras veces no puedo impedirlo. Preparo pasteles, y lo trato como si estuviese vivo; pero sufro mucho
entonces. No, es mejor pensar que no ha vuelto desde hace diez afios, y que ya nunca 'o veré. Asi duele
menos.

-¢Pero no dijo que iba a quedarse la préxima vez?

-No. Esta muerto. Estoy segura.

-Pero volvera vivo.

-Hace diez afios -dijo mama-, pensé: ;Y si se mnriese en Venus? No podriamos ver Venus otra vez.

LY si muriese en Marte? No podriamos ver Marte, tan rojo en el cielo, sin sentir deseos de meternos en

casa y cerrar la puerta. Y si muriese en Jupiter, Saturno o Neptuno? En las noches en que esos
planetas brillan en lo alto del cielo no querriamos mirar las estrellas.
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-Creo que no -le dije.
El mensaje lleg6 al dia siguiente.

El mensajero me lo dio, y yo lo lei, de pie, en el porche. El sol se ponia. Maméa me miraba fijamente
desde el otro lado de los vidrios. Doblé el mensaje y me lo guarde.

-Mama -dije.
-No me digas nada que yo ya no sepa -me dijo mama.
Mama no lloré.

Bueno, no fue Marte, ni Venus, ni Japiter ni Saturno. Cuando Marte o Saturno se levantasen en el
cielo de la tarde no tendriamos que pensar en papa.

Se trataba de algo distinto.
La nave habia caido en el Sol.

Y el Sol era enorme, y ardiente, e implacable. Y estaba siempre en el cielo. Y uno no podia alejarse del
Sol.

Asi que durante mucho tiempo, después de la muerte de papa, mama durmi6é de dia y dejo de salir.
Desayun bamos a medianoche y almorzabamos a las tres de la mafiana y cendbamos bajo la luz fria y
palida de las primeras horas del alba. Ibamos a los espectaculos nocturnos y nos acostdbamos al
amanecer.

Y durante mucho tiempo salimos a pasear s6lo en los dias de lluvia, cuando no habia sol.

Los Globos De Fuego

Las luces estallaban sobre los prados nocturnos del verano. Rostros de tios y tias se iluminaban en la
oscuridad. Los fuegos artificiales descendian en los ojos castafios y brillantes de los primos instalados
en el porche, y las varas frias y calcinadas rebotaban alld lejos sobre los campos de hierba seca.

El muy reverendo padre Joseph Daniel Peregrine abrié los ojos. -jQué suefio! jEl y sus primos que
jugaban animadamente en la antigua casa del abuelo, en Ohio, hacia ya tantos afios!

Se quedo escuchando el gran vacio de la iglesia, las otras celdas donde descansaban los otros padres.

(Recordarian ellos, también, en la vispera de la partida del cohete Crucifijo, el cuatro de julio? Si. Esta
inquieta madrugada se parecia a aquellas noches de la fiesta de la Independencia cuando uno espera el
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primer caionazo y corre luego por las aceras, cubiertas de rocio, con las manos llenas de ruidosos
milagros.

Y aqui estaban, los padres de la Iglesia Episcopal, momentos antes de lanzarse hacia Marte. Subirian
como una rueda de fuegos de artificio, dejando una estela de incienso en la aterciopelada catedral del
espacio.

- Tenemos que ir realmente? -murmur¢ el padre Peregrine-. ;{No sera mejor arreglar nuestros pecados,
aqui, en la Tierra? ;No estaremos huyendo de nuestra vida terrestre?

El padre Peregrine se incorpordé moviendo pesadamente ese cuerpo voluminoso que tenia el color de
las fresas, la leche y la carne cruda.

-0 serd solo pereza? -se preguntd-. (No tendré miedo?
Se meti6 bajo las agujas de la ducha.

-Pero te llevan a Marte, carne -se dijo a si mismo-. Dejaré aqui los viejos pecados. (E iré a Marte a
encontrarme con otros pecados nuevos?

Una idea atrayente, casi. Pecados que nadie habia podido imaginar. Oh, ¢l mismo habia escrito un libro
titulado El problema del pecado en otros mundos, que la comunidad episcopal habia ignorado casi
totalmente, como cosa poco seria.

La noche anterior, mientras fumaban un ultimo cigarro, ¢l y el padre Stone habian conversado sobre
eso.

-En Marte el pecado puede tener la apariencia de la virtud. jTenemos que estar prevenidos contra unos
actos virtuosos que quiza sean pecados! -habia dicho el padre Peregrine sonriendo animadamente-.
iQué interesarrte! jEl trabajo de un misionero nunca estuvo tan envuelto en aventuras! jDesde hace
siglos!

-Yo reconocer¢ el pecado, aun en Marte —dijo bruscamente el padre Stone.

-Nosotros los sacerdotes, tenemos el orgullo de ser como papeles de tornasol, que cambian de color
ante la presencia del pecado -replico el padre Peregrine-. Pero, ;y si la quimica marciana es tal que

no nos coloreamos? Si hay sentidos nuevos en Marte, tenemos que admitir también la posible

existencia de pecados irreconocibles.

-Si no hay mala intencidén, no puede haber pecado, ni castigo, ni arrepentimiento. Son palabras del
Sefior -dijo el padre Stone.

-En la Tierra, si. Pero quiza los pecados marcianos puedan llevar el mal al subconsciente, en forma
telepatica, dejando la conciencia en libertad de accidon, japarentemente sin malicia! ;Qué pasa,

entonces?

-{Qué pecados nuevos podrian existir?
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El padre Peregrine se habia inclinado pesadamente hacia adelante.

-Adan, solo, no pecd. Anadale Eva, y anade usted la tentaclon. Afiada un segundo hombre, y ya es
posible el adulterio. Con la adicion del sexo y otros seres humanos, se afiade el pecado. Si los hombres
no tuviesen brazos, no podrian estrangular a nadie con los dedos. No existiria entonces ese pecado de
asesinato. Afiddales manos y aparece la posibilidad de una nueva violencia. Las amebas no pecan. Se
reproducen por division celular. No desean la mujer del prdjimo, ni se matan entre si. Afiddales a las
amebas sexo, piernas y brazos y tendra usted crimenes y adulterios. Afiada o saque un brazo y una
pierna a una persona, y afiadird o suprimird un mal posible. Si hay en Marte otros cinco nuevos
sentidos, 6rganos, miembros invisibles que no podemos imaginar, ;no habra entonces cinco nuevos
pecados?

El padre Stone lanz6 un bufido.

-iParece como si esa idea le gustara!

-Me mantiene la mente despierta, padre. Eso es todo.

-Su mente esta siempre haciendo juegos de manos, ;eh? Con espejos, platos, antorchas...

-Si. Porque muy a menudo la Iglesia se parece a esos cuadros vivos de los circos donde al levantarse el
telén aparecen unos hombres inmoviles, blancos, banados en talco u 6xido de cinc, que representan la
belleza abstracta. Admirable. Pero yo confio en que me dejen andar libremente entre esos hombres.
(Usted no, padre Stone?

El padre Stone se habia alejado.

-Creo que sera mejor que nos acostemos. Dentro de unas horas daremos un salto para ver esos nuevos
pecados suyos, padre Peregrine.

El cohete estaba preparado para partir.

Los padres dejaron sus oraciones matinales. Hacia mucho frio. Los escogidos sacerdotes de Los
Angeles, Nueva York o Chicago -la Iglesia estaba enviando lo mejor que tenia- caminaron a través del
pueblo hasta el campo escarchado. El padre Peregrine recordaba las palabras del obispo:

-Padre Peregrine, usted capitaneara a los misioneros con el padre Stone como ayudante. Al elegirlo a
usted para esta importante tarea he visto que mis motivos son deplorablemente oscuros. Pero su folleto
sobre los pecados planetarios no ha dejado de tener sus lectores. Es usted un hombre flexible. Y Marte
es como un armario sucio del que nadie se preocupd durante miles de afios. Los pecados se han
acumulado alli como en un almacén de antiguedades. Marte tiene el doble de la edad de la Tierra, y
tiene también el doble de noches de sabados, de despachos de bebidas, y de ojos clavados en mujeres
desnudas como focas blancas. Cuando abramos ese armario cerrado, todo eso caera sobre nosotros.
Necesitamos un hombre rapido y flexible, alguien que sepa esquivar el golpe. Un hombre demasiado
dogmatico se romperia en dos. Me parece que usted resistird bien. Padre, puede comenzar.
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E1 obispo y los padres se arrodillaron.

Se sucedieron las bendiciones, y rociaron el cohete con agua bendita. El obispo, incorporandose, se
dirigi6 a los padres:

-Vais a preparar a los marcianos para que ellos puedan recibir la Verdad. Sé que Dios os acompaiia. Os
deseo a todos un viaje bien meditado.

Pasaron ante el obispo, los veinte hombres, con un susurro de sotanas. Todos pusieron las manos entre
las bondadosas manos del obispo, y luego subieron al proyectil purificado.

-Me pregunto -dijo en el Ultimo instante el padre Peregrine-, ;y si Marte fuese el infierno? ;Si
estuviese esperandonos para luego estallar en una nube de fuego y piedras?

-Que el Serior nos bendiga -dijo el padre Stone.

El cohete comenz6 a moverse.

Salir del espacio era como salir de la mas hermosa de las catedrales. Pisar el suelo de Marte era como
pisar el ordinario pavimento, fuera de la iglesia, cinco minutos después de haber sentido, realmente,

amor a Dios.

Los padres salieron cautelosamente del cohete humeante y se arrodillaron en el suelo marciano. El
padre Peregrine enton6 una oracion de gracias.

-Sefior, te damos gracias por este viaje a través de tus moradas. Y, Serior, hemos llegado a un mundo
nuevo, de modo que necesitamos ojos nuevos. Oiremos sonidos nuevos, y necesitamos oidos nuevos.
Y habra aqui pecados nuevos, y te pedimos la gracia de unos corazones mas firmes y mas puros.

Los padres se incorporaron.

Y aqui estaba Marte, como un mar en el que se iban a sumergir disfrazados de bidlogos submarinos, en
busca de la vida. Este era el territorio de los ocultos pecados. jOh, qué cuidadosamente debian de
guardar el equilibrio, como plumas grises, en este nuevo elemento, temerosos de que hasta caminar
sobre ¢l fuese pecado, o respirar, o aun ayunar!

Y ahi estaba el alcalde de la Primera Ciudad que se acercaba a ellos con la mano extendida.

-{Qué puedo hacer por usted, padre Peregrine?

-Quisiéramos saber algo de los marcianos. Pues solo asi podremos construir inteligentemente nuestra
iglesia. {Miden tres metros de altura? Construiremos unas puertas muy altas. ;Tienen la piel azul, roja
o verde? Cuando pongamos figuras humanas en los vitrales pintaremos la piel con el color adecuado.

(Son pesados? Haremos asientos solidos.

-Padre Peregrine -dijo el hombre-, no creo que los marcianos deban de preocuparle. Hay dos razas.
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Una de ellas esta casi muerta. Los pocos que quedan viven escondidos. Y la segunda raza... bueno, no
son seres humanos.

-Oh. -El corazon del padre Peregrine latié mas rapidamente.

-Son globos de luz, padre, luminosos y redondos. Hombres o animales, ;quién puede saberlo? Pero
actiian inteligentemente. Asi he oido. -E1 alcalde se encogié de hombros-. Pero por supuesto, no son
hombres, asi que no creo que usted deba prcocuparse...

-Al contrario -dijo el padre Peregrine con rapidez-. ;Inteligentes, ha dicho?

-Corre una historia. Un cateador de minas se rompi6é una pierna en esas montarias. Solo, se hubiese
muerto. Las esferas de luz se le acercaron. Cuando se despertd, estaba acostado en la carretera y no
sabia coémo habia llegado alli.

-Borracho -dijo el padre Stone.

-Esa es la historia -dijo el alcalde-. Padre Peregrine, muerta la mayor parte de los marcianos, y s6lo

con esos globos azules, creo francamente que seria mejor que se instalase en la Primera Ciudad. Marte
se ha inaugurado hace poco. Es una region fronteriza, como las de aquellos viejos dias terrestres: el
Oeste y Alaska. Los hombres vienen aqui en oleadas. Hay unos dos mil mecanicos irlandeses y
mineros y trabajadores que necesitan asistencia espiritual; pues hay demasiadas malas mujeres en ese
pueblo y demasiado vino marciano de hace diez siglos...

El padre Peregrine observaba las colinas azules.

E1 padre Stone se aclar¢ la garganta.

-, Y bien, padre?

El padre Peregrine no lo oyo.

- Esferas de fuego azul?

-Si, padre.

-Ah -suspir6 el padre Peregrine.

-Globos azules -dijo el padre Stone sacudiendo la cabeza-. jUn circo!

El padre Peregrine sinti6 que la sangre le golpeaba en las mufiecas. Mir6 el pueblecito fronterizo, con
sus pecados frescos y recientes, y mir6 las antiguas colinas, con los mas viejos y sin embargo (para ¢€l)
mas nuevos pecados.

-Alcalde, (sus irlandeses podran cocinarse un dia mas en el infierno?

-Les daré una vuelta, preparandolos para su llegada, padre.
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-Entonces, iremos alla -dijo el padre sefialando las colinas con un movimiento de cabeza.

Un murmullo.

-Seria algo tan simple -explicé el padre Peregrine- ir al pueblo. Prefiero pensar que si el Sefior viniese
a este planeta y le dijeran: "Este es el viejo sendero", El replicaria: "Mostradme los matorrales. Yo
abriré el sendero."

-Pero . ..

-Padre, piense como nos pesarian las conciencias si pasiramos junto a unos pecadores sin tenderles la
mano.

-iPero globos de fuego!

-Me imagino que los animales cuando vieron por primera vez al hombre pensaron que era bastante
raro. Y sin embargo, tenia un alma. Supongamos, hasta que probemos otra cosa, que esas esferas
brillantes tienen también un alma.

-Muy bien -dijo el alcalde-, pero luego vendra al pueblo.

-Ya veremos. Primero el desayuno. Luego usted y yo, padre Stone, iremos hasta esas colinas. No
quiero asustar a esos marcianos de fuego con maquinas o multitudes. ;Desayunamos?

Los padres comieron en silencio.

A la caida de la noche el padre Peregrine y el padre Stone se encontraban en lo alto de las colinas. Se
detuvieron y se sentaron en una roca a descansar y esperar. Los marclanos no habian aparecido atn y
los dos padres se sentian vagamente desilusionados.

-Me pregunto... -El padre Peregrine se seco el sudor de la cara-. jLe parece que si les gritamos
"iHola!" nos responderan?

-Padre Peregrine, ;jno hablara usted nunca seriamente ?

-No, no mientras el Sefior no haga lo mismo. Oh, no ponga esa cara de susto, por favor. El Sefior no es
serio. En realidad, es dificil saber qué es, ademas de amor Y el amor estd unido al humor ;no es cierto?
Pues no se puede amar a alguien si no se estd dispuesto a aguantarlo. Y no se puede aguantar
constantemente a alguien sin reirse de ¢l, ;no es verdad? Somos, es indudable, unos animalitos
ridiculos que se revuelven en un tazén. Dios debe de amarnos principalmente porque le causamos
gracia.

-Nunca imaginé a Dios como un humorista.

-iEl creador del platirrino, el camello, el avestruz y el hombre! jOh, por favor! -El padre Peregrine
se rio.
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Pero en ese mismo instante, entre las colinas sombrias, como una hilera de lamparas azules que
iluminasen el camino, aparecieron los marcianos.

El padre Stone fue el primero en verlos.

-iMire!

E1 padre Peregrine se volvio y dejo de reir.

Los azules globos de fuego se detuvieron palpitando entre las estrellas titilantes.
-iMonstruos!

El padre Stone se incorpord de un salto. Pero el padre Peregrine lo retuvo.
-iEspere!

-iTendriamos que haber ido a la ciudad!

-iNo! jEscuche, mire! -suplico el padre Peregrine.

-iTengo miedo!

-No. Son obra de Dios.

-iDel demonio!

-No. Serénese.

El padre Peregrine calmé al padre Stone, y volvieron a sentarse. Las esferas azules se acercaron
iluminando la cara de los dos sacerdotes.

Otra vez la noche del dia de la Independencia, penso el padre Peregrine, estremeciéndose. Se sentia

como un nifio en aquellos atardeceres del cuatro de julio, cuando estallaban los cielos, rompiéndose en
estrellas de polvo y ardiente sonido, y las ventanas de las casas temblaban como el hielo de mil
charcos. Las tias, los tios y los primos. gritaban: jAh! como ante un médico celestial. El cielo de
verano se llenaba de colores. Y los globos de fuego, encendidos por algun abuelo indulgente, se
alzaban en manos firmes y tiernas. jOh, el recuerdo de aquellos hermosos globos de fuego, de luz
suave, de calidos e hinchados tejidos, como alas de insecto, que yacian como mariposas plegadas en
cajas, y que al fin, después de un dia de desorden y furia, los nifios desdoblaban cuidadosamente!
Azules, rojos, blancos, patrioticos, jlos globos de fuego! El padre Peregrine vio otra vez los rostros de
los familiares queridos, muertos hacia ya mucho tiempo, y ya cubiertos de musgo, mientras el abuelo
encendia las velitas, permitiendo que el aire caliente subiera a llenar los globos luminosos que los
nifios sostenian entre las manos, como una brillante vision que no se atrevian a liberar; pues ya sueltos
los globos, otro afio se iba de la vida, otro cuatro de julio, otro fragmento de belleza se perdia para
siempre. Y hacia arriba, hacia arriba, todavia mas arriba, hacia las céalidas constelaciones del verano,
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subian los globos de fuego, mientras los ojos castafios y azules los seguian desde los porches
familiares. All4, en el territorio de Illinois, sobre rios nocturnos y casas dormidas, los globos de fuego
se elevaban cabeceando y alej ndose para siempre...

El padre Peregrine sinti6 que los ojos se le llenaban de lagrimas. Sobre ¢l oscilaban los marcianos,
como mil susurrantes globos de fuego. En cualquier momento su bondadoso abuelo, muerto hacia ya
tanto tiempo, apareceria a su lado, con los ojos clavados en la belleza.

Pero era el padre Stone.

-iVamonos, por favor, padre!

-Tengo que hablarles.

El padre Peregrine se adelant6 sin saber qué decir. ;Qué les habia dicho, mentalmente, a los globos de
fuego del pasado? Sois hermosos, sois hermosos. Nada mas, y eso ahora no parecia bastante. El padre
Peregrine s6lo atind a levantar los gruesos brazos y a gritarles como habia deseado hacerlo en otro
tiempo ante otros globos:

-iHola!

Pero las esferas luminosas siguieron ardiendo como iméagenes en un espejo oscuro. Parecian inmdviles,
gaseosas, milagrosas, eternas.

-Venimos con Dios -dijo el padre Peregrine dirigiéndose al cielo.

-iQué tonteria, qué tonteria! -El padre Stone se mordia el dorso de la mano-. jCéllese, padre Peregrine,
en nombre de Dios!

Las esferas fosforescentes se alejaron entre las colinas. Un instante después, habian desaparecido.

El padre Peregrine las llam6 de nuevo y el eco de su ultimo grito sacudio las cimas mas proximas. Se
dio vuelta y vio que un alud levantaba una nube de polvo, se detenia, y luego, con un estruendo de
ruedas de piedra, descendia por la montafia.

-iMire lo que ha hecho! -grit6 el padre Stone.

El padre Peregrine mird las piedras, casi fascinado, y luego con horror. Se volvid, sabiendo que sélo
podrian correr unos metros. Serian aplastados por las rocas. Apenas alcanz6 a murmurar:

-jOh, Sefior! -y las rocas cayeron.
-iPadre!

Los sacerdotes fueron apartados de su sitio como el trigo de la cizafa. El débil resplandor azul de unas
esferas, unos astros frios que se movieron rapidamente, el eco de un trueno, y los padres se encontraron
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de pie en una arista rocosa a cincuenta metros de distancia del lugar donde habian caido unas cuantas
toneladas de piedra.

La luz azul se desvanecio.

Los padres se tomaron por los brazos.
-¢Qué ha ocurrido?

-iLos fuegos azules nos trajeron aqui!
-iHemos venido corriendo!

-No, los globos nos salvaron la vida.
-iImposible!

-Pues asi ha sido.

El cielo estaba desierto. Parecia como si una enorme campana hubiese dejado de sonar. Las
reverberaciones golpeaban aun los dientes y las médulas de los padres.

-Vamonos de aqui. Usted va a matarnos.
-No he temido a la muerte durante muchos anos, padre Stone.
-No hemos probado nada. Esas luces azules huyeron al oir el primer grito. Todo esto es inutil.

-No. -El padre Peregrine se sentia poseido por una maravillosa obstinacion-. Nos salvaron, de algiin
modo Eso prueba que tienen alma.

-Eso prueba solamente que pueden habernos salvado Fue algo confuso. Quiza escapamos por nuestros
proplos medios

-No son animales, padre Stone. Los animales no salvan vidas, y menos ain vidas extrafias.
Misericordia y compasion, eso hemos visto. Quiza, mafiana, podamos probar algo mas.

-(Probar qué? ;Como? -El padre Stone sentia una inmensa fatiga. Su rostro endurecido reflejaba la
violencia por la que habian pasado su cuerpo y su mente-. ;Siguiéndolos en helicopteros, leyéndoles
capitulos y versiculos? No son seres humanos. No tienen ojos, ni oidos, ni cuerpos como los nuestros.

-Pero yo he sentido algo ante ellos -replico el padre Peregrine-. Siento que va a revelarseme algo
muy importante. Nos salvaron. Piensan. Podian elegir: dejarnos morir o salvarnos. jEsto prueba la

existencia de un libre albedrio!

El padre Stone estaba ocupado en encender un fuego, mirando las ramitas que tenia en la mano,
tosiendo ante la humareda gris.
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-Abriré un convento para ocas, un monasterio para cerdos devotos, y construiré una microscopica
capilla para que los infusorios puedan asistir a los servicios dominicales y pasen las cuentas del rosario
entre sus flagelos.

-Oh, padre Stone.

-Perdoneme. -El padre Stone, enrojecido, parpadeo a través del fuego-. Pero esto es como bendecir
a un cocodrilo que va a devorarnos. Esta usted arriesgando todas nuestras vidas. jDeberiamos estar en
la Primera Ciudad, sacando el licor de las gargantas de los hombres y el perfume de las manos!

-{No puede usted reconocer lo humano en lo inhumano?
-Reconozco mas facilmente lo inhumano en lo humano.

-Pero, (y si yo pruebo que estos seres conocen el pecado, conocen la moral, y gozan de libertad e
inteligencia?

-Le costara convencerme.

La noche se enfriaba con rapidez, y los padres miraron las llamas donde bailaban unos trastornados
pensamientos, y comieron unos bizcochos y unas fresas, y luego se abrigaron para dormir bajo la
armonia de los astros. Y antes de volverse por ultima vez, el padre Stone, que estaba pensando en
como molestar al padre Peregrine, mir6 las brasas rosadas y dijo:

-No hubo Adan y Eva en Marte. No hubo pecado original. Quiza los marcianos viven en gracia de
Dios. Asi que podriamos volver a la ciudad y comenzar a trabajar con los terrestres.

El padre Peregrine se prometi6 a si mismo rezar una oracion por el padre Stone, que se habia enojado
tanto, y que ahora se estaba mostrando vengativo.

-Si, padre Stone; pero los marcianos mataron a varios de nuestros colonos. Eso es pecado. Tiene que
haber habido un pecado original y una Eva y un Adan marcianos. Los descubriremos. Los hombres son
siempre hombres, no importa cual sea su forma, y pecan facilmente.

Pero el padre Stone se hacia el dormido.
E1 padre Peregrine no cerr6 los ojos.

Indudablemente, no podian mandar a esos marcianos al infierno, ;podian acaso? jQué compromiso
para sus conciencias! Podian volver a las nuevas ciudades de la colonia, esas ciudades tan llenas de
lugares de perdicion, y mujeres con ojos como chispas y blancos cuerpos de ostra que retozaban en las
camas con los trabajadores solitarios. ;No era ese el lugar de los padres? ;No era este paseo por las
colinas un mero capricho? ;Pensaba ¢l realmente en la Iglesia de Dios, o estaba apagando la sed de su
esponjosa curiosidad? jEsos fuegos de San Telmo, redondos y azules, como ardian detrds de la
mascara, lo humano detras de lo inhumano! ;No se sentiria interiormente orgulloso si pudiera decirse a
si mismo que habia convertido a toda una mesa de billar llena de bolas de fuego? jQué pecado de
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orgullo! Merecia una buena penitencia. Pero uno comete tantos actos de orgullo por amor, y ¢l amaba
tanto a Dios y era por eso tan feliz. Y queria que todos fueran tan felices como €L

Antes de dormirse vio aun el retorno de los fuegos azules, como un vuelo de angeles ardientes que
venian a velar su suefio cantandole en silencio.

Cuando el padre Peregrine se despertd, en las primeras horas de la manana, los suefios redondos y
azules estaban todavia en el cielo.

El padre Stone dormia profunda y serenarnente. El padre Peregrine observaba a los marcianos, que
flotaban y lo observaban. Eran seres humanos, lo sabia muy bien. Pero tenia que probarlo, o si no iba a
enfrentarse con un obispo de lengua seca y ojos secos que le diria, bondadosamente, que se hiciera a un
lado.

(Pero como probar la humanidad de unos seres que se ocultaban en las altas bovedas del cielo? ;Coémo
atraerlos, y obtener de ellos las respuestas necesarias?

-Nos salvaron de esas rocas.

El padre Peregrine se levantd, camino entre las piedras y comenzoé a subir por la colina mas cercana
hasta una saliente que caia a pico sobre un abismo de cincuenta metros. Respiraba fatigosamente.
Habia ascendido con rapidez, y el aire era helado. Se detuvo, reteniendo el aliento.

-Si caigo desde aqui, no saldré seguramente con vida.

Dejo6 caer un guijarro. Un momento después se oyo el ruido de la piedra al chocar contra las rocas.
Dejo caer otro guijarro.

-No sera suicidio, ;/no es cierto?, si lo hago por amor . . .

Alz6 los ojos hacia las esferas.

-Pero antes, probaré otra vez. {Hola! jHola!

Los ecos retumbaron uno sobre otro, pero los fuegos azules no cambiaron ni se movieron.

Les hablo durante cinco minutos. Cuando termind, miré al padre Stone, alla abajo, indignantemente
dormido.

-Tengo que probarlo todo. -El padre Peregrine se adelant6 hacia el borde del precipicio-. Soy un
hombre viejo. No tengo miedo. Seguramente el Sefior comprenderé que lo hago por El..

Tom¢ aliento. Su vida entera desfild rédpidamente. ;Moriré dentro de un instante? Temo amar
demasiado la vida. Pero amo atin mas otras cosas.

Y con este pensamiento, dio un paso en el vacio y cayo.
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-iTonto! -se grit6. Daba vueltas en el aire-. jEstabas equivocado!
Las rocas subian rapidamente hacia él y se vio a si mismo aplastado contra ellas y enviado a la gloria.

-(Por qué he hecho esto? -Pero sabia por qué. Se tranquiliz6. El viento rugia y las rocas venian a
recibirlo.

Y de pronto, un movimiento de estrellas, un resplandor azul, y el padre Peregrine se vio envuelto en
una luz celeste, y suspendido en el aire. Un momento después era depositado, con un golpe suave,
sobre las rocas. Y alli se sentd, vivo, palpandose el cuerpo, y clavando los ojos en esas luces azules que
ya se habian retirado.

-iMe habéis salvado la vida! -murmuré-. No me dejasteis morir. Sabiais que estaba equivocado.

Corri6 hacia el padre Stone, que dormia ain, tranquilamente.

-iPadre, padre, despierte! -Lo sacudid, y lo volvio hacia ¢él-. jPadre, me han salvado!

-{Quién lo ha salvado? -El padre Stone parpade6 incorporandose.

El padre Peregrine relato su experiencia.

-Un suefio, una pesadilla. Vamos, duérmase otra vez -dijo el padre Stone. irritado-. Usted y sus globos
de circo.

-iPero estaba despierto!

-Vamos, vamos, padre. Calmese.

-¢{No me cree? ;Tiene un arma? Si, démela.
-¢Qué va a hacer?

El padre Stone le alcanz6 el arma de fuego que habian traido para protegerse de las serpientes, y otros
similares e imprevisibles animales.

El padre Peregrine esgrimi6 el arma.

-iLo probaré!

Apunt6 a su propia mano y disparo.

-iDeténgase!

Se vio una luz temblorosa y ante los propios ojos de los padres la bala se detuvo a unos centimetros de

la palma de la mano. Se qued6 alli, un momento, rodeada por una fosforescencia azul. Luego cayo,
hundiéndose en el polvo con un débil silbido.
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El padre Peregrine dispar6 el arma tres veces: contra una mano, una pierna, el cuerpo. Las tres balas
flotaron, brillantes, y luego, como insectos muertos, cayeron a sus pies.

-¢Ha visto? -dijo el padre Peregrine, soltando el arma, que cayo junto a las balas-. Saben. Comprenden.
No son animales. Piensan, juzgan y viven en un clima moral. ;Qué animal me hubiese salvado de mi

mismo como éste? No, ningun animal. S6lo un hombre, padre. ;Cree usted ahora?

El padre Stone miraba el cielo y las luces azules. Luego, en silencio, se dejo caer sobre una rodilla y
recogio las balas tibias y las tuvo un momento en la palma de la mano. Cerr6 firmemente los dedos.

El sol se levantaba detras de los padres.

-Creo que debemos reunirnos con los otros, contarles lo que pasa y traerlos aqui -dijo el padre
Peregrine.

Cuando el sol lleg6 a lo alto del cielo, ya no estaban muy lejos del cohete.

El padre Peregrine dibujé un circulo en el centro del pizarron encerado.

-Este es Cristo, el hijo del Padre.

Los sacerdotes ahogaron un grito. El padre Peregrine se hizo el sordo.

-Este es Cristo en toda su gloria -continud.

-Parece un problema de geometria -observo el padre Stone.

-Una comparacion afortunada, pues se trata aqui de simbolos. Cristo no es menos Cristo, como deben
admitirlo ustedes, porque esté representado por un cuadrado o un circulo. La cruz ha simbolizado,
durante siglos, su amor y su agonia. Ahora este circulo seréd el Cristo marciano. Asi lo presentaremos
en Marte.

Los padres, incOmodos, se agitaron en sus asientos y se miraron.

-Usted, hermano Matias, fabricara un globo de vidrio lleno de fuego. Lo instalaremos sobre el altar.
-Magia barata -murmur¢ el padre Stone. El padre Peregrine continudé pacientemente:

-Al contrario, les presentaremos a Dios mediante una imagen comprensible. ;Si Cristo se hubiese
presentado en la Tierra como un pulpo, lo hubiéramos aceptado facilmente? -El padre Peregrine abrio
las manos-. ;(Fue acaso un truco barato de Dios enviarnos a Cristo bajo la forma de un hombre?
Cuando hayamos bendecido la iglesia, y consagremos el altar y este simbolo, ;creé¢is que Cristo se

rehusard a habitar esta forma? Vuestros corazones saben muy bien que no.

-iPero el cuerpo de un animal sin alma! -dijo el padre Matias.
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-Ya hemos discutido eso, muchas veces, hermano Matias. Esas criaturas nos salvaron de las rocas.
Comprendieron que la autodestruccion es algo pecaminoso, y la evitaron una y otra vez. Por lo tanto
tenemos que edificar una iglesia en las colinas, vivir junto a ellos, que descubrir sus modos de pecar,
sus extranos modos de pecar, y ayudarles a encontrar a Dios.

Los padres no parecian complacidos con el proyecto.

-{Os preocupa su forma? -pregunt6 el padre Peregrine-. ;Pero qué es una forma? So6lo un recipiente
para el alma luminosa que Dios nos ha concedido. Si yo mafiana descubriese que los leones marinos
son inteligentes y libres, que saben cuando no deben pecar, que comprenden el significado de la
existencia, y que moderan la justicia con la misericordia y la vida con el amor, yo levantaria entonces
una catedral submarina. Y si los gorriones fueran dotados, milagrosamente, y por voluntad de Dios, de
un alma inmortal, llenaria una iglesia de helio y los perseguiria por los aires, pues todas las almas,
cualquiera sea su forma, que gocen de libre albedrio y tengan conciencia de sus pecados, arderan en el
infierno si no enderezan su vida. No dejaré por lo tanto que una esfera marciana arda para siempre en
el infierno. Es una esfera so6lo ante mis ojos. Cuando cierro los ojos la veo ante mi como inteligencia,
amor, espiritu... y no puedo no hacerle caso.

-iPero ese globo de vidrio que usted desea instalar en el altar! -protestd el padre Stone.

-Pensad en los chinos -replicd el padre Peregrine imperturbable-. ;Qué clase de Cristo adoran los
cristianos en la China? Un Cristo oriental, naturalmente. Todos habéis visto escenas de navidad
orientales. ;Como esta vestido Cristo? Con ropas asiaticas. ;Por donde anda? Entre casas de bambu y
montafias de niebla, y arboles torcidos. Las pestaiias son mas largas; los huesos de las mejillas, mas
altos. Cada pais, cada raza, afladen algo suyo a Nuestro Sefior. Me acuerdo de la Virgen de Guadalupe,
a quien reverencia todo México. Su piel... ;(Habéis visto el color de su piel? Una piel oscura, igual a la
de sus devotos. ;Es eso una blasfemia? De ningun modo. No es logico que los hombres acepten a Dios
-no importa su realidad- de otro color. Me he preguntado muchas veces por qué nuestros misioneros
tienen éxito en Africa con un Cristo blanco como la nieve. Quiz porque el blanco es un color sagrado,
como el de un albino, para las tribus africanas. Denles tiempo. ;Cristo no se oscurecera? La forma no
tiene importancia. El contenido es todo. No podemos esperar que esos marcianos acepten una forma
extrafia. Les presentaremos a Cristo parecido a ellos.

-Hay una falla en su razonamiento, padre —dijo el padre Stone-. ;(No nos creeran hipdcritas, los
marcianos? Pronto veran que no adoramos a un Cristo redondo y globular, sino a un hombre con
cabeza y miembros. ;Como justificaremos la diferencia?

-Mostrandoles que no hay ninguna. Cristo ocupa cualquier recipiente. Cuerpos o globos, alli esta él.
Todos adoran lo mismo, bajo formas distintas. Mdas aun, tenemos que creer en este globo de fuego.
Tenemos que creer en una forma que no tiene, para nosotros, ningun sionificado. Este esferoide ser
Cristo. Y tenemos que recordar que también nosotros, como la forma de nuestro Cristo terrestre, somos
algo ridiculo y absurdo para estos globos marcianos.

El padre Peregrine dejé a un lado la tiza.

-Y ahora, vayamos a las colinas a edificar nuestra iglesia.
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Los padres empaquetaron sus equipos.

La iglesia no era una iglesia, sino una superficie libre de rocas, una plataforma en lo alto de una colina,
de suelo liso y limpio, y un altar en donde el hermano Matias habia instalado un globo de fuego.

Y al cabo de seis dias de trabajo la iglesia estaba lista.

-{Qué haremos con esto?--El padre Stone golped con la punta de los dedos la campana de hierro que
habian traido-. ;Qué significa esta campana para ellos?
8 g pana p

-Creo que la he traido para nuestra propia comodidad -admiti6 el padre Peregrine-. Necesitamos
algunas cosas familiares. Esta iglesia se parece tan poco a una. iglesia. Y todos sentimos que hay algo
de absurdo en todo esto... Yo mismo lo siento asi. Es algo demasiado nuevo. Convertir criaturas de
otro mundo. A veces me siento como un actor ridiculo. Y entonces le pido a Dios que me de las
fuerzas necesarias.

-Algunos de los padres no se sienten nada contentos. Algunos se rien de todo esto, padre Peregrine.
-Ya lo sé. Para tranquilidad de esos padres instalaremos esta campana, en una torrecita.

-¢Y qué haremos con el 6rgano?

-Lo tocaremos mafiana, en el primer servicio.

-Pero, los marcianos...

-Ya lo sé. Pero vuelvo a repetirselo. Para nuestra propia comodidad, nuestra propia misica. Mas tarde
descubriremos la musica marciana.

Los padres se levantaron muy temprano en la mafiana de domingo, y se movieron en el aire helado
como palidos fantasmas, con las sotanas cubiertas de escarcha crujiente. Estaban como adornados de
campanillas, y esparcian a su alrededor unas gotas plateadas.

-Me pregunto si hoy es domingo en Marte -murmur¢ el padre Stone, pero al ver el gesto del padre
Peregrine continuo-: Puede ser miércoles o jueves, ;quién sabe? Pero no importa. Dejemos correr la
imaginacion. Es domingo para nosotros. Adelante.

Los padres entraron en la plataforma de la "iglesia" y se arrodillaron, estremeciéndose, con los labios
morados.

El padre Peregrine pronuncié una breve oracion, y puso los frios dedos sobre las teclas del 6érgano. La
musica se alzé como un vuelo de hermosos pajaros. El padre Peregrine tocaba las teclas como un
hombre que mueve las manos entre las hierbas de un jardin salvaje, levantando grandes bandadas de
belleza hacia las colinas.

La musica calmo el aire. Se sentia el olor fresco de la manana. La musica flotd entre las colinas e hizo
caer una lluvia de polvo mineral. Los padres esperaban.
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-Bueno, padre Peregrine. -El padre Stone recorri6 con los ojos el cielo vacio donde el sol, rojizo como
un horno, se estaba levantando--. No veo a sus amigos

-Probaré otra vez.

El padre Peregrine tenia el rostro cubierto de sudor. Construy6 una iglesia de musica, tan alta que su
presbiterio se alzaba en Ninive y sus agujas junto a la izquierda de San Pedro. Cuando el padre
Peregrine dejé de tocar, la musica no se deshizo. Se convirtié en un grupo de nubes blancas, y el viento
las llevd hacia otras tierras.

El cielo estaba todavia vacio.

-iTienen que venir! -Pero el padre Peregrine sintié que el terror lo invadia, lentamente-. Recemos.
Pidamos que vengan. Los marcianos saben leer el pensamiento.

Los padres volvieron a arrodillarse, entre murmullos y suspiros. Rezaron.

Y del este, de las montafias de hielo, a las siete en punto de aquella mafiana de domingo, quiza manana
de jueves o de lunes en Marte, surgieron los delicados globos de fuego. Flotaron suavemente y
descendieron hasta rodear a los padres temblorosos.

-Gracias, oh, gracias, Sefor.

El padre Peregrine cerr6 con fuerza los ojos y tocod la musica, y cuando termind, volvi6 la cabeza y
mir6 a sus asombrosos feligreses.

Y una voz le roz6 la mente. Dijo la voz:
-Hemos venido solo por un rato.
-Pueden quedarse -dijo el padre Peregrine.

-Sélo por un rato -dijo la voz serenamente-. Hemos venido a deciros algo. Podiamos haber hablado
antes. Pero creimos que si os dejabamos solos seguiriais quizad vuestro camino.

El padre Peregrine cornenzo a hablar, pero la voz lo detuvo.

-Somos los viejos -dijo la voz, y las palabras entraron en el padre Peregrine como una llamarada de

gases azules que ardieron en las cdmaras de su cabeza-. Somos los viejos marcianos. Dejamos las
ciudades de marmol y vinimos a las colinas, alejandonos de nuestra antigua vida material. Nos
convertimos, hace mucho tiempo, en esto que somos ahora. Una vez fuimos hombres, con cuerpos y
piernas y brazos como los vuestros. Dice la leyenda que uno de nosotros, un hombre sabio, descubrio
el modo de liberar el alma y la mente del hombre, de liberarlos de las enfermedades corporales, la
melancolia, la muerte, las transfiguraciones, los malos humores y la vejez, y entonces tomamos esta
forma de luz y fuego azul, y comenzamos a vivir, para siempre, en el viento, el cielo y las colinas, ya
nunca orgullosos ni arrogantes, ni ricos ni pobres, ni apasionados ni frios. Vivimos apartados de los
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hombres que habitan este mundo. Nadie recuerda como ha podido ocurrir. El método ha sido olvidado.
Pero no morimos nunca, ni hacemos dafio a nadie. Hemos dejado los pecados del cuerpo, y vivimos en
estado de gracia. No deseamos los bienes ajenos; no tenemos bienes. No robamos y no matamos,
desconocemos la concuspicencia y el odio. Vivimos felices. No podemos reproducirnos, no podemos
beber, ni comer, ni guerrear. Cuando abandonamos nuestros cuerpos, abandonamos también las
sensualidades y las debilidades de la carne. Nos hemos librado del pecado, padre Peregrine. Nuestros
pecados han ardido como hojas de otono, se han desvanecido como las flores sexuales de una
primavera roja y amarilla, han quedado atrds como las noches sofocantes del mas calido verano. Y
nuestra estacion es templada, y en nuestro clima florecen los pensamientos.

El padre Peregrine se habia incorporado, pues la voz lo tocaba de tal modo que se sentia casi fuera de
si. Era un éxtasis y una llama que le atravesaban el cuerpo.

-Deseamos deciros que apreciamos que hayais construido este edificio para nosotros, pero no nos hace
falta, pues cada uno de nosotros es un templo en si mismo, y no necesita lugar alguno para purificarse.
Perdonadnos que no hayamos venido antes, pero vivimos muy apartados los unos de los otros, y no
hemos hablado con nadie durante diez mil afios, ni hemos intervenido en la vida de este viejo planeta.
Se os ha ocurrido ahora que somos como los lirios del campo: no trabajamos, no hilamos. Tenéis
razén. Os sugerimos por lo tanto que llevéis este templo a las nuevas ciudades y alli limpiéis a otros
hombres. Pues creedlo, nosotros vivimos felices, y en paz.

Los padres seguian arrodillados, envueltos en aquella vasta luz azul, y el padre Peregrine se habia
arrodillado también, y todos lloraban. No les importaba haber perdido el tiempo. No les importaba.

Las esferas azules murmuraron y comenzaron a elevarse otra vez, en una rafaga de aire fresco.

-Puedo...--grit6 el padre Peregrine, titubeando, y con los ojos cerrados-, jpuedo venir otra vez, algiun
dia, a aprender de vosotros?

Los fuegos azules resplandecieron. El aire se estremecio.
Si. Algun dia podria volver. Algun dia.

Y en seguida los globos de fuego se alejaron y desaparecieron, y el padre Peregrine era un nifo
arrodillado, con los ojos llenos de 1 grimas, que gritaba:

-iVuelvan! jVuelvan! -Y en cualquier momento el abuelo lo alzaria en brazos y lo llevaria escaleras
arriba, a aquel dorrnitorio de un antiguo pueblo de Ohio...

Los padres abandonaron las colinas. Caia el sol. El padre Peregrine volvio la cabeza y vio los fuegos
azules que ardian a lo lejos. No, penso, no podemos levantar una iglesia para vosotros. Sois la belleza
misma. ;Qué iglesia puede competir con el fuego de un alma pura?

El padre Stone caminaba en silencio a su lado, y dijo al fin:

-Yo creo que hay una verdad en todos los mundos. Y todas ellas son partes de una misma verdad. Un
dia todas se unirdn como trozos de un gran rompecabezas. Ha sido una verdadera experiencia, padre
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Peregrine. Nunca volveré a tener mas dudas. Pues esta verdad es tan cierta como la verdad de la Tierra,
y ambas concuerdan entre si. Iremos a otros mundos, y sumaremos las distintas fracciones de la verdad
hasta que el total se alce ante nosotros como la luz de un nuevo dia.

-Es mucho decir viniendo de usted, padre Stone.

-Lamento, en cierto modo, que descendamos a la ciudad, para ocuparnos de seres de nuestra propia
especie. Esas luces azules. Cuando se posaron alrededor de nosotros, y esa voz.

El padre Stone se estremecio.
El padre Peregrine lo tom6 de un brazo. Caminaron juntos.
-Y sabe usted -dijo el padre Stone finalmente, con la vista fija en el hermano Matias que marchaba

ante ellos, llevando cuidadosamente en los brazos aquella esfera de vidrio donde una fosforescencia
azul brillaba para siempre-, sabe usted, padre Peregrine, ese globo . . .

-¢S17?
-Es El. Es El, al fin y al cabo.

El padre Peregrine sonrid y juntos descendieron por las colinas, hacia la nueva ciudad.

La Ultima Noche Del Mundo

-{Qué harias si supieras que ésta es la tltima noche del mundo?
-{Qué haria? ;Lo dices en serio?

-Si, en serio.

-No sé, no lo he pensado.

El hombre se sirvio un poco mas de café. En el fondo del vestibulo las nifias jugaban sobre la alfombra
con unos cubos de madera, bajo la luz de las lamparas verdes. En el aire de la tarde habia un suave y
limpio olor a café torrado.

-Bueno, serd mejor que empieces a pensarlo.

-iNo lo dirés en serio!
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El hombre asintio.

-¢Una guerra?
El hombre sacudio la cabeza.

-No.

-¢La bomba atémica o la bomba de hidrogeno?

-No.

-¢Una guerra bacterioldgica?

-Nada de eso -dijo el hombre, revolviendo suavemente el café-. Sélo, digamos, un libro que se cierra.
-Me parece que no entiendo.

-No. Y yo tampoco, realmente. So6lo es un presentimiento. A veces me asusta. A veces no siento
ningun miedo, y s6lo una cierta paz. -Mird a las nifas y los caballos amarillos que brillaban a la luz de
la lampara-. No te lo he dicho. Ocurrid por primera vez hace cuatro noches.

_:Qué?

-Un suefio. Sofi¢ que todo iba a terminar. Me lo decia una voz. Una voz irreconocible, pero una voz de
todos modos. Y me decia que todo iba a detenerse en la Tierra. No pensé¢ mucho en ese suefio al dia
siguiente, pero fui a la oficina y a media tarde sorprendi a Stan Willis mirando por la ventana, y le
pregunté: ;Qué piensas, Stan?, y €l me dijo: Tuve un suefio anoche. Antes que me lo contara yo ya
sabia qué sueo era ése. Podia habérselo dicho. Pero dejé que me lo contara.

-¢Era el mismo suefio?

-Idéntico. Le dije a Stan que yo habia sofiado lo mismo. No parecié sorprenderse. Al contrario, se
tranquilizd. Luego nos pusimos a pasear por la oficina, sin darnos cuenta. No concertamos nada. Nos
pusimos a caminar, simplemente, cada uno por su lado, y en todas partes vimos gentes con los ojos
clavados en los escritorios, o que se observaban las manos, o que miraban la calle. Hablé con algunos.
Stan hizo lo mismo.

-, Y todos habian sofiado?
-Todos. El mismo suefio, exactamente.

-(Crees que sera cierto?
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-Si, nunca estuve mas seguro.
-¢Y cuando terminara? EI mundo, quiero decir.

-Para nosotros, en cierto momento de la noche. Y a medida que la noche vaya moviéndose alrededor
del mundo, llegara el fin. Tardara veinticuatro horas.

Durante unos instantes no tocaron el café. Luego levantaron lentamente las tazas y bebieron mirandose
a los ojos

-{Merecemos ¢€sto?- pregunt6 la mujer.

-No se trata de merecerlo o no. Es asi, simplemente. Tl misma no has tratado de negarlo. ;Por qué?
-Creo tener una razon.

-¢La que tenian todos en la oficina?

La mujer asinti6.

-No quise decirte nada. Fue anoche. Y hoy las vecinas hablaban de eso entre ellas. Todas sofiaron lo
mismo. Pensé que era solo una coincidencia. -La mujer levant6é de la mesa el diario de la tarde-. Los
periddicos no dicen nada.

-Todo el mundo lo sabe. No es necesario. -El hombre se reclind en su silla, mirandola.- ;Tienes miedo?
-No. Siempre pensé que tendria mucho miedo, pero no.
-¢Donde esta ese instinto de autoconservacion del que tanto se habla?

-No lo sé. Nadie se excita demasiado cuando todo es logico. Y esto es logico. De acuerdo con nuestras
vidas, no podia pasar otra cosa.

-No hemos sido tan malos ;no es cierto?

-No, pero tampoco demasiado buenos. Me parece que es eso. No hemos sido casi nada, excepto
nosotros mismos, mientras que casi todos los demds han sido muchas cosas, muchas cosas
abominables.

En el vestibulo las ninas se reian.
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-Siempre pensé que cuando esto ocurriera la gente se pondria a gritar en las calles.
-Pues no. La gente no grita ante la realidad de las cosas.

-¢Sabes? Te perderé a ti y a las chicas. Nunca me gustd la ciudad, ni mi trabajo, ni nada, excepto
vosotras tres. No me faltara nada mas. Salvo, quiza, los cambios de tiempo, y un vaso de agua helada
cuando hace calor, y el suefio. ;Como podemos estar aqui, sentados, hablando de este modo?

-No se puede hacer otra cosa.

-Claro, eso es; pues si no estariamos haciéndolo. Me imagino que hoy, por primera vez en la historia
del mundo, todos saben qué van a hacer de noche.

-Me pregunto, sin embargo, qué haran los otros, esta tarde, y durante las préximas horas.

-Ir al teatro, escuchar la radio, mirar la television, jugar a las cartas, acostar a los nifios, acostarse.
Como siempre.

-En cierto modo, podemos estar orgullosos de eso... como siempre.

El hombre permanecié inmévil durante un rato, y al fin se sirvid otro café.
-{Por qué crees que sera esta noche?

-Porque si.

-¢Por qué no alguna noche del siglo pasado o de hace cinco siglos o diez?

-Quiza porque nunca fue 19 de octubre de 1969 y ahora si. Quiza porque esa fecha significa mas que
ninguna otra. Quiza porque este afio las cosas son como son, en todo el mundo, y por eso es el fin.

-Hay bombarderos que esta noche estaran cumpliendo su vuelo de ida y vuelta a través del océano, y
que nunca llegaran a tierra.

-Eso también lo explica, en parte.
-Bueno -dijo el hombre incorporandose-, ;qué haremos ahora? ;Lavamos los platos?

Lavaron los platos y los apilaron con un cuidado especial. A las ocho y media acostaron a las ninas y
les dieron el beso de buenas noches y apagaron las luces del cuarto y entornaron la puerta.
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-No sé... -dijo el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atras, con la pipa entre los labios.
- Qué?

-{Cerraremos la puerta del todo, o la dejaremos asi, entornada, para que entre un poco de luz?
-¢Lo sabran también las chicas?

-No, naturalmente que no.

El hombre y la mujer se sentaron y leyeron los periddicos y hablaron y escucharon un poco de musica,
y luego observaron, juntos, las brasas de la chimenea mientras el reloj daba las diez y media y las once
y las once y media.

Pensaron en las otras gentes del mundo, que también habian pasado la velada, cada uno a su modo.
-Bueno -dijo el hombre al fin.

Bes6 a su mujer durante un rato.

-Nos hemos llevado bien, después de todo- dijo la mujer.

- Tienes ganas de llorar? -le pregunt6 el hombre.

-Creo que no.

Recorrieron la casa y apagaron las luces y entraron en el dormitorio. Se desvistieron en la fresca
oscuridad de la noche, y retiraron las colchas.

-Las sabanas son tan limpias y frescas...
-Estoy cansada.

-Todos estamos cansados.

Se metieron en la cama.

-Un momento -dijo la mujer.
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El hombre oy6 que su mujer se levantaba y entraba en la cocina. Un momento después estaba de
vuelta.

-Me habia olvidado de cerrar los grifos.
Habia ahi algo tan comico que el hombre tuvo que reirse.

La mujer también se ri6. Si, lo que habia hecho era comico de veras. Al fin dejaron de reirse, y se
tendieron inmdviles en el fresco lecho nocturno, tomados de la mano y con las cabezas muy juntas.

-Buenas noches -dijo el hombre después de un rato.

- Buenas noches -dijo la mujer.

Los Desterrados

Los ojos de las brujas eran de fuego y de las bocas les salia un aliento de llamas. Inclinadas sobre
el caldero probaban el liquido con palos grasientos y dedos huesudos.

-When shallawe three meet again
In thunder, lightning, or in rain?'

Las brujas bailaban tambaleandose en la playa de un mar seco, viciando el aire con sus tres lenguas, y
calcindndolo con el brillo malévolo de sus ojos de gato.

--Round about the cauldron go;

In the poison'd entrails throw...

Double, double toil and trouble;

Fire burn, and cauldron bubble!?

Las brujas se detuvieron y miraron a su alrededor.
- Donde esté el cristal? ;Donde estan las agujas?

-jAqui!

-iBien!

"

(Cuando volveremos a encontrarnos las tres, baio el trueno, el relampago o la lluvia?" Macbeth, acto
1, escena I (N. del T.).

2"Giremos alrededor del caldero arrojemos en €l entrafias envenenndas... Redoblemos, redoblemos
trabajos y afanes; jque arda el fuego, y que hierva el caldero!” Macbeth, ..acto IV, escena I (N. del T.).
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-¢La cera amarilla esta bien espesa?

-iSi!

-jArrojadla en el molde de hierro!

-¢La figura de cera esta lista?

El mufieco goted como una melaza entre las manos voraces.

-Atravesadle el corazon con la aguja

-iEl espejo, el espejo! Sacadlo del saco del Tarot. Limpiadle el polvo, jmirad un momento!
Se inclinaron sobre el cristal con los rostros blancos.

-Mirad, mirad, mirad . . .

Un cohete se movia por el espacio, desde el planeta Tierra hacia el planeta Marte. Dentro de la nave
agonizaban unos hombres.

El capitan, cansado, levant6 la cabeza.

-Tendremos que darle morfina.

-Pero, capitan...

-Ya ven ustedes el estado de este hombre.

El capitdn apart6 la manta de lana, y el hombre acostado sobre la sdbana humeda se estremecié y
gimid. Unas nubes sulfurosas llenaban el aire.

-Lo vi.. . lo vi. -El hombre abri6 los ojos, y mir6 fijamente la ventanilla, por donde s6lo se veia el
espacio oscuro, las estrellas moviles, la Tierra que se alejaba, y Marte que crecia, grande y rojo-. Lo vi
. . . un murciélago, un murciélago con cara de hombre, detras de la ventanilla. Aleteaba, y aleteaba y
aleteaba...

-{Qué pulso tiene?--preguntd el capitan.

El enfermero cont6 los latidos.

-Ciento treinta.

-No puede seguir asi. Denle morfina. Vamos, Smith.
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El capitdn y Smith se alejaron. De pronto, las planchas del piso se cubrieron de huesos y craneos
blancos que lanzaban agudos chillidos. El capitdn no se atrevié a bajar los ojos, y volviéndose hacia
una puerta, gritd:

- Perse esta aqui?

Un cirujano vestido de blanco se apartd de un cuerpo.

-No lo entiendo.

-{Coémo muri6 Perse?

-No lo sabemos, capitan. No fue el corazon, ni el cerebro... Se murid, simplemente.

El capitén tocd la mufieca del médico. La mufieca se convirtié en una serpiente sibilante y mordio al
capitan. El capitdn no pestaiied.

-Cuidese, doctor. Tiene usted un pulso bastante rapido.

El médico asinti6 con un movimiento de cabeza.

-Perse se quejaba de dolores... agujas, decia... en los brazos y piernas. Decia que era un mufieco de cera
que estaba derritiéndose. Rodé por el suelo. Lo ayudé¢ a levantarse. Gritaba como un chico. Decia que
una aguja le atravesaba el corazon. Y murid. Eso es todo. Podemos repetir la autopsia si usted quiere.
No he advertido nada anormal.

-iEs imposible! Ha muerto de algo!

El capitan se acerc6 a la ventanilla. Las cuidadas manos le olian a mentol, iodo y jabdn antiséptico. Se
habia cepillado los dientes y se habia frotado con fuerza las orejas y las mejillas. Su uniforme tenia el
color de la sal. Sus botas eran como espejos oscuros y brillantes. El cabello crespo y cortado al rape le
olia a alcohol. Hasta su aliento era suave y limpio. No tenia una sola mancha. Era un instrumento
nuevo y afilado que conservaba atn la temperatura del autoclave.

Los otros tripulantes estaban cortados por la misma tijera. Uno esperaba ver en sus espaldas unas llaves
enormes que giraban lentamente. Eran juguetes costosos, eficaces, bien aceitados, obedientes y
veloces.

El capitan observo el planeta que crecia en el espacio.

-Dentro de una hora estaremos en ese lugar maldito. Smith, ;ha visto usted alguin murcié¢lago? ;Ha
tenido usted pesadillas?

-Si, sefior. Un mes antes que el cohete saliera de Nueva York. Unas ratas blancas me mordian el cuello,
me bebian la sangre. No dije nada. Temia que usted no me dejase venir.

-No importa -suspir6 el capitan-. Yo también he tenido pesadillas. Hasta poco antes que saliéramos
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de la Tierra yo nunca habia sofiado. Ni un solo suefio en mis cincuenta afios de vida. Y desde entonces
todas las noches suefio que soy un lobo blanco. Me cazan en una colina de nieve y me matan con una
bala de plata. Y con una estaca me atraviesan el corazon. —Sefalé Marte con un movimiento de cabeza-
. {Cree usted, Smith, que ellos saben que estamos llegando?

-No sabemos si se trata de marcianos, sefior.

-¢{No sabemos? Comenzaron a asustarnos hace ocho semanas, antes que dejasemos la Tierra. Mataron
a Perse y a Reynolds. Ayer dejaron ciego a Grenville. ;Cémo? No lo sé. Murciélagos, agujas, suefios,
hombres que mueren sin motivo. Brujeria, lo hubiesen llamado antes. Pero estamos en el afio 2120,
Smith. Somos hombres de mente clara. Esto no puede ocurrir. Y sin embargo ocurre. Quienesquiera
que sean, con sus agujas y sus murciélagos, tratan de terminar con nosotros. -Se volvid hacia Smith-.
Smith, traiga esos libros que hay en mis estantes. Quiero tenerlos conmigo en el momento de aterrizar.

Doscientos libros fueron apilados en la cubierta del cohete.

-Gracias, Smith. ;Les ha echado una ojeada? Pensard que estoy loco. Quiza. No sé¢ codmo se me
ocurri6. Al ultimo momento pedi estos libros al Museo de Historia. A causa de mis suefios. Durante
veinte noches fui acuchillado, descuartizado. Durante veinte noches fui un murciélago clavado con
alfileres en una mesa de operaciones, algo que se pudria bajo tierra en un negro ataud. Suefios,
pesadillas. Toda la tripulacidon sofié con brujas y vampiros y fantasmas. Seres que estos hombres no
podian de ningiin modo conocer. jPor qué? Porque todas las obras con estos horribles temas fueron
destruidas hace casi un siglo. Se dict6 una ley. Se prohibid conservar esos espantosos volumenes. Esos
libros que ve ahi son los Ultimos ejemplares, ohjetos historicos que se guardaban en las cajas fuertes
de los museos.

Smith se inclind para leer los titulos cubiertos de polvo.

-Cuentos de Misterio e Imaginacion, por Edgard Allan Poe; Dracula, por Bram Stoker; Frankestein,
por Mary Shelley, Otra Vuelta de Tuerca, por Henry James; La Leyenda del Valle del Suefo, por
Washington Irving; La Hija de Rapaccini, por Nathaniel Hawthorne; Un Incidente en el Puente del
Arroyo del Buho, por Ambrose Bierce; Alicia en el Pais de las Maravillas, por Lewis Carroll; Los
Sauces, por Algernon Blackwood; El Mago de Oz, por L. Frank Baum; La Extrafia Somtbra sobre
Insmouth, por H. P. Lovecraft. ;Y mas! Libros por Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells,
Asquith, Huxley... todos autores prohibidos. Todos quemados el mismo afio en que las fiestas de la
vispera de Todos los Santos fueron puestas fuera de la ley, en el que prohlbieron la Navidad.

-Pero, sefior, ;para qué nos sirven estos libros?

-No sé -suspir6 el capitan-, todavia.

Las tres hechiceras levantaron el espejo donde temblaba la imagen del capitdn. La vocecita tintine6
dentro del vidrio.

-No sé -suspir6 el capitan-, todavia.

- 113 -



Bradbury, Ray El Hombre Ilustrado

Las brujas de ojos enrojecidos se rniraron.

-No tenemos mucho tiempo -dijo una.

-Serd mejor que vayamos a la ciudad, a avisarles -dijo otra.

-Querran saber algo de los libros. Esto no tiene buen aspecto. jEse capitan imbécil!

-El cohete llegara dentro de una hora.

Las tres hechiceras se estremecieron, y entornando los ojos miraron la ciudad de esmeralda, a orillas
del mar seco. En la més alta de las ventanas un hombre abria una cortina del color de la sangre. El
hombre observo las tierras baldias donde las brujas alimentaban el caldero y modelaban las ceras. Mas
lejos, diez mil fuegos azules, inciensos de laurel, negras humaredas de tabaco y de ramas de pino y de
canela y de polvo de huesos se alzaban suavemente como nubes de insectos en la noche marciana. El
hombre contd los fuegos furiosos y magicos. Luego, mientras las brujas lo estaban mirando, volvi6 la
cabeza. Dejo caer la cortina rojiza y la distante ventana parpaded como un ojo amarillo

El sefior Edgard Allan Poe miraba por la ventana de la torre, envuelto en una vaga aureola de alcohol.
-Las amigas de Hécate estdn muy ocupadas esta noche -dijo observando a las brujas, alla abajo.

Una voz murmur6 a sus espaldas:

-Hoy vi a Will Shakespeare en la costa, temprano Estaba azotando a las brujas. Habia extendido todo
su ejército a lo largo del mar. Miles. Las tres brujas, Oberon, el padre de Hamlet, Puck... todos, todos
ellos... jMiles! Un mar de gente.

-Ese bueno de William. -Edgard Poe volvié la cabeza. Dejo caer la cortina rojiza. Observd un
momento la piedra desnuda de los muros, las llamas de los cirios, y luego miré al otro hombre, el sefior
Ambrose Bierce, que estaba perezosamente sentado, encendiendo fosforos y dejandolos arder. Bierce

silbaba entre dientes y de cuando en cuando se reia.

-Tenemos que avisarle al sefior Dickens —dijo Poe-. Ha pasado mucho tiempo. Faltan s6lo unas pocas
horas. ;Quiere acompanarme, Bierce?

Bierce abri6 alegremente los ojos.

- Estaba pensando... qué nos pasara?

-Si no podemos matar a esos hombres del cohete, o asustarlos hasta que se vayan, tendremos que salir
de aqui. Iremos a Japiter, y cuando lleguen a Jupiter, iremos a Saturno, y cuando lleguen a Saturno,

iremos a Urano o Neptuno, y luego a Plutén . . .

-.Y luego?
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El sefor Poe parecia fatigado. Unas brillantes brasas de carbon se apagaban lentamente en sus ojos.
Habia una furiosa tristeza en su voz, y las manos y el pelo largo y lacio que le caia sobre la asombrosa
frente blanca revelaban una cierta impotencia. Parecla el demonio de una oscura causa perdida, un
general derrotado en una desastrosa invasion. Los labios pensativos mordisqueaban los sedosos y
negros bigotes. Era tan pequefio que su frente parecia flotar, amplia y fosforescente, en las sombras del
cuarto.

-Tenemos la ventaja de desplazarnos con métodos muy superiores -dijo Poe-. Siempre podemos
esperar una de esas guerras atomicas, la decadencia, la vuelta a las épocas oscuras, el retorno de la
supersticion. Entonces podriamos volver a la Tierra, todos nosotros, s6lo en una noche. -Los ojos
oscuros del sefior Poe se encendieron bajo la frente redonda y luminosa. Mir6 fijamente el cielo raso-.
(Asi que vienen a arruinar también este mundo? No quieren dejar nada sin clasificar, ;jeh?
-¢Pero acaso una manada de lobos vacila en matar a su presa y devorarle las entrafias? -dijo Bierce-.
Serd en verdad una guerra, realmente. Me haré a un lado y llevaré la cuenta Tantos terrestres quemados
en aceite, tantos manuscritos encontrados en botellas reducidos a cenizas, tantos terrestres traspasados
por agujas, tantas Muertes Rojas puestas en fuga por una bateria de jeringas hipodérmicas. .. jja, ja!
Poe se balanceo colérico, ligeramente borracho.
-{Qué hemos hecho? Pongase de nuestro lado, Bierce, jpor favor! ;Nos ha juzgado limpiamente un
grupo de criticos? {No! Tomaron nuestros libros con unas pinzas de cirugia, limpias y esterilizadas, y
los arrojaron a unos tanques, para que hirviesen, jpara matar sus mortiferos gérmenes! {Malditos sean!

i i
-Encuentro divertida nuestra situacion —dijo Bierce.
Un grito histérico que venia de la escalera de la torre interrumpi6 la charla.
-iSefior Poe! jSefor Bierce!

-iSi, si, ya vamos!

Poe y Bierce descendieron y se encontraron con un hombre que jadeaba apoyandose en uno de los
muros de piedra.

-¢Han oido las noticias? -gritd el hombre, tomandose de ellos corno si estuviese a punto de caer en
un abismo-. jLlegaran dentro de una hora! ;Y traen libros! jViejos libros! jAsi dijeron las brujas! ;Qué

estan haciendo en la torre en un momento como éste? ;No piensan actuar?

-Hacemos lo que podemos, Blackwood —dijo Poe-. Usted es aun nuevo en estas lides. Acompaiienos,
vamos a ver al seflor Charles Dickens...

-...a asistir a nuestro destino, a nuestro negro destino -dijo el sefior Bierce guifiando un ojo.

Los tres hombres descendieron por las resonantes gargantas del castillo, por escalones verdes y
oscuros, hasta la humedad, las ruinas, las arafias y las telas como suefios.
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-No se preocupe. -La frente de Poe, una gran ldmpara blanca que alumbraba el camino, descendia,
hundiéndose en las profundidades-. Todo a lo largo del mar muerto he estado llamando a los otros. Mis
amigos y los amigos de ustedes. Todos estdn alli. Los animales y las viejas y los gigantes de dientes
blancos y afilados. Las trampas ya estan preparadas, y los pozos, si, y los péndulos. La Muerte Roja. -
Se rio suavemente-. Si, también la Muerte Roja. Nunca pens¢... no, nunca pensé que un dia la Muerte
Roja iba a existir de veras. Pero ellos la han pedido, jy la tendran!

-(Pero somos bastante fuertes? -preguntd Blackwood.

-{Fuertes como? No nos esperan, por lo menos. Carecen de imaginacion. Esos jovenes del cohete, tan
limpios, con sus escobas antisépticas y sus cascos como peceras... Sacerdotes de un nuevo culto.
Alrededor de sus cuellos, colgados de cadenas de oro, escalpelos. Sobre la frente, una diadema de
microscopios. En sus dedos santos, unas urnas de incienso humeante que son en realidad unos hornos
germicidas para destruir la supersticion. Los nombres de Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood...
blasfemias en sus labios puros.

Ya fuera del castillo avanzaron por unos terrenos himedos, un pantano que no era un pantano. Las
nieblas se levantaban como una pesadilla. En el aire habia ruidos de alas y silbidos agudos. Las
tinieblas y el viento corrian de un lado a otro. Se oian unas voces cambiantes, y unas figuras se
inclinaban sobre las llamas. El sefior Poe observo las agujas quee tejian y tejian a la luz del fuego, que
tejian el dolor y la miseria, que tejian el mal sobre mufiecos de arcilla, sobre titeres de cera. De los
calderos surgia, silbando, un olor a ajo, azafran y pimienta, que llenaba la noche con su acritud
demoniaca.

-iContinuad! -dijo Poe-. Volveré pronto!

Todo a lo largo de la costa del mar seco unas figuras negras giraban y se empequefiecian, crecian y se
transformaban en un humo negro que ocultaba el cielo. Unas campanas repicaban en las torres altas
como montanas y unos cuervos de alquitran huian ante el sonido del bronce y se dispersaban en
cenizas.

Poe y Bierce cruzaron de prisa un paramo solitario y un vallecito, y se encontraron de pronto en una
callejuela empedrada, por donde corria un viento frio y penetrante. La gente se paseaba de arriba abajo,
tratando de calentarse los pies. La niebla cubria la calle, y las velas ardian en los escaparates y
ventanas donde colgaban los pavos de Navidad. A cierta distancia, algunos niflos, envueltos en ropas
de lana, exhalando sus palidos alientos en el aire invernal, entonaban un villancico, mientras que las
campanas de un inmenso reloj daban continuamente las doce de la noche. Otros chicos salian corriendo
de la panaderia llevando en los brazos harapientos unas cenas que humeaban en bandejas y fuentes de
plata.

En un anuncio se leia SCROOGE, MARLEY y DICKENS. Poe hizo sonar el llamador, que era el
retrato de Marley, y al abrirse la puerta brotd del interior una bocanada de musica que casi los hizo
bailar. Y alli, por encima del hombro de alguien que les apuntaba con una barbita y unos bigotes,
vieron al sefior Fezziwig, que batia palmas, y a la senora de Fezziwig, una vasta e inalterable sonrisa,
que bailaba y chocaba con otros alegres compafieros, mientras los violines chillaban y las risas corrian
airededor de la mesa como los cristales de una arana de luces agitada por el viento. Sobre la mesa se
amontonaban las carnes, y los pavos, y las ramas de acebo, y los gansos, y los pasteles, y los tiernos
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lechones coronados de salsas, y las naranjas y las manzanas. Y alli estaban Bob Cratchit y la pequena
Dorrit y Tiny Tim y el mismo sefior Fagin, y un hombre que parecia un trozo de carne a medio asar, un
grano de mostaza, una pizca de queso, un fragmento de papa mal cocida. ;Quién podia ser sino el
mismisimo sefior Marley, con cadenas y todo? Y corria el vino, y de los pavos asados brotaba un humo
que esparcia por el cuarto lo mejor de las aves.

-{Qué quieren? -preguntd el sefior Charles Dickens.
-Venimos a pedirselo otra vez, Charles —dijo Poe-. Necesitamos su ayuda.

-(Mi ayuda? ;Pero creen que voy a enfrentar a esos hombres excelentes? Ademas, éste no es mi
mundo. Quemaron mis libros s6lo por error. No soy un aficionado a lo sobrenatural. No he escrito
libros terrorificos como usted, Poe; usted, Bierce, y los otros. No soy como ustedes, jhorribles
criaturas!

-Es usted un razonador convincente —coment6 Poe-. Podria usted recibir a los hombres del cohete,
adormecerlos, adormecer sus sospechas, y luego. . . Luego intervendriamos nosotros.

El sefior Dickens miraba los pliegues de la capa en donde Poe ocultaba las manos. Poe, sonriendo, saco
un gato negro.

-Para uno de los visitantes.

-,Y para los otros?

Poe sonri6 otra vez, complacido.

-(EI enterramiento prematuro?

-Es usted un hombre siniestro, sefior Poe.

-Soy un hombre asustado y lleno de odio. Soy un dios, sefior Dickens, como usted, como todos
nosotros. Y no solo amenazaron nuestras creaciones... nuestros personajes, si asi lo prefiere. Las
suprimieron, quemaron, destrozaron y censuraron Acabaron con ellas. jNuestros mundos se
derrumban! jLa lucha alcanza a los dioses!

-.Y? -El sefior Dickens mir6 a un lado y a otro, deseando volver a la fiesta, la musica y la comida-.
(Por eso estamos aqui ?

-La guerra engendra guerra. La destruccion engendra destruccion. Hace un siglo, en la Tierra, en el

ano 2020, proscribieron nuestros libros. Oh, algo horrible. Destruir asi nuestras obras... Tuvimos que
salir de.. . ;qué? ;La muerte? ;El mas alla? No me gustan las palabras abstractas. No sé. S6lo sé que
oimos el llamado de nuestros mundos, nuestras invenciones, y que tratamos de salvarlos. Hemos
pasado un siglo entero en Marte, esperando que la Tierra se ahogara a si misma con el peso de sus
sabios, y las dudas de sus sabios. Y ahora vienen a arrojarnos de aqui, a nosotros y a nuestras
tenebrosas creaciones, y a todos los alquimistas, brujas, vampiros y espectros que, uno a uno, se

- 117 -



Bradbury, Ray El Hombre Ilustrado

retiraron al espacio. La ciencia infestd la Tierra, sin dejarnos finalmente mas salida que el éxodo.
Ayudenos, sefior Dickens. Habla usted con mucha elegancia. Lo necesitamos.

-Ya se lo he dicho. No soy uno de ustedes. No estoy de acuerdo ni con usted ni con los otros -dijo
Dickens, enojado-. Yo no he jugado con brujas, vampiros y cosas nocturnas.

-, Y Cuento de Navidad?

-iRidiculo! Solo un libro. Oh, escribi otros que también tratan de fantasmas, pero ;y eso qué? Mis
obras esenciales no tienen ninguna relacion con esas tonterias.

-De un modo o de otro lo identificaron como uno de los nuestros. Destruyeron sus libros... sus mundos.
iTiene que odiarlos! jTiene que odiarlos, sefior Dickens!

-Reconozco que son unos estiipidos mal educados, pero nada mas. jBuenos dias!
-iDeje venir al sefior Marley, por lo menos!
-iNo!

Dickens dio un portazo. Mientras Poe se alejaba, en el fondo de la calle, resbalando en el suelo
escarchado, aparecio una carroza. El cochero tocaba en un cuerno una alegre melodia. Y de la carroza,
con las mejillas encendidas como cerezas, riéndose y cantando, salieron los Pickwickianos y golpearon
la puerta, y cuando el rollizo muchacho sali¢ a recibirlos, entraron gritando jFeliz navidad! con voces
fuertes y alegres.

El sefior Poe corri6 a lo largo de la costa envuelta en las sombras de la medianoche. De cuando en
cuando se detenia, ante los fuegos y las humaredas, y lanzaba 6rdenes, o examinaba los hirvientes
calderos, los brebajes y los pentagramas trazados con tiza.

-iMuy bien! -decia y volvia a correr-. {Magnifico! -gritaba, y seguia corriendo. La gente se acercaba y
corria con el .EI sefior Coppard y el sefior Machen lo acompafiaban ahora. Y alli, gimiendo, babeando,
escupiendo, quedaron las sibilantes serpientes, los airados demonios, los feroces dragones amarillos,
las viboras, las brujas temblorosas, y las ptias y las ortigas y las espinas,

y todo lo que el retirado mar de la imaginacion habia dejado en esa costa melancélica.

El sefior Machen se detuvo. Se dejo caer, como un nifio, sobre la arena fria. Solloz6. Los otros trataron
de calmarlo. Machen no los escuchaba.

-Se me acaba de ocurrir -les dijo-. ;Qué sera de nosotros el dia que destruyan los tltimos ejemplares?
El aire se arremolino.

-iNo hable de eso!
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-Tenemos que hablar -gimi6 el sefior Machen-. Ahora. ahora mismo, mientras se acerca el cohete,
sefior Poe; usted, Coppard; usted, Bierce. .. todos parecen mas débiles. Como una humareda. Se
deshacen. L.as caras se les disuelven...

-iLa muerte! jLa muerte real!

-Solo existimos en el sufrimiento de la Tierra. Si un edicto final destruye esta noche los ultimos
ejemplares de nuestras obras, seremos solo unas luces que se apagan.

Coppard reflexiono:

-Me pregunto quién soy. ;En qué mente terrestre existo esta noche? ;En alguna choza africana?
(Algln ermitafio estard leyendo mis obras? ;Sera ¢l la tnica luz que el huracén del tiempo y la ciencia
ha dejado encendida? ;La llama vacilante que alimenta este exilio rebelde? ;Ser ¢€1? ;O algun nifio que
me encuentra, justo a tiempo, en una olvidada bohardilla? Oh, anoche me senti enfermo, enfermo hasta
la médula, pues existe también un cuerpo del alma, lo mismo que un cuerpo del cuerpo, y este cuerpo
del alma me dolia, todo este cuerpo luminoso. Anoche me senti como una vela goteante... Y de pronto
me incorporé difundiendo una luz nueva! Como si algin nifio hubiese encontrado en un granero
terrestre, enmohecido y polvoriento, uno de mis agusanados ejemplares, manchado por los afios. ;Y
tuve asi un nuevo respiro!

En una cabafia, junto a la costa, se golped una puerta. Un hombre de baja estatura, de carnes flacas y
colgantes, salié de la choza, y sin fijarse en los otros, se sentd en la playa de arena y se mird los pufios
crispados.

-Ese me apena de veras -murmur6 Blackwood-. Mirenlo. Se muere. Fue una vez mas real que nosotros,
y nosotros éramos hombres. Nacid como una idea esquelética, y luego, durante siglos, lo fueron
vistiendo con carnes rosadas y barbas de nieve y trajes de terciopelo rojo y botas negras. Le afiadieron
pinos, lentejuelas, hojas de acebo. Y al fin lo ahogaron en una cuba de desinfectante.

Los hombres guardaron silencio.

- Coémo serd la Tierra sin navidad? -se pregunt6 Poe-. Sin castafas, sin arbol, sin adornos, tambores
ni velas. Nada. Nada, sino la nieve y el viento y los hombres solitarios y pr cticos...

Todos miraron al viejito, de barba rala y traje descolorido.
-{No conocen la historia?

-Me la imagino. El psiquiatra de ojos brillantes, el inteligente socidlogo, el pedagogo resentido de boca
espumosa, los padres antisépticos...

-Una situacion lamentable para los comerclantes -dijo Bierce con una sonrisa-. Recuerdo que exhibian
adornos y entonaban villancicos desde fines de octubre. Este afio habr-an empezado en setiembre...

Bierce dejo de hablar. Lanz6 un suspiro y cayo de bruces. Tendido en la arena tuvo tiempo de decir:
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-iQué interesante! -, y luego, rnientras los deméas lo miraban con horror, ardi6 y fue un polvo azul, y
unos huesos calcinados, y unas cenizas que flotaron en el aire como copos oscuros.

-iBierce, Bierce!

-Se ha ido.

-Su tltimo libro. Alguien acaba de quemarlo alla en la Tierra.

-Que descanse en paz. Nada de ¢l queda ahora. Desaparecemos con ellos.

Un sonido veloz en el aire.

Todos gritaron, asustados, y alzaron los ojos. En el cielo, envuelto en unas luminosas y chirriantes
nubes de fuego, estaba el cohete. Alrededor de las figuras de la costa se agitaron las linternas.
Rechinaron los dientes, burbujearon los liquidos, y se sintié un olor de filtros destilados. Las calabazas
de ojos de velas encendidas se elevaron en el aire claro y frio. Los dedos huesudos se cerraron en

puios, y una bruja de boca desdentada grit6:

-iNave, nave, cae, destrozate! Nave, nave, incéndiate! jRémpete, quiébrate, findete! jConviértete en
polvo de momia, en pellejo de gato!

-Hora de irse -murmur6 Blackwood-. A Jupiter, a Saturno o a Pluton.
-(Escapar? -gritd6 Poe en medio del viento-. jNunca!
-Soy viejo y estoy cansado.

Poe mir¢ la cara de Blackwood y comprendié. Subi6 rapidamente a la cima de una duna y enfrento las
diez mil sombras grises y las luces vertes y los ojos amarillos que flotaban en el viento ululante.

-iLos polvos! -grit6.
Un olor caliente y espeso a almendras amargas, cebollas, comino, santonico y raices de lirio.

El cohete descendia, implacablemente, aullando como un alma condenada. Poe lo mir6 enfurecido.
Alzé los pufios, y la orquesta de calor, olor y odio le respondi6 con un acorde. Como cortezas
arrancadas de un arbol se levantaron los murci¢lagos. Unos corazones en llamas se elevaron como
proyectiles y estallaron en el aire chamuscado como sangrientos fuegos de artificio. El cohete
descendia, descendia, incesantemente, como un péndulo. Y Poe, furioso, gritaba, retrocedia mientras el
cohete avanzaba y avanzaba cortando y devorando el aire. Y el mar muerto parecia una cisterna donde
las victimas esperaban el descenso de la méaquina horrible, del hacha centelleante, de la roca que caia
hacia ellos.

-iLas serpientes! -grit6 Poe.
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Y unas luminosas serpientes de un verde ondulante atacaron el cohete. Pero el cohete -una llama, un
movimiento- descendidé en las arenas, a un kilometro de distancia, lanzando alrededor los ultimos
restos de su plumaje rojo.

-jA ¢él! -gritd6 Poe-. jCambiaremos los planes! jUna oportunidad ain! jLa tltima! jA ¢él! jCorran!
iAhoguémoslo con nuestros cuerpos! jQue mueran todos!

Y como si le hubiese ordenado a un mar furioso que cambiara su curso, que abandonara su lecho
primitivo, los torbellinos y las salvajes trombas del fuego se dispersaron y corrieron, como vientos y
lluvias y relampagos, sobre las arenas del mar, por las hondonadas vacias, con sombras y gritos,
silbidos y lamentos, chispas y corrientes, hacia el cohete que yacia extinguido, como una antorcha
metalica y limpia, en el més lejano de los valles. Y como si un inmenso caldero calcinado de lava
espumosa se hubiese volcado de pronto, una hirviente marea de animales y hombres cubrié los
abismos desiertos.

-iMatenlos! -grit6 Poe.

Los hombres del cohete salieron de la nave, con las armas preparadas. Dieron unos pasos, oliendo el
aire como perros de presa. No vieron nada. Se tranquilizaron. Por ultimo sali6 el capitan. Dio
brevemente unas drdenes. Se juntaron unas maderas, se encendieron, y el fuego crecié en un instante.
El capitan reuni6 a su alrededor a los hombres, en un semicirculo.

-Un mundo nuevo -dijo, tratando de hablar con serenidad aunque de cuando en cuando miraba
nerviosamente y por encima del hombro hacia el mar vacio-. El viejo mundo ha quedado atrés.
Empezamos otra vez. Nada serd mas simbdlico que dedicarnos, con mayor firmeza atn, a la ciencia y
al progreso. —Hizo una sefa a su ayudante-. Los libros.

La luz de la hoguera ilumind los borrosos titulos dorados: Los Sauces, El Extrano, La Mirada, El
Sofiador, El Doctor Jekyll y el Sefior Hyde, El Pais de Oz, Pellucidar, El Pais Olvidado por el Tiempo,
El Sueno de una Noche de Verano, y los monstruosos nombres de Machen y Edgard Allan Poe y
Campbell y Dunsany y Blackwood y Lewis Carroll; los nombres, los viejos nombres, los nombres
malditos.

-Un mundo nuevo. Con este acto tan simple quemamos los ultimos restos del pasado.

El capitan arrancd las paginas de los libros. Las hojas marchitas alimentaron la hoguera.

Un grito.

Los hombres dieron un salto, y se quedaron mirando, por encima de las llamas, las orillas del océano
desierto.

jOtro grito! Penetrante y triste, como la agonia de un dragdén, o el espasmo de un cet ceo jadeante
cuando las aguas del mar se secan y evaporan en los abismos.

El silbido del aire que corria a ocupar el sitio vacio donde antes habia habido algo.
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El capitan dispuso del altimo libro arrojandolo al fuego.

El aire dej6 de vibrar.

Silencio.

Los hombres del cohete se inclinaron hacia delante para escuchar mejor.
-Capitan, ;ha oido?

-No.

-Como una ola, sefior. jEn el fondo del mar! Me parecié ver algo. Alli. Una ola negra. Enorme. Venia
hacia nosotros.

-Habra visto mal.

-jAlla, sefior!

-Qué?

-(No ve? jLa ciudad! La ciudad verde junto al lago. Se parte en dos. ;Se derrumba!
Los hombres se adelantaron entornando los ojos.

Smith temblaba. Se llevé una mano a la cabeza como buscando algo.

-Si, recuerdo -dijo-. Si. Hace muchos afos, cuando yo era chico. Un libro que lei. Un cuento Oz, creo
que se llamaba. Si, Oz. La ciudad esmeralda de Oz.

-Oz. Nunca oi ese nombre.

-Si, Oz. Eso era. La acabo de ver. Como en el cuento. Se derrumba.
-iSmith!

-(Senor?

-Preséntese mafiana al psicoanalista.

-Si, sefior.

Smith saludo.

-Y tenga cuidado.
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Los hombres avanzaron de puntillas, con las armas vigilantes, alejandose de las luces asépticas del
cohete para examinar el mar extenso y las colinas bajas.

-Pero, jcomo! -murmurd Smith, desilusionado-. No hay nadie aqui. Absolutamente nadie.

El viento gimi6 cubriéndole de arena los zapatos.

Una Noche o una Manana Cualquiera

El hombre habia fumado un paquete de cigarrillos en dos horas.

- En qué punto del espacio nos encontramos en este momento?

-A un billon de kildémetros.

-¢A un billon de kilometros de donde? —dijo Hitchcock.

-Depende -dijo Clemens, que no fumaba.

-Dilo, entonces.

-Nuestra casa. La Tierra. Nueva York, Chicago. El lugar de donde venimos. Cualquiera que sea.

-No me acuerdo -dijo Hitchcock-. Ni siquiera se si la Tierra existe. (Y tu?

-Si. Sofi¢ con ella esta mafiana.

-No hay mafianas en el espacio.

-Esta noche entonces.

-Siempre es de noche -dijo Hitchcock suavemente- ;De qué noche hablas?

-Callate -dijo Clemens irritado-. Déjame en paz.

Hitchcock encendid otro cigarrillo. No le temblaban las manos, pero parecia como si se estremeciese
bajo la piel tostada por el sol. Un leve estremecimiento en las manos, y un invisible estremecimiento a
lo largo del cuerpo. Los dos hombres, sentados en el piso de la galeria de observacion, contemplaban
las estrellas. Los ojos de Clemens brillaban intensamente, pero los ojos

de Hitchcock, ausentes y apagados, no se fijaban en nada.

-Me desperté a las 05.00 -dijo Hitchcock- como si le hablase a su mano derecha-. Y me oi gritar:
";Donde estoy? ;Doénde estoy?" Y la respuesta fue: "En ninguna parte." Y dije entonces: ";Doénde he
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estado?" Y rcspondi: "En la Tierra." ";Qué es la Tierra?" me pregunté. "El lugar donde naci" me dije.
Pero las palabras no tenian sentido, y peor ain. No creo en nada que no pueda ver o tocar. No puedo
ver la Tierra, ;por qué voy a creer que existe? Es mejor asi, es mejor no creer.

-Alla estd la Tierra -apuntd Clemens, sonriendo-. Aquel punto luminoso.
-Eso no es la Tierra. Es nuestro sol. Desde aqui no se ve la Tierra.
-Yo puedo verla. Tengo buena memoria.

-No seas tonto. No es lo mismo -dijo Hitchcock bruscamente, algo enojado-. Quiero decir verla de
veras. Siempre he sido igual. Cuando estoy en Boston, no existe Nueva York. Cuando estoy en Nueva
York, no existe Boston. Cuando no veo a alguien durante todo un dia, ese hombre no existe. Cuando lo
encuentro en la calle, Dios mio, es como una resurreccion. Casi me pongo a bailar. Me alegra tanto
verlo... Me acostumbro, sin embargo. Dejo de bailar. Miro solamente. Y cuando el hombre se va, deja
de existir, otra vez.

Clemens se rio.

-Porque tu mente es demasiado primitiva. No puedes asir las cosas. No tienes imaginacion, mi viejo
Hitchcock. Tienes que aprender a recordar.

-¢Para qué recordar lo que no me sirve? —dijo Hitchcock, con los ojos muy abiertos, perdidos en el
espacio-. Soy un hombre pr ctico. Si la Tierra no estd ahi, para que yo pueda pasearme, ;quieres que
me pasee por un recuerdo? Hace dafio. Los recuerdos, como decia mi padre, son como puercoespines.
Al diablo con ellos. No te acerques. Te lastiman. Te arruinan el trabajo. Te hacen llorar.

-Ahora mismo me estoy paseando por la Tierra -dijo Clemens, con los ojos cerrados.

-Manejas puercoespines -dijo Hitchcock con una voz inexpresiva-. Mas tarde no podras almorzar, y

te preguntards por qué. Te habrds tragado un pufiado de puas. jAl diablo con todo eso! Cuando
encuentro algo que no puedo beber, o tocar, o golpear, o sentir, déjalo, me digo. Yo no existo para la
Tierra. La Tierra no existe para mi. Nadie llora por mi en Nueva York, esta noche. Olvidemos Nueva
York. Aqui no hay estaciones. Ni invierno ni verano. Ni primavera ni otofio. No hay mafanas, ni
noches. Solo espacio y espacio. Y s6lo existimos ti y yo, y este cohete. Y s6lo creo realmente en mi.
Eso es todo.

-Voy a poner una moneda en el teléfono, ahora mismo -dijo Clemens, sonriendo y moviendo los de
dos en el aire-. Hablar, con una amiga de Evanston.

-iHola, Barbara!
El cohete siguid atravesando el espacio.

La campana del almuerzo son¢ a las 13.05. Los hombres corrieron silenciosamente con sus zapatos de
goma y se sentaron a la mesa almohadillada.
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Clemens no tenia hambre.

- Has visto? ;No te lo he advertido? —exclam6 Hitchcock-. T y tus condenados puercoespines.
D¢jalos, ya te lo he dicho. Fijate en mi, como devoro la comida. -Hitchcock hablaba lentamente, con
una voz mecanica y sin humor-. Mirame.-Se llev6 a la boca el pastel que quedaba en el plato como si
examinase su estructura. Lo movié con el tenedor. Apretd entre los dedos el mango del tenedor.
Aplast6 el relleno de limén y observo como la pasta se alzaba entre los dientes del cubierto. Luego
acarici6 minuciosamente la botella de leche y se sirvié un vaso escuchando el gorgoteo del liquido.
Mir¢ la leche como si quisiese hacerla todavia mas blanca. La bebid, con tanta rapidez, que no alcanzo
a sentirle el gusto. Se habia comido todo el almuerzo en unos pocos minutos, febrilmente. Pased los
ojos por su alrededor buscando un poco mas de comida. Pero todos los platos estaban vacios Lanzd
una mirada inexpresiva a través de la ventanilla del cohete-. Esas no existen tampoco -dijo.

-{Qué? -preguntd Clemens.

-Las estrellas. ;Quién toco alguna? Puedo verlas, es cierto, pero ;de qué sirve ver lo que estd a un
millon o a un billon de kilometros? No vale la pena ocuparse de cosas tan lejanas.

-(Por qué te embarcaste en el cohete? —pregunté Clemens de pronto.

Hitchcock observo su vaso asombrosamente vacio. Lo apretd con fuerza, cerrando los dedos, y lo soltd
y volvio a apretarlo.

-No sé -dijo, y paso la lengua por el borde del vaso-. Tenia que embarcarme, y nada mas. ;Sabe uno
por qué hace esto o aquello?

-, Te gustan los viajes por el espacio? ;Ver otros lugares?

-No sé. Si. No. No ver otros lugares. Estar entre ellos.-Hitchcock traté por primera vez de fijar la vista
en algn punto, arrugando los ojos y adelantando la cara; pero era algo tan borroso y distante que no
pudo enfocarlo-. Se trataba ante todo del espacio, tanto espacio. Me atraia la idea de esa nada arriba y
esa nada abajo, y esa nada entre ellas, y yo en medio de la nada.

-Nunca me lo explicaron de ese modo.

-Yo lo explico asi.

Hitchcock saco un cigarrillo, lo encendid, y comenz6 a aspirar y a echar humo, una y otra vez.

-{Qué clase de infancia tuviste, Hitchcock? —dijo Clemens.

-Nunca fui joven. Lo que fui o pude ser, esta muerto. Volvemos a tus puercoespines, Clemens. Gracias,
no quiero que me atraviesen de parte a parte. Siempre pensé que uno muere todos los dias, y que los
dias son como cajones, comprendes?, con su marbete y todo. Y no hay que volver atras, ni levantar la
tapa, pues uno muere un par de miles de veces, y deja un monton de cadaveres, todos con una muerte

distinta, y con una expresion cada vez peor. En cada uno de esos dias hay un yo diferente, alguien a
quien no conoces, 0 no comprendes, 0 no quieres comprender.
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-Te apartas de ti mismo, de ese modo.

-Qué tengo que ver con ese Hitchcock mas joven? Era un tonto. Todos se lo llevaban por delante,
abusaban y se aprovechaban de ¢él. Su padre no servia para nada, y lo mismo su madre. Cuando ella
murio, el joven Hitchcock se sintié contento. ;Tengo que retroceder y mirar embobado la cara de aquel
tonto?

-Todos somos tontos -dijo Clemens-. Siempre. Aunque todos los dias de un modo distinto. Pensamos:
ya no soy un tonto. He aprendido la leccion. Fui un tonto ayer, pero no esta mafana. Y al dia siguiente
doscubrimos, si, que también ayer éramos unos tontos. S6lo podemos progresar y desarrollarnos si
admitimos que no somos perfectos y vivimos de acuerdo con esta verdad.

-No quiero recordar cosas imperfectas -dijo Hitchcock-. No puedo estrecharle la mano a ese joven
Hitchcock, jno es cierto? ;Donde estd? ;Puedes traérmelo? Ya no existe. Que se vaya al diablo. No
voy a dirigir mis actos futuros pensando en las porquerias que hice ayer.

-Volverés a equivocarte.

-Deja que me equivoque entonces.

Hitchcock call6 y clavo los ojos en la ventanilla. Los otros hombres lo miraban de reojo.

- Existen los meteoros?--preguntd Hitchcock.

-Sabes muy bien que si.

-En nuestras pantallas de radar... si, como trazos luminosos. No, no creo en nada que no exista y actue
en mi presencia. A veces... -Hitchcock sefial6 con la cabeza a los hombres que estaban terminando de
comer--... a veces no creo en nadie ni en nada. S6lo en mi.-Se incorpord-. ;Hay un piso superior en
esta nave?

-Si.

-Tengo que verlo.

-No te excites.

-Espérame aqui. Vuelvo en seguida.

Hitchcock se alejo. Los otros hombres siguieron masticando, lentamente. Pasaron los minutos. Un
hombre alzo la cabeza.

-¢Cuando empez6? Me refiero a Hitchcock.

-Hoy.
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-El otro dia estuvo también bastante raro.

-Si, pero hoy fue peor.

-¢Le avisaron al psiquiatra?

-Creiamos que ya estaba bien. A1 principio el espacio nos enferma a todos, un poco. A mi me paso lo
mismo. Te pones a filosofar, aturdido, y luego te asustas. Sudas, te olvidas de la familia, no crees en la
Tierra, te emborrachas, te despiertas mareado y eso es todo.

-Pero Hitchcock no se emborrach¢ -dijo alguien.

-Ojala lo hubiera hecho.

-(Coémo paso el examen?

-{Como lo pasamos todos? Necesitaban hombres. El espacio asusta a cualquiera. Asi que admiten a
muchos fronterizos.

-Hitchcock no es un fronterizo -dijo alguien-. Ha caido en un pozo sin fondo.
Esperaron otros cinco minutos. Hitchcock no volvia.

Al fin Clemens se levanto, salié de la cdmara, y empez6 a subir por la escalera de caracol que llevaba
al entrepuente. Hitchcock estaba alli, acariciando los mamparos.

-Esta aqui -dijo.

-Claro que esta.

-Temi que no estuviera.-Hitchcock miré fijamente a Clemens-. Y ta estds vivo.
-Desde hace mucho tiempo.

-No -dijo Hitchcock-. No, s6lo ahora, en este instante, mientras puedo verte. Hace un momento no eras
nada.

-Si para mi.

-Eso no importa. No estabas conmigo -dijo Hitchcock-. S6lo eso importa de veras. ;Esta abajo la
tripulacion?

-Si.
-{Puedes probarlo?

-Oye, Hitchcock, ser mejor que veas al doctor Edwards. Creo que necesitas un poco de atencion.
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-No. Estoy bien. Y ademads, (quién es el doctor? ;Puedes demostrarme que hay un doctor en el cohete?
-Bueno. Basta con que lo llame.

-No. Quiero decir desde aqui, en este instante. No puedes probarlo, ;no es cierto?

-No, no sin moverme.

-Ya lo ves. No tienes ninguna evidencia mental. Eso busco, una evidencia mental que yo pueda sentir.
La evidencia fisica, las pruebas exteriores no me interesan. Quiero algo que se pueda llevar en la
mente, y tocar, y oler, y sentir. Pero no es posible. Para creer en algo tienes que llevarlo contigo. Y la
Tierra y los hombres no te caben en los bolsillos de tu traje. Yo quisiera hacer eso, llevarme todas las
cosas conmigo. Asi podria creer que existen. Qué pesado y dificil tener que salir en busca de algo, algo
terribiemente fisico, para poder probar su existencia. Odio los objetos fisicos. Los dejas atrds y ya no
puedes creer en ellos.

-Esas son las reglas del juego.

-Quiero cambiarlas. ;No seria magnifico poder demostrar la existencia de las cosas s6lo con la mente,
y saber asi, con toda certeza, que estdn siempre en su sitio? Me gustaria saber como es algun sitio
cuando yo no estoy alli. Me gustaria saberlo de veras.

-Eso no es posible.

-¢Sabes? -dijo Hitchcock-, tuve la idea de salir al espacio hace ya cinco afios. Cuando perdi mi empleo.
(No sabias que quise ser escritor? Oh, si, uno de esos hombres que hablan siempre de escribir, pero
que casi nunca escriben. Y con un temperamento excesivo. Perdi mi empleo. Dejé el negocio de los
libros y no pude conseguir otro trabajo, y comencé a rodar. Luego murié mi mujer. Ya ves, nada se
queda en su sitio, no se puede confiar en las cosas. Tuve que dejar a mi hijo al cuidado de una tia. Y las
cosas empeoraron todavia mas. Al fin un dia me publicaron un cuento, con mi nombre debajo, pero no
era yo.

-No entiendo.
El rostro de Hitchcock habia perdido el color. Sudaba.

-Sélo sé que yo miraba la paagina, y mi nombre bajo el titulo. Por Joseph Hitchcock. Pero se trataba de
otra persona. No podia saber en ese momento y de veras si esa persona era yo. El cuento me era
familiar... Sabia que yo lo habia escrito, pero ese nombre sobre el papel no era yo. Era un simbolo, un
nombre. Algo extrafio. Y entonces comprendi que aunque triunfase como escritor, mi triunfo no tendria
sentido. Yo no era ese nombre. Mi nombre seria siempre una mancha de hollin, unas cenizas. Asi que
dejé de escribir. Nunca estuve seguro, ademas, de que mis cuentos, esos cuentos que yo habia tenido en
mi escritorio hasta hacia unas horas, fueran realmente mios. Recordaba haberlos pasado a maquina,
pero ahi estaba siempre ese abismo, esa prueba ausente. El abismo que separa el quehacer de las cosas
hechas. Lo que esta hecho estd hecho. Ya no es una prueba, ya no es un acto. S6lo los actos importan.
Y las hojas de papel eran vestigios de actos realizados e invisibles. Solo los actos prueban algo, y ya no
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existian. S6lo me quedaba el recuerdo, y yo no podia confiar en la memoria. ;Puedo probar ahora que
escribi esos cuentos? No. ;Puede hacerlo acaso alglin escritor? No. No, realmente. No a menos que
alguien esté a tu lado mientras escribes, y aun entonces podrias escribir de memoria. Y cuando
terminas de escribir, desaparecen las pruebas, s6lo quedan los recuerdos. Comencé a encontrar abismos
por todas partes. Comencé a pensar que quizd no estaba casado, que quizd no tenia un hijo, o que
nunca habia tenido un empleo. Quiz no habia nacido en Illinois, y mi padre no habia sido un borracho,
y mi madre no habia sido una puerca. No podia probar nada. Oh, si, la gente puede decirte: "Tu eres
esto, y aquello, y lo de mas all4", pero eso nada significa.

-No debias pensar esas cosas -dijo Clemens.

-No puedo. Tantos abismos, tantos espacios... Asi que empecé a pensar en las estrellas. Pensé que me
gustaria estar a bordo de un cohete, en el espacio, en la nada, internandome en la nada (con sélo algo
muy delgado, una delgada cascara metalica para sostenerme), y alejandome de todas las cosas, los
abismos que impiden demostrar la realidad de las cosas. Supe entonces que la tnica felicidad posible,
para mi, era el espacio. Cuando lleguemos a Aldebaran II firmaré un contrato por otros cinco afios -el
viaje de vuelta a la Tierra- y luego me embarcaré otra vez, y asi seguiré por el resto de mis dias, yendo
y viniendo, como el volante de una maquina.

-(Hablaste de esto con el psiquiatra?

-(Para que trate de tapar todos los abismos y llenar las grietas con ruidos y agua caliente y palabras y
caricias y todo eso? No, gracias. -Hitchcock se detuvo-. Estoy empeorando, ;no es cierto? Me parece
que si. Esta mafana, al despertarme, pensé: ";Estoy empeorando? ;O estoy mejordandome?" —Calld
otra vez y mird de frente a Clemens-. ;Estas ahi? ;Estas realmente ahi? Vamos, pruébalo.

Clemens le golped un brazo, con fuerza.

-Si -dijo Hitchcock, frotdndose el brazo, mirandoselo con atencion y asombro-. Estabas ahi. Estuviste
ahi durante una breve fraccion de segundo, pero quisiera saber si estas... ahora.

-Te veré luego -dijo Clemens. Y se alej6 en busca del doctor.

Son6 una campana. Sonaron dos campanas, tres campanas. El cohete se balancedé como empujado por
una mano. Hubo un sonido de succion, el sonido de una aspiradora. Clemens oy6 unos gritos y sintio
que el aire se enrarecia. El aire huia, silbandole en los oidos. De pronto no hubo nada. Nada en su
nariz. Nada en sus pulmones. Se tambaled, y el silbido se detuvo.

Oy6 que alguien gritaba:

-iUn meteoro!

-iYa esta tapado! -dijo otro.

Asi era. La soldadora de emergencia habia tapado, desde el exterior, el agujero del casco.
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Alguien que hablaba y hablaba, se echo a llorar. Clemens corrid por el corredor. E1 aire era ahora
fresco y denso. Clemens lleg6 a una puerta. Vio el agujero recien cerrado en el casco de metal; vio los
fragmentos del meteoro desparramados por el cuarto como los trozos de un juguete; vio al capitan y los
tripulantes, y un hombre que yacia en el suelo. Era Hitchcock. Tenia los ojos cerrados, y lloraba.

-Tratd6 de matarme -decia, una y otra vez-. Trat6 de matarme. -Lo pusieron de pie-. Estas cosas no
pasan, /no es cierto? Vino hacia mi. ;Por qué?

-Bueno, bueno, Hitchcock -dijo el capitan de la nave.

El doctor estaba vendando una herida que Hitchcock tenia en el brazo. Hitchcock abri6 los ojos y vio a
Clemens que lo miraba fijamente.

-Trat6 de matarme -dijo.
-Si, ya s¢ -dijo Clemens.
Pasaron diecisiete horas. La nave seguia moviéndose por el espacio.

Clemens cruzo la puerta y se detuvo al ver al psiquiatra y al capitan. Hitchcock estaba sentado en el
piso, con las rodillas recogidas y abrazado a sus piernas.

-Hitchcock -dijo el capitan.

Silencio.

-Hitchcock, escticheme -dijo el piquiatra.

Se volvieron hacia Clemens.

-(Es amigo suyo?

-Si.

-{Quiere ayudarnos?

-Si es posible...

-Ese condenado meteoro -dijo el capitan-. No hubiese ocurrido si no fuera por eso.

-Hubiese ocurrido, tarde o temprano -dijo el doctor, y afiadié dirigiéndose a Clemens-: Puede hablarle.

Clemens se acerco, lentamente. Se agach6 junto a Hitchcock y lo sacudi6 con suavidad, tomandolo de
un brazo.

-Eh, Hitchcock, 6yeme -dijo en voz baja.
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Hitchcock no respondio.
-Eh, soy yo, Clemens. Mirame. Estoy aqui.

Clemens golped el brazo de Hitchcock. Le frotd el cuello y la nuca suavemente. Luego mir6 al
psiquiatra. E1 médico suspiro. El capitdn se encogi6é de hombros.

- Tratamiento de shock, doctor?

El psiquiatra asintié con un movimiento de cabeza.

-Comenzaremos en seguida.

Si, pensod Clemens, tratamiento de shock. Toquenle una docena de discos de jazz, pasenle un frasco de
clorofila por las narices, pénganle hierba bajo los pies, bafien el aire con perfume de Chanel, cortenle
el pelo, arréglenle las ufias, trdiganle una mujer, gritenle, golpeen y hagan ruido; frianlo con una
corriente eléctrica, llenen los abismos y las hendiduras, ;donde estd la prueba? Es imposible pasarse la
vida inventando pruebas. Es imposible entretener a un bebé con sonajeros y silbatos durante toda la
noche, y todas las noches durante treinta afios. Alguna vez tendran que detenerse. Y entonces volveran

a perderlo. Y eso si alguna vez les presta atencion.

-iHitchcock! -grit6 con todas sus fuerzas, frenéticamente, como si ¢l mismo estuviese cayendo en un
abismo-. jSoy yo! jSoy tu amigo Clemens! jOyeme!

Clemens se volvio y salio del cuarto silencioso.
Doce horas méas tarde se oyd otra campana de alarma.
Cuando los hombres dejaron de correr, el capitan explico:

-Hitchcock se quedd solo unos minutos. Se meti6 en una escafandra. Abrié una compuerta y se lanzo al
espacio... solo.

Clemens ech6 una mirada a través de los vidrios. Vio una mancha de estrellas y una distante oscuridad
-(Esté afuera ahora?

-Si. Detréas de nosotros. A un millon de kilometros. Jamas lo encontraremos. Supe que estaba afuera
cuando oi su radio en nuestro cuarto de control. Se hablaba a si mismo.

-{Qué decia?
-Algo asi como: "Ya no existe el cohete. Nunca existio. Ni la gente. No hay nadie en todo el universo.
Nunca hubo nadie. Ni planetas. Ni estrellas." Eso decia. Y luego algo acerca de sus pies y sus piernas y

sus manos: "No mas manos", decia. "Ya no tengo manos. Nunca las tuve. Ni cuerpo. Nunca lo tuve. Ni
boca. Ni cara. Ni cabeza. Nada. Solamente espacio. Solamente el abismo."
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Los hombres se volvieron en silencio y observaron las remotas y frias estrellas.

Espacio, pensé Clemens. El espacio que tanto le gustaba a Hitchcock. Espacio, con nada arriba, nada
abajo, mucha nada en el centro, y Hitchcock que cae en medio de esa nada, hacia una noche
cualquiera, hacia una mafiana cualquiera.

El Zorro Y El Bosque

Hubo fuegos artificiales aquella primera noche, algo inquietantes quiza, pues recordaban otras cosas
horribles, pero éstas eran hermosas realmente: cohetes que subian en el aire antiguo y dulce de México,
y chocaban con las estrellas convirtiéndolas en fragmentos azules y blancos. Todo era agradable y
suave. El aire era una mezcla de muertos y vivos, de lluvias y polvos, del olor del incienso y el olor de
las tubas de bronce que lanzaban al aire los amplios compases de La Paloma. Las puertas de la iglesia
estaban abiertas de par en par, y parecia como si una enorme constelacion amarilla hubiese caido desde
el cielo de octubre y ardiese ahora en los muros de piedra. Un millon de velas esparcia colores y
humos. Otros fuegos de artificio, mas nuevos y mejores, echaban a correr como cometas de cola recta
por la plaza fresca y empedrada, golpeaban contra las paredes de adobe del café y se elevaban luego
como alambres incandescentes hacia los altos campanarios donde sélo se veian los desnudos pies de
unos nifios que saltaban de un lado a otro, volteando una y

otra vez las monstruosas campanas, y lanzando al aire una musica monstruosa. Un toro llameante
saltaba por la plaza persiguiendo a los hombres, que reian a carcajadas, y a los nifios, que corrian
chillando.

-El afio es 1938 -dijo William Travis, de pie al lado de su mujer, a orillas de la vociferante multitud,
con una sonrisa-. Un buen afio

El toro se precipitd contra ellos. La pareja se hizo a un lado y echo a correr bajo una lluvia de fuego,
alejandose del ruido y la musica, la iglesia y la banda, bajo la luz de las estrellas. El toro (un esqueleto
de bambu y poélvora sulfurosa) paso rapidamente llevado en hombros por un vivaz mexicano.

Susan Travis se detuvo para tomar aliento.

-Nunca me he divertido tanto.

-Es maravilloso -dijo William.

-Seguira, ;no es cierto?

-Toda la noche.

-No Me refiero a nuestro viaje.

William frunci6 el cefio y se toco el bolsillo del chaleco.
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-Tengo cheques de viajero como para toda una vida. Diviértete. Y olvidate. Nunca nos encontraran.
-{Nunca?

-Nunca.

Ahora alguien lanzaba al aire unos petardos gigantescos desde la torre del sonoro campanario. Los
petardos caian envueltos en chispas y humo y la multitud se apartaba, y la pdlvora ardia
maravillosamente entre los pies de los bailarines y los méviles euerpos. Un apetitoso olor a tortas fritas
llenaba el aire, y desde las terrazas de los cafés unos hombres observaban la escena, con botes de

cerveza en las manos oscuras.

El toro estaba muerto. El fuego ya no salia de las cafias de bambu. El nombre se saco la armazon de los
hombros. Unos nifios se acerearon a tocar la magnifica cabeza de papel, los cuernos verdaderos.

-Vamos a ver el toro -dijo William.

Al pasar ante la puerta del café, Susan vio al hombre. Los observaba. Un hombre blanco, con un traje
blanco como la sal, corbata azul y camisa azul, y un rostro delgado y quemado por el sol. Tenia el pelo
rubio y lacio, y los ojos azules, y los seguia con la mirada.

Susan no se hubiese fijado si no hubiera visto aquellas botellas agrupadas sobre la mesa, junto al brazo
blanquisimo: una panzuda botella de crema de menta, una clara botella de vermouth, un frasco de
cofiac, y otras siete botellas de diversos licores. Y al alcance de la mano se alineaban diez vasitos a
medio llenar, de los cuales, y sin quitar los ojos de la plaza, el hombre bebia, de cuando en cuando,
arrugando los ojos y apretando los labios delgados. En la otra mano humeaba un esbelto cigarro, y
sobre una silla se amontonaban veinte cajas de cigarrillos turcos, diez paquetes de habanos y algunos
frascos de agua de colonia.

-Bill.. .-murmur6 Susan.

-Tranquilizate -dijo William-. No es nadie.

-Lo vi en la plaza esta mafiana.

-No mires atras. Sigue caminando. Haz como si miraras la cabeza del toro. Eso es. Hazme alguna
pregunta.

-(Crees que sera algtn investigador?
-iNo han podido seguirnos!
-jPueden!

-Qué hermoso toro -le dijo William al duefo.
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-No ha podido seguirnos a través de doscientos afos, ;no es cierto?
-Cuidado, por favor -dijo William.
Susan se tambaled. William la tomd por el codo y la llevé a través de la multitud.

-No te desmayes. —William sonrid, tratando de tranquilizarla-. En seguida te sentirds bien. Vayamos a
ese café. Beberemos delante de ese hombre. Si es quien creemos, no sospechara de nosotros.

-No, no puedo.

-Tenemos que hacerlo. Vamos. -Y afiadié en voz alta, mientras entraban en el cafE-: Y yo le dije a
David: jEso es ridiculo!

Aqui estamos, pensd Susan. ;Quiénes somos? ;A doénde vamos? ;Qué tememos? Comienza por el
b b b
principio, se dijo a si misma, recurriendo a toda su cordura. Sintié bajo los pies el piso de adobe.

Me llamo Ann Kristen. Mi marido se llama Roger Kristen. Viviamos en el afio 2155, en un mundo
malvado. Un mundo que como un enorme barco negro se alejaba de la costa de la cordura y la
civilizacion haciendo sonar su negra sirena en medio de la noche, con dos billones de personas a bordo,
dirigiendose hacia la muerte, més alld de la orilla del mar y de la tierra, hacia la locura y el fuego
radiactivo.

Entraron cn cl café. El hombre los miraba fijamente.

Sond un teléfono.

Susan se sobresalto.

Recordod un teléfono que habia sonado en el futuro, doscientos afios después, una clara mafiana de abril
de 2155.

-jAnn, te habla Rene! ;Lo sabes ya? Me refiero a Viajes por el Tiempo, Sociedad Andénima. Viajes a
Roma, al afio 21 a. de C.; viajes a la batalla de Waterloo, ja cualquier época, a cualquier lugar!

-Rene, bromeas.

-No. Clinton Smith salié esta mafiana para Filadelfia, 1776. Viajes por el Tiempo, S. A., lo arregla
todo. Es bastante caro. Pero, piensa... jVer realmente el incendio de Roma, y a Kublakhan y Moisés, y
el mar Rojo! Probablemente ya hay un aviso en tu correo neumatico.

Ann abrio el cilindro y alli estaba el aviso, impreso en una hoja metélica.

iLOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!
iROMA'Y LOS BORGIAS!
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iViajes por el Tiempo S. A. lo viste a usted y lo mezcla con la multitud el dia del asesinato de César o
Lincoln! Garantizamos enserianza de cualquier idioma, para que usted pueda visitar facilmente
cualquier civilizacion, cualquier anio, sin molestias. Latin, griego, norteamericano vulgar. [Elija el
tiempo de sus vacaciones y ya no solo el sitio!

La voz de Rene resonaba en el teléfono:

-Tom y yo salimos manana para 1492. Estan arreglandolo todo para que Tom pueda embarcar
en una de las carabelas de Colon. ;No es asombroso?

-Si -murmur6 Ann, estupefacta-. ;Y qué dice el gobierno de esta compafiia de maquinas del
tiempo?

-Oh, la policia vigila el asunto. Temen que la gente rompa los convenios, se escape y se esconda en el
pasado. Todos tienen que dejar una garantia: su casa y sus bienes. Al fin y al cabo estamos en guerra.

-Si, la guerra -murmur6 Ann-. La guerra.

Y alli, de pie, al lado del teléfono, Ann penso: ésta es la oportunidad de la que tanto hemos hablado yo
y mi marido, la que hemos esperado durante afios y afios. No nos gusta este mundo de 2155. Roger
quiere dejar su trabajo en la fibrica de bombas, yo mi puesto en el laboratorio de cultivos patogenos.
Quiza logremos huir a través de los siglos hasta un pais salvaje donde nunca podran encontrarnos ni
traernos de nuevo aqui para quemarnos los libros, censurarnos las ideas, aterrorizarnos las mentes,
ensordecernos con radios...

Estaban en México en el afiio 1938.
Susan contemplaba las manchadas paredes del café.

Los buenos trabajadores del Estado del Futuro podian descansar en el pasado. Y Ann y Roger habian
retrocedido hasta 1938, a la ciudad de Nueva York, y habian disfrutado de los teatros y de la cstatua de
la Libertad que aliin se alzaba, verde, en el puerto. Y al tercer dia se habian cambiado las ropas, los
nombres, y habian huido.

-Tiene que ser -murmurd Susan, observando al hombre-. Esos cigarrillos, los cigarros, los licores...
(Recuerdas nuestra primera noche en el pasado?

Hacia un mes, en aquella primera noche, antes de venir a México, habian bebido los licores raros,
habian comprado y saboreado comidas insdlitas, perfumes, cigarrillos, todo lo que escaseaba en un
futuro donde s6lo la guerra era importante. Habian perdido la cabeza. Habian entrado en tiendas, bares,
cigarrerias, y habian ido, cargados de paquetes, a encerrarse en el cuarto, a enfermarse de un modo
maravilloso.

Y ahora ese desconocido hacia lo mismo. S6lo un hombre del futuro podia hacer eso, un hombre que
hubiese sofiado anos y afios con cigarrillos y licores.

Susan y William se sentaron y pidieron una bebida.
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El desconocido les examinaba las ropas, el pelo, las joyas... el modo de caminar y de sentarse.

-Siéntate con naturalidad -dijo William entre dientes-. Como si hubieses usado estas ropas toda
la vida.

-Nunca debimos escaparnos.

-iDios mio! -dijo William-. El hombre viene hacia aqui. Déjame hablar.

El desconocido se inclino ante ellos. Se oy6 el leve entrechocar de los talones. Susan se estremecio.
iEse ruido militar! Inconfundible como el de esos espantosos nudillos que golpean la puerta en medio
de la noche.

-Sefior Roger Kristen -dijo el desconocido-, usted no se recoge los pantalones al sentarse.

William se qued6 helado. Se mir6 las manos que descansaban inocentemente sobre sus piernas. El
corazon de Susan latia apresuradamente.

-Usted me confunde -dijo William con rapidez-. No me llamo Krisler.

-Kristen -corrigio el desconocido.

-Soy William Travis -dijo William- y no veo en verdad por qué se interesa usted en mis pantalones.
-Lo siento.-El desconocido apart6 una silla y se sento-. Digamos que pensé que lo conocia porque no
se recogio los pantalones. Todo el mundo lo hace. Pues si no, los pantalones se deforman. Vengo de

muy lejos, sefior... Travis, y necesito compaiiia. Mi nombre es Simms.

-Sefior Simms, apreciamos de veras su soledad, pero estamos cansados. Mafiana salimos para
Acapulco.

-IJn sitio encantador. Justamente mafiana buscaré alli a unos amigos. No deben de andar muy lejos.
Terminaré por encontrarlos. jOh!, ;la sefiora no se siente bien?

-Buenas noches, seflor Simms.

William y Susan se alejaron hacia la puerta. William apretaba con fuerza el brazo de su mujer. El
seflor Simms volvio a hablarles. No lo miraron

-Ah, me olvidaba -exclamo el hombre. Call6 y luego dijo, lentamente-: 2155.

Susan cerrd los ojos, y sintid6 que le faltaba el piso. Siguié caminando, a ciegas, hacia la plaza
iluminada.
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Llegaron al cuarto del hotel y cerraron la puerta con llave. Susan se echo a llorar, y alli se quedaron, de
pie en la oscuridad, mientras el cuarto daba vueltas. A lo lejos estallaban los petardos, y las risas
llenaban la plaza.

-Qué hombre desfachatado -dijo William-. Sentado ahi, examindndonos de arriba a abajo, como a
animales, sin dejar de fumar sus malditos cigarrillos, sin dejar de beber. jDebi haberlo matado! -
William parecia histérico-. Hasta tuvo el descaro de darnos su nombre verdadero. El jefe de policia. Y
ese asunto de mis pantalones. Dios mio. Debi habérmelos recogido cuando me senté. Es un gesto
automatico en esta época. No lo hice, y eso me diferencié de los demas. Ese es alguien que nunca us6
pantalones, pensd Simms, un hombre acostumbrado a los uniformes, a las modas del futuro. No tengo
perdén. Me he traicionado.

-No, no, fue mi modo de caminar. Estos tacos altos, eso fue. Nuestros cabellos recién cortados. Todo
en nosotros es raro ¢ incomodo.

William encendio la luz.

-Esta observandonos. Todavia no estd seguro . . . no totalmente. No podemos escaparnos ahora.
Confirmariamos sus sospechas. Iremos a Acapulco como si no pasara nada.

-Quiz ya sabe a qué atenerse, y esta jugando con nosotros.

-Es muy capaz. Le sobra tiempo. Puede entretenerse aqui, si quiere, y llevarnos de vuelta al futuro en
un instante. Puede engafarnos durante dias enteros, riéndose de nosotros.

Susan se sent6 en la cama secandose las lagrimas que le cubrian el rostro, respirando el viejo olor del
incienso y la p6lvora.

-No hardn una escena, ;/no es cierto?

-No se atreveran. Esperaran a que estemos solos. Unicamente entonces podran meternos en la Maquina
del Tiempo.

-Hay una solucién entonces -dijo Susan-. No estemos nunca solos. Mezclémonos con la gente.
Podemos hacer un millon de amigos, visitar los mercados, dormir en las municipalidades de todos los
pueblos, pagar a la policia para que nos proteja hasta que descubramos un modo de matar a Simms.
Nos disfrazaremos con ropa nueva, como mejicanos por ejemplo.

Se oy6 el ruido de unos pasos.

Apagaron la luz y se desvistieron en silencio. Los pasos se alejaron. Una puerta se cerro.

Susan se detuvo junto a la ventana y mir6 la plaza sombria.

-Asi que ese edificio es una iglesia.

-Si.
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-Siempre me pregunté como seria una iglesia. Nadie ha visto ninguna desde hace tanto tiempo.
(Podemos visitarla mafiana?

-Es claro. Ven a acostarte.

Descansaron envueltos por las sombras del cuarto.

Una hora y media mas tarde sono el teléfono. Susan levanto el receptor.

-Hola?

-Los conejos pueden esconderse en el bosque —dijo una voz- pero el zorro acabara por descubrirlos.
Susan colg6 el receptor y se acostd de espaldas, rigida y helada.

Afuera, en el afio 1938, un hombre con una guitarra tocd tres canciones, una después de otra.

Durante la noche, Susan estir6 la mano hasta casi tocar el afio 2155. Sinti6 que los dedos le resbalaban
por la fresca superficie del tiempo, como por una tela ondulada, y oyo6 el insistente taconeo de las botas
y un millon de bandas que tocaban un millon de marchas militares, y vio las cincuenta mil hileras de
cultivos patogenos en sus tubos de vidrio aséptico, y la mano que se adelantaba hacia ellos en esa
enorme fabrica del futuro. Los tubos de gérmenes de lepra, peste bubonica, tifus, tuberculosis. . . y
luego la explosion. Vio que la mano le ardia hasta convertirse en una pasa arrugada, v sintid una
sacudida tan grande que el mundo se alzd y cayo, los edificios se derrumbaron, y la gente sangré y
quedo tendida en el suelo, en silencio. Volcanes, maquinas, vientos, aludes, callaron también, y Susan
se despert0, sollozando, en la cama, en México, muchos afios antes...

Por la mafana temprano, después de una unica hora de suefio, William y Susan se despertaron con el
estruendo de unos ruidosos automoviles. Susan observo desde el balcon de hierro a las ocho personas
que salian charlando, gritando, de camiones y autos adornados con rojos letreros. Un grupo de
mexicanos rodeaba los camiones.

-{Qué pasa? -le preguntd Susan a un nifio.

El nifio grit6 algo desde la calle.

Susan se volvio hacia su marido.

-Una compaiiia norteamericana de peliculas que viene a filmar aqui.

William se estaba dando una ducha.

-Interesante -dijo-. Iremos a verlos. Creo que sera mejor que no nos vayamos hoy. Trataremos de

confundir a Simms. Miraremos la filmacion. Dicen que la técnica del cine primitivo era algo
sorprendente. Olvidémonos de nosotros.
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De nosotros, pensé Susan. Durante unos segundos, bajo la luz brillante del sol, habia olvidado que en
alguna parte, en ese mismo hotel, los esperaba un hombre, un hombre que fumaba mil cigarrillos.
Observo a los ocho felices y ruidosos norteamericanos y desed gritarles:

-iSalvenme, octltenme, ayadenme! Tifanme el pelo, pintenme los ojos, vistanme con ropas raras.
Necesito que me ayuden. jSoy del afo 2155!

Pero las palabras se le atragantaron. Los funcionarios de Viajes por el Tiempo, S. A., no eran tontos.
Antes de iniciar el viaje le ponian a uno en el cerebro una barrera psicoldgica. No era posible decir
donde o cuando se habia nacido, ni hablar del futuro con los hombres del pasado. El futuro y el pasado
debian protegerse el uno del otro. Solo con esa barrera se podia viajar, sin vigilancia, a través de las
edades. Los que viajaban por el ayer no alteraban de ese modo el futuro. Aunque Susan sintiese unos
terribles deseos de hablar, no podia decir qui,n era ella, ni cu 1 era su vida.

-¢Vamos a desayunar? -dijo William.

El desayuno se servia en el gran comedor. Jamén con huevos para todos. La sala estaba llena de
turistas. Las gentes de la compafiia cinematografica -seis hombres y dos mujeres- entraron riendo a
carcajadas, moviendo las sillas. Susan se sent6 cerca de ellos, gozando de la cordialidad y la proteccion
que brotaba del grupo, sin preocuparse ni siquiera del sefior Simms que bajaba por las escaleras,
fumando intensamente su cigarrillo. Simms la saludé con un movimiento cle cabeza, y Susan le
devolvi6 el saludo, sonriendo, pues frente a ese grupo de gente de cine, ante veinte turistas, el hombre
era casi inofensivo.

-Quizad podamos conquistar a dos de esos actores -dijo William-. Decirles que se trata de una broma,
vestirlos con nuestros trajes, y hacerlos escapar en nuestro coche en un momento en que Simms no
pueda verles las caras. Si pueden enganarlo unas horas, quizd podamos llegar a la ciudad de México.
Tardara en encontrarnos.

-iEh!

Un hombre gordo, con el aliento lleno de alcohol, se inclind hacia ellos.

-iTuristas norteamericanos! -grito-. Estoy tan cansado de estos nativos. jLos besaria, de veras! -Les
estrecho las manos-. Vamos, coman con nosotros. La desgracia necesita compafiia. Yo soy el sefor
Desgracia, ésta es la sefiorita Tristeza, y €éstos son el sefior y la sefiora Odiamos-México. Todos lo
odiamos. Hemos venido a filmar las primeras escenas de una condenada pelicula. El resto del reparto
llegard manana. Me llamo Joe Melton; Soy el director. jQué pais infernal! Funerales en las calles,
gentes que se mueren. Vamos, vengan aqui. Juntense con nosotros. Levantennos el 4nimo.

Susan y Williamase reian.

-{No soy comico? -pregunto el sefior Melton mirando a sus acompanantes.

Susan se sent6 junto a ellos.

-iMaravilloso!
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El sefior Simms los miraba con furia.

Susan le hizo una mueca.

El sefior Simms se adelantd entre las mesas y sillas.

-Sefior Travis, sefiora -les dijo-, crei que desayunarian conmigo.

-Lo siento -dijo William.

-Siéntese, hombre -dijo el sefior Melton-. Los amigos de mis amigos son también mis amigos.

El sefior Simms se sentd. Las gentes de la compaiiia cinematografica hablaban a gritos. El sefior
Simms dijo en voz baja:

-¢Durmieron bien?

-{Usted no?

-No estoy acostumbrado a los colchones de resortes -explico el sefior Simms cansadamente-. Pero

no importa. Me pasé la mitad de la noche probando cigarrillos y comidas. Raros, fascinantes. Todo un
arco iris de sensaciones, estos antiguos vicios.

-No sabemos de qué habla -dijo Susan.

-Sigue la comedia. -El sefior Simms se rio-. Todo es inttil. Lo mismo esta estratagema de los grupos.
Ya los veré a solas. Tengo una paciencia infinita.

-Oigan -interrumpi6 el sefior Melton, con el rostro enrojecido-, jestd molestandolos ese individuo?

-No pasa nada.

-Avisenme y lo sacaremos de aqui a empujones.

Melton se volvid para gritar algo a sus compaieros.

El sefior Simms continud en medio de las risas:

-Vayamos al centro de la cuestion. Los segui durante un mes por pueblos y ciudades, y luego ayer,
todo el dia. Si vienen conmigo sin protestar, haré lo posible para que no los castiguen. Siempre que

usted, sefior Kristen, vuelva a su trabajo en la fabrica de bombas de hidrogeno.

-iOigan hablando de ciencia durante el desayuno! -observo el sefior Melton, que habia escuchado el
final de la frase.

Simms continud, imperturbable:
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-Piénsenlo. No pueden escapar. Si me matan. vendran otros.
-No sabemos de qué habla.

-iBasta! -dijo Simms, irritado-. jUsen su inteligencia! Saben muy bien que no podemos permitir que se
escapen. Otras gentes de 2155 querrian hacer lo ismo. Necesitamos gente.

-Para matarla en la guerra -dijo William.
-iBill!
-No te preocupes, Susan. Le hablaremos en su mismo lenguaje. No podemos escapar.

-Excelente -dijo Simms-. En verdad, son ustedes unos romanticos incorregibles. Huyendo de sus
responsabilidades.

-Huyendo del horror.
-Tonterias. Solo una guerra.
-¢De qué hablan?--pregunt¢ el sefior Melton.

Susan quiso decirselo. Pero solo podia hablar de generalidades. La barrera psicologica admitia solo
eso. Generalidades, como las que discutian Simms y William.

-Sélo la guerra -dijo William-. jLa mitad de la poblacion mundial destruida por bombas de lepra!

-Los habitantes del futuro -indicé Simms- estan resentidos. Ustedes dos descansando en una especie de
isla tropical mientras ellos se precipitan en los abismos infernales. La muerte quiere muerte. Se muere
mejor si se sabe que a otros les pasa lo mismo. Es bueno oir que no se esta solo en la tumba. Soy el
guardian de ese resentimiento colectivo.

-iMiren al guardian del resentimiento! -dijo el sefior Melton a sus acompaiiantes.

-Cuanto mas me hagan esperar, peor para ustedes. Lo necesitamos en la fibrica de bombas, sefior
Rristen. Vuelvan. No habré torturas. Mas tarde, lo obligaremos a trabajar, y cuando las bombas estén
terminadas, ensayaremos en usted algunos nuevos y complicados aparatos.

-Le propongo algo -dijo William-. Volveré con usted si mi mujer se queda aqui, lejos de la guerra.

El sehor Simms pens6 unos instantes.

-Bueno. Estaré en la plaza dentro de diez minutos. Tenga listo el coche. Iremos a un lugar donde no
haya gente. La Maquina del Tiempo nos estara esperando.

Susan apret6 con fuerza el brazo de su marido.
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-;Bill!

-No discutas. -William la mird-. Estd decidido. -Y afadi6 dirigiéndose a Simms-: Una cosa. Anoche
pudo entrar en nuestra alcoba y secuestrarnos. ;Por qué no lo hizo

-Digamos que estaba divirtiéndome. ;Qué les parece? -replicd perezosamente el sefior Simms,
chupando otro cigarro-. Me disgusta dejar este clima maravilloso, este sol, estas vacaciones. Lamento
dejar los vinos y el tabaco. Oh, lo lamento de veras... En la plaza entonces, dentro de diez minutos.
Protegeremos a su mujer. Podra quedarse aqui el tiempo que quiera. Despidanse.

El sefior Simms se levanto y sali6 del comedor.

-iAhi va el sefior de los grandes discursos! —le gritd el sefior Melton. Se volvio y vio a Susan-. Eh,
alguien esta llorando. La mesa del desayuno no es sitio para llorar, ;no es cierto?

A las nueve y cuarto Susan miraba la plaza desde el balcon del hotcl. El sefior Simms estaba alla abajo
sentado en un fino banco de hierro, con las piernas cruzadas. Mordi6é la punta dc un cigarro y lo

enccendid cuidadosamente.

Susan oy06 el ruido de un motor, y all4, de un garaje situado en lo mas alto dc la calle, sali6 el coche de
William y descendid por la cucsta empedrada.

El auto se acerco velozmentc. Cuarcnta, cincuenta, sesenta kildmctros por hora. Las gallinas saltaban
en la calle. El sefior Simms se sacd su blando sombrero dc paja, se enjugd la frente rosada, se puso otra
vez el sombrero, y vio el coche.

Se acercaba a ochenta kildmetros por hora, directamente hacia la plaza.

-iWilliam! -grit6 Susan.

El coche golped estrepitosamente el cordon de la acera, dio un salto y corri6 sobre las losas hacia el
banco verde del senor Simms. El hombre solté su cigarro, dio un grito, y alz6 las manos. El coche lo
golped. El cuerpo del sefior Simms saltd en el aire y rodd por la acera.

En el otro extremo de la plaza, con una rueda rota, el coche se detuvo. La gente corria.

Susan entrd en el cuarto y cerro la ventana.

Al mediodia, palidos, tomados del brazo, William y Susan salicron del palacio municipal.

-Adids, sefior -dijo el alcalde-. Sefior’.

La pareja se detuvo en la plaza donde la multitud sefialaba las manchas dc sangre.

3 En castellano en el original
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-, Te citaran otra vez? -pregunt6 Susan.

-No Ya me han preguntado bastante. Fue un accidente. Perdi el dominio del coche. Hasta lloré ante
ellos. Dios sabe que tenia que desahogarme. De cualquier modo. Tenia ganas de llorar. Odié tener que
matarlo. Nunca hice nada scmejante.

-No te iniciar un juicio.

-Hablaron de eso, pero no. Habl¢ mas rdpidamente que ellos. Me creyeron. Fue un accidente. Asunto
terminado.

-(Adonde iremos? (A la ciudad de México? ;A Uruapan?

-El auto esta en el taller de reparaciones. Estard listo a las cuatro de la tarde. Luego escaparemos.
-{No nos seguiran? ;Simms estaria solo?

-No sé. Hemos ganado un poco de tiempo, me parece.

Las gentes de la compaija cinematografica estaban saliendo del hotel. El sefior Melton se acerco
corriendo hacia ellos.

-He oido lo que pas6. Mala suerte. jEsta todo arreglado? ;No quieren distraerse un poco? Vamos a
filmar algunas escenas en la calle. {Quieren mirar? Les hard bien.

William y Susan siguieron al sefior Melton.

La camara filmadora fue instalada sobre el empedrado de la calle. Susan miré el camino que descendia,
alejandose, y la carretera que llevaba a Acapulco y el mar, bordeado por pirdmides y ruinas, y
pueblecitos de casas de adobe con muros amarillos, azules y rojos, y llameantes buganvillas, y penso:
Andaremos por los caminos, nos mezclaremos con grupos y multitudes, en los mercados, en los
vestibulos; pagaremos a la policia para que nos vigilen, instalaremos cerraduras dobles; pero siempre
rodeados de gente, nunca solos, siempre con el temor de que la primera persona que pase a nuestro
lado sea otro Simms. No. Nunca sabremos si los hemos engafiado. Y siempre, alld adelante, en el
futuro, estaran esperandonos, para quemarnos con sus bombas, enfermarnos con sus gérmenes, ordenar
que nos levantemos, que nos demos vuelta, que saltemos a través del aro. Seguiremos huyendo por el
bosque, y nunca nos detendremos, y nunca volveremos a dormir.

Se habia reunido una muchedumbre para observar la filmacion. Susan observaba a la gente y las calles.
-¢Ningun sospechoso?
-No. ;/Qué hora es?

-Las tres. El coche ya estard casi listo.
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Las pruebas terminaron a las cuatro menos cuarto. El grupo volvié al hotel, conversando
animadamente. William se detuvo en el garaje.

-El coche estara arreglado a las seis--dijo saliendo del taller, pensativo.

-¢Pero no mas tarde?

-No. No te preocupes.

Ya en el vestibulo del hotel, William y Susan miraron a su alrededor buscando a alguien que estuviera
solo, alguien que se pareciese al sefior Simms, alguien con el pelo recién cortado, y envuelto en nubes
de tabaco y perfume. Pero el vestibulo estaba desierto. El sefior Melton comenz6 a subir por la escalera
y dijo:

-Bueno, ha sido un dia terrible. ;Quieren refrescarse un poco? ;Martini? ;Cerveza?

-Quiza. Un vaso.

El grupo invadio el cuarto del sefior Melton. Se repartieron unas copas.

-Fijate en la hora -dijo William.

La hora, pensoé Susan. Si tuvieran algunas horas por delante. So6lo queria sentarse en la plaza, durante
todo un dia de octubre, sin preocupaciones, sin pensamientos, con el sol en los brazos y la cara, los
ojos cerrados y el cuerpo inmoévil, sonriéndole al calor. S6lo queria dormir al sol de México, dormir
profundamente, facilmente, felizmente, muchos, muchos dias...

El sefior Melton abrié una botella de champaia.

-A una dama muy hermosa, a una dama que podria figurar en un film -dijo, alzando su copa hacia
Susan-. Tendria que sacarle una prueba.

Susan se rio.

-De veras -dijo Melton-. Es usted encantadora. Podria convertirla en una estrella de cine.

-.Y llevarme a Hollywood? -exclamé Susan.

-Lejos de este infierno de Mexico, eso es.

Susan mir6 a William y ,ste alz6 una ceja y asinti6 en silencio. Seria un cambio de escena, de ropas, de
nombre, quizd. Y viajarian con otras ocho personas. Una buena proteccion contra cualquier

interferencia del futuro.

-Parece maravilloso -dijo Susan.
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Sentia ya los efectos del champana. La tarde se deslizaba suavemente. La reunion se animaba a su
alrededor. Por primera vez, después de muchos afios, se sintio a salvo, y bien, realmente feliz.

-.Y qué clase de peliculas haria mi mujer? -pregunté William llenando otra vez su copa.

-Bueno, a mi me gustaria una historia de suspense -dijo Melton-. La historia de una pareja como
ustedes.

-Siga.

-Una historia de guerra, quiza -dijo el director observando a contraluz el color de su bebida.

Susan y William esperaban.

-La historia de una pareja que vive en una casita, en una callejuela, en el afio 2155, quizé -dijo Melton-.
S6lo como un ejemplo, es claro. Pero esta pareja es alcanzada por una guerra terrible: superbombas de
hidrégeno, censura, muerte y entonces...-y aqui estd el nudo de la historia-....escapan al pasado,
seguidos por un hombre que ellos suponen lleno de maldad, pero que so6lo trata de sefialarles el camino
del deber.

La copa de William cay¢ al piso.

-Y esta pareja -continu6 el sefior Melton- se mezcla confiadamente con un grupo de gente de cine.
Asi creen estar mas seguros.

Susan se dejo caer en una silla. Todos observaban al director. El sefior Melton bebi6é un sorbo de vino.
-Ah, qué vino magnifico. Bueno, este hombre y esta mujer no comprenden, parece, qué importantes
son en ese futuro. EL, principalmente, es el hombre clave en la construccion de una nueva bomba. Asi
que los policias no reparan en gastos o molestias para encontrarlos, capturarlos y devolverlos al futuro.
Al fin consiguen llevarlos a la habitacion de un hotel, donde nadie puede verlos. Estrategia. Los
policias actuan solos, o en grupos dc ocho. De ese modo no podran fracasar. ;No cree usted que seria
una magnifica pelicula, Susan? ;No lo cree usted, Bill?

El director vacio la copa.

Susan, inmovil, miraba el vacio.

-,Un poco de champana? -dijo el sefior Melton.

William sac6 su revolver e hizo fuego, tres veces. Uno de los hombres cayd al piso. Los otros
corrieron. Susan gritd. Una mano le cerrd la boca. El revolver estaba ahora en el suelo, y William

forcejeaba tratando de librarse de los brazos de los hombres.

-Por favor -dijo el sefior Melton sin moverse. La sangre le corria por los dedos-. No empeoremos las
cosas.
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Alguien golpeo la puerta.

-iDéjenme entrar!

-El gerente -dijo el sefior Melton con sequedad. Sefiald con la cabeza-. Vamos, répido.
-iDéjenme entrar! jLlamaré a la policia!

Susan y William volvieron los ojos hacia la puerta mirdndose rapidamente.

-El gerente quiere entrar- dijo el sefior Melton-. jRépido!

Trajeron una camara. Del aparato surgi6 un rayo de luz azul que recorrio6 la habitacion. El rayo se hizo
mas amplio, y los hombres, las mujeres se dcsvanecieron, uno a uno.

-iRépido!

Por la ventana, poco antes de desaparecer, Susan vio las tierras verdes y los muros rojos, amarillos y
azules morados, y los guij rros de la calle que descendian como las aguas de un rio, un hombre
montado en un burro que se internaba entre las calidas colinas, y un niflo que bebla naranjada (Susan
sintio el liquido dulce en la garganta), y un hombre sentado en la plaza, a la sombra de un arbol con
una guitarra en las rodillas (Susan sinti6 la mano sobre las cuerdas), y mas alla, mas lejos, el mar, el
mar sereno y azul (Susan sinti6 que las olas la envolvian y la arrastraban mar adentro) .

Y Susan desaparecio. Y luego William.

La puerta se abrié de par en par. El gerente entré acompafiado por sus ayudantes.

El cuarto estaba vacio.

-iPero estaban aqui hace un momento! jLos vi entrar, y ahora.. . nada! -grit6 el gerente-. jLas ventanas
tienen rejas de hierro! jNo han podido salir por ahi!

Al anochecer llamaron al cura. Y abrieron la puerta y el cura eché agua bendita en los cuatro rincones,
y bendijo la habitacion.

-{Qué haremos con esto? -dijo la camarera.
La mujer sefialé el armario donde se amontonaban sesenta y siete botellas de chartreuse, cofiac, crema

de cacao, ajenjo, vermouth y tequila, y ciento seis paquetes de cigarrillos turcos, y ciento noventa y
ocho cajas de cigarros habanos...

El Visitante
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Saul Williams desperto en una mafiana tranquila. Mir6 por la abertura de la tienda y penso que la
Tierra estaba muy lejos. A millones de kilometros. Pero ;jqué podia hacer? Tenia los pulmones llenos
de "herrumbre de sangre". Tosia continuamente.

Se levanto a las siete. Era un hombre alto, delgado, enflaquecido por la enfermedad. El aire de Marte
apenas se movia. Los secos fondos del mar eran como una ancha llanura silenciosa. El sol brillaba,
claro y fresco, en el cielo vacio. Saul se lavo la cara y tom6 su desayuno.

Luego sinti6 el deseo de estar otra vez en la Tierra. Trataba, a lo largo del dia, de imaginarse en Nueva
York. A veces, si se quedaba quieto, y ponia las manos de cierto modo, llegaba a sentirlo. Podia sentir,
casi, el aire de Nueva York. Pero la mayor parte de las veces, todo era inutil.

Mas tarde, aquella misma mafana, traté de morirse. Se acostod en la arena y le dijo a su corazén que
dejara de latir. Los latidos continuaron. Se imagind a si mismo saltando desde lo alto de una roca o
abriéndose las venas, pero se rio... le faltaba coraje.

Quiza si concentro mis pensamientos, pensd Saul, podria dormirme para siempre. Tratdé de hacerlo.
Una hora después se despertd con la boca llena de sangre. Se puso de pie y lanzdé un escupitajo,
sintiendo lastima de si mismo. Esta herrumbre. Te llena la boca y la nariz; te sale por las orejas y las
ufias. Y tardas un afio en morirte. La nica cura posible era embarcarse en un cohete y desterrarse en
Marte. No habia cura en la Tierra, y si uno se quedaba alli, contagiaba y mataba a otros hombres. Aqui
estaba, pues, sangrando continuamente, y solo.

Los ojos de Saul se achicaron. A lo lejos, junto a las ruinas de una vieja ciudad, vio a otro hombre
acostado sobre una gruesa manta.

Se acerco, y el hombre se movio débilmente.
-Hola, Saul -dijo
-Otra mafiana -dijo Saul-. Cristo, jqué solo me siento!

-Es el mal de los herrumbrados -dijo el hombre de la manta, sin moverse, muy palido, como si fuese a
desaparecer si alguien lo tocaba.

-Si por lo menos pudieras hablar -dijo Saul bajando la vista hacia el hombre-. ;Por qué los inte-
lectuales no se contagian y vienen a Marte?

-Conspiran contra ti, Saul -dijo el hombre cerrando los ojos, demasiado cansado como para
mantenerlos abiertos-. Alguna vez tuve fuerzas para ser un intelectual. Ahora, hasta pensar me cuesta
trabajo.

-Si pudiésemos hablar -dijo Saul Williams.

El otro se encogié de hombros con indiferencia.
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-Ven mafana. Quiz4 tenga fuerzas para hablar de Aristoteles. Trataré de hacerlo. De veras.-El hombre
se encogid bajo el arbusto seco. Abri6 un ojo-. ;{Recuerdas? Una vez, hace seis meses, hablamos sobre
Aristoteles. Tuve un buen dia.

-Recuerdo -dijo Saul sin escuchar. Miré el mar seco-. Desearia estar tan enfermo como tu.
Quizé entonces no me importaria ser un intelectual. Quiza podria tener entonces un poco de calma.

-Dentro de seis meses estards tan mal como yo -dijo el agonizante-. Entonces s6lo querras dormir y
dormir. El suefio ser para ti como una mujer. Siempre volveras a ella, porque es fresca, y buena, y fiel,
y carifiosa. Solo despertar s para pensar en dormirte otra vez. Un hermoso pensamiento.

La voz del hombre era apenas un suave murmullo. Callé y comenzé a respirar débilmente.

Saul se alej6.

A lo largo de las costas del mar muerto, como botellas vacias traidas por alguna ola del pasado, yacian
los cuerpos encogidos de los hombres. Saul podia verlos a todos, en la curva de la playa. Uno, dos,
tres. . . todos dormidos, mucho mas enfermos que ¢l, todos con su reserva de viveres, hundidos en si
mismos, pues la conversacion debilitaba, y el suefio hacia bien.

Al principio se habian reunido algunas noches alrededor de las hogueras. Y habian hablado de la Tierra
lejana. Solo hablaban de eso. De la Tierra, y de como corrian los arroyos por las afueras de los pueblos,
y del sabor de las tortas de frutilla, y del aspecto de Nueva York en las primeras horas de la manana al
cruzar el rio, en el ferry-boat, en medio del viento salino.

Deseo la Tierra, pens6 Saul. La deseo tanto que me hace dafio. Deseo algo que nunca volveré a tener.
Todos la desean y a todos les duele no tenerla. Mas que una comida o una mujer o cualquier otra cosa.
Sélo deseo la Tierra. La enfermedad nos aleja de las mujeres. No las deseamos. Pero la Tierra, si. La
Tierra es algo para el alma, no para la carne débil.

El metal brillante resplandeci6 en el cielo.

Saul alz6 los ojos.

El metal brillante resplandeci6 otra vez.

Un minuto mas tarde el cohete se posé en el fondo del mar. Se abridé una compuerta y un hombre salié
arrastrando su equipaje. Lo acompafiaban otros dos hombres, envueltos en trajes germicidas, y
cargados con grandes cajones de alimentos. Los hombres levantaron una tienda.

Paso otro minuto y el cohete volvio hacia el cielo. El desterrado quedé solo.

Saul echd a correr. Se cansaba mucho, pero sigui6 corriendo y gritando.

-iHola! jHola!

El joven examino a Saul de pies a cabeza.
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-Hola. Asi que esto es Marte. Mi nombre es Leonard Mark.
-Yo soy Saul Williams.

Se dieron la mano. Leonard Mark era muy joven, de no mas de dieciocho afos; muy rubio, de piel
rosada, ojos azules, y rostro fresco, a pesar de la enfermedad.

-(Coémo estan las cosas en Nueva York? -pregunt6d Saul.

-Asi -dijo Leonard Mark. Y mir6 a Saul.

Nueva York se levant6 en el desierto, con sus edificios de piedra y sus calles barridas por los vientos
de marzo. Los anuncios de nedn estallaron con colores eléctricos. Los taxis amarillos se deslizaron por
la noche tranquila. Se levantaron los puentes y los remolcadores mugieron en los muelles nocturnos.
Los telones se alzaron sobre brillantes escenas musicales.

Saul se llevé bruscamente las manos a la cabeza.

-iBasta! jBasta! -grit6-. ;Qué me pasa? ;Qué es esto? {Me vuelvo loco!

Las hojas brotaron en los arboles del Central Park, nuevas y verdes. Saul caminaba por los senderos,
bebiendo el aire.

-iBasta, basta, tonto! -se gritd Saul a si mismo. Se apret6 la frente entre las manos-. jEsto no puede
ser cierto!

-Lo es -dijo Leonard Mark.

Las torres de Nueva York se desvanecieron. Marte volvid.

Saul, de pie en el fondo del mar seco, mir6 fijamente al recién llegado.

-Usted -dijo, apuntando con un dedo a Leonard Mark-. Usted lo hizo. Con la mente.
-Si -dijo Leonard Mark.

Se miraron en silencio unos instantes. Al fin, Saul le tomo la mano al joven desterrado y se la sacudio,
una y otra vez, diciéndole:

-Oh, me alegra mucho que haya venido. No sabe usted cuanto me alegra.
Bebieron el aromatico y oscuro café en vasos de aluminio.
Era mediodia. Habian estado hablando durante toda la célida mafiana.

-, Y esa habilidad tuya? -pregunt6 Saul por encima de su vaso, mirando fijamente al joven Leonard
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Mark.

-Naci con ella -dijo Mark con los 0jos puestos en su bebida-. Mi madre se encontraba en Londres en el
afio 57, cuando estallo la ciudad. Naci diez meses mas tarde. Mi habilidad... no sé qué es. Telepatia y
transmision de pensamiento, me imagino. Me ganaba la vida en los teatros. Viajaba alrededor del
mundo. Leonard Mark, la maravilla mental, decia la propaganda. Me las arreglaba muy bien. Casi
todos creian que yo era un charlatdn. Ya sabes como se piensa generalmente de la gente de teatro. S6lo
yo sabia que no habia trampa; pero no se lo decia a nadie. Era mejor asi. Oh, algunos de mis amigos
mas intimos conocian la verdad. Tengo muchas habilidades. Ahora que estoy en Marte podré
emplearlas de veras.

-Me asustas realmente -dijo Saul, con el vaso inmévil en la mano-. Cuando Nueva York salio del
suelo, crei que me habia vuelto loco.

-Es una forma de hipnotismo que afecta a todos los sentidos a la vez: vista, oido, olfato, gusto, tacto... a
todos. ;{Qué te gustaria hacer ahora?

Saul dejo su vaso sobre la arena. Tratd de no mover las manos. Se paso la lengua por los labios
Iesecos.

-Me gustaria estar en un arroyo del pueblo de Mellin, en Illinois, donde me bafiaba cuando era chico.
Me gustaria estar semidesnudo, nadando en ese arroyo.

-Bueno -dijo Leonard Mark, y movi6 un poco la cabeza.
Saul cayo hacia atrés, en la arena, con los ojos cerrados.
Leonard Mark lo observo.

Saul yacia sobre la arena. De cuando en cuando movia y agitaba las manos nerviosamente. Abria la
boca como en un espasmo. La garganta se le contraia y relajaba.

Saul comenzd a mover los brazos, con mucha lentitud, hacia arriba y hacia atras, respirando por la
boca, inclinando la cabeza. Los brazos iban y venian en el aire célido, y rozaban la arena amarilla. El

cuerpo giraba suavemente hacia uno y otro lado.

Leonard Mark terminé su caf, sin quitar los ojos del inquieto y susurrante Saul, acostado en el fondo
del mar seco.

-Bueno -dijo Leonard Mark.
Saul se sent6 frotandose la cara.
Después de un rato le dijo a Leonard Mark:

-Viel arroyo. .. Corri a lo largo de la orilla y me quité la ropa -afiadi6 sin aliento y con una sonrisa
incrédula-. Y me meti en el agua y nadé.
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-Me alegro -dijo Leonard Mark.

-Un momento. -Saul se meti6é una mano en el bolsillo y sacé su tltima barra de chocolate-. Toma.
-(Qué es esto? -Leonard Mark mir6 el regalo-. ;Chocolate? No. No lo hago para que me pagues. Me
gusta que seas feliz. Guardatelo. Si no convertiré el chocolate en una serpiente de cascabeles y te

mordera la mano.

-Gracias, gracias.-Saul se guardd el chocolate-. No sabes qué buena estaba el agua.-Tomo la cafetera-.
(Otro poco de café?

Mientras servia el café. Saul cerré un momento los o0jos.

Veré a Socrates, penso. Socrates y Platon y Nietzsche y Schopenhauer. Este hombre es un genio. Aun
mas, jes algo increible! Cudntos dias tranquilos y largos, cudntas noches frescas tendremos para
conversar. No serd un mal afio, no, de ningun modo.

El café desbordo el vaso.

- Qué pasa?

-Nada -respondié Saul, confuso y sorprendido.

Iremos a Grecia, pensd. A Atenas. Si queremos, iremos a Roma y estudiaremos alli a los escritores
latinos. Visitaremos el Partendn y el Acrépolis. No s6lo hablaremos; estaremos, ademas, en el lugar
indicado. Este hombre tiene ese poder. Cuando hablemos del teatro de Racine, construird un escenario
y creara unos actores, todo para mi. Por Dios, jnunca en la vida tuve nada mejor! Cudnto mejor es estar
enfermo en Marte que alld en la Tierra sano y sin estas habilidades. ;Cuantos han visto un drama
griego representado en un anfiteatro del afio 31 a. de C.?

LY siyo se lo pido, serena y seriamente, tomara este hombre el aspecto de Schopenhauer y Darwin y
Bergson y todos los otros pensadores antiguos? Si, ;por qué no? jHablar con Nietzsche en persona, con
el mismo Platon!

S6lo hay un inconveniente. Saul se estremecio.

Los otros hombres. Los otros enfermos que yacian a lo largo del mar muerto.

Vio a lo lejos que los hombres se movian, acercandose.

Habian visto el resplandor del cohete, el descenso, la llegada del pasajero. Ahora venian lentamente,
penosamente, a saludar al terrestre.

Saul sinti6 frio.

-Oye -dijo- Mark, creo que sera mejor que nos vayamos a las montafias.
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- Por qué?

-, Ves a esos hombres7 Algunos estan locos.

-(De veras?

-Si.

-¢Los ha puesto asi la soledad?

-Si, eso es. Vamonos. Serd mejor.

-No parecen muy peligrosos. Se mueven lentamente.

-No te fies de ellos.

Mark mir6 a Saul.

-Estés temblando. ;Qué te pasa?

-No hay tiempo que perder -dijo Saul, levantandose rapidamente--. Vamos. ;(No comprendes lo que
va a pasar cuando descubran tu talento? Se pelearan por ti. Se mataran... te mataran... Querran guar-
darte para ellos.

-Oh, pero yo no pertenezco a nadie -dijo Leonard Mark. Mir6 a Saul--. No, ni siquiera a ti.

Saul sacudi6 la cabeza.

-No he pensado en eso.

Mark se rio.

-{No has pensado?

-No podemos discutir ahora -respondi6é Saul, parpadeando, con las mejillas encendidas-. | Vamos!
-No quiero. Me quedaré¢ aqui hasta que lleguen esos hombres. Eres un poco posesivo. Mi vida es mia.
Saul sinti6 que se cegaba. La cara empez6 a retorcérsele.

-Me has oido.

-Oh, cémo has cambiado -observdé Mark-. Antes tan amigo y ahora...

Saul le lanzo6 un pufietazo. Fue un golpe rapido y preciso.
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Mark se esquivo, riéndose.
-Ah, no.

Estaban en medio de Times Square. Los autos corrian hacia ellos, rugiendo, haciendo sonar las
bocinas. Los edificios ardientes se hundian en el aire azul.

-Es mentira -grit6 Saul, trastabillando ante el impacto visual-. jPor amor de Dios, Mark, no hagas
eso! Vienen los hombres. {Te mataran!

Mark, sentado en el pavimento, se reia de su broma.

-Déjalos venir. {Puedo engaiarlos a todos!

Nueva York distraia a Saul. Para eso estaba alli, para distraerlo, para retener su atencion con esa
extrafia belleza después de tantos meses de nostalgia. En vez de atacar a Mark, Saul bebia la escena,
extrafia, pero familiar.

Cerr6 los ojos.

-No.

Y cay6 hacia adelante, arrastrando a Mark. Las bocinas aullaron. Chirriaron los frenos.

Saul golped la mandibula de Mark.

Silencio.

Mark yacia en el fondo del mar seco.

Tomandolo en sus brazos, Saul cumenzo a correr pesadamente.

Nueva York habia desaparecido. Solo se veia la anchura silenciosa del mar muerto, por donde venian
los hombres. Saul se encamind hacia las colinas con su preciosa carga, con Nueva York y los campos

verdes y los viejos amigos. Cay6 una vez y se levant6, tambaleante. No dejé de correr.

La noche llend la caverna. El viento entraba y volvia a salir, soplando sobre el fuego, desparramando
las cenizas.

Mark abri6 los ojos. Estaba atado de pies y manos, con el cuerpo apoyado contra la pared de la
caverna, frente a las llamas.

Saul arrojo otro poco de lefia al fuego. De cuando en cuando miraba nerviosamente, como un gato, la
entrada de la caverna.

-Eres un tonto.
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Saul se sobresalto.

-Si -dijo Mark-, un tonto. Nos encontraran. Aunque tengan que buscarnos durante seis meses. Vieron a
Nuevg Yprk, a lo lejos, como un espejismo. Y nos vieron en medio de la calle. Seria muy raro que no
nos siguieran.

-Volveré a escapar contigo -dijo Saul, con los ojos clavados en el fuego.

-Y ellos vendran detras.

-Callate.

Mark sonri6.

-{Coémo le hablas asi a tu esposa?

-iYa me has oido!

-Oh, qué hermoso matrimonio... Tu avidez y mi habilidad mental. ;Qué quieres ver ahora? ;Alguna
otra escena de tu infancia?

Saul sinti6 que el sudor le corria por la frente. No sabia si Mark se burlaba de ¢él.

-Si -dijo.

-Muy bien -dijo Mark-. Mira!

Unas llamas surgieron de las rocas. Saul tosi6 ahogado por el aire sulfuroso. Se abrieron unos pozos de
azufre. Las explosiones hicieron temblar la caverna. Saul daba vueltas, a clegas, tosiendo, quemandose,
agonizando en ese infierno.

El infierno desaparecio. Volvio la caverna.

Mark se reia.

Saul se inclin6 hacia él.

-Tu... -dijo friamente.

-;Qué otra cosa esperabas? -exclamo6 Mark-. Arrastrado, atado, convertido en la €sposa intelectual
6
de un hombre enfermo de soledad... ;Crees que €S0 me usta?
6 g

-Te desatar¢ si me prometes que no escaparas.
-No puedo prometértelo. Soy libre. No pertenezco a nadie.

Saul se arrodilld.
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-Pero tiene que ser asi. ;No me entiendes? Tiene que ser asi. No puedo dejarte escapar.

-Mi querido Saul, mientras me hables de ese modo, no conseguiras nada. Si hubieses tenido un poco de
sentido comun, si hubieses actuado con inteligencia, hubiésemos sido muy buenos amigos. Te habria
complacido con esos pequenios favores hipndticos. Al fin y al cabo, poco me cuestan. En realidad me
divierten. Pero lo estropeaste todo. Me querias para ti. Temias que los otros me robaran. Oh, no me
comprendes. Tengo poder suficiente como para contentarte a ti y a todos estos hombres. Podiais
haberme compartido, como una cocina comin. Me hubiese sentido como un dios

rodeado de nifios. Bondadoso, caritativo... Me hubieseis hecho algunos regalitos... golosinas...

-iLo siento, lo siento mucho! -grit6 Saul-. jPero conozco muy bien a esos hombres!

-, Y ta eres diferente? Lo dudo. Sal a ver si vienen. Me parece haber oido...

Saul corrid.

Al llegar a la entrada de la caverna ahuecé las manos, tratando de ver la hondonada cubierta por la
noche. Unas formas palidas se movieron ligeramente. ;Era solo la brisa que agitaba el cafiaveral?

Saul sinti6 un estremecimiento... un estremecimiento leve y doloroso.
Volvio al interior de la caverna.

-No veo nada -dijo, y se quedé mirando las llamas rojizas-. {Mark!
Mark se habia ido.

Unas rocas, unas piedras, unos guijarros, el fuego vacilante, los suspiros del viento. Y ¢él, Saul,
incrédulo y atontado. Nada mas.

-iMark, Mark, vuelve!

Mark se habia librado trabajosamente de sus ataduras. Y fingiendo haber oido a los otros hombres, lo
habia alejado, y se habia ido. .. ja donde? La caverna era profunda, pero terminaba en una pared.
Entonces, ;donde estaba?

Saul camind alrededor del fuego. Saco el cuchillo y se acercd a una roca. Sonriendo, apoyo en la roca
la punta del cuchillo. Sonriendo, hundi6 ligeramente el cuchillo. Luego alzo el brazo para clavar
profundamente la hoja.

-jCuidado! -grité6 Mark.

La roca desaparecid. Mark estaba otra vez alli. Saul dejé caer la mano. Las luces del fuego jugaban en
sus mejillas. Tenia una mirada de loco.

-No te salidé bien -murmuro.
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Se inclind hacia adelante y roded con sus manos la garganta de Mark. Apretd con fuerza. Mark no dijo
nada, pero se movid, incomodo, y su mirada irdnica le dijo a Saul cosas que éste ya sabia.

Si me matas, decian los ojos, jqué pasara con tus snefios? Si me matas, ;a donde irdn las corrientes y
los arroyos y las truchas? Matame, mata a Platon, mata a Aristoteles, mata a Einstein; si, matanos a
todos. Vamos, estrangtilame. Te desafio.

Los dedos de Saul se aflojaron.

Unas sombras se movieron a la entrada de la caverna.

Los dos hombres se volvieron. Los otros estaban alli. Cinco de ellos, agotados por la larga caminata,
jadeantes, de pie ante el circulo de luz.

-iBuenas noches! --exclamo6 Mark, riéndose-. jEntren, entren caballeros!

Al alba las peleas y la discusion duraban todavia. Mark estaba sentado entre los hombres de ojos
brillantes, frotdndose las mufiecas, libres ya de ataduras. Habia creado una sala de sesiones, con
paneles de caoba, y una mesa de marmol ante la que se habian instalado los hombres de ridiculas
barbas, sudorosos y malolientes, hombres llenos de codicia que no quitaban los ojos de su tesoro.

-La mejor solucion -dijo Mark al fin- sera la de citarnos a ciertas horas, durante algunos dias de la
semana. Los trataré imparcialmente. Seré¢ un bien comun, con entera libertad para ir y venir. Un trato
bastante justo. En cuanto a Saul, lo mantendremos a prueba. Cuando demuestre que es una persona
civilizada, le concederé un tratamiento o dos. Hasta entonces no quiero ni verlo.

Los otros desterrados miraron sonriendo a Saul.

-Lo siento -dijo Saul-. No sabia lo que hacia. Todo es distinto ahora.

-Ya veremos -dijo Mark-. Esperaremos un mes, ;qué les parece?

Los otros hombres miraron a Saul y sonrieron mostrando los dientes.

Saul no dijo nada. Miraba fijamente el piso de la caverna.

-Veamos -dijo Mark-. Los lunes seran su dia, Smith.

Smith asintié con un movimiento de cabeza.

-Los jueves atender¢ a Peter, durante una hora, aproximadamente.

Peter asintio.

-Los miércoles recibiré a Johnson, Haltzman y Jim.
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Los tres hombres se miraron.

-El resto de la semana me dejaran solo, ;me entienden? -dijo Mark-. Un poco sera siempre mejor
que nada. Sino me obedecen, no acttio.

-Quiz podamos obligarlo a actuar -dijo Johnson. Vio que los otros hombres lo miraban--. Escichenme,
somos cinco contra uno. Podemos obligarlo a hacer cualquier cosa. Si nos ponemos de acuerdo
saldremos ganando.

-No se dejen enganar -advirtio Mark.

-Escuchen un momento -dijo Johnson-. Nos esta dando 6rdenes. ;Por qué no se las damos a ¢1? Somos
mas, (no es cierto? {Y nos amenaza con no actuar! Bueno, déjenme meterle una astilla bajo las ufias,
calentarle la punta de los dedos con una limita, jy veremos si no actta! ;jPor qué no tener sesiones
diarias, me pregunto?

-No le hagan caso -dijo Mark-. Esta loco. No le crean. ;Saben lo que quiere hacer? Sorprenderlos
descuidados, y matarlos a todos, uno por uno. Si, los matara. Y al fin estaremos solos. .. él y yo.

Los hombres parpadearon. Miraron primero a Mark, y luego a Johnson.

-Por otra parte -dijo Mark- no pueden confiar en los otros. Esta es una conferencia de imbéciles. Tan
pronto como alguien se vuelva de espaldas caera asesinado. Me atrevo a anunciar que dentro de una
semana todos ustedes estaran muertos, o casi muertos.

Un viento frio entrd en la sala de caoba. La sala comenz6 a disolverse v se convirtid otra vez en una
caverna. Mark estaba aburrido. La mesa de marmol se deshizo, transformandose en unas gotas de agua,
y se evaporo.

Los hombres se miraron sospechosamente con unos brillantes ojitos animales. Las palabras de Mark
eran ciertas. Se vieron a si mismos sorprendiéndose unos a otros, matandose . . . hasta que quedara un
ultimo afortunado que gozaria de ese tesoro intelectual.

Saul los observo y se sintid solo y desorientado. Cuando uno se equivoca, qué dificil es admitir el
error, volverse atras, empezar de nuevo. Todos estaban equivocados. Durante mucho tiempo habian

vivido como perdidos. Ahora estaban peor que perdidos.

-Y para empeorar las cosas -dijo Mark al fin- uno de ustedes tiene un revolver. Los demas sdlo tienen
cuchillos. Pero uno, lo sé, tiene un revolver.

Todos dieron un salto.
-iBusquen! -dijo Mark-. Busquen al que tiene un revolver o son hombres muertos.

Los hombres se lanzaron unos contra otros, sin saber por donde empezar. Las manos se retorcian.
Todos gritaban. Mark los observaba, satisfecho.
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Johnson cayo hacia atras metiéndose la mano en la chaqueta.
-Muy bien -dijo-. Terminaremos ahora. Ahi va, Smith.

Y una bala hiri6 a Smith en el pecho. Smith cay6. Los otros hombres aullaron apartdndose. Johnson
apunt6 e hizo fuego, dos veces mas.

-iBasta! -grit6 Mark.

Nueva York surgié alrededor de los hombres, desde las rocas hacia el cielo. El sol brillaba en los
edificios. El tren aéreo tronaba sobre las calles. Los remolcadores resoplaban en el agua. La sefiora
verde miraba a través de la bahia, con una antorcha en la mano.

-iMiren, idiotas!

Una constelacion de capullos primaverales se abrid en el Central Park. El viento traia el olor del césped
recién cortado.

Y en el centro de Nueva York, aturdidos, se tambaleaban los hombres. Johnson hizo fuego otras tres
veces. Saul corri6 hacia él. Se lo llevé por delante.

El revolver salto, y salid otro tiro.

Los hombres dejaron de moverse.

Saul estaba echado sobre Johnson. Abandonaron la lucha.

El silencio era terrible. Los hombres vieron como Nueva York se hundia en el mar. Las grandes
armazones se doblaron, se retorcieron, se derrumbaron, con un silbido, un gorgoteo, y un débil

lamento, con un ruido de metal arruinado y de vejez.

Mark estaba de pie entre los edificios. Y luego, silenciosamente, como otro edificio, con un agujero
preciso y rojo en medio del pecho, se derrumbé.

Saul mir6 fijamente a los hombres y el cadaver.

Se incorporo con el revolver en la mano.

Johnson no se movi6... Tenia miedo de moverse.

Todos cerraron los ojos y volvieron a abrirlos, pensando, quiza, que con ese acto reanimarian a Mark.
El frio llenaba la caverna.

Saul mir6 distraidamente el arma que tenia en la mano. Dio un paso atrés y la arroj6 hacia el valle, sin
mirar como caia.
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Los hombres bajaron los ojos y miraron incrédulos el cadaver. Saul se agachd y tomd entre sus manos
una mano inerte.

-Leonard -dijo con suavidad-. Leonard.-Sacudi6 la mano-. Leonard.

Ieonard Mark no se movi6. Tenia los ojos cerrados.

Estaba enfridndose.

Saul se incorporo.

-Lo matamos nosotros -dijo, sin mirar a los hombres. Tenia en la boca un liquido amargo-. El tnico

a quien no queriamos matar. -Se llevo a los 0jos una mano temblorosa-. Traigan una pala. Entiérrenlo -
dijo, alejandose--. No quiero volver a verlos.

Alguien sali6 en busca de una pala.

Saul estaba tan débil que no podia moverse. Tenia los pies clavados en el suelo, con raices que se
hundian en la soledad y en el miedo, y en el frio de la noche. El fuego estaba casi apagado. Solo el
doble claro de luna iluminaba las montafias azules.

Se oyo el ruido de una pala que se clavaba en la tierra.

-Al fin y al cabo no lo necesitamos -dijo una voz, demasiado alta.

La pala seguia su trabajo. Saul se alejo lentamente y se dejo caer al lado de un arbol oscuro. Se sento
aturdido en la arena, con las manos sobre el vientre.

Dormir, pens6. Vamos a dormir ahora. Nos queda eso por lo menos. Dormir y tratar de sofiar con
Nueva York y todo lo demas.

Cerro6 cansadamente los parpados. La sangre le llend la nariz, la boca y los ojos.

-Cémo podia hacerlo? -se pregunt6é con una voz fatigada. Inclin6 la cabeza sobre el pecho-. ;Cémo
pudo traer aqui a Nueva York, y hacernos caminar por las calles? Tratemos. No puede ser tan dificil.
Piensa. Piensa en Nueva York -murmurd, mientras se quedaba dormido. Nueva York y el Central Park,
y la primavera de Illinois con los manzanos en flor y la hierba verde.

No pudo hacerlo. No era lo mismo. Nueva York se habia ido y nada podia hacerla volver. El, Saul, se
levantaria todas las mafianas y caminaria por el fondo del mar muerto buscando la ciudad de Nueva
York, y daria la vuelta a Marte, sin poder encontrarla. Y al fin se acostaria, demasiado cansado para
caminar, tratando de descubrir la ciudad de Nueva York dentro de su cabeza, pero sin poder
encontrarla.

Lo ultimo que oyo, antes de dormirse, fue la pala que subia y bajaba abriendo un agujero donde, con

un terrible estruendo metélico y envuelta en una nube de oro, color, olor y sonido, Nueva York se
derrumbo, cayo, y fue enterrada.
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Saul llor6 en suefos toda la noche.

La Mezcladora De Cemento

Las voces de las brujas susurraban como hierbas secas debajo de la abierta ventana.

-iEttil, el cobarde! jEttil, el renegado! Ettil, que no quiere participar en la gloriosa guerra de Marte
contra la Tierra!

-iOs escucho, brujas! -gritd Ettil.

Las voces descendieron hasta convertirse en un murmullo como el del agua en los largos canales bajo
el cielo marciano.

-iEttil, el padre de un hijo que crecera a la sombra de esta horrible verdad! -dijeron las viejas de piel
arrugada y ojos astutos, entrechocando suavemente las cabezas-. jQué verguenza! jQué verguenza!

La mujer de Ettil estaba llorando en un rincon de la habitacion. Las ldgrimas caian como una lluvia,
numerosas y frescas, sobre los azulejos.

-Oh, Ettil, ;como puedes pensar asi?

Ettil dejo a un lado el libro de metal con marco de oro que, rozado por los dedos, le habia cantado una
historia durante toda la manana.

-He tratado de explicartelo -dijo-. Esto es una locura. Que Marte invada la Tierra... Nos mataran
a todos.

Afuera, un ruido estrepitoso, la musica repentina de una banda, un tambor, un grito, unas botas,
estandartes y cantos. El ejército desfilaba por las calles de piedra, armas al hombro, seguido por los
nifios. Las viejas agitaban unas banderas sucias.

-Me quedaré en Marte, a leer -dijo Ettil

Un golpe brusco en la puerta. Tylla fue a abrir. Su padre entré rugiendo:

- Es cierto lo que me han dicho? ;Mi yerno un traidor?
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-Si, padre.

-¢No vas a luchar en el ejército marciano?

-No, padre.

-iDioses! -El viejo enrojecio hasta las orejas- jQué oprobio! Te mataran.

-Y bueno, que me maten. No habrd mas discusiones.

-¢Quién ha oido hablar alguna vez de un marciano que no quiera invadir la Tierra? ;Quién?

-Nadie. Admito que es algo increible.

-Increible -repitieron las roncas voces de las brujas bajo la ventana.

-Padre, ;por qué no tratas de convencerlo? -pregunt6 Tylla.

-¢Convencer a un montdn de estiércol? —grit6 el suegro con los ojos brillantes. Se acerco a Ettil- Brilla
el sol, suena la musica, las mujeres lloran, los nifios saltan, todo como debe ser, los hombres desfilan
valientemente, jy tu sentado aqui! jQué verguenza!

-iQué verguenza! -gimieron las lejanas voces desde los setos.

-iSalga de mi casa! jVayase al diablo con sus frases idiotas! -estallo Ettil-. jVayase! jLlévese sus
medallas y sus tambores!

Ettil echo a empujones a su suegro mientras su mujer lloraba a gritos.
Un escuadrdon militar cruzoé la puerta.

-(Ettil Vrye? -grit6 una voz.

-Si

-iEsta usted arrestado!

-Adids, querida. Me voy a la guerra con estos imbéciles -grit6 Ettil, mientras los hombres vestidos con
mallas de bronce lo arrastraban hacia la puerta.

-Adibs, adioés -dijeron las brujas del pueblo, perdiéndose a lo lejos.
El calabozo era limpio y claro. Sin libros, Ettil se sentia nervioso. Se tomo de las rejas y observé los
cohetes que subian en el aire nocturno. Las estrellas eran muchas y frias; cuando un cohete se lanzaba

hacia ellas, parecian apartarse.

-Imbéciles -murmuraba Ettil-. Imbéciles.
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Se abri6 la puerta y entré un hombre con una especie de vehiculo lleno de libros. Libros aqui, libros
alli, libros en todas las camaras del carricoche. Y detras del vehiculo venia el comisionado militar.

-Ettil Vrye, nos gustaria saber por qué tenia usted estos ilegales libros terrestres en su casa. Estos
ejemplares de Historias Maravillosas, Cuentos cientificos, Historias Fantasticas. Expliquese.

El hombre asi6 a Ettil por la mufieca.
Ettil se liberé con un ademan.

-Si van a matarme, matenme de una vez. Esta literatura terrestre explica precisamente por qué no
quiero ir a la Tierra. Explica por qué la invasion fracasara.

El comisionado fruncid el cefio volviéndose hacia las revistas amarillentas.

-, Como es eso?

-Tome cualquier ejemplar -dijo Ettil-. Cualquiera. Nueve de cada diez historias (publicadas entre los
afios 1929 y 1950, segun el calendario terrestre) hablan de una invasion marciana que invade
exitosamente la Tierra.

-Ah.-El comisionado sonrid, asintiendo con un movimiento de cabeza.

-Y que luego -dijo Ettil-, fracasa.

-iTraicion! jLiteratura subversiva!

-Como guste, pero permitame que saque algunas conclusiones. Las invasiones fracasan,
invariablemente, a causa de un hombre joven, generalmente delgado, generalmente irlandés,
generalmente solo, llamado Mick o Rick o Jick, que destruye a los marcianos.

-iNo creera eso!

-No, no creo que los terrestres puedan hoy hacer eso... no. Pero tienen una tradicién, jcomprende,
comisionado? Varias generaciones de nifios han leido, han absorbido esos cuentos. No conocen sino
una serie de invasiones sucesivamente aplastadas. ;Puede usted decir otro tanto de la literatura de
Marte?

-Bueno . . .

-Creo que no.

-Sabe que no. Nunca hemos escrito esas historias tan fantasticas. S6lo atacamos, y morimos.

-No comprendo su razonamiento. ;Qué relacion ve usted entre la guerra y estas revistas?
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-La moral. Algo muy importante. Los terrestres saben que no pueden fracasar. Lo llevan adentro, como
la sangre en las venas. No pueden fracasar. Rechazaron todas las invasiones, aun aquellas
maravillosamente organizadas. El haber leido durante su adolescencia todas esas historias les ha dado
una fe que no conocemos. Nosotros, los marcianos, no estamos seguros. Sabemos que podemos
fracasar. Nuestra moral es muy baja, a pesar del estrépito de tambores y cobres.

-iBasta! jTraidor! -grit6 el comisionado-. Arrojaremos al fuego estas revistas y haremos lo mismo con
usted dentro de diez minutos. Elija, Ettil Vrye: unirse a la legion de los guerreros, o morir en la
hoguera.

-Hay que elegir entre dos muertes. Elijo la hoguera.

-iHombres!

Arrastraron a Ettil hasta el patio. Alli vio como arrojaban al fuego sus revistas, tan cuidadosamente
coleccionadas. Habian preparado un pozo de petroleo de un metro y medio de profundidad.
Encendieron el pozo. Las llamas atronaron el aire. Dentro de un minuto me echaran ahi, penso Ettil.

En el otro extremo del patio, en la sombra, vio la solemne y solitaria figura de su hijo, con los ojos
amarillos, grandes y brillantes, llenos de pena y miedo. El niflo, silencioso, no se movia. Miraba a su

padre como un animal agonizante, un animal callado que s6lo queria esconderse.

Ettil mird el pozo de fuego. Sinti6 unas manos rudas que le arrancaban la ropa y lo empujaban hacia el
rojo perimetro de la muerte. Trag6 saliva, y grito:

-iUn momento!

El rostro del comisionado, enrojecido por las llamas, se adelanto a través del aire tembloroso.
- Qué pasa?

-Me uniré a la legion de los guerreros —respondio Ettil.

-iBien! Déjenlo en libertad.

Las manos cayeron.

Ettil se volvid y vio a su hijo que esperaba, alla en el otro extremo del patio. No sonreia, esperaba. En
lo alto del cielo un dorado cohete incandescente subi6 entre las estrellas.

-Y ahora despediremos a estos valientes guerreros -dijo el comisionado.
La banda rompid a tocar, y el viento band suavemente, con una dulce lluvia de lagrimas, al ejército

sudoroso. Los nifios correteaban. Ettil mird a su mujer, que lloraba de orgullo, y a su hijo, serio y
callado.
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Entraron marchando en la nave, entre risas y hurras. Se ataron a las hamacas de tela de arafia. Las
hamacas se llenaron de hombres cansados y perezosos que esperaban masticando un poco de comida.

Una compuerta se cerrd de golpe. Una valvula silbo.
-Hacia la Tierra y la destruccion -murmur6 Ettil.
-{Qué? -pregunto alguien.

-Hacia la gloriosa victoria -dijo Ettil con una mueca.
El cohete dio un salto.

El espacio, penso Ettil. Henos aqui, rodando entre las tintas negras y las luces rosadas del espacio, en
una cacerola. Henos aqui, en un cohete celebratorio lanzado hacia los terrestres para que cuando alcen
la cabeza los ojos se les llenen de reflejos de miedo. ;A qué se parece esto, estar lejos, muy lejos del
hogar, la mujer y los hijos?

Ettil tratd de analizar sus temblores. Es como atar tus entrafias a Marte y dar luego un salto de un
millon de kiloémetros. Tu corazodn sigue alli, en Marte, reluciente, palpitante. Tu cerebro sigue alli,
pensando, humeando, como una antorcha abandonada. Tu estomago sigue alli, en Marte, somnoliento,
tratando de digerir la Gltima cena. Tus pulmones estan alli, respirando el aire azul y embriagador de
Marte, como un blando fuelle plegado que desea abrirse, que suspira afiorando el resto de tu cuerpo.

Y aqui estds, un autémata sin engranajes, ni ruedas. El gobierno te ha hecho una autopsia,
abandonando lo mas importante sobre mares secos y oscuras colinas. Y aqui estas, vacio como una
botella, apagado, sin sangre, con s6lo un par de manos, para matar a los terrestres. Eres s6lo un par de
manos, pensé Ettil, en su frio aislamiento.

Aqui estas, en esta enorme tela de arafa. Te acompafian algunos otros, pero estan completos... tienen
cuerpos y corazones. Pero lo vivo que habia en ti, estd alld ahora, arrastrandose por los mares vacios,
entre los vientos de la tarde. Esto que soy ahora, este barro helado, estd ya muerto.

-iDestacamentos de combate! jDestacamentos de combate!

-Listos, listos, listos.

-jArriba! jDejen las telas! jRapido!

Ettil se movid. Las dos manos frias se movieron ante ¢él, en alguna parte.

Qué répido ha sido todo, pens6. Hace un afio un cohete terrestre llegd a Marte. Nuestros hombres de
ciencia, con sus increibles talentos telepaticos, copiaron la nave; nuestros trabajadores, con sus fabricas
increibles, la reprodujeron, cien veces. Ninguna otra nave ha llegado a Marte desde entonces, y sin

embargo ya todos hablamos perfectamente el idioma de la Tierra. Conocemos su cultura, su modo de
pensar. Y ahora vamos a pagar el precio de nuestra inteligencia.
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-iPreparen las armas!

-iListos!

-jApunten!

-¢Distancia?

-iQuince mil kilémetros!

-iAl ataque!

Un silencio susurrante. Un silencio de insectos en las paredes del cohete. El zumbido de insecto de las
menudas bobinas, los pistones y los ejes de las ruedas. Un silencio de hombres acechantes. Un silencio
de glandulas que emitian, acompasadamente, lentamente, unas gotas de sudor, en las axilas, sobre las
cejas, bajo los ojos apagados y fijos.

-jAtencion! jPreparense!

Ettil trat6 de sostenerse clavandose fuertemente las ufias en la razon.

Silencio... silencio, silencio. Espera.

-iTiiii... ti... tiii!

-, Qué es eso?

-iUna radio de la Tierra!

-iSintonicen!

-iEstén tratando de comunicarse con nosotros! jSintonicen!

-iTii... ii!

-jAqui estan! jEscuchen!

-Aqui la Tierra, llamando a la flota de invasidn marciana.

El atento silencio, el zumbido de insecto retrocedieron para que la penetrante voz de la Tierra resonara
en las camaras llenas de hombres expectantes.

-Aqui la Tierra. jOs habla William Sommers, presidente de la Asociacion de Productores Americanos!
Ettil se inclin6 hacia adelante cerrando los ojos.

-Bienvenidos a la Tierra.
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-{Qué? -rugieron los hombres en el cohete-. ;Qué dijo?

-Si, bienvenidos a la Tierra.

-iEs una trampa!

Ettil se estremecid, abrid los ojos y mird con asombro la voz invisible que brotaba del techo.
-iBienvenidos! jBienvenidos a la Tierra industrial y verde! -declar6 la amable voz-. Os damos la
bienvenida con los brazos abiertos. jQue vuestra sangrienta invasion se transforme en una eterna
amistad!

-iUna trampa!

-iChist! jEscuchen!

-Hace ya muchos afos, nosotros los terrestres, renunciamos a la guerra, destruimos nuestras bombas
atomicas. Todo el planeta es vuestro. Solo os pedimos un poco de gracia, bondadosos invasores.

-iNo puede ser cierto! -murmuré una voz.
-Es una trampa.

-Aterrizad y sed bienvenidos, todos vosotros —dijo el sefior William Sommers de la Tierra-. Aterrizad
en cualquier parte. jLa Tierra es vuestra! jTodos somos hermanos!

Ettil se echo a reir. Todos se volvieron hacia ¢l. Los marcianos parpadearon.

-iSe ha vuelto loco!

Ettil no dejo de reir hasta que alguien lo golpeo.

Un hombre bajo y gordo que esperaba en el centro de la plataforma de cohetes, en Green Town,
California, sac6 un limpio pafiuelo blanco y se enjugo6 la frente cubierta de sudor. Luego miré alla
abajo a las cincuenta mil personas rodeadas por un corddn de policias. Todos miraban el cielo.

-jAlla vienen!

-jAh! -dijo la multitud.

-iNo, son gaviotas!

Un murmullo de desilusion.

-Quiza hubiese sido mejor declararles la guerra -dijo el alcalde-. Hubiésemos podido volvernos a
casa.
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-iChist! -dijo su mujer.

-jAlla!- -rugié la multitud.

Los cohetes marcianos surgieron de la luz.

El alcalde mir6 nerviosamente a su alrededor.
- Todos preparados?

-Si, sefor -dijo Miss California 1965.

-Si -dijo Miss América 1940 que habia venido corriendo a sustituir a Miss América 1966 que estaba
enferma.

-Si, viejo -dijo el campedn de los recolectores de frutillas del valle de San Fernando, 1956.
-¢Lista la banda?

La banda alz6 sus instrumentos de cobre como si fuesen cafiones.

Los cohetes aterrizaron.

-jAhora!

La banda toco Alla voy, California, diez veces.

Desde el mediodia hasta la una, el alcalde pronuncié un discurso con ademanes ante los silenciosos y
desconfiados cohetes.

A la una y cuarto se abrieron las puertas de las naves.

La banda tocé Oh, tu, hermoso pais, tres veces.

Ettil y otros clncuenta marcianos saltaron a tierra con las armas preparadas.
El alcalde corri6 hacia ellos con la llave de la Tierra en las manos.

La banda toc6 Santa Claus llega hoy a la ciudad y un coro traido de Long Beach cant6 algo asi como
Los marcianos llegan hoy a la ciudad.

Los marcianos vieron que nadie llevaba armas y se tranquilizaron un poco.
Desde la una y media hasta las dos y cuarto el alcalde volvid a pronunciar su discurso pro marciano.

A las dos y media Miss América 1940 se ofrecié a besar a todos los marcianos si se ponian en fila.
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A las dos y media y diez segundos la banda toc6 ;Coémo estan todos, como estan? para disimular la
confusion creada por la sugestion de Miss América.

A las dos y treinta y cinco el campeon de los recolectores de frutillas, 1956, presentd a los marcianos un
camion de dos toneladas lleno de frutillas.

A las dos y treinta y siete el alcalde reparti6é entre los marcianos unos pases gratuitos para los cines
Eltte y Majestic, uniendo a este regalo otro discurso que dur6 hasta después de las tres.

La banda toco y las cincuenta mil personas cantaron Pues son tan alegres y buenos.

Se hicieron las cuatro de la tarde.

Ettil se sent6 a la sombra del cohete, con dos de sus compafieros.

-jAsi que esto es la Tierra!

-Yo opino que hay que matar a estas ratas sucias -dijo un marciano-. No confio en ellos. Son astutos
como serpientes. ;Por qué nos reciben de este modo? -Alzé una caja. En su interior algo se movia,
susurrando-. ;Qué me han dado aqui? Una muestra, dijeron.-El marciano leyd el marbete: BLIX, EL

NUEVO JABON EN ESCAMAS

La multitud erraba a la deriva, apretada alrededor de los marcianos como en un desfile de carnaval.
Se oia el murmullo insistente de los que hacian preguntas sefialando las naves con el dedo.

Ettil sentia frio. Temblaba mas que antes.

-¢No lo sienten? -susurro-. La tension, la maldad de todo esto. Algo va a pasarnos. Tienen algun
plan. Un plan sutil y horrible. Van a hacernos algo... lo sé.

-iOpino que hay que matarlos a todos!

-¢Como vas a matar a una gente que te llama "compafiero”" y "querido mio"? -pregunt6 otro mar-
ciano.

Ettil sacudi6 la cabeza.

-Son sinceros. Y sin embargo, siento como si nos disolviésemos lentamente en un tanque de acido.
Tengo miedo, de veras.-Sonded las mentes de la multitud-. Si, son verdaderamente cordiales. Adelante,
camaradas, bienvenidos, eso nos dicen. Un montdn de gente comiin que adora por igual a perros, gatos

y marcianos. Y sin embargo... sin embargo...

La banda toco Barrilito de cerveza. Por cortesia de las cervecerias Hagenback, Fresno, California, se
distribuyo cerveza gratis a todo el mundo.
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Los marcianos se sintieron enfermos. Se pusieron a vomitar. Las bocas se transformaron en fuentes de
agua sucia. El ruido de los vomitos atravesé los prados.

Ettil, enfermo, se sent6 bajo un sicomoro.

-Una conspiracion, una horrorosa conspiracion -gruiié llevandose las manos al vientre.
-{Que comid? -pregunto el comisionado militar.

-Algo que llamaban copos de maiz —murmurd Ettil.

-¢Y nada mas?

-Una especie de cilindro de carne, dentro de un pan; y un liquido amarillo en un vaso frio, y algo
asi como un pescado... -suspird Ettil. Se le cerraban los ojos.

Los gemidos de los invasores marcianos se oian en todas partes.

-iMaten a esas viboras! -gritd alguien débilmente.

-Ca!ma -dijo el comisionado-. Han exagerado su hospitalidad, nada més. Vamos, de pie. En marcha
hacia el pueblo. Instalaremos unas cuantas guarniciones para estar mas seguros. Los otros cohetes ya
estan descendiendo en otros pueblos. Tenemos mucho trabajo por delante.

Los hombres se incorporaron y miraron estupidamente a su alrededor.

-iDe frente, marchen!

-iUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro!

Las inmaculadas tiendas del pueblecito dormian bajo un sol abrasador. El calor lo bafiaba todo... los
postes, el cemento, los metales, los toldos, las terrazas, el alquitran... todo.

Los pasos marcianos resonaban sobre el asfalto.
-jAlerta. hombres! -susurr6 el comisionado.

Pasaban en ese momento ante un instituto de belleza.
Del interior de la casa surgi6 una risita furtiva.
-iMiren!

Una.cabeza cobriza se asom6 y desaparecié como una mufleca. Un ojo azul brilldo e hizo un guifio
desde el agujero de una cerradura.

-Una conspiracion -murmuro Ettil-. Una conspiracion como les dije.
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Olores y perfumes, impulsados por los ventiladores, llenaron el aire de la calle. Las mujeres estaban
escondidas en cavernas, como criaturas submarinas, bajo conos eléctricos, con cabello ondulados en
raros torbellinos y picos, con ojos maliciosos y duros, timidos y animales; con bocas rojas como el
neodn incandescente. Los ventiladores giraban y giraban, y un viento perfumado invadia la tarde
tranquila, moviéndose entre arboles verdes, retorciéndose entre asombrados marcianos.

-iEn nombre de Dios! -grit6 Ettil, con los nervios deshechos-. jVolvamos a los cohetes! jVolvamos

a casa! {Nos agarraran! ;No las veis? jEsos horribles animales marinos, esas mujeres ocultas en sus
frescas cuevitas de piedra artificial!

-jCéllese!

Miradlas, pensoé Ettil. Agitan los vestidos como agallas verdes y frias sobre las columnas de las
piernas.

Ettil dio un grito.

-jCierre la boca!

-iVan a arrojarse sobre nosotros, esgrimiendo cajas de bombones y ejemplares de El amor y Bellezas
de llollywood, chillando con sus bocas rojizas y grasientas! jVan a inundarnos con trivialidades, a
destruir nuestra sensibilidad! jMiradlas, a punto de morir electrocutadas, con sus voces susurrantes, sus
cantos y sus murmullos! ;Os atreveriais a entrar ahi?

-¢Por qué no? -preguntaron los otros marcianos.

-iOs freiran, os sacaran la sangre! Nadie podra reconoceros. Os haran pedazos, os azotaran hasta que
no quede de vosotros sino un marido, un hombre trabajador, el hombre que paga para que ellas puedan
venir a sentarse aqui, a devorar sus malditos chocolates. ;Pensais que podriais dominarlas?

-Si, por todos los dioses.

A lo lejos se oyo6 una voz, una voz alta y aguda, una voz de mujer que decia:

-¢No es gracioso ¢se del medio?

-Los marcianos no son tan malos después de todo. Son s6lo hombres -dijo otra.

-iEh, eh! jYoo-hoo! {Marcianos! jEh!

Ettil escapd dando gritos.

Se sentd en un parque, estremeciéndose, recordando la escena. Alz6 los ojos hacia el oscuro cielo de la
noche, y se sintio tan lejos de su casa, tan desamparado. Sentado aqui, entre los arboles inmdviles,

podia ver a lo lejos a los guerreros marcianos que paseaban por las calles, con mujeres terrestres, o
desaparecian en la fantasmal oscuridad de los palacios de las emociones pequefias, para oir alli los
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horribles sonidos de unas cosas blancas que se movian sobre pantallas blancas. Y al lado de los
marcianos se sentaban unas mujercitas de pelo rizado, con unas bolas de goma gelatinosa entre las
mandibulas, y debajo de los asientos, sc endurecian otras bolas de goma con unas fosiles huellas que
los dientecitos de gato de las mujeres habian impreso para siempre. La cueva de los vientos... el cine.
-Hola.

Ettil volvio la cabeza, aterrorizado.

Una mujer se habia sentado en el banco, masticando perezosamente su pastilla de goma.

-No se escape; no muerdo -dijo la mujer.

-Oh -dijo Ettil.

-¢No le gustaria ir al cine? -pregunt6 la mujer.

-No.

-Oh, vamos. Todos van.

-No -dijo Ettil-. ;{No hay otra cosa que hacer en este mundo?

-{Otra cosa? ;|No es ya bastante? -Los ojos de la mujer se abrieron llenos de sospecha-. ;Qué quiere
que haga? ;Que me quede en mi cuarto a leer un libro? jJa, ja! Estaria bueno.

Ettil la mir6 un momento y al fin le pregunto:

-¢No hace usted otra cosa?

-Paseo en auto. /No tiene auto? Deberia conseguirse un convertible Podler Seis. jSon maravillosos!

Un hombre con un Podler Seis conquista a cualquier chica. Se lo aseguro -dijo la mujer, mirandolo-.
Apuesto a que usted tiene montones de dinero.. . Viene de Marte, y todo. Apuesto a que si quisiera
podria comprarse un Podler Seis e ir a todas partes.

-(Al cine, por ejemplo?

-¢Le parece mal?

-No... no...

-Oiga, ;sabe como quién habla usted? -dijo la mujer-. Como un comunista. Si, sefior. Nadie aguanta
aqui esa clase de charla, se lo aviso. Nuestro viejo sistemita no tiene nada de malo. Hasta hemos dejado

que ustedes los marcianos nos invadan sin levantar ni siquiera el dedo mefnique, ;jacaso no es cierto?

-Si -dijo Ettil-, y no entiendo por qué. ;Cual es el motivo?
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-Porque somos de gran corazon, por eso. No se olvide, de gran corazon.
La mujer se alejo en busca de algin otro.

Recurriendo al poco &nimo que le quedaba, Ettil comenzé a escribirle a su mujer, moviendo
cuidadosamente la pluma sobre la hoja apoyada en la pierna.

Querida Tylla...

Pero lo interrumpieron otra vez. Una vieja anifada, con una carita llena de arrugas, palida y redonda,
sacudio una pandereta bajo las narices de Ettil obligdndole a alzar los ojos.

-Hermano -exclamo la vieja con los ojos brillantes-. ;Has sido salvado?
- Estoy en peligro? -preguntd Ettil incorpordndose y dejando caer la lapicera.

-iEn terrible peligro! -llor6 la mujer, golpeando la pandereta y clavando los ojos en el cielo-. Oh,
hermano, necesitas ser salvado, urgentemente.

-Pienso lo mismo -dijo Ettil, estremeciéndose.

-Hoy hemos salvado a muchos. Yo misma salvé a tres marcianos. ;No estd bien? -La mujer le mostro
los dientes.

-Creo que si.

La vieja parecia dominada por alguna sospecha. Se inclin6 hacia Ettil y le pregunt6 en voz baja:
-Hermano, ;has sido bautizado?

-No se-murmur6 Ettil a su vez.

-¢No lo sabes? -grit6 la mujer alzando la mano y la pandereta.

-(Es como ser fusilado?

-Hermano -dijo la mujer-. Estds en un estado pecaminoso lamentable. Le echaremos la culpa a tu
descuidada educacion. Apuesto a que esas escuelas de Marte son terribles... No ensefiardn ninguna
verdad. Solo un monton de mentiras. Hermano, tienes que bautizarte si quieres ser feliz.

-¢Seré feliz aun en este mundo? -pregunto6 Ettil.

-No pretendas manjares en tu plato -dijo la mujer-. Conténtate con unas viejas lentejas, pues nos
espera otro mundo mejor que éste.

-Lo conozco -dijo Ettil.
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-Un mundo de paz -continué la mujer.

-Si.

-De serenidad.

-Si.

-De leche y miel -dijo la vieja.

-Si, si.

-Y donde todos rien.

-Ahora me doy cuenta -dijo Ettil.

-Un mundo mejor.

-Mucho mejor. Si, Marte es un hermoso planeta.

-Oye -dijo la mujer, estirandose y dandole, casi, con la pandereta en la cara--, ;te ries de mi?
-(Por qué? No. -Ettil se sentia confuso y asombrado-. Pensé que hablaba usted de...

-No de ese malvado, sucio y viejo Marte. jCr,eme! Los hombres como tu arderan siglos y siglos, y
sufrirdn, y se cubrirdn de pustulas negras, y seran horriblemente torturados.

-Reconozco que la vida en la Tierra no es nada agradable. La ha descrito usted muy bien.

-iEstés burlandote de mi otra vez! -grit6 la mujer, enojada.

-No, no... por favor. Soy un hombre ignorante.

-Bueno -dijo la mujer-, eres un pagano y los paganos no son gente buena. Toma este papel. V¢é a esa
direccidon mafiana. Te bautizaremos y serds feliz. Cantaremos y saltaremos y elevaremos juntos
nuestras voces. Y si quieres podras oir nuestra banda de trompetas. ;Iras?

-Har¢ lo posible -dijo Ettil, titubeando.

La mujer se fue calle abajo, golpeando su pandereta, cantando hasta desgafitarse:

-iSoy tan feliz, soy siempre tan feliz!

Aturdido, Ettil volvid a su carta:

Querila Tylla:
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Pensar que en mi ingenuidad crei que los terrestres contraatacarian con fusiles y bombas. No, no.
Cometi un triste error. Mick, o Rick, o Jick, esos apuestos jovenes que salvan el mundo, no existen. No.

Hay rubios robots de rosados cuerpos de goma, reales, pero de algun modo irreales; vivos, pero de
algun modo automdticos, que viven en cuevas. Sus dientes son de un tamainio increible. Tienen,
ademds, una mirada fija, inmovil, por haberse pasado innumerables horas mirando peliculas. Solo
tienen musculos en las mandibulas: mastican incesantemente unos trozos de goma.

Y no solo eso, querida Tylla, toda la civilizacion terrestre es algo semejante. Y hemos sido arrojados
en esta civilizacion como un puniado de semillas en una mezcladora de cemento. Ninguno de nosotros
podria sobrevivir. Nos mataran a todos, pero no con una bala, sino con un amable apreton de manos.
Nos destruiran a todos, pero no con un cobete, sino con un automovil . . .

Alguien dio un grito. Un enorme ruido. Otro ruido. Silencio.

Ettil alzo los ojos. A lo lejos, en la calle, habian chocado dos autos. Uno lleno de marcianos, el otro
de terrestres. Ettil volvi6 a su carta.

Querida, querida Tylla. Unos pocos numeros si me permites. Cuarenta y cinco mil personas se matan
todos los afios en este continente americano, transformandose en jalea ahi mismo, en la misma lata, en
los automoviles. Una jalea de sangre roja, con huesos blancos aqui y alld, como repentinos
pensamientos, pensamientos horribles y ridiculos, incrustados en la jalea. Los coches se repliegan
transformandose en herméticas latas de sardinas... solo jugo. y silencio.

Estiercol de sangre para las sonoras moscas del verano, desparramado por todas las carreteras.
Rostros transformados en mdscaras de la Vispera de Todos los Santos. (una de sus fiestas. Creo que
ese dia rinden culto a los automoviles. No sé. Es algo que tiene relacion con la muerte.)

Miras por la ventana y ves a dos personas, que hasta hace un momento no se conocian, carinosamente
acostadas y juntas, muertas. Preveo que esas jovenes brujas y esas gomas de mascar aplastaran,
contaminardn y atraparan a nuestro ejército en los cines. Uno de estos dias trataré de escapar e ir a
Marte. Tendra que ser pronto.

Quiza, Tylla mia en algun lugar esta noche, en esta misma Tierra. haya un hombre que tiene una
palanca. Cuando mueva esa palanca, el mundo se salvara. Este hombre es hoy un desocupado. Su
palanca esta cubierta de polvo. El pobre se pasa las horas jugando al domino.

Las mujeres de este malvado planeta estdin ahogandose en una marea de sentimentalismo, de falso
romance. Buenas noches, Tylla. Deséame buena suerte, pues moriré probablemente tratando de

escapar. Besos a los chicos.

Llorando en silencio, Ettil dobl6 la carta y se prometio a si mismo llevarla mas tarde al correo del
cohete.

Dej6 el parque. {Qué podia hacer? ;Escapar? ;Pero como? ;Ir al correo esa misma noche, robar uno de
los cohetes y volver solo a Marte? ;Seria posible? Sacudi6 la cabeza. Se sentia confundido.
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So6lo sabia que si se quedaba en la Tierra pasaria a ser el esclavo de un monton de cosas que zumbaban,
roncaban, silbaban y emitian nubes de humo y malos olores. Y en seis meses seria el propietario de una
ulcera rosada, grande y sensible; una presion arterial de dimensiones algebraicas; una miopia proxima
a la ceguera, y unas pesadillas profundas como océanos e infectadas de intestinos de increible longitud
a través de los cuales tendria que abrirse paso a la fuerza durante todas las noches. No, no.

Ettil observo los rostros alucinados de los terrestres que desfilaban en sus atatides mecanicos. Pronto...
si, muy pronto, inventarian un auto con seis asas de bronce.

-Eh, usted.

La bocina de un auto. El largo féretro de un coche, negro y siniestro, se acercé a la acera. Un hombre
se asomo a la ventanilla.

-(Es usted marciano?
-Si.

-Justo el hombre que busco. Suba, rdpido... La gran ocasion de su vida. Suba. Iremos a hablar a un
lugar tranquilo. Vamos, suba, no se quede ahi.

Como hipnotizado, Ettil abrio la puerta y entré en el coche.

El coche se alejo.

-{Qu, deseas, E. V.? ;Un manhattan? Dos manhattans, camarero. Okay, E. V. Yo convido. ;Yo y los
Grandes Estudios! No saques la cartera. Mucho gusto en conocerte, E. V. Mi nombre es R. R. Van
Plank. Quizé has oido hablar de mi. ;No? Bueno, chdcalas igual.

Ettil sintid6 que le estrujaban y le masajeaban la mano. Estaban en una ratonera oscura, rodeados de
musica y camareros. Aparecieron dos copas. Todo habia ocurrido tan rapidamente. Van Plank, con las
manos cruzadas sobre el pecho, observaba su descubrimiento marciano.

-E. V. -dijo al fin-, te necesito para esto. La mas espléndida de mis ideas. No s¢ ni cOmo se me ocurrio;
asi de pronto. Estaba en casa, sentado, y pensé: jDios mio, qué buena pelicula seria! Los marcianos
invaden la Tierra. ;Qué necesito? Un consejero técnico. Subi a mi coche, te encontré, y aqui estamos.
iAlcemos las copas! Por tu salud y tu futuro.

-Pero... -dijo Ettil.

-Si, ya sé, necesitas dinero. Bueno, no faltard. Tengo aqui mismo una libretita de cheques muy
apetitosa.

-No me gustan las golosinas terrestres...
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-Muy gracioso, de veras. Bueno, te diré como imagino la pelicula... Escucha. -Van Plank se inclino
hacia adelante, excitado-. Para empezar, una escena con unos marcianos que bailan y tocan el tambor.
Al fondo unas grandes ciudades de plata. ..

-Pero las ciudades marcianas no son asi...

-Tenemos que darle color, muchacho, color. Deja que el viejo arregle este asunto. Bueno, ahi estan los
marcianos, bailando alrededor del fuego.

-Nosotros no bailamos alrededor del fuego.

-En esta pelicula bailaran alrededor del fuego -declaré Van Plank con los ojos cerrados, orgulloso de su
seguridad-. Luego aparecerdn unas hermosas marcianas, altas y rubias.

-Las marcianas son morenas. . .

-Mira, E. V., asi no podremos entendernos. Ah, me olvidaba, tendrds que cambiarte el nombre. ;Coémo
era?

-Ettil
-Un nombre de mujer. Te voy a poner uno mejor: Joe. Te llamards Joe. Okay, Joe, como decia,
nuestras marcianas seran rubias porque... porque si. Si no el viejo no estara contento. ;Se te ocurre
algo?

-Pensaba que. . .

-Y en otra escena, muy emocionante, la joven marciana salva de la muerte a todos los marcianos
cuando un meteoro o algo parecido destroza el cohete. Una escena formidable. Me alegra haberte
encontrado, Joe. Hards un buen negocio con nosotros, te lo aseguro.

Ettil se inclin6 hacia adelante y tomo al hombre por la muieca.
-Un momento. Quiero preguntarle algo.
-Seguro, Joe. Adelante.

-{Por qué han sido tan amables con nosotros? Invadimos su planeta y nos reciben alegremente, como a
unos nifios que han estado extraviados durante mucho tiempo. ;Por qué?

-No sois muy inteligentes en Marte, ;eh? Sois bastante ingenuos, ya me doy cuenta. Mira, Joe, piensa
un momento. Todos somos gente comun, ;no es asi? -Van Plank agit6 una manita oscura adornada con
esmeraldas-. Somos tan vulgares como la basura, ;jno es cierto? Bueno, aqui en la Tierra estamos
orgullosos de ser asi. Este es el siglo del hombre comun, Bill, y estamos orgullosos de nuestra
mediania. Bill, estds en un planeta lleno de Saroyans. Si, sefior, una enorme familia de amables
Saroyans. .. Todo el mundo ama a todo el mundo. Os entendemos, Joe, y sabemos por qué
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habéis invadido la Tierra. Sabemos que os sentiais muy solos en ese frio y pequefio Marte, y que
envidiabais nuestras ciudades...

-Nuestra civilizacion es mds antigua que la de ustedes.

-Por favor, Joe, no me gusta que me interrumpan. Déjame terminar y luego diras todo lo que quieras.
Como te iba diciendo, os sentiais muy solos alla arriba, y bajasteis a ver nuestras ciudades y nuestras
mujeres y todo lo demas, y nosotros os recibimos con los brazos abiertos. Todos somos hermanos. Sois
hombres comunes como nosotros. Y, ademas, Roscoe, esta invasion puede darnos algunos beneficios.
Por ejemplo, esta pelicula nos reportard una ganancia neta de un billon de doélares. Estoy seguro. La
semana proxima comenzaremos a vender una mufieca marciana, algo especial, a treinta délares. Piensa
en los millones que podemos ganar. Firmaremos también un contrato para vender un juego marciano a
cinco. Hay muchas posibilidades.

-Ya veo -dijo Ettil, echdndose hacia atras.

-Y luego, naturalmente, esta ese nuevo y espléndido mercado. Piensa en los depilatorios, las pastillas
de goma y las pomadas para calzado que podemos venderos.

-Espere. Otra pregunta.

-Largala.

-(Coémo se llama usted? ;Qu, quiere decir R. R.?

-Richard Robert.

Ettil mir¢ el cielo raso.

-¢Lo llamaron alguna vez, por casualidad, Rick?

-{Coémo lo has adivinado, compafiero? Rick, exacto.

Ettil suspird y rio, rio. Extendi6 la mano.

-{Asi que usted es Rick? jRick!

- Donde esté el chiste? Deja que el viejo lo sepa.

-No lo entenderia... Una broma de familia. jJa, ja! -Las ldgrimas corrieron por las mejillas de Ettil y

le llegaron a la boca. Golped la mesa, una y otra vez-. Asi que usted es Rick. Oh, qué sorpresa, qué
divertido. Nada de musculos prominentes, nada de fuertes mandibulas, nada de revolveres. ;S6lo una

cartera llena de dinero y unos anillos de esmeraldas, y una enorme barriga!

-Eh, cuidado con lo que dices. No soy, quiza, un Apolo, pero...
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-Deme la mano, Rick. jDeseaba tanto conocerlo! Usted conquistard Marte. Armado de cocteleras,
arcos plantares, fichas de poker, bolsas de goma, gorras cuadriculadas y botellas de ron.

-Soy s6lo un humilde hombre de negocios -dijo Van Plank bajando modestamente los ojos-. Hago mi
trabajo y saco mis bocaditos. Eso es todo. Pero, como te decia, Marte sera un gran mercado para los
juegos automaticos y las historietas de Dick Tracy. Campo virgen. ;Nunca habéis visto una historieta,
eh? {Muy bien! Os meteremos por los ojos unas cuantas cosas a los marcianos. jOs vais a pelear por
ellas, muchacho! jOs vais a pelear! ;Y quién no? Perfumes, trajes de Paris, pantalones de Oshkosh,
(eh? Y zapatos nuevos...

-No usamos zapatos.

-(Pero qué me han traido? -pregunt6 R. R. con los ojos en el cielo raso-. ;Un planeta de campesinos?
Mira, Joe, ya arreglaremos eso. Os avergonzaréis de no usar zapatos. |Y luego os venderemos el betun!

-Oh.
Van Plank palme6 a Ettil.

-¢Trato hecho? ;Serés el director técnico de mi pelicula? Te daremos doscientos por semana para
empezar. Y luego aumentaremos a quinientos. ;Qué te parece?

-Me siento enfermo -dijo Ettil. Habia bebido el manhattan y estaba palido.

-Caramba, lo siento. No sabia que eso podia hacerte mal. Vamos a tomar un poco de aire.

Al aire libre, Ettil se sinti6 mejor.

-{Asi que por eso nos recibieron en la Tierra?

-Claro, hijo. Cuando un terrestre puede ganarse honestamente un dodlar, miralo, desborda de
entusiasmo. El cliente nunca se equivoca. Nada de rencores... Bueno, ésta es mi tarjeta. Ve a los
estudios de Hollywood mafana por la mafiana, a las nueve. No te olvides de estar a las nueve. Es una
regla de la casa.

- Por qué?

-Gallagher, eres un péjaro raro, de veras; pero me gustas. Buenas noches. jFeliz invasion!

El automovil se alejo.

Ettil lo siguié con los ojos, incrédulo. Luego, frotandose la frente con la palma de la mano, echo a
caminar por la calle, hacia el aeropuerto.

-Bueno, ;qué vas a hacer? -se preguntd a si mismo, en voz alta.
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Los cohetes, silenciosos, resplandecian a la luz de la luna. De la ciudad llegaban los lejanos ruidos de
las fiestas. En un puesto médico atendian un caso grave de depresion nerviosa: un joven marciano que,
a juzgar por sus gritos, habia visto demasiado, habia bebido demasiado, habia oido demasiadas
canciones en los fondgrafos rojos y amarillos de los cafés, y habia sido perseguido alrededor de
innumerables mesas por una mujer parecida a un elefante.

-No puedo respirar... Aplastado, atrapado -murmuraba el enfermo.

Los sollozos cesaron. Ettil dejo las sombras y cruzd una ancha avenida que llegaba hasta las naves. A
lo lejos los guardias dormian, borrachos. Escuché. De la ciudad llegaba el débil ruido de los
automoviles, la musica y las bocinas. Imagind otros ruidos: el insidioso zumbido de las maquinas que
preparaban la levadura para engordar a los guerreros y hacerlos desmemoriados y perezosos; las
narcoticas voces de las cavernas de los cines que acunaban y acunaban a los marcianos,
incansablemente, incansablemente, hasta dormirlos de tal modo que desde entonces vivirian como
sonambulos.

Al cabo de un afio, jcudntos marcianos habrian muerto enfermos del higado, los rifiones o el corazon?
(Cuantos se habrian suicidado?

Ettil se detuvo en medio de la desierta avenida.

Podia elegir: quedarse aqui, aceptar el empleo en el estudio, presentarse todas las mananas al trabajo,
como consejero técnico, y al cabo de un tiempo decirle al productor que si, de veras, habia masacres en
Marte; si, las mujeres eran altas y rubias; si, habia danzas rituales y sacrificios; si, si, si. O podia
meterse en un cohete y volver, solo, a Marte.

-Pero, (y el afio proximo? -se dijo.

Inaugurarian en Marte el club nocturno del Canal Azul, el casino de juegos de la Ciudad Antigua, en la
misma ciudad. {Si, en una de las antiguas ciudades de Marte! Tubos de nedn, papeles sucios entre las
ruinas, picnics en los viejos cementerios... todo eso todo.

Pero no en seguida. Pronto llegaria a casa. Tylla estaria esperandolo con su hijo, y durante un tiempo
podrian sentarse a orillas del canal a leer los viejos y hermosos libros, a saborear un vino suave y raro...

Y hablarian y vivirian en paz hlsta que los tubos de nedn cayeran sobre ellos.

Y quiza pudieran irse entonces a las montafias azules y ocultarse alli un afio o dos, hasta que llegasen
los turistas a sacar sus instantaneas y decir qué bonito era todo.

Sabia ya lo que iba a decirle a Tylla:
-La guerra es mala, pero la paz puede ser algo horrible. I
Ettil se habia detenido en medio de la ancha avenida.

Volvié la cabeza y no se sorprendid al ver que un coche venia hacia €1, haciendo eses; un coche
abierto, lleno de muchachos y muchachas vociferantes, de no mas de dieciséis afos. Vio que los
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ocupantes del coche lo sefialaban con el dedo y gritaban. Oyo¢ el ruido creciente del motor. El coche se
precipitaba hacia ¢l a noventa kildémetros por hora.

Ettil echo a correr.

Si, si, pens6 cansadamente, con el coche ya encima, qué raro, qué triste. Suena como... una mezcladora
de cemento.

Marionetas S. A.

Caminaban lentamente por la calle, a eso de las diez de la noche, hablando con tranquilidad. No
tenian mas de trelnta y cinco afios. Estaban muy serios.

-Pero ;jpor qué tan temprano? -dijo Smith.

-Porque si -dijo Braling.

-Tu primera salida en todos estos afnos y te vuelves a casa a las diez.
-Nervios, supongo.

-Me pregunto cémo te las habras ingeniado. Durante diez afios he tratado de sacarte a beber una copa.
Y hoy, la primera noche, quieres volver en seguida.

-No tengo que abusar de mi suerte -dijo Braling.

-Pero, (qué has hecho? ;Le has dado un somnifero a tu mujer?
-No. Eso seria inmoral. Ya veras.

Doblaron la esquina.

-De veras, Braling, odio tener que decirtelo, pero has tenido mucha paciencia con ella. Tu matrimonio
ha sido terrible.

-Yo no diria eso.
-Nadie ignora cémo consiguio casarse contigo. All4, en 1979, cuando ibas a salir para Rio.

-Querido Rio. Tantos proyectos y nunca llegué a ir.
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-Y cémo ella se desgarr6 la ropa, y se desordeno el cabello, y te amenazé con llamar a la policia si no
te casabas con ella.

-Siempre fue un poco nerviosa, Smith, entiéndelo.

-Habia algo mas. Tt no la querias. Se lo dijjiste, (no es asi?
-En eso siempre fui muy firme.

-Pero sin embargo te casaste.

-Tenia que pensar en mi empleo, y también en mi madre, y en mi padre. Una cosa asi hubiese
terminado con ellos.

-Y han pasado diez anos.

-Si -dijo Braling, mirandolo serenamente con sus ojos grises-. Pero creo que todo va a cambiar. Mira.
Braling sac6 un largo billete azul.

-jCémo! ;Un billete para Rio! jEl cohete del jueves!

-Si, al fin voy a hacer mi viaje.

-iEs maravilloso! Te lo mereces de veras. Pero, ;y tu mujer, no se opondra? ;No te hara una escena?
Braling sonri6 nerviosamente.

-No sabe que me voy. Volveré de Rio de Janeiro dentro de un mes y nadie habra notado mi ausencia,
excepto tu.

Smith suspir6.

-Me gustaria ir contigo.

-Pobre Smith, tu matrimonio no ha sido precisamente un lecho de rosas, ;eh?

-No, exactamente. Casado con una mujer que todo lo exagera. Es decir, después de diez anos de
matrimonio, ya no esperas que tu mujer se te siente en las rodillas dos horas todas las noches; ni que te
llame al trabajo doce veces al dia, ni que te hable en media lengua. Y parece como si en este ultimo

mes se hubiese puesto todavia peor. Me pregunto si no serd una simple.

-Ah, Smith, siempre el mismo conservador. Bueno, llegamos a mi casa. ;Quieres conocer mi secreto?
({COomo pude salir esta noche?

-Me gustaria saberlo.
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-Mira alla arriba -dijo Braling.
Los dos hombres se quedaron mirando el aire oscuro.

En una ventana del segundo piso aparecié una sombra. Un hombre de treinta y cinco afios, de sienes
canosas, 0jos tristes y grises y bigote mintsculo se asom6 y mir6 hacia abajo.

-Pero, como, jeres tu!--grit6 Smith.

-iChist! {No tan alto!

Braling agit6 una mano.

El hombre respondié con un ademan y desaparecio.
-Me he vuelto loco -dijo Smith.

-Espera un momento.

Los hombres esperaron.

Se abrid la puerta de calle y el alto caballero de los finos bigotes y los ojos tristes salid cort,smente a
recibirlos.

-Hola, Braling -dijo.

-Hola, Braling -dijo Braling.

Eran idénticos.

Smith abria los ojos.

-¢Es tu hermano gemelo? No sabia que...

-No, no -dijo Braling serenamente-. Inclinate. Pon el oido en el pecho de Braling Dos.

Smith titube6 un instante y al fin se inclind y apoyo la cabeza en las impasibles costillas.
Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

-iOh, no! ;No puede ser!
-Es.
-Dejame escuchar de nuevo.

Tlc-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

- 182 -



Bradbury, Ray El Hombre Ilustrado

Smith dio un paso atrds y parpadeod, asornbrado. Extendié una mano y toco los brazos tibios y las
mejillas del muieco.

-¢Donde lo conseguiste?
-{No esta bien hecho?
-Es increible. ;Dénde?
-Dale al sefior tu tarjeta, Braling Dos.
Braling Dos movio los dedos como un prestidigitador y sacé una tarjeta blanca.
MARIONETAS, SOCIEDAD ANONIMA
Nuevos Modelos de Humanoides Elasticos,
De funcionamiento garantizado,
Desde 7.600 a 15.000 dolares,
Todo de litio.
-No -diio Smith.
-Si -dijo Braling.
-Claro que si -dijo Braling Dos.
-¢Desde cuando lo tienes?
-Desde hace un mes. Lo guardo en el s6tano, en el cajon de las herramientas. Mi mujer nunca baja, y
solo yo tengo la llave del cajon. Esta noche dije que salia a comprar unos cigarros. Bajé al sotano,
saqué a Braling Dos de su encierro, y lo mandé¢ arriba, para que acompafiara a mi mujer, mientras yo
iba a verte, Smith.
-iMaravilloso! jHasta huele como ti! jPerfume de Bond Street y tabaco Melachrinos!
-Quiza me preocupe por minucias, pero creo que me comporto correctamente. Al fin y al cabo mi
mujer me necesita a mi. Y esta marioneta es igual a mi, hasta el ultimo detalle. He estado en casa toda
la noche. Estaré en casa con ella todo el mes proximo. Mientras tanto otro caballero paseard al fin por
Rio. Diez afios esperando ese viaje. Y cuando yo vuelva de Rio, Braling Dos volveré a su cajon.
Smith reflexioné un minuto o dos.

- Y seguird marchando solo durante todo ese mes? -pregunt¢ al fin.

-Y durante seis meses, si fuese necesario. Puede hacer cualquier cosa -comer, dormir, transpirar-
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cualquier cosa, y de un modo totalmente natural. Cuidards muy bien a mi mujer, ;no es cierto, Braling
Dos?

-Su mujer es encantadora -dijo Braling Dos-. Estoy tomandole carifio.
Smith se estremecio.

-, Y desde cuando funciona Marionetas, S. A.?

-Secretamente, desde hace dos afnos.

-Podria yo... quiero decir, seria posible... -Smith tom6 a su amigo por el codo-. {Me dirias donde puedo
conseguir un robot, una marioneta, para mi? Me daras la direccion, ;no es cierto?

-Aqui la tienes.

Smith tomo la tarjeta y la hizo girar entre los dedos.

-Gracias -dijo-. No sabes lo que esto significa. Un pequefio respiro. Una noche, una vez al mes. .. Mi
mujer me quiere tanto que no me deja salir ni una hora. Yo también la quiero mucho, pero recuerda el
viejo poema: "El amor volard si lo dejas; el amor volara si lo atas." Sélo deseo que ella afloje un poco
su abrazo.

-Tienes suerte, después de todo. Tu mujer te quiere. La mia me odia. No es tan sencillo.

-Oh, Nettie me quiere locamente. Mi tarea consistira en que me quiera comodamente.

-Buena suerte, Smith. No dejes de venir mientras estoy en Rio. Mi mujer se extrafara si desaparecieras
de pronto. Tienes que tratar a Braling Dos, aqui presente, lo mismo que a mi.

-Tienes razon. Adiés. Y gracias.
Smith se fue, sonriendo, caile abajo. Braling y Braling Dos se encaminaron hacia la casa.
Ya en el 6mnibus, Smith examind la tarjeta silbando suavemente.

Se ruega al senor cliente que no hable de su compra. Aunque ha sido presentado al Congreso un
proyecto para legalizar Marionetas, S. A., la ley pena aun el uso de los robots.

-Bueno -dijo Smith.

Se le sacara al cliente un molde del cuerpo y una muestra del color de los ojos, labios, cabellos, piel,
etc. El cliente debera esperar dos meses a que su modelo esté terminado.

No es tanto, pensé Smith. De aqui a dos meses mis costillas podran descansar al fin de los apretujones
diarios. De aqui a dos meses mi mano se curard de esta presion incesante. De aqui a dos meses mi
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aplastado labio inferior recobrara su tamafio normal. No quiero parecer ingrato, pero... Smith dio vuelta
la tarjeta.

Marionetas, S. A. funciona desde hace dos afios. Se' enorgullece de poseer una larga lista de
satisfechos clientes. Nuestro lema es "Nada de ataduras." Direccion: 43 South Wesley.

El 6mnibus se detuvo. Smith descendid, y camin6 hasta su casa diciéndose a si mismo: Nettie y yo
tenemos quince mil ddlares en el banco. Podria sacar unos ocho mil con la excusa de un negocio. La
marioneta me devolverd el dinero, y con intereses. Nettie nunca lo sabra.

Abri6 la puerta de su casa y poco después entraba en el dormitorio. Alli estaba Nettie, palida, gorda, y
serenamente dormida.

-Querida Nettie. -Al ver en la semioscuridad ese rostro inocente, Smith se sinti6 aplastado, casi, por los
remordimientos-. Si estuvieses despierta me asfixiarias con tus besos y me hablarias al oido. Me haces
sentir, realmente, como un criminal. Has sido una esposa tan carifiosa y tan buena. A veces me cuesta
creer que te hayas casado conmigo, y no con Bud Chapman, aquel que tanto te gustaba. Y en este
ultimo mes has estado todavia mas enamorada que antes.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Sinti6 de pronto deseos de besarla, de confesarle su amor, de hacer
pedazos la tarjeta, de olvidarse de todo el asunto. Pero al adelantarse hacia Nettie sinti6 que la mano le
dolia y que las costillas se le quejaban. Se detuvo, con ojos desolados, y volvi6 la cabeza. Salio de la
alcoba y atravesd las habitaciones oscuras. Entré canturreando en la biblioteca, abrid6 uno de los
cajones del escritorio, y sacd la libreta de cheques.

-S6lo ocho mil dolares -dijo-. No mas. —Se detuvo-. Un momento.

Hojeo febrilmente la libreta.

-iPero coémo! -grito-. jFaltan diez mil délares! -Se incorpord de un salto-. {Solo quedan cinco mil!
(Qué ha hecho Nettie? ;Qué ha hecho con ese dinero? ;Mas sombreros, mas vestidos, mas perfumes?
iYa sé! jHa comprado aquella casita a orillas del Hudson de la que ha estado hablando durante tantos

meses!

Se precipité hacia el dormitorio, virtuosamente indignado. ;Qué era eso de disponer asi del dinero? Se
incliné sobre su mujer.

-iNettie! -gritd-. {Nettie, despierta!

Nettie no se movio.

-jQué has hecho con mi dinero! -rugié Smith.

Nettie se agito, ligeramente. La luz de la calle brillaba en sus hermosas mejillas.

A Nettie le pasaba algo. El corazén de Smith latia con violencia. Se le secé la boca. Se estremecio. Se
le aflojaron las rodillas.
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-iNettie, Nettie! -dijo-. ;Qué has hecho con mi dinero?

Y en seguida, esa idea horrible. Y luego el terror y la soledad. Y luego el infierno, y la desilusion.
Smith se inclind hacia ella, mds y mas, hasta que su oreja febril descansd, firmemente,
irrevocablemente, sobre el pecho redondo y rosado.

-iNettie! -grito.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Mientras Smith se alejaba por la avenida, interndndose en la noche, Braling y Braling Dos se volvieron
hacia la puerta de la casa.

-Me alegra que ¢l también pueda ser feliz —dijo Braling.
-Si -dijo Braling Dos distraidamente.
-Bueno, ha llegado la hora del cajon, Braling Dos.

-Precisamente queria hablarle de eso -dijo el otro Braling mientras entraban en la casa-. El stano. No
me gusta. No me gusta ese cajon.

-Trataré¢ de hacerlo un poco mas cémodo.

-Las marionetas estan hechas para andar, no para quedarse quietas. ;Le gustaria pasarse las horas
metido en un cajon?

-Bueno . ..

-No le gustaria nada. Sigo funcionando. No hay modo de pararme. Estoy perfectamente vivo y tengo
sentimientos.

-Esta vez so6lo sera por unos dias. Saldré para Rio y entonces podras salir del cajon. Podras vivir arriba.
Braling Dos se mostrd irritado.

-Y cuando usted regrese de sus vacaciones, volveré al cajon.

-No me dijeron que iba a vérmelas con un modelo dificil.

-Nos conocen poco -dijo Braling Dos-. Somos muy nuevos. Y sensitivos. No me gusta nada imaginarlo
al sol, riéndose, mientras yo me quedo aqui pasando frio.

-Pero he deseado ese viaie toda mi vida —dijo Braling serenamente.
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Cerr6 los ojos y vio el mar y las montafas y las arenas amarillas. El ruido de las olas le acunaba la
mente. El sol le acariciaba los hombros desnudos. El vino era magnifico.

-Yo nunca podré ir a Rio -dijo el otro-. ;Ha pensado en eso?

-No, yo...

-Y algo mas. Su esposa.

-{Qué pasa con ella? -preguntd Braling alejandose hacia la puerta del sdtano.
-La aprecio mucho.

Braling se pasé nerviosamente la lengua por los labios

-Me alegra que te guste.

-Parece que usted no me entiende. Creo que. . . estoy enamorado de ella.
Braling dio un paso adelante y se detuvo

- Bstas qué?

-Y he estado pensando -dijo Braling Dos- qué hermoso seria ir a Rio, y yo que nunca podré ir...
Y he pensado en su esposa y... creo que podriamos ser muy felices, los dos, yo y ella.

-M-m-muy bien.-Braling caminé haciéndose el distraido hacia la puerta del sdtano-. Espera un mo-
mento, ;quieres? I'engo que llamar por teléfono.

Braling Dos fruncio cl cefio.

-{A quién?

-Nada importante.

-{A Marionetas, Sociedad Anonima? ;Para decirles que vengan a buscarme?
-No, no... jNada de eso!

Braling corri6 hacia la puerta. Unas manos dc hierro lo tomaron por los brazos.
-iNo se escape!

-iSuéltame!

-No.
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-, Te aconsejo mi mujer hacer esto?

-No.

-{Sospecho algo? ;Hablo contigo? ;Esta enterada?

Braling se puso a gritar. Una mano le tap6 la boca.

-No lo sabra nunca, ;me entiende? No lo sabra nunca.

Braling se debati6.

-Ella tiene que haber sospechado. jTiene que haber influido en ti!

-Voy a encerrarlo en el cajon. Luego perderé la llave y compraré otro billete para Rio, para su esposa.
-iUn mornento, un momento! jEspera! No te apresures. Hablemos con tranquilidad.
-Adios, Braling.

Braling se endurecio.

-{Qué quieres decir con "adi6s"?

Diez minutos mas tarde, la sefiora Braling abri6 los ojos. Se llevo la mano a la mejilla. Alguien la
habia besado. Se estremecio y alzo la vista.

-Como... No lo hacias desde hace afnos -murmuro.

-Ya arreglaremos eso -dijo alguien

La Ciudad

La ciudad esperaba desde hacia veinte mil afos. El planeta se movid en el espacio, y las flores del
campo crecieron y cayeron, y la ciudad todavia esperaba. Y los rios del planeta crecieron y se secaron
y se convirtieron en polvo, y la ciudad todavia esperaba. Los vientos, que habian sido impetuosos y
jovenes, se hicieron serenos y viejos, y las nubes del cielo, ayer desgarradas y rotas, flotaron
libremente en una perezosa blancura. Y la ciudad todavia esperaba.
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La ciudad esperaba con sus vidrios y sus negras paredes de obsidiana, y sus altas torres y sus desnudas
torrecillas, con sus calles desiertas y sus limpios pestillos, sin papeles ni huellas digitales. La ciudad
esperaba y el planeta daba vueltas en el espacio alrededor de un sol blanco y azul, y las estaciones
pasaban del hielo al fuego, y otra vez al hielo, y los campos verdes se convertian en prados amarillos.
Y en la mitad del afio veinte mil la ciudad dejo de esperar.

Un cohete apareci6 en el cielo.

El cohete paso rugiendo sobre la ciudad, giro, volvid, y fue a posarse entre los guijarros del campo, a
treinta metros de las paredes oscuras.

Unas botas aplastaron las hierbas delgadas, y unos hombres hablaron, desde el interior del cohete, con
los hombres que estaban afuera.

- Listos?

-Muy bien. En marcha hacia la ciudad. Jensen, usted y la patrulla de Hutchinson vayan adelante. Y
tengan cuidado.

En las negras paredes se abrieron las narices ocultas, y una tromba de aire, uniformemente aspirada,
entré en lo mas profundo del cuerpo de la ciudad, por los canales, los filtros y los recolectores de
polvo, hasta unas delgadas, sensibles y temblorosas membranas y bobinas, plateadas y brillantes. Una
y otra vez se repitieron las inmensas succiones; una y otra vez unos calidos vientos llevaron los olores
del prado a la ciudad.

El olor del fuego, el olor de un meteoro, el olor del metal caliente. Una nave ha llegado de otro mundo.
El olor del cobre, el seco olor de la pdlvora quemada, y los azufres de la nave.

La informacion, impresa en unas bandas, pasoé por unas ranuras, y unas ruedas amarillas la llevaron a
otros aparatos.

Clic-chac-chac-chac.

Una maquina de calcular batié6 como un metrénomo: cinco, seis, siete, ocho, nueve. jNueve hombres!
Una instantanea maquina de escribir imprimi6 el mensaje en una hoja, que desaparecié rapidamente
entre dos rodillos.

Clic-clic-chac-chac.

La ciudad esper¢ las blandas pisadas de las botas de goma.

Las narices de la ciudad volvieron a abrirse.

El olor de la manteca. Sobre la ciudad, desde los hombres acechantes, el aura que flotaba hacia la

enorme nariz se descompuso en recuerdos de leche, queso, crema, manteca, efluvios de una economia
lechera.
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Clic-clic.

-jCuidado, hombres!

-Jones, tenga su arma preparada. jNo sea insensato!

-La ciudad estd muerta, jpara qué preocuparse?

-No se puede saber.

Ahora, ante la charla, las Orejas despertaron. Despues de haber escuchado durante siglos unos débiles
vientos, después de haber oido coémo brotaban las hojas en los arboles, y como crecia suavemente la
hierba en el tiempo en que se fundian las nieves, las Orejas se aceitaron a si mismas y estiraron unos
enormes parches de tambor, donde los corazones invasores batirian y golpearian delicadamente como
temblorosas alas de murcié¢lago. Las Orejas escucharon y la Nariz aspird varios metros cubicos de
olores. Los hombres sudaron asustados. Se les mojaron las manos que sostenian las armas, y unas islas
de humedad nacieron en las axilas.

La Nariz se movid y estudi6 el aire, como un catador que probase un viejo vino.

Chic-chic-chac-clic.

La informacion descendi6 girando en unas cintas paralelas. Sudor: cloruros, tanto y tanto por ciento;
sulfatos, tanto y tanto; acido urico, nitratos amoniacales, tanto; creatinina, azucar, acido lactico, jya
esta! Sonaron las campanas. Aparecieron los totales. La Nariz expeli6 el aire analizado. Las Orejas
escucharon de nuevo:

-Creo que deberiamos volver al cohete, capitan.

-Soy yo quien da las 6rdenes, sefior Smith.

-Si, sefor.

-iEh! jLa patrulla! ;Ven ustedes algo?

-Nada, seflor. jParece que estuviese muerta desde hace siglos!

-¢Ha oido, Smith? No hay nada que temer.

-No me gusta. No sé por qué. (No tiene la sensacion de haber visto ya todo esto? Esta ciudad es
demasiado familiar.

-Tonterias. Este sistema planetario esta a billones de kilometros de la Tierra. No hemos estado nunca
aqui. Imposible. El unico cohete interestelar que existe es el nuestro.

-Yo sin embargo lo siento asi, sefior. Creo que deberiamos irnos.
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El ruido de los pasos ces6 de pronto. S6lo se oia la respiracion de los intrusos en el aire tranquilo.

La Oreja oy6 y funciond rapidamente. Los rotores giraron, los liquidos corrieron como arroyitos
resplandecientes entre destiladores y valvulas. Una féormula, y luego una mezcla. Momentos después,
respondiendo a las solicitaciones de la Oreja y la Nariz, unas frescas nubes de vapor salieron por las

aberturas de los muros y llegaron hasta los invasores.

- Huele eso, Smith? Ah, hierba verde. ;Conocen algo mejor? Por Dios, me quedaria aqui sélo para
respirar ese aroma.

La clorofila invisible volo entre los hombres inmoviles.
-jAh!

Los pasos resonaron otra vez.

-No hay nada malo en eso, ;eh, Smith? jAdelante!

La Oreja y la Nariz descansaron aliviadas durante una billonisima fraccion de segundo. La
contramaniobra habia tenido éxito. Los peones de ajedrez continuaron su marcha.

Ahora los nublados Ojos de la ciudad se despojaron de sus nieblas y sus brumas.

-iCapitan, las ventanas!

- Qué?

-Las ventanas de ese edificio. jEse! {Se movieron!

-No vi nada.

-Si. Cambiaron de color. Antes eran oscuras. Son claras ahora.

-A mi me parecen unas ventanas comunes.

Los objetos borrosos adquirieron una forma precisa. En las entrafias mecanicas de la ciudad, unos ejes
aceitados se adelantaron como émbolos, unas ruedas volantes se zambulleron en unos pozos de aceite
verde. Los marcos de las ventanas se ajustaron. Los vidrios resplandecieron.

Abajo, por la calle, pasaban dos hombres, seguidos a cierta distancia por los otros siete miembros de la
patrulla. Los uniformes eran blancos; los rostros, rojos como si alguien los hubiese abofeteado; los
ojos, azules. Caminaban tiesamente con sus extremidades posteriores, y esgrimian unas armas

metalicas. Calzaban botas. Eran del sexo masculino. Tenian ojos, bocas, narices y orejas.

Las ventanas se estremecieron, se aclararon, se dilataron apenas como los iris de innumerables ojos.
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-iFijese, capitan, las ventanas!

-Siga adelante.

-Yo me vuelvo, sefior.

-, Como?

-Me vuelvo al cohete.

-iSmith !

-iNo quiero caer en una trampa!
-¢Tiene miedo de una ciudad desierta?
Los otros se rieron, incomodos.

-Si, si jrianse!

La calle estaba empedrada. Las piedras tenian ocho centimetros de ancho por dieciséis centimetros de
largo. Con un movimiento imperceptible, la calle cedi6. Estaba pesando a los invasores.

En la maquina instalada en un s6tano una aguja roja sefial6 en una escala: 79 kilos... 94, 69, 90, 88 ...y
el registro del peso de los hombres descendid por unos carreteles hasta unas sombras vecinas.

Ahora la ciudad estaba totalmente despierta.

Ahora los ventiladores aspiraban y expiraban el aire, el olor a tabaco de las bocas de los invasores, el
perfume jabonoso y verde de las manos. Hasta los globos oculares tenian un leve olor. La ciudad
registrd esos olores, y los sumd, y obtuvo un total que se unidé a los otros totales. Las ventanas
brillaron. La Oreja se endureci6 y estird mas y mas su piel de tambor. Todos los sentidos de la ciudad
hormigueaban ahora como ante la caida de una nieve invisible; contaban las respiraciones y los sordos
latidos de los corazones ocultos, escuchaban, observaban, gustaban.

Pues las calles eran como lenguas, y alli donde pisaron los hombres el gusto dc las botas fue absorbido
por los poros de las piedras. Y unos papeles de tornasol registraron ese gusto. Ese total quimico, tan
sutilmente recogido, se afiadid a las sumas que crecian y esperaban el calculo final entre las ruedas
giratorias y los pistones susurrantes.

Pasos. Alguien que corre.

-iVuelva acd, Smith!

-iNo, vayanse al diablo!

-Deténganlo!
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Pasos que s¢ apresuran.

Un ultimo examen: la ciudad, después de haber escuchado, observado, gustado. sentido, pesado y
comparado, tenia que realizar un ultimo examen.

En medio de la calle se abri6é una trampa. El capitan, lejos de los otros, que corrian detras de Smith,
desaparecio.

Colgado de los pies, el capitan murid en seguida. Una navaja le abrid la garganta, otra el pecho. Le
vaciaron con rapidez las entrafias, y las expusieron sobre una mesa, bajo la calle, en un cuarto secreto.
Unos grandes microscopios de cristal examinaron atentamente las rojas fibras de los musculos. Unos
dedos sin cuerpo tocaron el corazon palpitante. Unas pinzas sujetaron a la mesa los jirones de la piel,
mientras unas manos veloces movian las distintas partes del cuerpo como un habil jugador de ajedrez
que desplaza rdpidamente sus peones rojos, sus piezas rojas. Alla arriba, en la calle, los hombres
corrian. Smith corria, los hombres gritaban. Smith gritaba, y abajo, en este cuarto curioso, la sangre
llenaba unas capsulas, y agitada y batida cubria las delgadas platinas de los microscopios. Se sacaban
cuentas, se registraban las temperaturas, se cortaba el corazon en diecisiete secciones, se abrian con
presteza los rifiones y el higado. Del craneo trepanado salia el cerebro; los nervios se estiraban como
los alambres de un conmutador; se probaba la elasticidad de los musculos. Y en el subterraneo
eléctrico, la Mente, al fin, sacaba el total definitivo, y toda la maquinaria hacia un alto monstruoso y
momentaneo.

El total.

Estos son hombres. Estos son hombres de un mundo lejano, de un cierto planeta. Tienen ciertos ojos,
ciertas narices, y caminan erguidos de cierto modo, y llevan armas, y piensan, y luchan, y tienen esos
corazones y esos organos que fueron registrados hace ya mucho tiempo.

Arriba, los hombres corrian, alej ndose hacia el cohete.

Smith corria.

El total.

Estos son nuestros enemigos. Estos son los que esperamos desde hace tanto tiempo. Estos scn los
hombres de los que queremos vengarnos. El total es definitivo. Estos son los hombres de un planeta
llamado Tierra, que hace veinte mil afios declar6 la guerra a Taollan, que nos esclavizé y nos arruiné y
nos destruyd con una peste mortifera. Luego se fueron a vivir a otra galaxia, escapando a esa muerte
que habian diseminado entre nosotros. Olvidaron aquella guerra, aquellos dias, Nos olvidaron. Pero
nosotros no olvidamos. Estos son nuestros enemigos. Es indudable. Ha terminado nuestra espera.
-iSmith, vuelve!

Répido. Sobre la mesa roja, en el cuerpo abierto y vacio del capitan, otras manos empezaron a agitarse.

Colocaron en ese himedo interior unos drganos de cobre, plata, aluminio, goma y seda; unas arafas
mecanicas tejieron bajo la piel una tela de oro; se afadi6 un corazon; en la caja craneana pusieron un
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cerebro de platino que zumbaba y emitia unas chipas azules; unos finos alambres unieron el cerebro
con brazos y piernas. En solo un instante otras manos cosieron el cuerpo y borraron las incisiones y las
cicatrices de la nuca, la garganta y el craneo. Todo era perfecto, nuevo, reciente.

El capitan se sent6 y flexiono los brazos.

-iNo corras, Smith!

El capitan reaparecio en la calle, alzo6 el revolver e hizo fuego.

Smith cay6 con una bala en el corazon.

Los otros hombres se dieron vuelta.

El capitan se acerco de prisa.

-iEse imbécil! jTener miedo de una ciudad!

Los hombres miraron el cuerpo de Smith tendido a sus pies.

Luego miraron al capitan con unos ojos que se abrian y se cerraban.

-Escuchenme -dijo el capitan-. Tengo que decirles algo muy importante.

Ahora la ciudad, que habia pesado y gustado y olido a los hombres, que habia utilizado todos sus
poderes, menos uno, se prepard para mostrar el tltimo, el poder del lenguaje. No hablé con la rabia y el
odio de las torres y las paredes macizas, ni con el peso de las calles de piedra y las fortalezas repletas
de maquinas. Hablo6 con la voz tranquila de un ser humano.

-Ya no soy vuestro capitan. Ya no soy un hombre

Los hombres retrocedieron.

-Soy la ciudad -dijo la voz. En el rostro aparecio una sonrisa-. He esperado doscientos siglos. He
esperado a que los hijos de los hijos de los hijos volvieran aqui.

-iCapitan, sefior!

-Permitanme un momento. ;Quién me ha creado? La ciudad. Unos hombres que murieron; la vieja raza
que una vez vivié aqui. La gente que los terrestres dej)aron morir de un mal espantoso, una lepra
incurable. Y los seres de esa vieja raza, sofiando con la vuelta de los hombres construyeron esta ciudad.
El nombre de esta ciudad ha sido y es Venganza, en el planeta de las Sombras, a orillas del mar de los
Siglos, al pie de la montafia de la Muerte. Todo muy poético. Esta ciudad iba a ser una balanza, un
papel de tornasol, una antena que examinaria a todos los futuros viajeros del espacio. En veinte mil
afios s6lo dos cohetes descendieron aqui. Uno venia de una galaxia remota llamada Ennt. La ciudad
pes6 y examiné a los ocupantes de aquel cohete y los dejo ir, sin un solo rasgufio. Hizo lo mismo con
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los tripulantes del segundo cohete.jPero hoy! jAl fin habéis llegado! La venganza sera total. Aquellos
hombres murieron hace doscientos siglos, pero dejaron una ciudad para daros la bienvenida.

-Capitan, sefor, usted no se siente bien. Sera mejor que vuelva al cohete, sefior.
La ciudad se estremecio.

Las piedras de la calle se apartaron y los hombres cayeron gritando. Y vieron, mientras caian, unas
brillantes navajas que se apresuraban a recibirlos.

Pasaron algunos minutos. Luego el llamado.
- Smith?

-iPresente!

-(Jensen?

-iPresente!

-¢Jones, Hutchinson, Springer?

-iPresente, presente, presente!

-Volvemos a la Tierra en seguida.

-iSi, senor!

Las incisiones de los cuellos eran invisibles; lo mismo los ocultos corazones de cobre, los 6érganos de
plata y los alambres de los nervios dorados y finos. Las cabezas emitian un leve zumbido eléctrico.

-iRépido!

Nueve hombres introdujeron en el cohete las bombas de gérmenes patdogenos.

-Arrojaremos estas bombas sobre la Tierra.

-iMuy bien, sefior!

La portezuela del cohete se cerr6 de golpe. El cohete salt6 hacia el cielo.

El estruendo de las turbinas comenz¢ a alejarse. La ciudad descansaba rodeada por los prados del estio.
Los ojos de vidrio se apagaron. La Oreja se cerro; los grandes ventiladores de la Nariz dejaron de girar;

las balanzas de las cal!les se detuvieron, y la maquinaria oculta volvié a hundirse en su bafio de aceite.

El cohete se perdio en el cielo.
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Lentamente, apaciblemente, la ciudad disfrut6 del placer de morir.

La Hora Cero

iOh, era maravilloso! jQué juego! Nunca se habian divertido tanto. Los nifios salian como disparados
por una catapulta a través de los verdes jardines, gritindose unos a otros, tomados de la mano,
corriendo en circulos, subiéndose a los arboles, riendo a carcajadas. Sobre ellos volaban los cohetes y
los autos-escarabajos susurraban en las calles. Pero los nifios seguian jugando. Cuanta diversion,
cuanta desbordante alegria, cuantos saltos y chillidos.

Mink entr6 corriendo en la casa, cubierta de polvo y sudor. Era, para sus siete afios, alta, fuerte y
decidida. Su madre, la sefiora Morris, apenas podia seguirla con los ojos mientras la nifia abria
violentamente los cajones y metia cacerolas y herramientas dentro de un saco.

-Cielos, Mink, ;qué ocurre?

-iEl juego mas maravilloso del mundo! —jade6 Mink, con el rostro enrojecido.

-Para un momento. Te va a hacer dafio -le dijo su madre.

-No. Estoy bien -dijo Mink-. ;Puedo llevarme esas cosas, mama?

-Pero no las estropees -dijo la sefiora Morris.

-iGracias, gracias! -grit6 Mink y jpum! ya se habia ido, como un cohete.

La sefiora Morris siguié con los ojos a la nifia.

-(Coémo se llama ese juego?

-iLa invasion! -grit6 Mink, y dio un portazo.

Los nifos salian de todas las casas con cuchillos y cucharas y atizadores. Aquellos que tenian diez afios
o mas despreciaban el asunto y se paseaban desdefiosamente encaramados en zancos o se divertian con
una dignificada version personal del juego del escondite.

Mientras tanto los padres iban y venian en sus escarabajos de cromo. Los obreros venian a arreglar los
tubos neumaticos, a componer los aparatos de television de borrosas pantallas, o a martillar sobre las

recalcitrantes maquinas de comida. La civilizacidon adulta pasaba y volvia a pasar junto a los ocupados
nifios, celosa de esa feroz energia infantil, tolerantemente divertida, y deseosa de unirse a ellos.
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-Esto y esto y esto -decia Mink, instruyendo a los otros y repartiendoles tenedores y tenazas-. Hagan
esto y traigan aquello. No, tonto, jaqui! Eso es. Ahora separense.-Mink apoyaba la lengua en los
dientes, arrugando pensativamente la cara-. Asi. ;Ven?

-iSi! -gritaban los chicos.

Joseph Connors, de doce afios, se acercé corriendo.

-Vete -le dijo Mink, mirandolo.

-Quiero jugar -dijo Joseph.

-No puedes -dijo Mink.

- Por qué?

-Te ries de nosotros.

-No. De veras, no me reiré.

-No. Te conocemos. Vete o te echamos de aqui a empujones.

Otro nifio de doce afios se acerco en sus patines de motor.

-iEh, Joe! {Vamos! jNo juegues con las mujeres!

Joseph titubeo, pensativo.

-Yo quiero jugar.

-Eres grande -dijo Mink con firmeza.

-No tan grande -dijo Joe reflexivamente.

-Te vas a reir y estropearas la invasion.

El muchacho de los patines de motor resoplo.

-iVamos, Joe! jSiempre con sus cuentos de hadas! jSon unas tontas!

Joseph se alejo lentamente, sin dejar de mirar hacia atrés, hasta llegar a la esquina.

Mink volvié a su tarea. Estaba construyendo, con sus utensilios, una especie de aparato. Otra nifia,

provista de lapiz y papel, tomaba notas, lenta y trabajosamente. Sus voces se elevaban y descendian
bajo la calida luz del sol.
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Alrededor de los nifios murmuraba la ciudad. En las calles se alineaban unos arboles verdes, rectos,
pacificos. So6lo el viento alteraba la calma de las casas, el pais, el continente. En otro millar de ciudades
habia arboles y nifios y calles y hombres de negocios que dictaban sus cartas en tranquilas oficinas o
que miraban las pantallas de television. Los cohetes revoloteaban, como agujas de zurcir, por el cielo
azul. Era la universal y tranquila quietud de los hombres acostumbrados a la paz, totalmente seguros de
que nada volveria a turbarla. Todos los hombres de la Tierra, tomados del brazo, formaban un frente
unido. Las armas perfectas habian sido equitativamente repartidas entre todas las naciones. Se habia
establecido una situacion de increible y hermoso equilibrio. No llabia traidores, ni desgraciados, ni
descontentos. El mundo se alzaba sobre bases firmes. La luz del sol iluminaba la mitad del planeta, y
los arboles se adormecian acunados por una marea de aire calido.

La madre de Mink, desde una ventana del primer piso, pase6 los ojos por el jardin.

Los nifios. Los mir6 un rato y sacudio la cabcza. Bueno, comian bien, dormian bien, y el lunes
volverian al colegio. Dios bendiga sus vigorosos cuerpecitos.

La mujer escucho.
Mink hablaba seriamente con alguien que estaba cerca del rosal... pero no habia nadie alli.

Estos nifios, qué raros. Y la nifiita, ;como se llamaba? jAnna? Anna anotaba en un bloc de papel. Mink
le preguntaba algo al rosal y luego le pasaba la respuesta a Anna.

-Triangulo -dijo Mink.

-{Qu, es un tri .angulo? -dijo Anna con dificultad.

-No importa -dijo Mink.

- Coémo se escribe? -preguntd Anna.

-T-r-i... -deletre6 Mink, lentamente-. jOh! jEscribe! -Sigui6 con otras palabras-: Rayo...
-iTodavia no he escrito tri... angulo! -dijo Anna

-iBueno, rapido, rapido! -grit6 Mink.

La madre de Mink saco el cuerpo fuera de la ventana.

-A-n-g-u-l-o -deletreo.

-Oh, gracias, sefiora Morris -dijo Anna.

-De nada -dijo la madre de Mink y se fue riéndose a limpiar el vestibulo con la barredora
electromagnética.

Las voces temblaban en el aire luminoso.
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-Rayo -dijo Anna, alla lejos.

-Cuatro, nueve, siete, A y B, y X -dijo la seria y apagada voz de Mink-. Y un tenedor y una cuerda y un
hex. . hex... agon... jhexagono!

A la hora del almuerzo Mink bebi6 rapidamente su vaso de leche, devor6 una rodaja de pan y se lanz6
otra vez hacia el jardin. La madre golpeo la mesa.

-iSiéntate! -ordeno-. Serviré la sopa dentro de un minuto.

La sefiora Morris apretd uno de los rojos botones de la cocinera automatica y diez segundos mas tarde
algo cayd con un golpe sordo sobre la goma de la maquina receptora. La mujer abri6 la méaquina, saco
un recipiente con un par de tenazas de aluminio, lo abrié con una llave, y llen6é de sopa el plato de
Mink.

La nifia, mientras tanto, se agitaba en su asiento.

-iRé&pido, mama! jEs cuestion de vida o muerte!

-A mi me pasaba lo mismo cuando tenia tus afios. Siempre era cuestion de vida o muerte. Conozco la
historia.

Mink se lanzo sobre la sopa.

-Despacio -dijo su madre.

-No puedo -dijo Mink-. Drill me est4 esperando.

-{Quién es Drill? ;Qué nombre raro! -dijo la sefiora Morris.

-No lo conoces -dijo Mink.

-,Un vecino nuevo? -preguntd la mujer.

-Si, es nuevo, de veras -dijo Mink, y comenzé a devorar su segundo plato.
-(Donde vive Drill? -pregunt6 su madre.

-Por ahi -dijo Mink, evasiva-. Te vas a reir. Todos se rien, pobre.

- Es muy timido?

-Si. No. Algo. Oh, mama. Voy a tener que correr para que haya invasion.

-{Qu, invasion es ¢ésa?
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-Los marcianos invaden la Tierra. Bueno, no son marcianos realmente. Son... No sé. De arriba.
Mink apunt6 con la cuchara.

-Y de adentro -dijo la madre, tocando la afiebrada frente de Mink.

Mink protesto.

-iTe estas riendo! {Matarés a Drill y a todos!

-No quisiera hacerlo. ;Drill es un marciano?

-No. Es... bueno... viene de Jupiter o de Saturno o de Venus. Pero le ha costado mucho.
La sefiora Morris se llevd una mano a la boca.

-Me lo imagino.

-No sabian coémo atacar a los terrestres.

-Somos inexpugnables -dijo la mujer con una seriedad burlona.

-iEso mismo dijo Drill! Ine... Esa misma palabra, mama.

-Caramba, caramba. Drill es un nifio muy inteligente. Sabe palabras dificiles.

-No sabian cémo atacar, mama. Drill dice... dice que para ganar una pelea hay que sorprender a la
gente. Y dice también que hay que recibir ayuda del enemigo.

-La quinta columna.

-Si. Eso dice Drill. Y no sabian como sorprender a los tcrrestres, y no encontraban a nadie que los
ayudara.

-No me asombra. Somos muy unidos.

La sefiora Motris se rio, retirando los platos. Mink siguio alli, con los ojos clavados en la mesa, absorta
en lo que estaba diciendo:

-Hasta que un dia -susurré Mink melodramaticamente- jpensaron en los ninos!
-iVaya, vaya! -dijo la sonriente sefiora Morris.

-Y pensaron que como los grandes estan siempre ocupados no mirarian en los jardines. ni debajo de
los rosales.

-Sélo para buscar hongos o caracoles.
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-Y ademas estan las dim-dims.

-¢Las dim-dims?

-Las dims... ones.

-¢Dimensiones ?

-iSi! jCuatro! Y también los nifios mas pequefios, y la imaginacion... Es divertido oirlo a Drill.
La sefiora Morris estaba cansada.

-Si, seguramente. Se estd haciendo tarde, y si quieres terminar tu invasion antes del bafio, serd mejor
que corras.

-¢Tengo que bafiarme, mama?

-Claro. jPor qué los nifios odiaran el agua? Todos los nifos, en todas las épocas de la historia han
odiado que les laven las orejas.

-Drill dice que no tendré que bafiarme.
-Oh, ;dice eso, eh?

-Se lo dice a todos los chicos. No méas bafios. Y nos quedaremos levantados hasta las diez, jy veremos
dos funciones de television en vez de una!

-Bueno, el sefor Drill se estd metiendo en camisa de once varas. Hablaré con su madre y...

Mink fue hacia la puerta.

-Pete Britz y Dale Jerrick nos dan mucho trabajo. Estan creciendo. Se rien. Son peores que los papas y

las mamas. No creen en Drill. Son asi porque estan creciendo. Y no se dan cuenta. Hace dos afios eran

chicos todavia. Los odio mas que a nadie. Los mataremos primero.

-.Y luego a tu padre y a mi?

-Drill dice que sois peligrosos. ;Sabes por qué?

-iPorque no creeis en los marcianos! Van a dejar que nosotros mandemos en el mundo. Bueno
i )

nosotros solos, no. También los chicos que viven enfrente. Yo seré reina. -Mink abri6 la puerta-.

(Mama?

-0 Si?

-{Qué quiere decir logica?
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-¢Logica? Bueno, querida, la logica dice qué cosas son ciertas y cudles no.

-Drill entendio eso -dijo Mink-. ;Y qué quiere decir im-pre-sio-na-ble? -Mink tardé un minuto en
pronunciar la palabra.

-Bueno, quiere decir... -La sefiora Morris mir6 las tablas del piso, riéndose suavemente-. Quiere decir...
ser un nifo, querida.

-iGracias por el almuerzo! -Mink sali6é corriendo, y en seguida se detuvo y volvid la cabeza-. Mama,
espero que no te duela mucho, de veras.

-Bueno, gracias -dijo la madre.

A las cuatro se oyo6 el zumbido del audiovisor. La sefiora Morris movio la llavecita.
-iHola, Helen! -saludoé.

-Hola, Mary ;Cémo andan las cosas en Nueva York?

-Muy bien. ;Y en Scranton? Pareces cansada.

-Tu también. Los nifos. Me agotan -dijo Helen.

La sefiora Morris suspird.

-Mink es igual. La superinvasion.

Helen se rio.

-, También tus chicos juegan a eso?

-Dios, si. Manana se tratara de asnos geométricos o de arbustos motorizados. ;Eramos asi en el afio
48?

-Peores Japoneses y nazis. No sé como mis padres me aguantaban. Yo era casi como un muchacho.
-Los padres aprenden a hacerse los sordos.

Un silencio.

-{Qué te pasa, Mary?--pregunté Helen.

La sefiora Mortris habia bajado la vista y se pasaba la lengua lenta y pensativamente por el labio
inferior.
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-¢Eh? -pregunt6 sobresaltada-. Oh, nada importante. S6lo eso. Hacerse los sordos y esas cosas. ;Qué
estabamos diciendo?

-Mi hijo Tim sélo habla de alguien llamado... Drill. Si, creo que asi se llama.
-Debe de ser una nueva contrasefia. Mink también esta enloquecida con ese Drill.

-No sabia que hubiese llegado hasta Nueva York. De boca en boca, me imagino. Una moda. Hablé con
Josephine y me dijo que sus hijos -en Boston- estdn entusiasmadisimos con ese juego.

En ese momento Mink entr6 en la cocina, dando saltos. Venia a beber un vaso de agua. La sefiora
Morris se volvié hacia ella.

-(Cémo andan las cosas?
-Falta poco.
-Magnifico -dijo la sefiora Morris-. ;Qué es eso?

-Un yo-yo -dijo Mink-. Fijate. -Mink dejo6 caer el yo-yo. .. Cuando ya llegaba al final del hilo, el
yo-yo... desaparecio.

- Viste? -dijo Mink-. jHop! -Abri6 la mano y el yo-yo aparecio de nuevo subiendo por el hilo.
-Hazlo otra vez -le dijo su madre.

-No puedo. jLa hora cero es a las cinco! jAdids!

Mink se fue jugando con su yo-yo.

En el audiovisor, Helen se reia.

-Tim trajo uno de esos yo-yos esta mafiana. No queria mostrarmelo, y cuando al fin traté de hacerlo
funcionar, no pude

-No eres impresionable -dijo la sefiora Morris.

- Qué?

-Nada. Algo que he pensado. ;Qué querias, Helen?

-(Podrias darme la receta de esa torta blanca y negra?

La hora pas6 lentamente. El dia se desvaneci6. El sol bajo en el pacifico cielo azul. Las sombras se

alargaron en los prados verdes. Las risas y la excitacion de los nifios seguian como antes. Una niflita se
escapo llorando. La senora Morris se asomo a la puerta.
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-Mink, ;por qué lloraba Peggy Ann?
Mink estaba en el jardin, en cuclillas, cerca del rosal.

-Oh, es una miedosa. No queremos que juegue con nosotros. Es demasiado grande para jugar. Me
parece que crecid de pronto.

-, Y por eso lloraba? Seforita, me va a contestar correctamcnte o se viene para adentro.
Mink se incorpor6 consternada y con cierta irriracion .

-No puedo. Es casi la hora. Seré buena, mama. Lo siento.

-(Le pegaste a Peggy Ann?

-No, de veras. Preguntaselo. Fue algo... bueno, es una nena miedosa.

Los chicos rodearon a Mink. La nifia volvi6 a trabajar con sus cucharas y un rectangulo formado por
martillos y tubos.

-Asi y asi -murmur6 Mink.

-, Oué pasa? -pregunt6 la senora Morris.

-Drill se atasco. A mitad de camino. Si pudiesemos sacarlo seria mas facil. Los otros vendrian detras.
-(Puedo ayudarte?

-No, mama, gracias. Yo lo arreg!aré.

-Muy bien. Dentro de media hora te llamar¢ para el bafio. Me cansa mirarte.

La sefiora Morris entrd en la casa v se sentd en la mecedora automatica, bebiendo a sorbos un vaso de
cerveza. La silla le masaje6 la espalda. Nifios, nifios. Nifios, y amor, y odio, todo junto. A veces los
nifios te quieren, a veces te odian, todo en un instante. Qué raros son. ;Olvidaran o perdonaran los
azotes, y las duras y estrictas voces de mando? ;Como, se preguntd, puede uno olvidar y perdonar a

esos scres de alla arriba, a esos altos y tontos dictadores?

Paso el tiempo. Un curioso silencio, un silencio expectante, y cada vez mas pesado, se poso sobre la
calle.

Las cinco. Un reloj canté suavemente en algin rincon de la casa con una voz serena y musical:
-Las cinco... las cinco. El tiempo pasa. Las cinco -Y la voz se hundié en el silencio.

La hora cero.
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La seriora Morris se rio entre dientcs. La hora cero. Un auto-escarabajo susurrd en la avenida. El sefior
Morris. La sefiora Morris sonrid. El sefior Morris salié del auto, cerrd la puerta con llave, y saludo
alegremente a Mink que seguia trabajando. Mink no le hizo caso. El hombre se rio y se detuvo un
momento a observar a los niflos. Luego subio los escalones que llevaban a la puerta.

-Hola, querida.

-Hola, Henry.

La sefiora Morris se sent6 en el borde de la silla. Los chicos estaban callados. Demasiado callados.

El sefior Morris vacio su pipa y volvié a llenarla.

-Qué dia hermoso. Da gusto vivir.

Un zumbido.

-{Qué ha sido eso? -preguntd Henry.

-No sé.

La mujer se incorpord de pronto, con los ojos muy abiertos. Iba a decir algo. Se detuvo. Era ridiculo.
Se estremecio.

-Esos nifios no jugaban con nada peligroso, /no es cierto?
-Nada. Sélo cafios y martillos. ;Por qué?

-Nada eléctrico.

-Pero no -dijo Henry-. Me he fijado.

La sefiora Morris entrd en la cocina. El zumbido continuaba.

-De todos modos, diles que basta por hoy. Pasan de las cinco. Diles que...-La mujer parpaded y se
rio, nerviosamente-. Diles que dejen la invasion para mafiana.

El zumbido se hizo mas intenso.

-{Qué hacen? Bueno, iré a ver.

La explosion.

La casa se sacudié con un sordo ruido. Otras explosiones resonaron en otras casas, en otros jardines.

La sefiora Morris grito, involuntariamente:
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-iVamos, arriba, rapido!

Su grito no tenia ninglin sentido. Quizé habia visto algo de reojo; quiza habia olido un nuevo olor. No
habia tiempo para discutir con Henry. No habia tiempo de convencerlo. Deja que piense que estas loca.
Si, jloca! Estremeciéndose, corri6 escaleras arriba. Su marido la siguio.

-iEn el altillo! -grit6 la mujer-. jAlli fue!

Era s6lo una pobre excusa para encerrar a Henry en el altillo, mientras hubiese tiempo. Oh, Dios,
tiempo.

Otra explosion en la calle. Los nifios gritaron entusiasmados como ante unos hermosos fuegos de
artificio.

-iNo es en el altillo! -gritd6 Henry-. jEs afuera!

-iNo, no! -Sin alicnto, jadeante, la mujer sigui6é corriendo-. Vas a ver. jRépido! jRapido!

Entraron en el altillo. La mujer cerrd la puerta, y tir6 la llave a un rcvuelto rincon. Unas palabras
incomprensibles le salian de la boca. Todas las secretas sospechas y todos los temores que habia
sentido esa tarde y que habian fermentado en ella como un vino. Todas las menudas revelaciones y
scnsaciones que la habian acosado durante todo ese dia y que logicamente, cuidadosamente,

razonablemente, habia rechazado y censurado. Ahora estallaban en ella, y le destrozaban las entrafas.

-Aqui, aqui -decia sollozando, apoyada en la puerta. Estaremos a salvo hasta la noche. Quiza podamos
salvarnos. Quiza podamos cscapar.

Henry perdi6 tambian la cabeza, pero por otro motivo.

- Estés loca? ;Por qué has tirado la llave? jEsto no tiene sentido!

-Si, si. Estoy loca, si quicres, jpero quédate aqui!

-iNo sé como podria irme!

-Callate. Pueden oirnos. jOh, Dios, nos encontraran!

All4 abajo se oy6 la voz de Mink. El sefior Morris oy6 un enorme zumbido, un susurro, un grito, una
voz ahogada. En la planta baja llamaba el audiovisor, una y otra vez, insistentemente. ;Sera Helen
quién llama?, pens6 la sefiora Morris. ;Y llamard por lo que creo que llama?

Unos pasos resonaron en el vestibulo. Unos pasos pesados.

-{Quién entra en la casa? -pregunté Henry, enojado-. ;Quién anda alli?

Unos pies pesados. Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. Cincuenta personas andaban por la casa. Un
murmullo. Las risas de los nifios.
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-iPor aqui! -dijo la voz de Mink.

-{Quién anda abajo? -rugi6 Henry-. ;Quién anda ahi?

-Oh, no, no, no, no -dijo su mujer débilmente, abrazandolo-. Por favor, tranquilizate. Quiza se vayan.
-(Mama? -llam6 Mink-. ;Papa? -Una pausa-. ;Donde estéis?

Unos pies pesados, pesados, muy pesados, subian por las escaleras. Mink caminaba ante ellos.
-(Mama? -llam6 Mink-. ;Papa?

Un silencio, un momento de espera.

Un murmullo. Las pisadas se acercaban al altillo. Mink iba adelante.

El sefior y la sefiora Morris se abrazaron temblando. EI murmullo eléctrico, la luz fria y rara que de
pronto asom6 por debajo de la puerta, el olor desconocido, la voz curiosamente &vida de Mink,
traspasaron al sefior Henry Morris. Alli se quedd, estremeciéndose, en el oscuro silencio, cerca de su
mujer.

-iMama! jPapa!

Pisadas. Un ligero sonido. La cerradura se fundi6. La puerta se abrid de par en par. Mink espi6 el
interior dcl altillo. Unas sombras altas y azules se alzaban detras de ella.

-Cucu -dijo Mink.

El Cohete

Fiorello Bodoni se despertaba de noche y oia los cohetes que pasaban suspirando por el cielo oscuro.
Se levantaba y salia de puntillas al aire de la noche. Durante unos instantes no sentiria los olores a
comlda vieja de la casita junto al rio. Durante un silencioso instante dejaria que su corazon subiera
hacia el espacio, siguiendo a los cohetes.

Ahora, esta noche, de pie y semidesnudo en la oscuridad, observaba las fuentes de fuego que
murmuraban en el aire. jLos cohetes en sus largos y veloces viajes a Marte, Saturno y Venus!

-Bueno, bueno, Bodoni.

Bodoni dio un salto.
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En un cajon, junto a la orilla del silencioso rio, estaba sentado un viejo que también observaba los
cohetes en la medianoche tranquila.

-Oh, eres ta, Bramante.
-(Sales todas las noches, Bodoni?
-Sélo a tomar aire.

-{S1? Yo prefiero mirar los cohetes -dijo el viejo Bramante-. Yo era aun un nifio cuando empezaron
a volar. Hace ochenta afios. Y nunca he estado todavia en uno.

-Yo haré un viaje uno de estos dias.

-No seas tonto -dijo Bramante-. No lo haras. Este mundo es para la gente rica.-El viejo sacudié su
cabeza gris, recordando-. Cuando yo era joven alguien escribié unos carteles, con letras de fuego: EL
MUNDO DEL FUTURO. Ciencia, confort, y novedades para todos. jJa! Ochenta afios. El futuro ha
llegado. ;Volamos en cohetes? No. Vivimos en chozas, como nuestros padres.

-Quizé4 mis hijos -dijo Bodoni.

-iNi siquiera los hijos de tus hijos! -gritd el hombre viejo-. -S6lo los ricos tienen suefios y cohetes
Bodoni titubed.

-Bramante, he ahorrado tres mil d6lares. Tardé seis afios en juntarlos. Para mi taller, para invertirlos en
magquinaria. Pero desde hace un mes me despierto todas las noches. Oigo los cohetes. Pienso. Y esta
noche, al fin, me he decidido. {Uno de nosotros ira a Marte!

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

-Idiota -exclamo6 Bramante-. ;A quién elegirds? ;Quién ird en el cohete? Si vas tu, tu mujer te odiara,
toda la vida. Habrés sido para ella, en el espacio, casi como un dios. ;Y cada vez que en el futuro le
hables de tu asombroso viaje no se sentira roida por la amargura?

-No, no.

-iSi! ;Y tus hijos? ;No se pasaran la vida pensando en el padre que volé hasta Marte mientras ellos se
quedaban aqui? Qué obsesion insensata tendréan toda su vida. No pensaran sino en cohetes. Nunca
dormirdn. Enfermaran de deseo. Lo mismo que ti ahora. No podrén vivir sin ese viaje. No les
despiertes ese sueo, Bodoni. Déjalos seguir asi, contentos con su pobreza. Dirigeles los ojos hacia sus

manos, y tu chatarra, no hacia las estrellas...

-Pero . ..
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-Supdn que vaya tu mujer. ;Como te sentiras, sabiendo que ella ha visto y tii no? No podrés ni mirarla.
Desearas tirarla al rio. No, Bodoni, coOmprate una nueva demoledora, bien la necesitas, y aparta esos
suefios, hazlos pedazos.

El viejo calld, con los ojos clavados en el rio. Las imagenes de los cohetes atravesaban el cielo,
reflejadas en el agua.

-Buenas noches -dijo Bodoni.

-Que duermas bien -dijo el otro.

Cuando la tostada salt6 de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No habia dormido en toda la
noche. Entre sus nerviosos nifos, junto a su montafiosa mujer, Bodoni habia dado vueltas y vueltas
mirando el vacio. Bramante tenia razén. Era mejor invertir el dinero. ;Para qué guardarlo si s6lo un
miembro de la fanlilia podria viajar en el cohete? Los otros se sentirian burlados.

-Fiorello, come tu tostada -dijo Maria, su mujer.

-Tengo la garganta reseca -dijo Bodoni.

Los nifos entraron corriendo. Los tres muchachos se disputaban un cohete de juguete; las dos nifias
traian unas mufiecas que representaban a los habitantes de Marte, Venus y Neptuno: maniquies verdes
con tres ojos amarillos y manos de seis dedos.

-iViel cohete de Venus! -grit6 Paolo.

-Remonto asi, jchiii! -silbd Antonello.

-iNiflos! -grit6 Fiorello Bodoni, tapandose los oidos.

Los nifios lo miraron. Bodoni nunca gritaba.

-iEscuchad todos! -dijo el hombre, incorpordndose-. He ahorrado algun dinero. Uno de nosotros puede
ir a Marte.

Los nifios se pusieron a gritar.

-{Me entendéis? -preguntd Bodoni-. Sélo uno de nosotros. ;Quién?
-iYo, yo, yo! -gritaron los nifos.

-Tu -dijo Maria.

-Tu -dijo Bodoni.

Todos callaron. Los nifios pensaron un poco.
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-Que vaya Lorenzo... es el mayor.

-Que vaya Mirianne... es una chica.

-Piensa en todo lo que vas a ver -le dijo Maria a Bodoni, con una voz ronca. Tenia una mirada rara-.
Los meteoros, como peces. El Universo. La Luna. Debe ir alguien que luego pueda contarnos todo eso.
T hablas muy bien.

-Tonterias. No mejor que tu -objetd Bodoni.

Todos temblaban.

-Bueno -dijo Bodoni tristemente, y arrancd de una escoba varias pajitas de distinta longitud- La mas
corta gana. -Abri6 su pufio-. Elegid.

Solemnemente todos fueron sacando su pajita.

-Larga.

-Larga.

Otro.

-Larga.

Los nifios habian terminado. La habitacion estaba en silencio.
Quedaban dos pajitas. Bodoni sinti6 que le dolia el corazon.
-Vamos -murmuro-. Maria.

Maria tir6 de la pajita.

-Corta -dijo.

-Ah -suspir6 Lorenzo, mitad contento, mitad triste- Mama va a Marte.
Bodoni trat6 de sonreir.

-Te felicito. Mafiana compraré tu pasaje.

-Espera, Fiorello...

-Puedes salir la semana préxima... —-murmur6 Bodoni.

Maria mird los ojos tristes de los nifios, y las sonrisas bajo las largas y rectas narices. Lentamente le
devolvio la pajita a su marido.
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-No puedo ir a Marte.

- Por qué no?

-Pronto llegara otro bebé.

-, Como?

Maria no miraba a Bodoni.

-No me conviene viajar en este estado.
Bodoni la tomé por el codo.

-(Es cierto eso?

-Elegid otra vez.

-(Por qué no me lo dijiste antes? -dijo Bodoni incrédulo.
-No me acordé.

-Maria, Maria -murmuré Bodoni acariciandole la cara. Se volvié hacia los nifos-. Empecemos de
nuevo.

Paolo saco en seguida la pajita corta.

-iVoy a Marte! -grit6 dando saltos-. jGracias, papa!

Los otros chicos dieron un paso atras.

-Magnifico, Paolo.

Paolo dejo de sonreir y examin6 a sus padres, hermanos y hermanas.

-Puedo ir, ;no es cierto? -preguntd con un tono inseguro.

-Si.

-, Y me querran cuando regrese?

-Naturalmente.

Paolo alz6 una mano temblorosa. Estudi6 la preciosa pajita y la dejo caer, sacudiendo la cabeza.

-Me habia olvidado. Empiezan las clases. No puedo ir. Elegid otra vez.
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Pero nadie queria elegir. Una gran tristeza pesaba sobre ellos.

-Nadie ira -dijo Lorenzo.

-Serd lo mejor -dijo Maria.

-Bramante tenia razén -dijo Bodoni.

Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el deposito de chatarra, cortando el metal, fundiéndolo,
vaciandolo en lingotes utiles. Aun tenia el desayuno en el estobmago, como una piedra. Las
herramientas se le rompian. La competencia lo estaba arrastrando a la desgraciada orilla de la pobreza

desde hacia veinte afios. Aquella era una mafiana muy mala.

A la tarde un hombre entr6 en el depdsito y llamo6 a Bodoni, que estaba inclinado sobre sus destrozadas
maquinarias.

-Eh, Bodoni, tengo metal para ti.

-¢De qué se trata, sefior Mathews? —pregunto Bodoni distraidamente.
-Un cohete. ;Qué te pasa? ;No lo quieres?

-iS1, si!

Bodoni tom¢ el brazo del hombre, y se detuvo, confuso.

-Claro que es solo un modelo -dijo Mathews-. Ya sabes. Cuando proyectan un cohete construyen
primero un modelo de aluminio. Puedes ganar algo fundiéndolo. Te lo dejaré por dos mil...

Bodoni dej6 caer la mano.
-No tengo dinero.

-Lo siento. Pensé que te ayudaba. La tltima vez me dijiste que todos los otros se llevaban la chatarra
mejor. Crei favorecerte. Bueno...

-Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorré.

-Comprendo.

-Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi horno de aluminio se rompi6 la semana pasada.
-Si, ya se.

Bodoni parpadeo y cerrd los ojos. Luego los abrié y miré al sefior Mathews.
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-Pero soy un tonto. Sacaré el dinero del banco y compraré el cohete.

-Pero si no puedes fundirlo ahora...

-Lo compro.

-Bueno, si ta lo dices... {Esta noche?

-Esta noche estaria muy bien -dijo Bodoni-. Si, me gustaria tener el cohete esta noche.

Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del deposito, y reflejaba la
blancura de la luna y la luz de las estrellas. Bodoni lo miraba con amor. Sentia deseos de acariciarlo y
abrazarlo, y apretar la cara contra el metal contandole sus anhelos.

Mir¢ fijamente el cohete.

-Eres todo mio -dijo-. Aunque nunca te muevas ni escupas llamaradas, y te quedes ahi cincuenta afios,
enmoheciéndote, eres mio.

El cohete olia a tiempo y distancia. Caminar por dentro del cohete era caminar por el interior de un
reloj. Estaba construido con una precision suiza. Uno tenia ganas de guardarselo en el bolsillo del
chaleco.

-Hasta podria dormir aqui esta noche -murmuré Bodoni, excitado.
Se sent6 en el asiento del piloto.

Movid una palanca.

Bodoni zumb6 con los labios apretados, cerrando los ojos.

El zumbido se hizo mas intenso, mds intenso, mas alto, mas salvaje, mds extrafio, mas excitante,
estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclinandolo hacia adelante, y empujandolo junto con el
cohete a través de un rugiente silencio, en una especie de grito metélico, mientras las manos le volaban
entre los controles, y los ojos cerrados le latian, y el sonido crecia y crecia hasta ser un fuego, un
impulso, una fuerza que trataba de dividirlo en dos. Bodoni jadeaba. Zumbaba y zumbaba, sin
detenerse, porque no podia detenerse; s6lo podia seguir y seguir, con los ojos cerrados, con el corazon
furioso.

-iDespegamos! -gritd6 Bodoni. jLa enorme sacudida! jEl trueno!-. jLa Luna! -exclamé con los ojos
cerrados, muy cerrados-. jLos meteoros! -La silenciosa precipitacion en una luz volcanica-. Marte.
iOh, Dios! jMarte! jMarte!

Bodoni se reclind en el asiento, jadeante y exhausto. Las manos temblorosas abandonaron los controles

y la cabeza le cayd hacia atrds, con violencia. Durante mucho tiempo Bodoni se quedd asi, sin
moverse, respirando con dificultad.
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Lenta, muy lentamente, abrid los ojos.
El depésito de chatarra estaba todavia alli.

Bodoni no se movid. Durante un minuto clavé los ojos en las pilas de metal. Luego, incorporandose,
pated las palancas.

-iDespega, maldito!

La nave guardo¢ silencio.

-iYa te ensefiaré! -grité Bodoni.

Afuera, en el aire de la noche, tambaledndose, Bodoni puso en marcha el potente motor de su terrible
maquina demoledora y avanz6 hacia el cohete. Los pesados martillos se alzaron hacia el cielo
iluminado por la luna. Las manos temblorosas de Bodoni se prepararon para romper, destruir ese suefio
insolentemente falso, esa cosa estupida que le habia llevado todo su dinero, que no se moveria, que no
queria obedecerle

-iYa te ensefiaré! -grito.

Pero sus manos no se movieron.

El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. Y mas alla del cohete, a un centenar de metros, las luces
amarillas de la casa brillaban afectuosamente. Bodoni escuchoé la radio familiar, donde sonaba una
musica distante. Durante media hora examino el cohete y las luces de la casa, y los ojos se le achicaron
y se le abrieron. Al fin baj6 de la maquina y echd a caminar, riéndose, hacia la casa, y cuando lleg6 a la
puerta trasera tomo aliento y grito:

-iMaria, Maria, prepara las valijas! jNos vamos a Marte!

-iOh!

-jAh!

-iNo puedo creerlo!

Los nifios se apoyaban ya en un pie ya en otro. Estaban en el patio atravesado por el viento, bajo el
cohete brillante, sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.

Maria miré a su marido.
-{Qué has hecho? -le dijo-. ;Has gastado en esto nuestro dinero? No volara nunca.
-Volara -dijo Bodoni, mirando el cohete.

-Estas naves cuestan millones. ;Tienes ti millones?
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-Volard -repiti6 Bodoni firmemente-. Vamos, ahora volveos a casa, todos. Tengo que llamar por
teléfono, hacer algunos trabajos. jSalimos mafiana! No se lo digais a nadie, jeh? Es un secreto.

Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio los rostros menudos y febriles en las ventanas
de la casa.

Maria no se habia movido.

-Nos has arruinado -dijo-. Nuestro dinero gastado en... en esta cosa. Cuando necesitabas tanto esa
maquinaria.

-Ya veras -dijo Bodoni.

Maria se alejo en silencio.

-Que Dios me ayude -murmur6 su marido, y se puso a trabajar.

Hacia la medianoche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni, sonriendo, agot6 su dinero.
Asalté la nave con sopletes y trozos de metal; afiadid, saco, y volco sobre el casco artificios de fuego y
secretos insultos. En el interior del cohete, en el vacio cuarto de las maquinas, meti6 nueve viejos
motores de automodvil. Luego cerr6 herméticamente el cuarto, para que nadie viese su trabajo.

Al alba entr6 en la cocina.

-Maria -dijo-, ya puedo desayunar.

La mujer no le respondi6.

A la caida de la tarde Bodoni llamo6 a los nifios.

-iEstamos listos! jVamos!

La casa estaba en silencio.

-Los he encerrado en el desvan -dijo Maria.

-{Qué quieres decir? -le pregunt6 Bodoni.

-Te matards en ese cohete -dijo la mujer-. ;Qué clase de cohete puedes comprar con dos mil dolares?
iUno que no sirve!

-Esctuchame, Maria.
-Estallara en pedazos. Ademas no eres un piloto.

-No importa, s¢ manejar este cohete. Lo he preparado muy bien.
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-Te has vuelto loco -dijo Maria.
- Donde estd la llave del desvan?
-La tengo aqui.

Bodoni extendi6 la mano.
-Damela.

Maria se la dio.

-Los mataras.

-No, no.

-Si, los mataras. Lo sé.

-¢No vienes conmigo?

-Me quedaré aqui.

-Ya entenderds, vas a ver -dijo Bodoni, y se alejo sonriendo. Abrié la puerta del desvan-. Vamos,
chicos. Seguid a vuestro padre.

-jAdiods, adids, mama!

Maria se qued6 mirandolos desde la ventana de la cocina, erguida y silenciosa.

Ante la puerta del cohete, Bodoni dijo:

-Nifios, vamos a faltar una semana. Vosotros tenéis que volver al colegio, y yo a mi trabajo. -Tomo

las manos de todos los chicos, una a una-. Oid. Este cohete es muy viejo y no volvera a volar. Y
vosotros no podréis repetir el viaje. Abrid bien los ojos.

-Si, papa.

-Escuchad con atencion. Oled los olores del cohete. Sentid. Recordad. Asi, al volver, podréis hablar de
esto durante todas vuestras vidas.

-Si, papa.

La nave estaba en silencio, como un reloj parado. La camara de aire se cerrd susurrando detrds de
Bodoni y sus hijos. Bodoni los envolvi6 a todos, como a menudas momias, en las hamacas de caucho.

-(Listos? -les pregunto.
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-iListos! -respondieron los nifios.
-jAlla vamos!

Bodoni movio diez llaves. El cohete trond y dio un salto. Los nifios chillaron y bailaron en sus
hamacas.

-jAhi viene la Luna!

La Luna pas6 como un suefio. Los meteoros se deshicieron como fuegos de artificio. El tiempo se
deslizd como una serpentina de gas. Los nifios gritaban. Horas mas tarde, liberados de sus hamacas,
espiaron por las ventanillas.

-jAlli esta la Tierra! jAlla estd Marte!

El cohete lanzaba rosados pétalos de fuego. Las agujas horarias daban vueltas. A los nifios se les
cerraban los 0jos. Al fin se durmieron, como mariposas borrachas en los capullos de sus hamacas de
goma.

-Bueno -murmur6 Bodoni, solo.

Saiio de puntillas del cuarto de comando, y se detuvo largo rato, lleno de temor, ante la puerta de la
camara de aire.

Apret6 un botdn. La puerta se abri6 de par en par Bodoni dio un paso hacia adelante. ;Hacia el vacio?
pret P p p p : 6

(Hacia los mares de tinta donde flotaban los meteoros y los gases ardientes? ;Hacia los afios y

kilometros veloces, y las dimensiones infinitas?

No. Bodoni sonrid.

Alrededor del tembloroso cohete se extendia el deposito de chatarra.

Oxidada, idéntica, alli estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. Alli estaban la casita

junto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el rio que fluia hacia el mismo mar. Y en el centro

del patio, elaborando un magico suefio se alzaba el ronroneante y tembloroso cohete. Se sacudia, rugia,

agitando a los nifios, prisioneros en sus nidos como moscas en una tela de arafa.

Maria lo miraba desde la ventana de la cocina.

Bodoni la saludé con un ademan, y sonrio.

No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, quiza. Una débil sonrisa.

Salia el sol.
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Bodoni entr6 rdpidamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni respir6 aliviado. Se at6 a
una hamaca y cerr6 los ojos. Se rezd a si mismo. Oh, no permitas que nada destruya esta ilusion
durante los proximos seis dias. Haz que el espacio vaya y venga, y que el rojo Marte se alce sobre el
cohete,. y también las lunas de Marte, e impide que fallen los films de colores. Haz que aparezcan las
tres dimensiones, haz que nada se estropee en las pantallas y los espejos ocultos que fabrican el suefio.
Haz que el tiempo pase sin un error.

Bodoni desperto.

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.

-iPapa!

Los nifios trataban de salir de las hamacas. Bodoni mird y vio el rojo Marte. Estaba bien, no habia
ninguna falla. Bodoni se sinti6 feliz.

En el creptisculo del séptimo dia el cohete dejo de temblar.

-Estamos en casa -dijo Bodoni.

Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les brillaban las caras.

-He preparado jamon y huevos para todos —dijo Maria desde la puerta de la cocina.

-iMam4, mama4, tendrias que haber venido, a ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo!

-Si -dijo Maria.

A la hora de acostarse, los nifios se reunieron alrededor de Bodoni.

-Queremos darte las gracias, papa.

-No es nada.

-Siempre lo recordaremos, papa. No lo olvidaremos nunca.

Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abri6 los ojos. Sintid6 que su mujer, sentada a su lado, lo
estaba mirando. Durante un largo rato Maria no se movid, al fin, de pronto, lo bes6 en las mejillas y en
la frente.

-{Qué es esto? -grité Bodoni.

-Eres el mejor padre del mundo -murmur6 Maria.

- Por que?

-Ahora veo -dijo la mujer-. Ahora comprendo. -Acostada de espaldas, con los ojos cerrados, toind
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la mano de Bodoni-. ;Fue un viaje muy hermoso?

-Si.

-Quiz4 -dijo Maria-, quizé alguna noche puedas llevarme a hacer un viaje, un viaje corto, ;no es cierto?
-Un viaje corto, quiza.

-Gracias -dijo Maria-. Buenas noches

-Buenas noches -dijo Fiorello Bodoni.

Epilogo

Era casi medianoche. La luna estaba alta en el cielo. El hombre ilustrado no se movia. Yo habia visto
lo que habia que ver. Los cuentos habian sido contados. Habian concluido.

So6lo quedaba ese espacio vacio en la espalda del hombre ilustrado, esa area de formas y colores
borrosos. Y de pronto, mientras la estaba mirando, la vaga mancha roja comenzd a animarse. Una
forma cambid, disolviéndose lentamente en otra, y luego en otra. Y al fin aparecié una cara, una cara
que me mird desde la carne cubierta de colores, una cara con una nariz y una boca familiares, y unos
ojos familiares.

Fue algo confuso. Vi sélo lo bastante como para levantarme de un salto. Alli me quedé, a la luz de la
luna, temiendo que el aire o las estrellas pudieran moverse y despertaran a ese monstruoso museo que

yacia a mis pies. Pero el hombre ilustrado dormia pacificamente.

En ese cuadro de la espalda, el hombre ilustrado me apretaba el cuello con las manos, tratando de
ahogarrte. No esperé a que las imagenes se hicieran precisas y claras.

Corri camino abajo a la luz de la luna. No mlré hacia atras. Un pueblecito se extendia ante mi, oscuro y
dormido. Yo sabia que, mucho antes que amaneciese, no llegaria a ese pueblo...
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