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P r e á m b u l o

A LA TERMINACION DE 
LAS MASCARAS DE DIOS

Cuando dirijo la vista atrás, hacia los doce satisfactorios 
años que he dedicado a este empeño tan gratificante, encuen
tro que su resultado principal para mí ha sido la confirmación 
de una idea que mantuve larga y confiadamente: la unidad de 
la especie humana, no sólo en su historia biológica sino 
también en la espiritual, que por doquier se ha desarrollado a 
la manera de una única sinfonía, con sus temas anunciados, 
desarrollados, ampliados y retomados, deformados, reafirma
dos, que hoy día, en un gran fortissimo con todas las secciones 
tocando a la vez, avanza irresistiblemente hacia una especie de 
poderoso clímax, del cual ha de surgir el próximo gran 
movimiento. Y no veo razón alguna para que se pueda 
suponer que los mismos motivos acabados de escuchar no han 
de oírse otra vez en el futuro, en unas nuevas relaciones, por 
supuesto, pero siempre los mismos motivos. Todos ellos se 
presentan aquí, en estos volúmenes, con muchas indicaciones, 
además, sugiriendo las maneras en que pueden ser utilizados 
por personas razonables para fines razonables, o por poetas 
para fines poéticos, o por insensatos para la necedad y el 
desastre. Pues, como dice James Joyce en Finnegans Wake: «Tan 
imposibles como son todos estos hechos, resultan tan proba
bles como aquellos que pueden haber sucedido o como cuales
quiera otros que nunca nadie pensó que pudieran ocurrir.»



PRIMERA PARTE

LA EDAD DE LA DIOSA



I n t r o d u c c i ó n

MITO Y RITUAL: ESTE Y OESTE

La división geográfica entre las esferas oriental y occiden
tal del mito y el ritual es la meseta de Irán. Hacia el este se 
encuentran las dos esferas espirituales de India y el Extremo 
Oriente; hacia el oeste, Europa y Levante.

En todo Oriente prevalece la idea de que el fundamento 
último del ser trasciende el pensamiento, la imaginación y la 
definición. No puede ser calificado. De ahí que discutir sí 
Dios, el Hombre o la Naturaleza son buenos, justos, miseri
cordiosos o benignos, sea insuficiente. Con la misma propie
dad o impropiedad se podría decir que son perversos, injustos, 
despiadados o malignos. Todas estas aseveraciones antropo- 
mórficas ocultan o enmascaran el enigma real, que está absolu
tamente más allá del examen racional. Y sin embargo, según 
este enfoque, precisamente ese enigma es el fundamento últi
mo del ser de todos y cada uno de nosotros, y de todas las 
cosas.

Por tanto, la aspiración suprema de la mitología oriental 
no es establecer la autenticidad de cualquiera de sus divinida
des o ritos asociados, sino expresar por medio de ellos una 
experiencia que va más allá: de identidad con aquel Ser de 
seres que es a la vez inmanente y trascendente; sin embargo, ni 
es ni no es. Las plegarias y los cánticos, imágenes, templos, 
dioses, sabios, definiciones y cosmologías no son sino barcos 
hacia una orilla de experiencia más allá de las categorías del 
pensamiento, que hay que abandonar a la llegada; porque, 
como dice el Kena Upanishad hindú: «Saber es no saber, no
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saber es saber» ;1 y el Tao Te Ching chino: «Los que saben, 
permanecen quietos»1 2.

«Tú eres eso», dice el sabio veda3; y el japonés: «Es tu yo 
verdadero» 4.

«jOh tú!», afirma un texto básico budista, «que te has ido, 
que te has ido, que te has ido a aquella orilla, que en aquella 
orilla has desembarcado: ¡Iluminación! ¡Salve!»5.

Por otro lado, en las esferas occidentales del pensamiento y 
la metáfora mitológica, bien sea en Europa o en Levante, el 
fundamento del ser se personifica generalmente en un Creador, 
de quien el hombre es la criatura, y los dos no son iguales; de 
forma que aquí la función del mito y el ritual no puede ser la 
de catalizar una experiencia de identidad inefable. El hombre 
solo, vuelto hacia sí mismo, según esta interpretación, sólo es 
capaz de experimentar su propia alma de criatura, que puede 
estar debidamente relacionada con su Creador o no. Por tanto, 
la función superior del mito y el ritual occidental es establecer 
formas de relación de Dios con el hombre y del hombre con 
Dios. Además, tales medios los proporcionan instituciones 
cuyas reglas no pueden aprenderse por el examen de la natura
leza, ya sea interno o externo. Reveladas sobrenaturalmente, 
vienen de Dios mismo, como dice el mito de cada institución; 
y son administradas por sus clérigos, en eí espíritu del mito.

Sin embargo, surgen ciertas complicaciones, exclusivamen
te occidentales, del hecho de que, donde se enfrentan dos 
términos extremos tan contradictorios como Dios y el Hom
bre, el individuo no puede conceder toda su lealtad a los dos. 
De un lado, como en el libro de job, puede renunciar a su 
juicio humano ante lo que cree la majestad de Dios: «¡Mirad! 
yo importo poco; ¿Qué debo responderte?»6. O, de otro, a la 
manera de los griegos, puede permanecer del lado de sus 
valores humanos y juzgar, según éstos, el carácter de sus

1 Ke na Upanisad 2.3.
2 Tao Te Ching 56.
3 Cbandog}’a Upanisad 6.8.7.
4 Mumon, The Gateless Gate, traducido por Nyogen Senzaki y Paul Reps, 

Zen Flesh, Zen Sones (Nueva York: A Doubled Anchor Book, 1961), p. 109.
5 Prajnaparamita-hrdaja Sutra.
* Job 40:4.
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dioses. Al primer tipo de piedad la llamamos religiosa y la 
reconocemos en todas las tradiciones de Levante: zoroastris- 
mo, judaismo, cristianismo e islam. Al otro, lo llamamos, en el 
sentido más amplio, humanista, y lo reconocemos en las mi
tologías nativas de Europa: griega, romana, celta y germánica.

En general, la historia reciente de la mitología occidental 
se puede describir en términos de una grandiosa interacción de 
estas dos piedades contrarias; concretamente una violenta 
marea de intercambios, este a oeste, oeste a este, este a oeste y, 
de nuevo, oeste a este, empezando con el primer intento serio 
persa contra Grecia el 490 a. C. La conquista del Levante por 
Alejandro dio la vuelta a la corriente levantina y fue seguida 
por las victorias de Roma. Sin embargo, incluso en el primer 
periodo romano, había empezado a hacerse notar una contra
corriente de mitologías levantinas dirigiéndose hacia el oeste. 
Durante las guerras púnicas, en el 204 a. C., el culto de la 
Magna Mater frigia fue presentado a la ciudad con toda 
solemnidad. El estoicismo también tenía un acento levantino 
oriental, y en la cumbre del poder de Roma, en el periodo de 
los Antoninos, el culto sincrético persa de Mitra se convirtió 
en la principal religión del Imperio. Siguió el cristianismo, tras 
el cual cayó el imperio europeo, y la levantina Bizancio asumió 
tanto su nombre como su papel de nueva o segunda Roma. A 
continuación, la revelación de Mahoma irrumpió en el mundo, 
el 622 d. C., y a lo largo del milenio siguiente prometía 
convertirse en la religión definitiva de la humanidad; hasta 
que, una vez más, la corriente cambió. Porque igual que Persía 
había sido detenida en Maratón (490 a. C.), lo fue el islam en 
Poitiers (732 d. C.); y a partir de entonces la inquietante 
llamada del muecín a la plegaría comunal procedente del 
desierto, fue obligada a retroceder año tras año. Además, 
dentro de la propia Europa cristianizada la autoridad absoluta 
de la Iglesia única se vio disuelta por la irresistible vuelta de 
los principios originales europeos de juicio individual y valor J  
del hombre racional. Siguieron la Reforma, el Renacimiento, 
la Ilustración y la actual edad de la Ciencia, culminando, como 
ahora, en la conquista espiritual europea del mundo, aunque 
con la próxima ola levantina levantándose ya en el horizonte.

Gran parte de la complejidad y vitalidad de la herencia
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occidentaldebe atribuirse a las pretensiones opuestas —ambas 
aceptadas— de los defensores de lo que se ofrece como la 
palabra de Dios de un lado, y, de otro, los del individuo 
racional. Nada semejante ha preocupado nunca seriamente al 
pensamiento de Oriente al este de Irán, donde la antigua 
cosmología hierática de los eones —estáticos y, sin embargo, 
girando eternamente, en ciclos de impersonalidad matemática, 
de eternidad en eternidad— perdura hasta el día de hoy como 
la última palabra sobre el universo y el lugar del hombre en el 
mismo. Según este enfoque, todo, aunque en aparente tumul
to, es armonía en la raíz, como una manifestación del misterio 
del ser, sustentador de todo e impregnador de todo, que 
trasciende el pensamiento, la imaginación y la definición; es 
decir, que trasciende la búsqueda de la ciencia. Como una 
gema, siempre presentando sus facetas a la luz, aparentemente 
cambiante pero en realidad la misma, esta idea del cosmos de la 
Edad del Bronce, aún intacta en Oriente, expresa un mundo 
fijo de deberes, papeles y posibilidades fijos: no un proceso, 
sino un estado; y el individuo, sea hombre o dios, no es sino 
un destello entre las facetas. La voluntad y la mente no se 
conciben, ni siquiera se intuyen, como una fuerza creativa. Y 
cuando el occidental las exhibe, el sabio oriental simplemente 
mira, confundido, pero con el consolador sentimiento de estar 
viendo sólo las obras de un demonio cuyo tiempo seguramen
te será corto, y se sabe a sí mismo, entre tanto, sólidamente 
enraizado en todo lo que es eternamente verdadero en el 
hombre, la sociedad, el universo y el secreto último del ser. 
Todo lo cual sabe, o por lo menos cree que sabe, por el viejo, 
viejo acervo de sabiduría que tanto él como nosotros hemos 
heredado de la Edad del Bronce.

Porque en un nivel del pasado más profundo que el del 
vaivén de Persia, Grecia, Roma, Bizando, el islam y posterior
mente Europa, el legado de la Edad del Bronce proporcionó 
muchos de los motivos básicos del pensamiento mitológico, 
tanto occidental como oriental. Es más, el origen de este 
legado no está ni en India, como aún creen muchos, ni en 
China; sino en Oriente Próximo, Levante, donde las palas de la 
investigación arqueológica reciente han descubierto un fondo 
de preparación que se remonta a alr. 7500 a. C. Por aquel
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tiempo, en los altos y protegidos valles de Asia Menor, Siria, 
norte de Irak e Irán, se desarrollaron las técnicas de la 
agricultura y la crianza de ganado, y esto produjo una muta
ción: decisiva tanto en el carácter de la existencia humana como 
en su potencial de desarrollo. Mientras que antes la humanidad 
había vivido sólo precariamente de la recogida de alimentos (la 
caza y la recolección de vegetales), ahora los hombres se 
convirtieron en verdaderos labradores de la tierra. Aparecie
ron aldeas autosuficientes, y su número, que aumentaba pro
gresivamente, se extendió por una ancha faja hacia el este y el 
oeste, llegando simultáneamente a ambos océanos, alr. 2500 
a. C. Mientras tanto, en la desarrollada zona de origen, el 
Oriente Próximo nuclear, ocurrió una segunda mutación deci
siva, alr. 3500 a. C., cuando en la zona ribereña de Mesopota- 
mia se inventaron las artes fundamentales de todas las grandes 
civilizaciones desarrolladas: la escritura, las matemáticas, la 
arquitectura monumental, la observación científica y sistemá
tica (del cielo), el culto en templos, y, dominándolo todo, el 
arte real de gobierno. El conocimiento y la aplicación de todo 
esto llegó a Egipto con los primeros faraones de la I dinastía, 
alr. 2850 a. C.; a Creta y el valle del Indo, alr. 2500 a. C.; a 
China, alr. 1500 a. C , y alr. 1000-500 a. C. pasó a México y 
Perú.

Ahora, en la fase de aldea neolítica de este desarrollo y 
dispersión, la figura focal de toda la mitología y el culto fue la 
generosa diosa Tierra, como madre y mantenedora de la vida y 
receptora de los muertos para su ulterior renacimiento. En el 
primer periodo de su culto (quizá alr. 7500-3500 a. C. en 
Levante) tal diosa madre puede que fuera considerada sólo 
como una patrona local de la fertilidad, como suponen muchos 
antropólogos. Sin embargo, incluso en los templos de la 
primera de las grandes civilizaciones (Sumeria, alr. 3500-2350 
a. C.), la Gran Diosa de veneración suprema ciertamente fue 
mucho más que eso. Ya era, como lo es ahora en Oriente, un 
símbolo metafísico: la principal personificación del poder del 
Espacio, el Tiempo y la Materia, dentro de cuyos límites todos 
los seres se originan y mueren: la sustancia de sus cuerpos, 
configuradora de sus vidas y pensamientos, y receptora de sus 
muertos. Y todo lo que tenía forma o nombre, incluido Dios,
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personificado como bueno o malo, misericordioso o colérico, 
era su criatura, en el interior de su útero *.

Hacia el final de la Edad del Bronce y, con más fuerza, en 
el amanecer de la Edad del Hierro (alr. 1250 a. C. en Levante), 
las antiguas cosmologías y mitologías de la diosa madre fueron 
transformadas radicalmente, reinterpretadas, e incluso en gran 
medida fueron suprimidas por aquellos repentinos intrusos, 
los guerreros tribales patriarcales, cuyas tradiciones han llega
do a nosotros fundamentalmente en el Antiguo y el Nuevo 
Testamento y en los mitos de Grecia. Dos vastas matrices 
geográficas fueron las tierras de origen de estas oleadas de 
guerreros insurgentes: de los semitas, los desiertos sirio-ára
bes, donde, como vagabundos nómadas, cuidaban ovejas y 
cabras y más tarde domesticaron el camello; y de los linajes 
heleno-arios, las amplías llanuras de Europa y el sur de Rusia, 
donde habían apacentado sus rebaños de ganado y pronto 
domesticaron el caballo.

En los siguientes capítulos nos complacerá señalar, prime
ro, la ubicuidad de la diosa, incluso en los mitos en los que se 
supone que no juega ningún papel o incluso que ni existe 
(Capítulo 1); después, echaremos una ojeada al periodo de su 
dominio (Capítulo 2); y luego (Capítulos 3 al 9), avanzaremos 
sistemáticamente hacia el valle donde se encuentran los nume
rosos templos de las piadosas visiones de los pueblos más 
creativos del mundo occidental.

Compárense las figuras 31 y 32, pp. 545 y 546.



C a p ít u l o  1

LA DESPOSADA DE LA SERPIENTE

1. La diosa madre Eva

Quien esté familiarizado con las mitologías de la diosa de 
los mundos primitivo, antiguo y oriental reconocerá equiva
lentes en todas las páginas de la Biblia, aunque transformados 
para proporcionar razonamientos contrarios a las antiguas 
creencias. Por ejemplo, en el episodio de Eva y el árbol, no se 
dice nada que indique que la serpiente que se le apareció y le 
habló era una deidad por derecho propio, que había sido 
adorada en Levante por lo menos durante los siete mil años 
anteriores a la composición del libro del Génesis. En el Louvre 
hay un jarrón tallado de esteatita verde dedicado, alr. 2025 
a. C. por el rey Gudea de Lagash a una manifestación sumeria 
tardía de este consorte de la diosa, que llevaba el nombre de 
Ningizzida, «Señor del Arbol de la Verdad». A través de un 
par de puertas que están abriendo dos dragones alados de un 
tipo conocido como león-pájaro (Fig. 1)1 se muestran dos 
víboras apareándose, entrelazadas a una vara a la manera del 
caduceo del dios griego del conocimiento místico y el renaci
miento, Hermes.

La maravillosa capacidad de la serpiente para mudar la piel 
y renovar así su juventud le ha proporcionado en todo el i

i William Hayes Ward, The Seal Cylinders o f  Western Asia (Washington, 
D.C.: The Carnegie Institution of Washington, 1910), p. 129, citando a Léon 
Heuzey, Catalogue des antiquités chaldéenes (París: Imprimeries réunies, 1902), p. 
281, fig. 125.
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Figura 1.—El Señor Serpiente,

mundo el carácter de señor del misterio del renacimiento, del 
que la luna, creciendo y menguando, mudando la piel de su 
sombra y creciendo de nuevo, es el signo celestial. La luna es 
el señor y la medida del ritmo creador de vida del útero, y, por 
tanto, del tiempo, a través del cual los seres vienen y se van: 
señor del misterio del nacimiento y de la muerte, que no son 
sino aspectos de un estado del ser. La luna gobierna las mareas 
y el rocío que cae durante la noche para refrescar el pasto en el 
que pace el ganado. Pero la serpiente también es un señor de 
las aguas. Mora en la tierra, entre las raíces de los árboles, 
frecuenta los manantiales, lagunas y cursos de agua, se desliza 
con un movimiento de ola; o asciende a las ramas como una 
liana, para colgar de ellas como una especie de fruta mortal. La 
sugerencia fálica es inmediata, y, como devoradora, también 
sugiere el órgano femenino; de forma que expresa una imagen 
dual, que opera implícitamente sobre los sentimientos. Asimis
mo, una asociación dual de fuego y agua se vincula al rayo de 
su mordedura, la flecha bífida de su activa lengua y la quema
dura letal de su veneno. Cuando se la imagina mordiéndose la 
cola, como el uroboro mitológico, sugiere las aguas que en 
todas las cosmologías arcaicas rodean y reposan, permeándola, 
bajo la flotante isla circular de la Tierra.

La figura 2, de un cuenco pintado elamita del último
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periodo sasánida (226-641 d. C.), muestra de nuevo al antiguo 
guardián del Arbol del Mundo, subiendo por el tronco en el 
que se enrosca2. En esta forma, el aspecto peligroso, admoni- 
torio de la presencia resulta obvio. Sin embargo, igual que la 
serpiente en el jardín, Ningizzida es generalmente favorable a 
aquellos que, con el debido respeto, se acercan a la bendición 
de su santuario. La figura 3, de un antiguo sello acadio de alr.

Figura 3.—El Señor Serpiente entronizado.

2 Stephen Herbert Langdon, Semitic Mythology, The Mythology of All 
Races, vol. V (Boston: Marshall Jones Company, 1931), p. 177, citando a J. de 
Morgan, Délégation en Perse. Mémoires (Paris: E. Leroux, 1911), vol. XII, p. 
173, fig. 288.
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2350-2150 a. C., muestra a la deidad con forma humana, 
entronizada, con su emblema del caduceo detrás y un altar con 
fuego ante ella3. Un devoto es conducido ante su presencia 
por una divinidad coronada, el poseedor del sello, seguido por 
una figura que lleva un cubo, con una serpiente colgando de 
su cabeza, y que es un servidor del dios entronizado y 
corresponde a los guardianes con forma de león-pájaro de la 
copa de Gudea. La luna, la fuente de las aguas de la vida, está 
suspendida sobre la copa sostenida por la mano del dios, de 
donde el iniciado presentado debe beber ahora.

Aquí resulta obvia la asociación del señor serpiente, la 
copa de la inmortalidad y la luna; asimismo, un motivo común 
a todas las mitologías antiguas, a saber, la múltiple aparición 
de un dios en aspectos superiores e inferiores simultáneamen
te. Porque el guardián, admitiendo o excluyendo aspirantes, es 
una manifestación disminuida del poder de la propia deidad. 
Es el aspecto que experimenta en primer lugar cualquiera que 
se acerque a la presencia; o, dicho de otra forma, el aspecto 
probatorio del dios. Es más, el dios —y también su aspecto 
probatorio— puede aparecerse en una o más de una serie de 
formas a la vez: antropomórfica, teromórfica, vegetal, celestial 
o elemental; como en este caso: hombre, serpiente, árbol, luna 
y el agua de la vida, que deben reconocerse como aspectos de 
un único principio polimorfo, simbolizado en todos ellos pero, 
sin embargo, más allá de todos.

Otra serie de tres sellos será suficiente para relacionar estos 
símbolos con la Biblia. El primero es el elegante ejemplo sirio- 
hitita de la figura 44, que muestra al héroe mesopotámico 
Gilgamesh en manifestación dual, sirviendo como guardián de 
un santuario, a la manera de los leones-pájaro de la copa de 
Gudea. Pero lo que encontramos dentro de este santuario no 
es ni una forma humana, ni animal, ni vegetal; es una columna 
hecha de anillos de serpiente, que tiene en la parte superior un 

r  símbolo del sol. Tal estaca o alcándora simboliza el eje alrede- 
N' dor del cual giran todas las cosas (el axis mundi), y por tanto es

3 Henri, Frankfort, «Sargonid Seals», Iraq, vol. I, parte I (1934), p. 11, 
fig. 2.

4 Ward, op. tit., p. 275.
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W
Figura 4.—.Axis mundi.

un equivalente del budista Arbol de la Iluminación en el 
«Punto Inmóvil» en el centro del mundo5. Alrededor del 
símbolo del sol, en lo alto de la columna, se ven cuatro 
círculos pequeños. Estos, se nos dice, simbolizan los cuatro 
ríos que fluyen hacía las cuatro partes del mundo 6. (Compare- rC: 
se con el libro del Génesis 2: 10-14.) Acercándose por la 
izquierda está el poseedor del sello, conducido por un león- 
pájaro (o querubín, como se llama en la Biblia a estas aparicio
nes) que lleva un cubo en su mano izquierda y en la derecha 
alza una rama. Le sigue una diosa en el papel de la madre 
mística del renacimiento, y debajo hay una cenefa, un dibujo 
laberíntico que en este arte corresponde al caduceo. Así que, 
de nuevo, reconocemos los símbolos usuales del mítico jardín 
de la vida, donde la serpiente, el árbol, el eje del mundo, sol 
permanente y aguas eternas irradian dones en todas las direc
ciones, y hacía el cual es guiado el individuo, por una manifes
tación divina u otra, al conocimiento de su propia inmorta
lidad.

En el próximo sello, figura 5, donde se muestra Ja munífi- 
ciencia del jardín mítico, todos los personajes pertenecen al 
sexo femenino. Las dos que cuidan el árbol se identifican como 
una aparición dual de la divinidad del mundo subterráneo 
Gula Bau, cuyos equivalentes clásicos son Deméter y Perséfo- 
ne7. La luna está justo encima de la fruta que se ofrece, como

5 The Masks o f  God: Oriental Mythology, pp. 15-21. [Las mascaras de Dios: 
mitologk oriental, pp. 29*34. Madrid, Alianza, 1991.]

5 Ward, op. cit., p. 276.
7 Ibid., p. 139, citando a Joachim Menant, Recherches sur la glyptique orientale 

(Paris: Maisonneure & Cie, 188386), parte I, p. 191, flg. 121.
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Figura 5.—El Jardín de la Inmortalidad,

en la ñgura 3 sobre la copa. Y la receptora de la dádiva, que 
sujeta en su mano derecha una rama de fruta, es una mujer 
mortal.

Así, percibimos que en este antiguo sistema mítico de 
Oriente Próximo nuclear —en contraste con el posterior 
sistema de la Biblia estrictamente patriarcal— la divinidad 
podía ser representada tanto bajo forma femenina como mas
culina, siendo la propia forma calificativa simplemente la 
máscara de un principio finalmente incalificado, más allá de 
todos los nombres y las formas, pero sin embargo habitán
dolos.

Tampoco se encuentra en estos sellos ningún signo de ira 
divina o peligro. No hay tema de culpa unido al jardín. La 
dádiva del conocimiento de la vida está allí, en el santuario del 
mundo, para ser cogida. Y es otorgada de buena gana a 
cualquier mortal, hombre o mujer, que llegue con el deseo y la 
disposición adecuados para recibirla.

Por tanto, el antiguo sello sumerio de la figura 68 no

Figura ó.—h a  Diosa del árbol.

8 Ward, op. á t., p, 138; asimismo Ménant, op. cit., p. 189, fig. 120.
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puede ser, como han supuesto algunos estudiosos, la represen
tación de una versión sumeria perdida dé la caída de Adán y 
Eva9. Su espíritu, muy anterior, perteneciente a la Edad del 
Bronce, es el del jardín de la inocencia, donde los dos frutos 
deseables de la mítica palmera datilera están para ser cogidos: 
el fruto del conocimiento y el fruto de la vida inmortal. La 
figura femenina de la izquierda, delante de la serpiente, casi 
con seguridad es la diosa Gula Bau (un equivalente, como ya 
hemos dicho, de Deméter y Perséfone), mientras que el hom
bre de la derecha, que no es mortal sino un dios, como 
sabemos por su corona lunar en forma de cornamenta, es, con 
no menos seguridad, su amado hijo-esposo Dumuzi, «Hijo del 
Abismo: Señor del Arbol de la Vida», el dios sumerio que 
muere y resucita eternamente, el arquetipo del ser encarnado.

Se podría comparar con el relieve grecorromano de la 
figura 7 10 11, donde la diosa de los misterios de Eleusis, Demé
ter, se muestra con su niño divino Pluto *, de quien escribió el 
poeta Hesíodo:
Feliz, feliz es el morral que lo encuentra cuando pasa porque sus manos están 
cargadas de bendiciones y su tesoro se desborda11.

Pluto, en un plano de referencia, personifica la riqueza de la 
tierra, pero en un sentido más amplío es un equivalente del 
dios de los misterios, Dioniso. En Mitología primitiva y Mitolo
gía oriental he tratado de una serie de deidades de este tipo, que 
son a la vez consortes e hijos de la Gran Diosa del Universo. 
Volviendo a su seno por la muerte (o, según otra imagen, por 
el matrimonio), el dios renace, como la luna mudando su 
sombra o la serpiente mudando su piel. En consecuencia, en

9 La teoría de la caída fue propuesta por George Smith, The Chaldean 
Account o f  Genesis (Nueva York: Scribner, Amstrong, & Co., 1876), y 
Langdon, op. cit. p, 179; si embargo, fue rechazada por Ménant, op. eit., pp. 
189-91, y Ward, op. eit., pp. 138-39.

10 Jane Ellen Harrison, Themis (Cambridge: The University Press, 2.a ed. 
revisada, 1927), p. 286; de Johannes A. Overbeck, Atlas der griechischen 
Mythologie (Leipzig: W. Engelmann, 1872), vol. I, lámina XVI,2.

11 Hesíodo, Teogonia 973-74; citado por Jane Ellen Harrison, op. cit., p. 
286. [Edición castellana: Madrid, Alianza, 1990.]

* No es el-mismo que Plutón, dios del mundo inferior, aunque con 
frecuencia se le identifica con él por la similitud de sus nombres.
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Figura 7.—De meter.

aquellos ritos de iniciación con los que estaban asociados tales 
símbolos (como en los misterios de Eleusis), el iniciado, 
regresando en contemplación a la diosa madre de los misterios, 
se separaba reflexivamente del destino de su envoltura carnal 
(simbólicamente, el hijo, que muere) y se identificaba con el 
principio que siempre renace, el Ser de todos los seres (el 
padre serpiente): con lo cual, en el mundo donde sólo se había 
visto dolor y muerte, el éxtasis se reconocía como una trans
formación eterna.

Comparemos la leyenda de Buda. Cuando se colocó en el 
Punto Inmóvil bajo el Arbol de la Iluminación, el Creador de 
la Ilusión del Mundo, Kama-Mara, «Deseo de Vida y Temor a 
la Muerte», se acercó para amenazar su posición. Pero él tocó 
la tierra con los dedos de su mano derecha y, como cuenta la 
leyenda, «la poderosa Diosa Tierra atronó con cien, mil, cien 
mil rugidos, diciendo: “¡Te pongo por testigo!”, y el demonio 
huyó» 12. El Bendito alcanzó aquella noche la Iluminación, y 
permaneció absorto en éxtasis durante siete veces siete días, en 
el transcurso de los cuales se levantó una terrible tempestad. 
«Y un poderoso rey serpiente llamado Muchalinda», leemos,

saliendo de su morada bajo tierra, envolvió con sus anillos el cuerpo del 
Bendito siete veces y, extendiendo su gran caperuza sobre su cabeza, dijo

12 Jataka 1.74.26
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«¡Que ni el frío ni el calor, ni los mosquitos, ni las moscas, ni el viento ni el 
sol, ni las criaturas que se arrastran se acerquen al Bendito!» Y después, 
cuando transcurrieron siete días y Muchalinda supo que la tormenta había 
pasado, al haberse dispersado las nubes, desenroscó sus anillos del cuerpo del 
Bendito y, tomando forma humana, con las manos juntas en la frente, veneró 
al Bendito n .

En la tradición y la leyenda de Buda la idea de la liberación 
de la muerte recibió una interpretación psicológica nueva, que, 
sin embargo, no infringía el espíritu de su anterior representa
ción mítica. Los viejos temas se llevaron a un plano superior y 
se les dio nueva inmediatez a través de su asociación con un 
personaje histórico verdadero, que había ilustrado su significa
do con su vida; sin embargo, continuó el sentido de armonía 
entre el héroe inquiridor y los poderes del mundo viviente, 
que, como él, en el fondo no eran sino transformaciones del 
misterio del ser. Así, en la leyenda de Buda, igual que en los 
antiguos sellos de Oriente Próximo, en el árbol cósmico 
impera una atmósfera de acuerdo sustancial, donde la diosa y 
su esposo serpiente ayudan a su benemérito hijo en su búsque
da de la liberación de las ataduras del nacimiento, la enferme
dad, la vejez y la muerte.

Por otra parte, en el jardín de Edén reina una disposición 
diferente. Porque Dios (el nombre hebreo es Yahvé) maldijo a 
la serpiente cuando supo que Adán había comido la fruta del 
árbol del conocimiento del bien y del mal, y dijo a sus ángeles: 
«“Mirad, el hombre se ha hecho igual a nosotros, conoce el 
bien y el mal; y ahora, para que no adelante la mano y coja 
también del árbol de la vida, y coma y viva eternamente...’5; 
por tanto, Yahvé le expulsó del jardín de Edén, para que 
cultivara la tierra de la que fue sacado. Expulsó al hombre, y al 
este del jardín de Edén colocó al querubín [es decir, leones- 
pájaros], y una espada flamígera que giraba en todas las 
direcciones, para guardar el camino al árbol de la vida»13 14.

El primer punto a destacar, y que se demostrará más 
detenidamente en numerosas escenas míticas que encontrare
mos, es que en el contexto del patriarcado hebreo de la Edad

13 Maba-vagga 1.3.1-3.
14 Genesis 3:22-24. Cito siempre de la Version Revisada Standard de la 

Biblia.
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del Hierro dél primer milenio a. C., se invirtió la mitología 
adoptada dé las anteriores civilizaciones del Neolítico y de la 
Edad del Bronce de las tierras que ocuparon y gobernaron 
durante algún tiempo, para presentar un razonamiento justo 
opuesto al de su origen. Y el segundo punto, corolario del 
primero, es que en muchos de los símbolos básicos de la Biblia 
hay una ambivalencia inherente que no puede suprimir ningún 
énfasis retórico sobre la interpretación patriarcal. Dirigen un 
mensaje pictórico al corazón que es exactamente el contrario 
del mensaje verbal dirigido al cerebro; y esta discordancia 
nerviosa se encuentra tanto en el cristianismo como en el 
judaismo y el islam, porque éstos también comparten el legado 
del Antiguo Testamento.

Sin embargo, la Biblia no es la única fuente occidental con 
una enseñanza tan ambivalente. En el legado de Grecia hay 
una inversión de sentido similar.

II. La sangre de la Gorgona

Jane Ellen Harrison demostró hace más de medio siglo 
que en los festivales agrarios y los cultos mistéricos de Grecia 
sobrevivían numerosos vestigios de una mitología prehoméri- 
ca en la que el lugar de honor no lo ocupaban los dioses 
masculinos del soleado panteón olímpico, sino una diosa, 
oscuramente ominosa, que podía aparecer como una, dos, tres 
o muchas, y era la madre tanto de los vivos como de los 
muertos. Su consorte normalmente tenía forma de serpiente, y 
sus ritos no se caracterizaban por el alegre espíritu de los 
varoniles juegos atléticos, arte humanístico, diversiones socia
les, banquetes y teatro que la mente moderna asocia con la 
Grecia clásica, sino que su espíritu era oscuro y lleno de terror. 
Las ofrendas no eran de ganado vacuno, elegantemente en
guirnaldado, sino de cerdos y seres humanos; dirigidas hacia 
abajo, no hacia arriba a la luz; y eran ofrecidas no en pulimen
tados templos de mármol, radiantes a la hora de los rosados 
dedos del amanecer, sino ai crepúsculo, en bosquecillos y 
campos, sobre zanjas a través de las cuales la sangre fresca se 
vertía al abismo sin fondo. «Los seres adorados», escribió Jane
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Harrison, «no eran dioses humanos racionales, cumplidores de 
la ley, sino óorffioveg imprecisos, irracionales, fundamental
mente malévolos, espíritus, fantasmas y duendes y similares 
aún no formulados y encerrados en la divinidad» 15. Además, la 
atmósfera de los rituales no era la de una fiesta compartida, en 
el simple espíritu de do ut des, «doy para que des», sino de 
liberación: do ut abeas, «doy para que te vayas»; a la cual, sin 
embargo, iba siempre unida la idea de que si se disipaba el 
aspecto negativo del demonio (dáimon), la salud y el bienestar, 
la fertilidad y el fruto, brotarían de su fuente natural por sí 
mismos.

La figura 8 pertenece a una tabla votiva encontrada en el 
Píreo, dedicada a una forma del Zeus olímpico conocida como

Figura 8.—Zeus Meilichios.

15 Jane Ellen Harrison, 'Prolegomena to the Study o f  Greek Keligion (Cambrid
ge: Cambridge University Press, 1903; 3.a ed., 1922), p. 7.
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Zeus Meilichios 16 17. Pero que el celestial Zeus —¡entre todos 
los dioses!-™“ asumiera la forma de una serpiente es sorpren
dente; porque como señala Jane Harrison: «Zeus es uno de los 
pocos dioses griegos que nunca aparece acompañado de una 
serpiente»1?. Su explicación de la anomalía es que tanto el 
nombre como la figura pertenecieron originalmente a un 
demonio local, el hijo —esposo de la diosa— madre Tierra, 
cuyo lugar de culto en el Pireo fue ocupado por el supremo 
dios conquistador del panteón ario del norte. Al nombre de 
Zeus le fue añadido el del espíritu local de la tierra como un 
epíteto. Y los ritos anuales de primavera del culto del demonio 
también fueron asimilados, junto con su poco olímpico estilo 
de sacrificio —un holocausto de cerdos— llevado a cabo, 
como observó un comentador griego, «con un cierto elemento 
de glacial lobreguez»18.

Sin embargo, la atmósfera que asociamos con las civiliza
ciones de la Edad del Bronce de la prehomérica Creta minoica 
y las contemporáneas islas Cicladas no es de glacial lobreguez, 
y de allí parece que provenían la mayoría de estos cultos tan 
poco helénicos. Por el contrario, la atmósfera que sugieren sus 
hermosas obras de arte es de elegante armonía con la majestad 
del proceso cósmico. Tampoco se puede afirmar que incluso 
en la posterior época clásica, la antigua diosa madre, rodeada 
de su séquito de serpientes, leones, acuarios, palomares, tortu
gas, calamares, machos cabríos y toros fuera siempre un 
personaje temido y aborrecido. Es verdad que Sir James G. 
Frazer en La rama dorada ha mostrado que su culto en el ahora 
famoso bosquedllo del lago de Nemi, cerca de Roma, cierta
mente era bastante oscuro y siniestro. «En este bosquecillo 
sagrado», como ha descrito el lugar en las primeras páginas de 
su gran obra,
crecía cierto árbol alrededor del cual rondaba una figura siniestra durante todo 
el día, y probablemente hasta altas horas de la noche. En la mano blandía una 
espada desnuda y vigilaba cautelosamente, como si esperase a cada instante ser 
atacado por un enemigo. El vigilante era sacerdote y homicida a la vez; tarde o

16 Ibid.i p. 19; citando Beschreibung der ^Antiken Skulpturen del Museo de 
Berlin.

17 Ibid., p. 18.
13 Ibid., pp. 14-15 citando Icaro-Menippos 24, de Luciano, escoliasta ad loc.
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temprano había de llegar el hombre que le matara, para reemplazarle en el 
puesto sacerdotal. Tal era la regla del santuario. El candidato al sacerdocio 
sólo podía ocupar el puesto matando al sacerdote, y una vez muerto le 
sustituía hasta ser a su vez muerto por otro más fuerte o más hábil.

El oficio mantenido de este modo tan precario le confería el título de rey, 
pero seguramente ningún monarca descansó peor que éste, ni fue acosado por 
pesadillas más atroces. Año tras año, en verano y en invierno, con buen o mal 
tiempo, debía mantener su guardia solitaria, y siempre que se rindiera con 
inquietud al sueño, lo haría con riesgo de su vida59.

Ciertamente, una escena sombría. Y también tenemos otras 
en los anales de Grecia y Roma que presentan la misma 
atmósfera de terror: por ejemplo, la leyenda tantas veces 
relatada de la reina Pasífae de Creta, su amor por un toro 
surgido del mar, y su hijo, el terrible Minotauro, paseando de 
un lado a otro del laberinto construido para encerrarlo. Sin 
embargo, otras escenas rituales prehelénicas sugieren más bien 
un idilio de armonía y paz, sabiduría y poder profètico para 
aquellos en cuyo corazón no hay temor a los fantasmas. En un 
tratado «Sobre la naturaleza de los animales» el autor romano 
EHo (m. 222 d. C.) describe un santuario de serpientes en 
Epiro que en su época se decía que era del dios Apolo, pero 
que en realidad era —como el santuario de la serpiente de 
Zeus Meilichios— el vestigio de una mitología egea prehe
lénica.

Las gentes de Epiro ofrecen sacrificios sobre todo a Apolo, y un día del 
año celebraban su fiesta principal, una fiesta de gran magnificencia, muy 
famosa. Hay un bosquecillo dedicado al dios, con un cercado circular, en cuyo 
interior hay serpientes, seguramente juguetes para el dios. Y sólo se les acerca 
la sacerdotisa virgen. Desnuda, lleva la comida a las serpientes. Las gentes de 
Epiro dicen que estas serpientes descienden de la Pitón de Qglfos, Y ahora, si 
cuando la sacerdotisa se les acerca, las serpientes se muestran apacibles, y 
comen benévolamente, se dice que eso significa que habrá un año de abundan
cia y sin enfermedades; pero si la asustan y no comen los dulces de miel que les 
ofrece, auguran lo contrario* 20.

O consideremos el dibujo del jarrón de la figura 9, que, 
esencialmente en el mismo espíritu, muestra el mítico árbol de

15 Sir James George Ftazer, The Golden Bough (Nueva York: The Macmi
llan Company, edición en un volumen, 1922), p. 1. [Edición castellana: La 
rama dorada, F.C.E., 1989.]

20 Aeüan, De natura animalium XI.2; siguiendo a Harrison, Themís, p. 429.
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las manzanas de oro en la soleada tierra de las Hespérides 21. 
Una enorme serpiente con cuernos se enrosca en el árbol, en 
cuya raíz hay una cueva de la que brota el agua por una fuente 
de doble caño, mientras que las adorables Hespérides —una 
familia de ninfas conocidas por la antigüedad como hijas 
nacidas sin padre de la diosa cósmica Noche22— la rodean 
atendiéndola. Y todo es exactamente como hubieran permane
cido las cosas también en el Edén, si el recientemente instalado 
patriarca de la hacienda (que estaba desarrollando su preten
sión, aparentemente genuina, de prioridad no sólo en la 
propiedad, sino también en la existencia) no se hubiera moles
tado cuando supo las cosas que ocurrían.

Porque ahora está perfectamente claro que antes de que 
entraran violentamente en los viejos lugares de culto del 
mundo antiguo los nómadas arios pastores de ganado por el

21 Harrison, Themis, p. 431, fig. 130.
22 Hesíodo, Teogonia 215.
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norte y, por el sur, los semitas pastores de ovejas y cabras de la 
reciente Edad del Bronce y la primera Edad del Hierro, había 
prevalecido en aquel mundo una forma de comprender la 
naturaleza y las necesidades de la vida esencialmente orgánica, 
vegetal y no heroica, que repugnaba por completo a aquellos 
corazones de león para quienes la fuente, tanto de la riqueza 
como de la alegría, no era el paciente trabajo de la tierra, sino 
la lanza de batalla y el saqueo. En los más antiguos mitos y 
ritos de la madre tanto los aspectos luminosos como los 
oscuros de esa mezcla de ambos que es la vida, habían sido 
honrados por igual, mientras que en los posteriores mitos 
patriarcales, orientados hacia el varón, todo lo que es bueno y 
noble se atribuía a los nuevos y heroicos dioses dominantes, 
dejando a los poderes naturales nativos sólo el carácter de 
oscuridad, al que ahora se añadía también un juicio moral 
negativo. Porque, como muestran multitud de pruebas, los 
órdenes sociales así como míticos de las dos formas de vida 
contrapuestas eran divergentes. Donde la diosa había sido 
venerada como la dispensadora y sustentadora de la vida así 
como consumidora de los muertos, a las mujeres, en cuanto 
representantes suyas, se les había otorgado una posición supre
ma tanto en la sociedad como en el culto. A tal orden de 
costumbres sociales y de culto dominado por la mujer se le 
llama, de forma amplia y general, el orden del derecho mater
no. Y opuesto a él, sin cuartel, está el orden del patriarcado, 
con ardor de virtuosa elocuencia y furia de fuego y espada.

De ahí que las literaturas de la primera Edad del Hierro, 
tanto de la Grecia aria como de Roma y del vecino Levante 
semítico, estén llenas de variantes de la conquista por un héroe 
radiante del monstruo oscuro y desacreditado —por una razón 
u otra— del anterior orden divino, de cuyos anillos se obten
dría algún tesoro: una tierra hermosa, una doncella, un regalo 
de oro, o simplemente la liberación de la tiranía del propio 
monstruo puesto en tela de juicio.

El principal ejemplo bíblico era la victoria de Yahvé sobre 
la serpiente del mar cósmico, Leviatán, de la que se jactó ante 
Job. «¿Puedes pescar a Leviatán con un anzuelo o sujetar su 
lengua con una cuerda? ¿Puedes ponerle una soga en la nariz o 
agujerear su quijada con un arpón? ¿Te suplicaría mucho? ¿Te
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dirigiría■■lisonjas? ¿Haría un pacto contigo para que lo tomaras 
como servidor para siempre? ¿jugarías con él como con un 
pájaro, o lo atarías para tus niñas? ¿Regatearían por él los 
comerciantes? ¿Se lo repartirían entre los mercaderes? ¿Puedes 
llenar su piel de dardos o su cabeza de arpones? Ponle las 
manos, piensa en la batalla, no lo volverás a hacer.»23

El equivalente para los griegos era la victoria de Zeus 
sobre Tifón, el menor de los hijos de Gea, la diosa Tierra; por 
esta hazaña se aseguró el reino de los dioses patriarcales del 
monte Olimpo sobre la anterior progenie de la gran diosa 
madre. La forma del Titán, mitad hombre, mitad serpiente, se 
nos dice, era enorme. Era tan alto que su cabeza con frecuencia 
chocaba con las estrellas y sus brazos se podían extender desde 
oriente a occidente (Fig. 10). De sus hombros, según Hesíodo, 
se alzaban cien cabezas de serpiente, todas mostrando lenguas

Figura 10.—Zeus contra Tifón.

temibles, y los numerosos ojos lanzaban llamas. Se oían voces 
en su interior, emitiendo sonidos que los dioses podían enten
der, pero también bramidos de toro, rugidos de león, ladridos 
de perro, o silbidos, tan altos que las montañas devolvían el 
eco. Y esta cultura terrible se hubiera convertido en el amo de 
la creación si Zeus no hubiera combatido contra él.

El Olimpo se agitó bajo los pies del padre de los dioses 
cuando éste se movió, la tierra gimió, y del relámpago de su 
rayo, así como de los ojos y de la respiración de su antagonis
ta, el fuego se derramó sobre el oscuro mar. El océano hirvió,

23 Job 41:1-8. Compárese el salmo 74:13-14.
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olas altísimas rompieron sobre todos los promontorios de la 
costa, la tierra se estremeció. Hades, señor de los muertos, 
tembló. Y por unos instantes, incluso el propio Zeus perdió la 
calma. Pero cuando hubo recobrado la fuerza de nuevo, el 
gran héroe sujetó su terrible arma, salió de su montaña y, 
lanzando su rayo, prendió fuego a todas aquellas cabezas 
centelleantes, rugientes, ladrantes, silbantes. El monstruo se 
estrelló contra la tierra, y Gea, la diosa-tierra, gimió bajo su 
hijo. Despedía llamas, que se extendieron por los bosques de 
las escarpadas montañas, crepitantes, y tan calientes que se 
derritió gran cantidad de terreno, como el hierro en la ardiente 
fragua del cojo artesano de los dioses, Hefesto, en el interior 
de la tierra. Después, el poderoso rey de los dioses, Zeus, lleno 
de ira, arrojó la llameante víctima a la sima del Tártaro. Y 
hasta el día de hoy su forma de titán arroja todos esos vientos 
que soplan espantosamente a través de los mares y provocan 
angustia a los mortales, desvían los barcos, ahogan a los 
marineros, y asolan las amadas obras de los moradores de la 
tierra con tempestades y polvo24.

La semejanza de esta victoria con la de Indra, rey del 
panteón védico, sobre la serpiente cósmica Vritra es incuestio
nable25. Los dos mitos son variantes de un mismo arquetipo. 
Es más, en los dos el papel del anti-dios ha sido asignado a una 
figura de una mitología anterior—en Grecia, de los pelasgos; 
en la India, de los drávidas—, demonios que antes habían 
simbolizado la fuerza del orden cósmico mismo, el oscuro 
misterio del tiempo, que borra las hazañas de los héroes como 
si fueran polvo: la fuerza de la serpiente eterna, mudando vidas 
como si fueran pieles, que, avanzando, siempre ■girando en su 
círculo del eterno retorno, continuará así por siempre, como 
ya ha girado durante toda la eternidad, sin llegar a ninguna 
parte.
: ; Contra el símbolo de este poder imperecedero, el principio 

guerrero de la gran hazaña del individuo que se esfuerza lanzó

24 Hesíodo, Teogonia 823-880, resumida. La figura 10 es de un antiguo 
jarrón con figuras en rojo del Museo de Munich (abr. 650 a.C.), en A. 
Furtwängler y K. Reichold, Griechische Vasenmalerei (Munich: F. Bruckmann, 
1900-1932), No. 32.

25 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 212-16.



su rayo, y durante algún tiempo el antiguo sistema de creencias 
—-así como de civilización— se derrumbó. El imperio de la 
Creta minoica se desintegró, igual que en la India la civiliza
ción de las ciudades gemelas drávidas, Harappa y Mohenjo- 
daro. Sin embargo, en la India la antigua mitología del poder 
de la serpiente recuperó fuerza al poco tiempo, hasta que hacia 
la mitad del primer milenio a. C. absorbió la totalidad del 
panteón y el espíritu de los dioses védicos —Indra, Mitra, 
Vayu y los demás— transformándolos en meros agentes de los 
procesos de sus propios dioses, todavía girando alrededor del 
eterno retorno 25. Por otra parte, en Occidente, el principio de 
indeterminación representado por el héroe que actúa sobre la 
historia, dotado de libre albedrío, no solamente conquistó el 
terreno, sino que lo ocupó y lo ha conservado hasta el 
presente. Además, esta victoria del principio del líbre albedrío, 
junto con su corolario moral de la responsabilidad individual, 
establece la primera característica destacada del mito específi
camente occidental: aquí quiero incluir no sólo los mitos de la 
Europa aria (griegos, romanos, celtas y germanos) sino tam
bién los de los pueblos semitas y arios de Levante (semitas, 
acadios, babilonios, fenicios, hebreos y árabes; arios, persas, 
armenios, frigios, tracíos, ilirios y eslavos). Porque, tanto si 
pensamos en las victorias de Zeus y Apolo, Teseo, Perseo, 
jasón y los demás sobre los dragones de la Edad de Oro, 
como en las de Yahvé sobre Leviatán, la lección que se obtiene 
es la de un poder autónomo más grande que la fuerza de 
cualquier destino sujeto a la tierra como el de la serpiente. 

i Todos se presentan (en palabras de Jane Harrison) «primero y 
| principalmente como protesta contra la adoración de la Tierra 
\ y los demonios de la fertilidad de la Tierra».

«Una adoración de los poderes de la fertilidad que incluye 
toda la vida vegetal y animal es lo suficientemente amplia 
como para ser sana y saludable», añade, «pero a medida que la 
atención del hombre se centra más y más en su propia 
humanidad, tal culto es una fuente obvia de peligro y enferme
dad» 26 27.
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26 Ib id., pp. 214-19.
37 Harrison, Tbemis, p. 459.
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¡Así es! Y sin embargo, no se puede evitar s'entir que existe 
algo forzado y finalmente poco convincente en todas las viriles 
actitudes morales de los resplandecientes y justos bienhecho
res, tanto de la escuela bíblica como de la grecorromana. 
Porque, por venganza o por compensación, la vida última, y 
por tanto la profundidad espiritual y el interés de los mitos en 
los cuales figuran, continúan apoyándose en las presencias 
oscuras de la tierra maldita pero fecunda, que aunque derrota
das y subyugadas, nunca han sido totalmente asimiladas junto 
con sus poderes. Les queda un residuo de misterio. Y éste, a 
todo lo largo de la historia de Occidente, siempre ha acechado 
desde el interior y ha emanado de los símbolos arcaicos de los 
posteriores sistemas «superiores», como si hablaran sin pala
bras para decir «¿Pero no oyes la canción más recóndita y 
profunda?»

Por ejemplo, en la leyenda de Medusa, aunque está narrada 
desde el punto de vista del clásico sistema patriarcal olímpico, 
se puede oír el antiguo mensaje. El pelo de Medusa, reina de 
las gorgonas, era de serpientes silbantes, su mirada convertía a 
los hombres en piedra. Perseo la mató con una estratagema y 
escapó con su cabeza en el zurrón, y Atenea la clavó a su 
escudo. Pero del cuello cercenado de la gorgona surgió Pega
so, el corcel alado que había sido engendrado por el dios 
Posidón y que ahora está enganchado al carro de Zeus. Y con 
la ayuda de Atenea, Esculapio, el dios de la medicina, conservó 
la sangre de las venas de Medusa, tanto del lado izquierdo 
como del derecho. Con el primero quita la vida, pero con el 
segundo sana y devuelve a la vida.

Así, en Medusa coexistían los dos mismos poderes de la 
diosa negra Kali de la India, quien con la mano derecha 
concede sus dones y en la izquierda sostiene una espada alzada. 
De Kali nacen todos los seres del universo, sin embargo, la 
lengua le cuelga larga y roja para lamer su sangre. Lleva un 
collar de cráneos y su falda es de brazos y piernas amputadas. 
Ella es el Tiempo Negro, tanto la vida como la muerte de 
todos los seres, el útero y la tumba del mundo: la primigenia, 
la sola y única, la realidad última de la naturaleza, de quien los 
propios dioses no son sino los agentes operantes.

También podemos examinar la curiosa leyenda de Tiresias,
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el sabio ciego, a quien incluso Zeus y Hera se dirigieron en 
una ocasión para que arbitrara en una disputa. «Insisto», había 
dicho alegremente el rey de los dioses a su esposa, «en que 
vosotras las mujeres obtenéis más placer al hacer el amor que 
los hombres». Ella lo negó. De forma que llamaron a Tiresias, 
porque a consecuencia de una extraña aventura había experi
mentado ambos lados del amor.

«Un día, cuando estaba en el verde bosque», narra Ovidio,

Tiresias irritó con un golpe de su vara a dos inmensas serpientes que se 
estaban apareando y (¡Oh maravilla!) cambió de hombre a mujer. Así vivió 
durante siete años. Al octavo, vio de nuevo a las dos serpientes y les dijo: «Si 
golpearos tiene la virtud de que quien lo hace se convierta en su opuesto, os 
golpearé otra vez». Así lo hizo, y recuperó su forma anterior, volviendo de 
esta forma al sexo de su nacimiento23.

Por tanto, cuando fue requerido para resolver la disputa 
entre el padre de los dioses y su reina, Tiresias conocía la 
respuesta, y se puso del lado de Zeus. La diosa, en un arrebato 
de ira, lo dejó ciego, pero el dios, en compensación, le otorgó 
el don de la profecía.

En esta historia, las serpientes apareándose, como las del 
caduceo, son el símbolo de la fuerza generadora del mundo 
que actúa a través de todos los pares de opuestos, varón y 
hembra, nacimiento y muerte. Tiresias tropezó con su misterio 
mientras deambulaba por el verde bosque de los secretos de la 
eterna diosa Tierra. Su impulsivo golpe le colocó entre los 
dos, como el báculo central (axis mundi) de la figura 1; y a 
consecuencia de ello fue despedido al otro lado durante siete 
anos —una semana de años, una vida corta'— al lado que antes 
no conocía. Por eso, intencionadamente tocó otra vez el 
símbolo viviente de los dos que son uno en la naturaleza, y, al 
volver a su forma apropiada, a partir de entonces tuvo ambos 
conocimientos. Con más sabiduría que Zeus, el dios que era 
simplemente varón, y que su diosa, que era simplemente 
mujer.

El punto de vista patriarcal se distingue de la anterior 
visión arcaica porque separa a todos los pares de opuestos 28

28 Ovidio, Metamorfosis 3.32431.
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—varón y hembra, vida y muerte, verdad y, mentira, bueno y 
malo— como si fueran absolutos en sí mismos, y no meros 
aspectos de la más amplia entidad de la vida. Podemos compa
rarlo a una visión mitológica solar, como opuesta a una lunar, 
porque la oscuridad huye del sol en cuanto su opuesto, pero en 
la luna, la oscuridad y la luz se influyen mutuamente en una 
única esfera. La ceguera de Tiresias fue un efecto, una comuni
cación de sabiduría lunar. Fue ceguera sólo para el mundo 
solar, donde todos los pares de opuestos parecen distintos, y el 
don de la profecía fue la visión correlativa del ojo interior, que 
penetra la oscuridad de la existencia. Por eso Tiresias llega 
como un visitante del más profundo estrato subliminal de la 
herencia griega, para aparecer como una presencia misteriosa 
entre los personajes de la esfera superior, secundaria, de 
aquellos dioses y mitos del Olimpo que habían oscurecido a 
los otros, pero que no los habían suprimido por completo.

¿Acaso no hemos visto ya a la serpiente Zeus Meilichios? 
¿Y no fue en esa forma como Zeus copuló con su hija 
Perséfone cuando la diosa tierra Deméter, de quien nació, la 
dejó en una cueva en Creta custodiada por las dos serpientes 
habitualmente enganchadas a su carro?

Quizá el lector recuerde la leyenda órñca, citada en Mitolo
gía prim itiva29, de cómo, mientras la diosa doncella estaba 
sentada tejiendo tranquilamente un manto de lana en el que iba 
a estar representado el universo, su madre tramó que Zeus 
supiera de su presencia. Este se acercó en forma de una 
serpiente inmensa. Y la virgen concibió a Dioniso, dios del 
pan y del vino, que muere y vive eternamente, quien nació y 
fue criado en aquella cueva, descuartizado cuando era una 
criatura y resucitado.

Análogamente, en la leyenda cristiana derivada del mismo 
antecedente arcaico, Dios Espíritu Santo se acercó a la Virgen 
María en forma de paloma, y ella, a través de la oreja, concibió 
á Dios Hijo, que nació en un pesebre, murió y resucitó, y está 
presente hipostáticamente en el pan y el vino de la misa. 
Porque la paloma, como la serpiente, era atributo y compañera

29 The Maks o f  God: Primitive Mythology, p. 101. [Las mascaras de Dios: 
mitologia prim itiva , p. 129. Madrid, Alianza, 1991.]



de la gran diosa del Oriente prehomérico y premosaico. En la 
' figura 11 aparece como Afrodita, rodeada por varios Brotes 
adorándola, con una paloma en la mano izquierda 30. Asi, en el 
panorama mundial de la mitología, el Dios Padre de la Trini
dad cristiana, el padre creador de María, Dios Espíritu Santo, 
su esposo, y Dios Hijo, su hijo muerto y resucitado, reprodu
cen para una edad posterior el misterio órfico de Zeus en 
forma de serpiente engendrando en su propia hija Perséfone a 
su hijo encarnado, Dioniso.
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Figura 11.—Afrodita con Ero tes.

La victoria de las deidades patriarcales sobre las anteriores 
matriarcales no fue tan decisiva en la esfera grecorromana 
como en los mitos del Antiguo Testamento; como ha demos

30 De un antiguo jarrón con figuras pintadas en rojo en el anterior Museo 
Nacional, Berlín. Harrison, Prolegomena, p, 633, fig. 168, citando a Furtwängler 
y Reichold, op. cit.
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trado Jane Harrison, los dioses anteriores sobrevivieron no 
sólo periféricamente en formas tan aberrantes como Zeus 
Meilichios, sino también en ios ritos populares y en los cultos 
de las mujeres, especialmente en los misterios de Deméter y en 
los órficos, de donde pasaron a la Cristiandad numerosos 
elementos de la herencia; más obviamente en los mitos y ritos 
de la Virgen y de la misa. En Grecia los dioses patriarcales no 
exterminaron a las diosas de la tierra, sino que se casaron con 
ellas, y éstas finalmente lograron recuperar influencia, mientras 
que en la mitología bíblica todas las diosas fueron extermina
das o, por lo menos, así se creía.

Sin embargo, como leemos en todos los capítulos de los 
libros de Samuel y Reyes, los antiguos cultos de la fertilidad 
seguían siendo venerados en todo Israel, tanto por el pueblo 
como por la mayoría de sus gobernantes. Y en el propio 
Pentateuco permanecen las huellas, silenciosamente implícitas 
en símbolos, de la sabiduría de la vieja madre tierra y su 
esposo serpiente.

El señor Yahvé dijo a la mujer: «¿Qué es lo que has hecho?» La mujer dijo: 
«La serpiente me engañó y comí.» Yahvé dijo a la serpiente: «Porque has 
hecho esto, maldita seas entre todo el ganado y todas las bestias del campo. Te 
arrastrarás sobre tu vientre y comerás polvo todos los días de tu vida. Os 
enemistaré a ti y a la mujer, a tu semilla y a la suya. El aplastará tu cabeza y tú 
morderás su talón.»

Así condenó Yahvé a la mujer a parir con dolor y a estar 
sometida a su esposo, lo que imprimió el sello del patriarcado 
a la nueva era. Y también maldijo al hombre, que había ido al 
árbol y comido de la fruta que ella le ofreció. «Ganarás el pan 
con el sudor de tu frente», dijo, «hasta que vuelvas a la tierra, 
porque de ella saliste; eres polvo y al polvo volverás.» (Génesis 
3:13-19).

Pero la tierra, el polvo del que salió la pareja castigada, era, 
por supuesto, la diosa Tierra, privada de sus rasgos antropo- 
mórficos, pero preservando en su aspecto elemental su función 
de proporcionar la sustancia en la que su nuevo esposo, 
Yahvé, había insuflado el aliento de vida a sus hijos. Y 
volverían a ella, no al padre, a la hora de la muerte. De ella 
salieron y a ella volverían.
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Como los Títanes de la antigua fe, Adán y Eva eran los hijos 
de la diosa madre Tierra. Habían sido uno al principio, en la 
forma de Adán. Luego se dividieron en dos, en Adán y Eva. Y 
el hombre, reprendido, contestó al desafío de Yahvé de forma 
totalmente apropiada a su carácter de Titán. «El hombre», 
leemos, «llamó a su esposa Eva, porque era la madre de todos 
los vivientes». En cuanto madre de todos los vivos, la propia 
Eva debe ser reconocida como el aspecto antropomórfico 
perdido de la diosa madre. Y Adán, por tanto, debe haber sido 
su hijo, así como su esposo: porque la leyenda de la costilla es 
claramente una transmutación patriarcal (dando prioridad al 
varón) del mito anterior del héroe nacido de la diosa Tierra, 
que vuelve a ella para renacer. Véanse de nuevo las figuras 6
y 7-

Además, como en los sellos de Ningízzida y su guardián 
serpiente de la primera Edad del Bronce, tenemos pruebas 
claras y suficientes a todo lo largo del texto bíblico de que el 
Señor Yahvé era él mismo un aspecto del poder de la serpiente 
y, por tanto, el esposo serpiente de la diosa serpiente del 
caduceo, la Madre Tierra. Recordemos, primero, la mágica 
vara serpiente con la que Moisés asustaría al Faraón. Yahvé le 
dijo: «Qué tienes en la mano?» Y Moisés dijo: «Una vara.» 
Yahvé dijo: «Arrójala al suelo.» Así que la arrojó al suelo y se 
convirtió en una serpiente; y Moisés huyó de ella. Pero Yahvé 
le dijo a Moisés: «Acerca la mano y cógela por la cola.» Así 
que acercó la mano y la cogió, y en su mano se convirtió en 
una vara31. La misma vara más adelante obtuvo agua de la 
roca en el desierto 32. Y cuando poco después el pueblo en el 
desierto murmuró contra Yahvé:

Yahvé envió serpientes de fuego que mordieron a la gente, y muchas 
gentes de Israel murieron... Y Moisés rezó por ellos. Y Yahvé le dijo a 
Moisés: «Haz una serpiente ígnea y colócala en un poste; y todo el que haya 
sido mordido, al verla, vivirá.» Y Moisés hizo una serpiente de bronce, y la 
colocó en un poste; y si una serpiente mordía a cualquier hombre, éste miraba 
a la serpiente de bronce y vivía33.

31 Exodo 4:2-4.
32 Exodo 17:1-7.
33 Números 21:5-9.
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En el Libro II de Reyes se nos informa de que en Jerusalén 
el pueblo siguió adorando a este ídolo de bronce en forma de 
serpiente hasta la época del rey Ezequías (719-691 a. C.), el cual 
«rompió en pedazos la serpiente de bronce que había hecho 
Moisés, porque el pueblo de Israel quemaba incienso en su 
honor, denominándola Nejustán»34.

¿Debemos sorprendemos, pues, al saber que el nombre de 
la sacerdotal tribu de Leví, los protagonistas principales de 
Yahvé, procede de la misma raíz verbal que la palabra Levia- 
tán? 35. ¿O de que cuando por fin aparecieron representaciones 
del dios irrepresentable, su forma fuera la de un dios con 
piernas de serpiente? *.

OI. Ultima Thule

Dirijámonos a Irlanda, donde la magia de la diosa de la 
fierra de la juventud sobrevive hasta el día de hoy en los 
cuentos de hadas. En la Edad Medía el hechizo místico de los 
pueblos de las colínas encantadas se extendió por toda Europa 
en las leyendas de la Mesa Redonda del rey Arturo, donde 
Gawain, Tristán y Merlín dieron vida de nuevo a la antigua 
Fianna céltica y a los caballeros de la Rama Roja en las 
armaduras de las Cruzadas. Y un poco más atrás en la historia, 
en un periodo poco estudiado, alr. 375-950 d. C., las mismas 
narraciones épicas de las que procedían aquellos héroes se 
formaban a partir de historias míticas ya antiguas.

Los primeros habitantes de Irlanda de quienes quedan 
testimonios llegaron a sus playas durante esa oscura etapa 
prehistórica entre la antigua Edad de la Piedra y'la nueva, que 
se conoce como el Mesolítico. Los glaciales habían retrocedi
do; pero quedó una atmósfera fría, húmeda, neblinosa, que las 
gaviotas atravesaban cruzando las aguas verdigrises, que los 
icebergs surcaban como barcos, y en las que vivían la morsa, la 
foca y la ballena. La gran edad de la caza paleolítica ya

34 II Reyes 18:4.
35 Theophile James Meek, Hebrew Origins (Nueva York: Harper Torch- 

book edition, 1960), p. 123.
* Véanse las figuras 25 y 26, p. 302.
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pertenecía al pasado lejano, cuando las magníficas cavernas 
pintadas del sur de Francia y el norte de España habían sido 
los principales santuarios religiosos del mundo. No hubo nada 
en su época, en ningún lugar de la tierra, que las igualara o 
incluso que pudiera compararse: alr. 30.000-15.000 a. C.. Pero 
como el hielo continuó retrocediendo durante las últimas 
etapas de la glaciación Würm, sobrevino un deterioro irrever
sible de las condiciones de la caza. El semiártico paisaje de la 
tundra, que había sustentado al mamut y al rinoceronte lanu
do, al buey almizclero y al reno, dio paso al principio a una 
llanura herbosa, por donde corrieron inmensas manadas de 
bisontes, ganado salvaje, caballos y antílopes. Pero luego la 
pradera dio paso al bosque, y las provisiones de carne se 
redujeron drásticamente. Muchos de los cazadores siguieron a 
sus presas hacia el norte, para convertirse con el paso del 
tiempo, a medida que disminuía la riqueza de su zona, en los 
antepasados de esas desperdigadas tribus cazadoras y pescado
ras que todavía pueblan escasamente el extremo norte. Sin 
embargo, otros se quedaron para obtener su sustento no sólo 
del bosque, sino también de la mar y las costas. Ya en el 
Magdaleniense, durante los últimos milenios prósperos, el 
arpón, el anzuelo y el cloque habían aparecido entre las armas 
de la caza, y se había desarrollado la persecución en precarias 
barquillas de la ballena, la morsa y la foca, que ha continuado 
hasta la actualidad entre sus últimos herederos culturales, los 
esquimales. Pero después, tanto el entusiasmo del hombre por 
esa forma de vida como las condiciones del campo europeo 
decayeron tanto que la zona se convirtió en una simple región 
remota de escarbadores, pobladores residuales del bosque.

Los centros vitales de la vida cultural se habían desplazado 
al sur y al sureste, donde las praderas de pastos del norte de 
Africa y el suroeste de Asia, que hoy día son desiertos en su 
mayor parte, todavía mantenían a poderosas manadas. Allí 
floreció un mundo de acción que está representado vividamen
te en las pinturas sobre roca (ahora no en las cavernas, sino en 
la superficie de los acantilados) del estilo capsiense del norte de 
Africa y el sur de España. El arco y la flecha aparecen por 
primera vez en este arte, junto con el perro como compañero 
para la caza. Y mientras que las pinturas del norte anterior
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habían sido principalmente de bestias, las deteste arte capsien- 
se, alr. 10.000-4000 a. C., eran primordialmente de escenas 
humanas, con un estilo narrativo de vigorosa fluidez. Además, 
la vida representada en estas escenas al principio fue la de los 
cazadores, pero después la de las tribus pastoras. Porque fue 
durante las últimas etapas de esta fase final del Paleolítico 
cuando las artes de la crianza del ganado y la agricultura se 
desarrollaron en la zona levantina de esta ancha extensión de 
terrenos de pastos, que los historiadores conocen como Orien
te Próximo nuclear.

Leo Frobenius fue el primero en emplear las expresiones 
pendulación oeste-este y penduladón este-oeste para represen
tar las dos direcciones sucesivas de difusión, respectivamente, 
del Paleolítico (caza) y el Neolítico (agricultura). «Podemos 
decir», escribió en su inagotablemente sugestivo übrito, Monu
mento. Terrarum,

que, en general, la pendulación de la transferencia de la cultura en tiempos 
prehistóricos se produjo en el Paleolítico a partir de un punto de Europa 
occidental, pasando por la costa sur del Mediterráneo, hacia el este, a través de 
Egipto, hasta Asia. Es decir, en la antigua Edad de Piedra la marea de la 
cultura se movió de oeste a este, al sur de las regiones anteriormente cubiertas 
por los grandes glaciares. Después siguió [en Europa] un hiato cultural, hasta 
que, desde el este, llegó la marea de una alta Edad del Bronce, infinitamente 
más rica que las anteriores. Llegó tanto por tierra, a través de Europa oriental, 
como por mar, a lo largo de las costas norteñas del Mediterráneo. Desde Asia 
Menor llegó, atravesando el Egeo (cultura griega) hasta Italia (Roma), donde, 
continuando hacia el oeste, floreció en el Gótico (en Francia, Bélgica y 
España), para culminar en su extremo oeste (en la Inglaterra racionalista) con 
la preparación de la actual edad de la economía mundial. En otras palabras, 
separada de la anterior pendulación oeste-este por un hiato, una posterior 
pendulación este-oeste produjo la marea de las grandes culturas3 36.

Y en una obra posterior sobre Africa, Frobenius fue aún 
más lejos:

Tanto geográfica como históricamente [escribió], el mar Mediterráneo está 
dividido por el puente de tierra de Italia y Sicilia en una cuenca occidental y 
una oriental. Asignando a cada una de ellas el nombre de la gran isla situada en

3S Leo Frobenius, Monumenta Terrarum: Der Geist über den Erdteilen, Erlebte
Erdteile, Bd. 7 (Frankfurt-am-Main: Forschungsinstitut für Kulturmorpholo
gie, 2.3 ed., 1929), pp. 213-14.
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su centro, podemos llamarlas, respectivamente, el mar Sardo y el mar Creten
se. El destino del noroeste de Africa ha estado determinado, tanto por 
necesidad interna como externa, por los acontecimientos en las regiones 
alrededor del mar Sardo, mientras que el destino del Africa levantina ha sido 
moldeado por los de las tierras alrededor del mar Cretense... Durante el último 
periodo del Paleolítico, el centro de gravedad de la cultura europea estuvo en 
el oeste: durante el periodo Capsiense España mantuvo relaciones estrechas 
con el noroeste de Africa, mientras que en el muy anterior 'Achelense el 
noroeste de Africa y toda la Europa occidental constituyeron una única e 
inmensa zona cultural. Y ahora, exactamente de la misma manera, se puede 
observar la dependencia del levantino noreste de Africa de los acontecimientos 
en los alrededores del mar Cretense, así que, tal como se relacionó el mar 
Sardo con Europa occidental, se relacionó el mar Cretense con Asia occi
dental 37.

Pot tanto, en resumen: a lo largo del casi interminable 
periodo de la caza paleolítica, el noroeste de Africa y Europa 
occidental constituyeron una única e.inmensa esfera cultural 
—la fuente paleolítica, como la llamó Frobenius—, desde 
donde una ancha pendulación oeste-este llevó a Asia las artes 
del hombre de la antigua Edad de Piedra; mientras que en el 
periodo posterior, mucho más breve, de rápida transformación 
cultural que conocemos como el Neolítico, o nueva Edad de 
Piedra, el suroeste de Asia y el noreste de Africa se convirtie
ron en los hogares creativos de cultura, y la marea volvió de 
nuevo hacia Europa, este a oeste. Además, mientras que los 
primeros documentos mitológicos europeos de importancia 
datan de las cavernas paleolíticas de alr. 30.000-15.000 a. C., los 
de Levante son de la edad neolítica, alr. 7500-3500 a. C. En el 
espíritu europeo continúa viva la fuerza estructural del largo 
aprendizaje de sus razas en las actividades de la caza y, con él, 
las virtudes del juicio individual y la excelencia independiente. 
Mientras que, en cambio, en el más joven pero culturalmente 
mucho más complejo Oriente Próximo, las virtudes de la vida 
en grupo y la sumisión a la autoridad han sido los ideales que 
se han enseñado al individuo, quien en un mundo así, en 
absoluto es un individuo en el sentido europeo, sino el 
componente de un grupo. Y, como veremos a lo largo de la 
complicada historia de la interacción de estos dos mundos

37 Leo Frobenius, Kulturgeschichte A fricas (Zürich: Phaidon-Verkg, 1933), 
pp. 103-104.
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culturales en sus pendulaciones alternativas, * el irresoluble 
conflicto entre los principios del individuo paleolítico y el 
santificado grupo neolítico ha creado y mantenido, incluso en 
la actualidad, una situación tanto de reciprocidad creativa 
como de desdén mutuo.

Pero volvamos a Irlanda.

IV. Derecho materno

La fuerza y el carácter especiales de las contribuciones de 
Irlanda al antiguo desarrollo de Occidente procedían del hecho 
de que, aunque a lo largo del periodo paleolítico la isla había 
estado deshabitada, al principio de la Edad del Bronce de 
Europa occidental, alr. 2500 a. C., se convirtió de pronto —y 
por una buena razón— en una de las fuentes más productivas 
de la escena occidental. Durante los tiempos paleolíticos Brita- 
nía había estado unida al continente, pero Irlanda no. Así, sólo 
cuando en el Paleolítico superior se emprendió la peligrosa 
aventura de la caza marítima de la foca, la morsa y la ballena, 
se pudo llegar a la isla. Pero ni siquiera entonces se colonizó de 
forma permanente.

Los únicos restos de esta época remota son los ya mencio
nados de la edad mesolítica. Fueron descubiertos a lo largo del 
noreste en la costa de Antrim, en «playas elevadas» (ahora a 
unos veinticinco pies sobre el nivel del mar), especialmente en 
Larne, Kilroot, y Portrush, y en la isla Magee. Y lo que ya 
resulta extraño es el hecho de que, mientras los artefactos de 
los primeros tres yacimientos muestran afinidades con las 
culturas mesolíticas de los mares Báltico y Norte, los de la isla 
Magee, que se ve desde Larne, están vinculados más bien con 
las industrias del norte de España. Estas asociaciones contra
rias iban a continuar influyendo en el destino de la isla. Sin 
embargo, los primeros visitantes mesolíticos de ninguna mane
ra fueron los fundadores de ese destino. Quiénes fueron, qué 
los llevó a Irlanda, cuándo o cómo o por qué desaparecieron 
no lo sabemos. En palabras del profesor R.A.S. Macalister, del 
Üníversity College, de Dublín, presidente de la Royal Irish 
Academy y de la Royal Society of Antíquities de Irlanda



durante muchos años, «sus monumentos han perecido con 
ellos. Sus vidas, sus amores, sus odios, su lengua, sus compor
tamientos, costumbres y organización social, sus muertes, sus 
dioses, todo se ha desvanecido como en un sueño» 38. La fecha 
de sus efímeros asentamientos sólo se puede calcular vagamen
te en algún momento entre el final de las glaciaciones en el 
norte, alr. 7800 a. C , y la aparición, alr. 2500 a. C., de los 
primeros vestigios de la Edad del Cobre y el Bronce, con lo 
que empieza la historia del florecimiento, no sólo de Irlanda, 
sino de todo el noroeste de Europa.

La fuerza que motivó este desarrollo repentino de la Edad 
del Bronce la encontramos en lo que el profesor Macalister ha 
llamado la principal causa «impulsora» de colonización, a 
diferencia de la «expulsora», de una tierra de tan difícil acceso. 
«Hay», dice, «razones impulsoras así como expulsoras para la 
colonización. Las causas expulsoras son aquellas que hacen el 
hogar original inhabitable temporal o permanentemente. La 
presión de una invasión de enemigos, de condiciones climáti
cas adversas, o lo que sea. Las causas impulsoras son aquellas 
que hacen atractivo el nuevo hogar. Y, sin duda, el oro, que se 
creía que Irlanda poseía en grandes cantidades, fue la atracción 
principal que ofrecía el país a los invasores o pobladores»39. El 
oro brillaba en el fondo de los lechos de los ríos, de forma 
muy similar a los días de la criba en nuestro propio Salvaje 
Oeste americano. «La gran colección de ornamentos de oro en 
el Museo Nacional», continúa el Profesor Macalister, «demues
tra que el oro del fondo de los ríos fue recogido con laboriosi
dad: de hecho, los orfebres de la Edad del Bronce parecen 
haber acabado con las existencias»40. También se iban a descu
brir reservas de cobre en muchas partes de la isla, y este metal 
también era de valor incalculable. Sin embargo, al principio no 
se disponía de estaño, el otro ingrediente del bronce, encon
trándose la fuente más cercana en la vecina región británica de 
Cornualles. Pero pronto fue descubierto y extraído por los
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38 R.A.S. Macalister, Ancient Ireland (Londres: Methuen and Company, 
1935), pp. 13-14.

35 R.A.S. Macalister, The Archaeology o f  Ireland (Londres: Methuen and 
Company, 2.a ed. revisada, 1949), p. 9.

4° Ibid., p.15.
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irlandeses. De forma que incluso en el periodo? del florecimien
to de Babilonia, el Imperio Medio de Egipto, Troya y la Creta 
minoica, hubo un remoto hogar secundario, más allá de la 
soledad del noroeste más lejano, del que fluyó la exportación 
de ornamentos lunados de oro, un tipo especial de hacha plana 
de cobre y, después, una vez se hubo descubierto el estaño, 
una característica alabarda de bronce.

Pero el foco de especial interés para el estudioso de 
mitología, y de fuerza constante para la importancia de Irlanda 
en todos los desarrollos posteriores de la tradición mítica y 
legendaria europea, es que el periodo de los inicios del estilo 
cultural de la isla transcurrió entre el crepúsculo de las grandes 
edades paleolíticas de Europa y el amanecer de las aún más 
grandes edades patriarcales de los celtas arios, romanos y 
germanos. La cultura era de un orden radicalmente distinto al 
de cualquiera de las dos entre las que surgió. Tampoco fue un 
periodo breve, porque duró desde alr. 2500 hasta fecha tan 
reciente como alr. 500-200 a. C., cuando llegaron las primeras 
tribus celtas portadoras del hierro, cuyas tradiciones religiosas 
estaban dominadas por los druidas. Su orden de mitología y 
moral era de la Edad del Bronce, de la diosa madre y el 
derecho materno, y su relación con el posterior sistema pa
triarcal celta era casi idéntica a la de la antigua creto-egea con 
el Olimpo clásico de Grecia.

De hecho, incluso en las leyendas celtas tardías se muestran 
muchos rasgos sorprendentes de damas desvergonzadas que 
preservaron las costumbres de esa edad hasta los primeros 
tiempos cristianos. De ninguna manera eran esposas al estilo 
patriarcal. Porque incluso en la cumbre de la edad heroica 
celta, del 200 a. C. hasta el 450 d. C. aproximadamente, muchas 
de las más destacadas mujeres irlandesas aristócratas eran de 
ascendencia precelta, y se comportaban con la arrogancia de 
las matriarcas de antaño.
v Está, por ejemplo, el episodio del coloquio en el lecho 
entre la reina Meave de Connaught con su esposo celta, Ailill 
de Leinster, en la extraña epopeya conocida como «La incur
sión de ganado de Cooley».

La pareja estaba en paz en su fortaleza de Cruachan, acaba
ban de extender el lecho real, cuando dijo Ailill: «Mujer,



ciertamente, es verdad el dicho de que la esposa de un buen 
hombre es bueña». Ella repondió: «Sí, pero ¿en qué te afecta 
eso a ti?» El respondió: «Porque ahora eres mejor que el día 
que me casé contigo.» Ella dijo: «Era buena incluso antes de 
verte.» «Entonces resulta curioso», respondió él, «que nunca 
oyéramos nada de eso, sino sólo que confiabas en tus ardides 
femeninos, mientras que en las fronteras los enemigos te 
desvalijaban de tu botín y tu presa con total libertad».

Y fue entonces cuando Meave dio la contestación de una 
auténtica reina matriarcal, no de una novia comprada por 
cualquier hombre, sino de la señora de su propio reino y, 
además, del propio rey, con todos los derechos que en el 
patriarcado pertenecen a los hombres.

«Yo no era como dices», le contestó, «sino que vivía con 
mi padre Eochaid, rey de Irlanda, que tenía seis hijas, y yo era 
la más noble y querida de todas. Porque ninguna me aventaja
ba en generosidad, y con respecto a la batalla, lucha y combate 
también era la mejor. Tenía ante mí y a mi alrededor dos veces 
mil quinientos mercenarios reales, todos hijos de caciques, con 
diez hombres por cada uno, y por cada uno de estos, ocho 
hombres; por cada uno de estos, siete; por cada uno de estos, 
seis; por cada uno de estos, cinco; por cada uno de estos, 
cuatro; por cada uno de estos, tres; por cada uno de estos, dos; 
y por cada uno de estos, uno. Todos formaban parte de mi 
séquito, y por esa razón, mi padre me dio una de sus provin
cias de Irlanda, ésta de Cruachan donde nos encontramos 
ahora, y por eso me conocen por el nombre de Meave de 
Cruachan».

Que la reina Meave dominaba no sólo su castillo, sino 
también el arte irlandés de la hipérbole se muestra en el hecho, 
como señala el profesor Macalister, de que el séquito aquí 
descrito sumara 40.478.703.000 personas, «o algo más de tres 
veces la población del Dublín contemporáneo amontonados en 
cada milla cuadrada de Irlanda»41. Habiendo aclarado este 
punto, la reina continuó.

«Entonces», le dijo a su esposo, «llegó una embajada de 
Finn mac Rosa Rúa, rey de Leinster, solicitándome; otra de
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41 Macalister, Ancient Ireland, p. 131.
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Cairpre Niafer mac Rosa, rey de Tara; una del rey de Ulidia, 
Conachar mac Fachina; y todavía otra de Eochu Beg. Pero los 
rechacé, porque yo fui la que exigió un extraño regalo de 
novia, uno que ninguna mujer había pedido nunca a ninguno 
de los hombres de Erin; que mi marido no fuera tacaño ni 
celoso ni miedoso.

El motivo es que si el marido que yo tuviera fuera avaro, 
no estaría bien, porque yo le ganaría en generosidad. Y si fuera 
miedoso, no estaría bien, porque yo sola obtendría la victoria 
en las batallas, torneos y luchas. Y si fuera celoso, tampoco 
estaría bien, porque nunca me ha faltado un hombre a la 
sombra de otro. Y de hecho he conseguido un marido así, tú: 
Ailill mac Rosa Rúa de Leinster. Porque no eres avaro ni 
celoso ni cobarde. Además, te hice regalos de boda de un valor 
tal como conviene a una mujer; es decir, tela para la vestimenta 
de doce hombres, un carro de combate por valor de tres veces 
siete esclavas, el ancho de tu cara de oro rojizo, y tanto bronce 
blanco como pesa tu antebrazo izquierdo. Así que si alguien te 
menosprecia, te mutila o te engaña, no hay seguro o compen
sación por tu honor dañado, sino lo que es mío: porque eres 
un perrito faldero.»42

Uno de los más destacados investigadores de la generación 
de pioneros del siglo XIX, el profesor H. Zimmer, padre*, 
señala en su comentario a esta diatriba de la reina Meave que, 
entre los celtas de las islas Británicas, la novia era «compensada 
por su honor violado» con un «regalo matinal» de su mari
do43, y que para un rey la compensación por el honor violado 
era «un plato de oro tan ancho como su cara», qüe se habría 
puesto roja por la vergüenza44. En fin, lo más hiriente del

42 The Book o f  Leinster 54a, 11-18; siguiendo a Standish Hayes O’Grady, en 
Eleanor HulI (ecL), The Cuchullin Saga in Irish Literature (Londres: David Nutt, 
1898), pp, 111-13; y H. Zimmer, «Der kulturgeschichtliche Hintergrund in 
den Erzählungen der alten irischen Heldensage», Sitzungsberichte der 'Königlich 
Treussisehen Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historische Classe IX 
(1911), pp. 213-214.

43 Zimmer, op. dt., p. 217, citando Ancient Laws o f  Wales 1.92.12.
44 Ibid.t pp, 215-16.
* Zimmer (1851-1910), no debe confundirse con su hijo de igual nombre, 

el distinguido sanscritista Heinrich Zimmer (1890-1943), a quien he citado en 
Mitología oriental. Para evitar confusiones me refiero ai padre como H. Zimmer 
y al hijo como Heinrich Zimmer.



ataque final de Meave era, como observa el doctor Zimmer, su 
«inversión total de las condiciones que prevalecen bajo un 
sistema incorrupto de derecho paterno».

Meave [escribe más adelante] toma esposo, no como una doncella acepta a 
su marido bajo el patriarcado; y él tampoco es un simple holgazán... sino hijo 
de rey, hermano de reyes, cuyas posesiones no son, de hecho, inferiores a las 
suyas. Ella va repasando la dote matrimonial estipulada; le ofrece el regalo 
matinal como Vretium virginitatis\ y de la misma forma que en el patriarcado el 
hombre se reserva para sí el derecho de tomar concubinas, así reclama Meave 
el derecho, condición para el contrato matrimonial, a tener «amigos de la 
casa»: un hombre a la sombra de otro. Lo que sus palabras describen no es una 
exageración dicha al calor de una discusión, sino una proclamación de las 
normas básicas, francamente expresadas por ella, y tácitamente reconocidas 
por Ailill, e ilustradas claramente por los actos de ella45.

como ahora veremos.
Porque cuando Ailill fue insultado de esta manera, pidió 

un recuento comparativo de las propiedades, y ante los ojos de 
los dos desfilaron primero sus jarras y tinajas, vasijas de hierro, 
urnas, barricas de cerveza y cofres; anillos y brazaletes, bro
ches diversos, anillos pulgares y ropa carmesí, azul, negra, 
verde y amarilla, a cuadros y de piel, de color pálido, de varios 
colores y a rayas. Después, de los prados, praderas y campo 
abierto, fueron traídos todos sus numerosos rebaños de ovejas, 
que resultaron ser iguales en número, y los dejaron ir; ocurrió 
igual con los caballos y con las piaras de gruñidores cerdos. 
Sin embargo, cuando hubo pasado el ganado, observaron que, 
aunque eran iguales en número, entre el del rey había cierto 
toro llamado El de los Cuernos Blancos, que había sido un 
ternero entre las vacas de Meave, pero como no deseaba ser 
gobernado por una mujer, se fue y ocupó su lugar en el 
ganado del rey. Entre los toros de ella no se pudo descubrir 
uno equivalente en tamaño y majestad, y cuando esta desigual
dad salió a la luz, la reina sintió como si no poseyera en 
ganado ni el valor de un guijarro.

La reina Meave preguntó a su heraldo, Mac Roth, si en 
alguna parte de Irlanda existía un toro de igual valía que el 
toro de los Cuernos Blancos. «Pues claro», respondió él,
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45 Ibid., p. 218.
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«conozco uno de mayor tamaño y mejor. Es de la manada de 
Daire mac Fachtna en Cooley, y se le conoce como El Marrón 
de Cooley».

«Ve», ordenó Meave, «y suplica a Daire que me deje ese 
toro durante un año. Al final de ese año el precio a pagar por 
el préstamo será, además de El Marrón de Cooley, cincuenta 
novillas. Y si alguien de ese pais pensara que no se debe 
prestar algo tan extraordinario, aunque sea por poco tiempo, 
entonces que venga Daire con su toro y le instalaré en una 
hacienda de igual tamaño a la suya; además, le daré un carro 
por valor de tres veces siete esclavas, y tendrá la amistad de 
mis muslos».

Acompañado de nueve personas, Mac Roth cruzó la isla 
desde Connaught, en el oeste, hasta Cooley, en el noreste, y 
cuando le dijo a Daire que sí iba con el toro tendría una 
hacienda de igual tamaño a la suya en Cooley, además de un 
carro por valor de veintiuna esclavas y la amistad de los 
muslos de Meave, «se sintió tan complacido», leemos, «que se 
tiró sobre los colchones de tal manera que las costuras reventa
ron» 46.

El resto de la historia puede esperar, porque lo único que 
queremos señalar ahora es que tanto la arqueología como la 
literatura antigua de Irlanda demuestran que los celtas patriar
cales, portadores del hierro, que dominaron durante los últi
mos tres o cuatro siglos a. C., vencieron pero no extinguieron 
una civilización anterior, de la Edad del Bronce, del derecho 
materno. La situación se parece a la de la derrota por los 
dorios portadores del hierro del orden de la Edad del Bronce 
del mundo cretense egeo, cuyos mitos y ritos, sin embargo, 
persistieron. Y como ha revelado el trabajo de jane Harrison 
ya citado, no sólo muchos de los mitos homéricos más conoci
dos son realmente fragmentos de mitología prehomérica rein- 
rerpretada, sino que también en los festivales rurales, ritos de 
las mujeres, y cultos mistéricos del mundo clásico, sobrevivió 
bajo las soleadas superficies olímpicas (pero no muy abajo) un

46 The Book o f  Leinster 54b; siguiendo a Standish H. O’Grady, Silva 
Gadeiica (Londres: Williams and Norgate, 1892), vol. 2, pp. 114-116, y 
Zimmer, op. cit., pp, 178-79.
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oscuro, y para nosotros incluso terrible, estrato de costumbres 
y rituales arcaicos. Análogamente, en las epopeyas de la anti
gua Irlanda, los reyes guerreros celtas y sus brillantes luchado
res en carros se mueven en un paisaje erizado de invisibles 
fortalezas feéricas, en las que habita una raza de seres de una 
edad mitológica anterior. Los magníficos Tuatha De Danann, 
hijos de la diosa Dana, que cuando fueron derrotados se 
retiraron a las colinas encantadas de cristal. Y estos son los 
habitantes de sídhe o Shee, el ejército de duendes, la cabalgata 
de duendes de los campesinos irlandeses hasta el día de hoy.

«¿Quiénes son?» pregunta el poeta Yeats. Y da tres res
puestas: «“Angeles caídos que no eran lo bastante buenos para 
ser salvados, ni lo bastante malos para ser condenados”, dicen 
los campesinos. “Los dioses de la tierra”, dice el libro de 
Armagh. “Los dioses de la Irlanda pagana”, dicen los anticua
rios, “los Tuatha De Danan, que cuando dejaron de adorarles y 
de alimentarles con ofrendas, se redujeron de tamaño en la 
imaginación popular, y ahora sólo tienen unos cuantos palmos 
de altura”». Pero añade: «No piensen que los duendes siempre 
son pequeños. Todo en ellos es caprichoso, incluso su ta
maño» 47.

47 W.B. Yeats, Irish Fairy and Folk Tales (Nueva York: The Modem 
Library, sin fecha), pp. 1-3.



C a p ít u l o  2

LA CONSORTE DEL TORO

I. La Madre de Dios

¿Es posible que Nuestra Señora de Chartres sea la misma 
que Nuestra Señora de Guadalupe? Ningún católico dudaría 
en arrodillarse y rezar ante cualquiera de las dos imágenes: 
«Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, 
ahora y en la hora de nuestra muerte». Pero el antropólogo 
corriente, como si llegara de Marte, para quien las teorías de la 
difusión son anatemas y todas las comparaciones intercultura
les metodológicamente despreciables, se encontraría en peligro 
de volver a su mundo de pensamiento puro con dos monogra
fías exquisitamente separadas. Una trataría de una diosa local 
francesa, la otra de una diosa local mejicana, sirviendo funcio
nalmente a dos órdenes sociales totalmente diferentes. Ade
más, Nuestra Señora de Chartres muestra la influencia de un 
santuario galorromano de Venus, del que se encuentran prue
bas en el culto de la Madonna Negra observado en la cripta de 
la actual catedral (del siglo XII al XVI). En cambio, Nuestra 
Señora de Guadalupe tiene un claro origen amerindio, habién
dose aparecido (según los informadores nativos) apenas una 
década después del derrocamiento de Montezuma, en el mismo 
lugar que ocupaba un santuario nativo, probablemente de la 
gran diosa serpiente Coatlicue. Por supuesto, todo esto sería 
verdad, y sin embargo, no lo bastante verdadero.

Vayamos más lejos: ¿Es posible que la Virgen María sea la 
misma que Venus Afrodita, o que Cibeles, Elathor, Ishtar y las
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otras? Recordemos las palabras que la diosa Isls dirigió a su 
iniciado Apuleyo, alr. 150 d. C., y que citamos al principio de
Mitología primitiva:

Yo soy la madre natural de todas las cosas, señora y guía de todos los 
elementos, progenie primera de los mundos, la primera entre las potencias 
divinas, reina del infiemo, señora de los que moran en los cielos, en mis rasgos 
se conjugan los de todos los dioses y diosas. Dispongo a mi voluntad de los 
planetas del cielo, de los saludables vientos de los mares y de los luctuosos 
silencios del mundo inferior; mi nombre, mi divinidad es adorada en el mundo 
entero bajo formas diversas, con distintos ritos y por nombres sin cuento. Los 
frigios, los primeros en nacer de todos los hombres, me llaman Madre de los 
dioses' de Pesinunte; los atenienses, nacidos de su propio suelo, Minerva 
Cecropiana; los chipriotas, a los que baña el mar, Venus Paflana; los cretenses, 
portadores de flechas, Diana Dictina; los sicilianos que hablan tres lenguas, 
Prosérpina Infernal; los habitantes de Hleusis, su antigua diosa Ceres, algunos 
Juno, otros Bellona, estos Hécate, aquellos Ramnusia, y, principalmente, 
ambas clases de etíopes, que moran en oriente y a los que alumbran los rayos 
del sol naciente; y los egipcios, buenos conocedores de todo el saber antiguo y 
que me adoran con sus ritos peculiares, me invocan por mi nombre verdadero, 
Reina Isis L

Ningún buen católico se arrodillaría ante la imagen de Isis 
si supiera que era ella. Sin embargo, todos los temas míticos 
atribuidos ahora dogmáticamente a María como ser humano 
histórico también pertenecen —y pertenecieron en la época y 
lugar del desarrollo de su culto— a aquella diosa madre de 
todos los seres, de quien tanto María como Isis eran manifesta
ciones locales: la madre-esposa del dios muerto y resucitado, 
cuyas primeras representaciones conocidas ahora se deben 
situar, como mínimo, hacia el 5500 a. C. * *.

En los cultos piadosos es frecuente que la visión del 
devoto se limite a una única manifestación local, a la cual se 
venera bien como la única bien como la principal, «más

1 Apuleyo, El Asno de oro, libro XL [Edición castellana: Madrid, Alianza, 
1989]; citado en Las máscaras de Dios: mitología primitiva, p. 79.

* Desde la publicación de Mitología prim itiva, se ha producido un trascen
dental hallazgo arqueológico en el suroeste de Anatolia (Turquía): en Hacilar 
ha quedado establecida una cultura desarrollada de aldea neolítica de alr. 7000 
a. C. Objetos de cerámica, que incluyen una vivida serie de estatuillas natura
listas de la diosa madre, aparecen allí en un estrato fechado alr. 5700-5400 a. C. 
Véase James Mellaart, «Excavations at Hacilar: Fourth Preliminary Report, 
1960», Anatolian Studies, Vol. 11 (1961); también, Mellaart, «Hacilar: A 
Neolithic Village Site», Scientific American, Vol. 205, n.° 2, agosto 1961.
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auténtica», forma de la divinidad representada. Incluso en 
India, de los labios de un ilustre maestro de la unidad de las 
religiones, Ramakrishna (1836-1886), nos llega el siguiente 
consejo a un devoto: «Sin lugar a dudas debes reverenciar 
todas las opiniones. Pero hay algo que se llama devoción 
inquebrantable a un único ideal. Ciertamente, debes saludar a 
todos. Pero debes amar un ideal con toda tu alma. Eso es 
devoción inquebrantable.» Y como ejemplo da un caso del 
folclore de Krishna y los Gopis1 2. «Los gopis tenían una 
devoción tan fírme por el vaquero Krishna de Vrindavan», 
dijo, «que no se interesaban por el Krishna con turbante de 
Dwaraka» 3.

Sin embargo, hay que reconocer una diferencia entre los 
fines y los medios de la devoción y los de la ciencia. Con 
respecto a esta última no hay que temer que se demuestre la 
derivación de las formas locales de otras más generales. Es 
sencillamente un hecho — enfóquese como se quiera— que la 
mitología de la madre del dios muerto y resucitado se ha / 
conocido durante milenios en el levante neolítico y posneolíti
co. Su relación con el anterior culto paleolítico de la diosa f 
desnuda de la edad de la caza del mamut es confusa 4. Pero no ^ 
cabe duda en lo referente a su obvia continuidad desde el 
Oriente Próximo nuclear, alr. 5500 a. C., hasta Guadalupe, 
1531 d. C. En todo el mundo antiguo, desde Asia Menor al 
Nilo y desde Grecia al valle del Indo, abundan las estatuillas de 
la forma femenina desnuda, en diferentes posturas, de la diosa 
sostenedora de todo, abarcadora de todo: sus dos manos 
ofrecen sus pechos; la izquierda señala hada sus genitales y la 
derecha ofrece su pecho izquierdo; alimenta o abraza a un hijo 
varón; de pie entre bestias; los brazos extendidos, cargados de 
símbolos: tallos, flores, serpientes, palomas u otros símbolos. 
Además, se puede demostrar que tales estatuillas están relacio
nadas con los célebres mitos y cultos de la Gran Diosa de 
muchos nombres de la Edad del Bronce, uno de cuyos más

1 Para Krishna y ios gopis, véase Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp.
338-403.

3 The Cospel o f  Sri Ramakrishna, traducido por Swami Nikhilananda 
(Nueva York: Ramakrishna Vivekananda Center, 1942), p. 371.

4 Las máscaras de Dios: mitología prim itiva , pp. 356-80.
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célebres templos estaba precisamente en Efeso, donde en el 
año 431 d. C., el dogma de María como Theotokos, «Madre de 
Dios», fue proclamado en un Concilio. En aquel tiempo, las 
religiones paganas del Imperio Romano estaban siendo supri
midas implacablemente. Los templos eran cerrados y destrui
dos, los sacerdotes, filósofos y profesores, expulsados y perse
guidos. Y así ocurrió que, al final y hasta el día de hoy, María, 
Reina de los Mártires, se convirtió en la única heredera de 
todos los nombres y formas, tristezas, alegrías y consolaciones 
de la diosa madre en el mundo occidental: Asiento de Sabidu
ría... Vaso de Honor... Rosa Mística... Casa de Oro... Puerta 
del Cielo... Estrella de la Mañana... Refugio de Pecadores... 
Reina de los Angeles... Reina de la Paz5.

II. Las dos reinas

La visión de una diosa que muestra la figura 12 pertenece a 
un sello cretense de alr. 1500 a. C., hallado por Sir Arthur 
Evans entre las ruinas del laberíntico palacio de Knossos. La

5 De la letanía de Nuestra Señora (siglo XV; autorizada en 1587).
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antigua civilización de Creta tiene una importancia especial en 
nuestro estudio, ya que representa en la esfera europea el 
primer gran centro de formas desarrolladas de la Edad del 
Bronce. La isla, como observó Frobenius, está en la zona de 
influencia levantina, y la época culminante de sus palacios, 
entre el 2500 y el 1250 a. C. aproximadamente, coincidió con la 
de las ciudades de Harappa y Mohenjo-daro en el valle del 
Indo6.

En el sello, la diosa, lanza en mano, está encima de una 
montaña flanqueada por leones. Detrás de ella hay un edificio 
que tiene en los arquitrabes los característicos «cuernos de 
consagración» de todos los santuarios cretenses, y ante ella, en 
una postura que por otras imágenes sabemos que significa 
adoración, hay un hombre joven que posiblemente sea un dios 
(su hijo y esposo muerto y resucitado), posiblemente el joven 
rey de Creta (que, si Frazer tiene razón7, era sacrificado, real o 
simbólicamente, al final de cada ciclo solar de Venus, de ocho 
años de duración)* *, o quizá simplemente sea un devoto.

Sir Arthur Evans, a cuyo trabajo durante los primeros 
veinticinco años de este siglo debemos el redescubrimiento de 
la civilización cretense, insiste, a todo lo largo de los seis 
volúmenes de su obra monumental, The Palace o f  Minos8, en 
que las numerosas imágenes de diosas descubiertas en el curso 
de sus excavaciones representan «la misma Gran Madre con su 
Hijo o Consorte cuya adoración bajo nombres y títulos diver
sos se extendió por una gran parte de Asia Menor y las

6 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 184-201. La figura 12 está 
tomada de Sir Arthur John Evans, British School at Athens, Annual, vol. VII 
(1900-1901), p. 29, fig. 9.

' Frazer, op. cit., p. 280. Véase también Bedrich Hrozny, Ancient History o f 
Western Asia, India, and Crete (Nueva York: Philosophical Library, 1953), p. 
198, nota 1, y Las máscaras de Dios: mitología primitiva, pp. 427-28.
. 3 Sir Arthur John Evans, The Palace o f  Minos (Londres: Macmillan and 

Company, vol. I, 1921, a vol. IV, parte II, 1935). Las citas e ilustraciones de 
The Palace o f  Minos se reproducen con permiso de Mr. Wakeman-Long, de 
Williams and James, Solicitors, Gray’s Inn, Londres, Miss Susan Minet y Mrs. 
Anne Rídler, administradores del copyright de la obra.

* Venus necesita 584 días para completar un ciclo de fases (una revolución 
sinódica). Cinco fases (584x5 = 2.920 días) hacen ocho años (365 x8  = 2.920 
días). Por tanto, Venus necesita ocho años para volver al mismo lugar del 
zodíaco cuando tiene su brillantez máxima.



regiones .sirias»9. El profesor Martin P. Nilsson, de Lund, por 
otra parte, cuya History o f  Greek Religión continúa siendo la 
obra maestra no superada en su campo 10 *, rechaza el punto de 
vista de Evans, aconsejando cautela.

La diosa, con la lanza en la mano, de pie sobre la montaña, simétricamente 
flanqueada por dos leones [escribe], sin duda recuerda a la Señora de las 
Bestias armada. Además, la representación de la montaña sugiere poderosa
mente la ¡xf¡xr¡p ó pe, íce, «la Montaña Madre», Cibeles de Asia Menor, acom
pañada por leones, mientras que la identificación de Cibeles con Rea, que dio a 
luz a Zeus en Creta, parece apoyar su asociación con esta isla. Por tanto, la 
diosa del sello ha sido identificada sin vacilaciones con la Gran Madre de Asia 
Menor. Sin embargo, debemos tener en cuenta que hay un lapso de muchos 
siglos (por cierto, para Hesiodo mil años) entre esta representación y nuestras 
historias de la Gran Madre. Sin perjuicio de la posible o probable conexión 
étnica entre la Creta minoica y Asia Menor, sería más prudente no atribuir a la 
diosa minoica rasgos de la Gran Madre que encontramos por primera vez en el 
período histórico, sino sencillamente limitamos a observar que nuestro sello 
muestra una diosa de la naturaleza parecida o relacionada con la de Asia 
Menor; porque en los siglos intermedios, el carácter de la última puede haber 
sido desarrollado o alterado11.

Parecería prudente hacer caso de este aviso. Sin embargo, 
en los años transcurridos desde que el profesor Nilsson escri
bió esto, se ha arrojado una nueva luz sobre todo el teatro de 
la antigüedad, y a su resplandor parece que la posición de Sir 
Arthur es la que ha salido reforzada. En 1953 un joven 
arquitecto británico, el difunto Michael Ventris, identificó la 
escritura lineal B cretense como un griego primitivo12. Ade
más, aunque los escritos resultaron ser simplemente notas de 
contables que, entre otras cosas, registraban las ofrendas pre
sentadas en los templos, los dioses a quienes iban dirigidas las 
ofrendas eran aquellos que en la tradición clásica griega están 
asociados con Creta. Por ejemplo:

«Para Zeus Dictaeo, aceite.»
«Para el Daidaleo, aceite.»

66 / Mitología occidental

9 Ibid., vol. II, parte I, p. 277.
10 Martin P. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, 2 vols. (Munich: 

C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 2.a ed., 1955 v 1961).
n Ibid., vol. I, p. 298.
12 Michael Ventris, «Evidence for Greek Dialect in the Mycenaean 

Archives», journal o f  Hellenic Studies, vol. LXXIII (1953), pp. 84 ss.
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«Para la Señora del Laberinto, una jarra de miel.»
Además, en un lugar de la península griega identificado 

ahora como Pilos, el palacio-ciudad micénico del rey Néstor de 
la llíaáa, se ha hecho un segundo descubrimiento de anotacio
nes en lineal B, que nos informan de un gran número de 
ofrendas al dios griego del mar, Posidón, «el Señor (poseí) de 
la diosa-tierra (das)»13, que incluyen ganado, carneros, pieles 
de oveja, trigo, harina, vino, quesos, miel, ungüentos, oro e 
incluso seres humanos14. Descubrimos a una tríada divina 
llamada «las Dos Reinas y Posidón», y ahora llamada «las Dos 
Reinas y el Rey»15. También nos informan de que la ciudad del 
rey Néstor estaba cerca del santuario de una diosa llamada 
Potnia, «la Señora», y que allí tenía el rey un gran témenos o 
hacienda16.

A este respecto, los estudiosos han recordado las palabras 
de Nausícaa, la hija del rey Alcínoo de los marineros feacios, 
en la Odisea. «Encontrarás», dijo a Odiseo, «una deliciosa 
alameda dedicada a Atenea, cerca del camino. Allí brota un 
manantial. Una pradera se extiende por todas partes. Y ahí está 
el témenos de mi padre, y su huerto repleto de fruta»17 18.

¿Pero cuál puede haber sido la relación de Potnia con el 
rey, o de «las Dos Reinas» con el rey, o de «las Dos Reinas» 
con el dios Posidón? ¿Y qué consecuencias tendrá todo esto 
para nuestro concepto del papel de la diosa en Creta, y a través 
de Creta en la Grecia clásica y más allá?

Hay una placa de marfil procedente de las ruinas de 
Micenas que muestra a dos mujeres sentadas con un niño (Fig. 
13)1B. La tríada se interpreta ahora, a la luz de las informacio
nes que nos proporcionan los textos en lineal B, como la 
representación de las Dos Reinas y el Rey, o las Dos Reinas y

13 Leonard R. Palmer, Mjcenaeans and Minoans (Nueva York: Alfred A. 
Knopf, 1962), p. 127, citando a Paul Kretschmer, 'Einleitung in die Geschichte der 
griechischen Sprache (Göttingen: Vandenhoeck u. Ruprecht, 1896).

14 Michael Ven tris y John Chadwick, Documents in Mycenaean Greek 
(Cambridge: The Cambridge University Press, 1956), p. 128.

15 Palmer, op. cit., pp. 123-24.
16 Ibid., pp. 82, 94.
t7 La Odisea, VI, 290 [Edición castellana: Madrid, Cátedra, 1988]; citado 

por Palmer, op. cit., p, 95.
18 Museo Nacional, Atenas.
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el Joven Dios. «La placa de Mícenas», dice el profesor Leo- 
nard Palmer, que colaboró con Ventris en el desciframiento de 
la escritura, «está considerada como la más bella representa
ción de la “divina familia” de Micenas. Pero hay otra prueba 
de un tipo más esquemático: una serie de figuras de terracota 
que muestran a dos mujeres unidas como siamesas con un niño 
sentado sobre su hombro común. Estas también han sido 
interpretadas como representaciones de la Diosa Gemela con 
el joven Dios»19.

En la más antigua mitología sumeria de la que hay cons
tancia, el dios muerto y resucitado Dumuzi-absu, «el Fiel Hijo 
del Abismo», estaba relacionado con dos poderosas diosas, o 
mejor dicho, una diosa con forma dual. Por una parte, era la 
diosa de los vivos y, por otra, la diosa de los muertos. Como la 
primera, era Inanna, reina del Cielo, que se convirtió en 
Afrodita en la mitología clásica posterior, Y como la segunda, 
era la terrible reina del Mundo Subterráneo, Ereshkigaí, que 
en la mitología clásica se convirtió en Perséfone. Y el dios que 
en la muerte vivía con la última, pero en la vida era el amante 15

15 Palmer, op. cit., pp. 124-25.
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de la primera, fue Adonis en la tradición griega. Observamos 
que en esa figura el niño se dirige de una diosa a la otra. Es 
casi seguro que en el antiguo sistema sumerio una tríada como 
la de esta placa micènica habría representado a Inanna y 
Ereshkigal con Dumuzi, o su equivalente, el rey en cuyo 
espíritu se encarnó. Mientras que en la Grecia clásica habría 
sugerido la gran tríada de ios misterios de Eleusis: Deméter (la 
diosa madre Tierra), Perséfone (reina del Mundo Subterráneo) 
y el joven dios, su hijo de leche Triptólemo (en un tiempo un 
rey local)20, de quien se asegura que trajo al mundo los 
cereales que le entregó Deméter y, como hermano de leche de 
Perséfone, reina ahora en el mundo de los muertos21.

Podemos compararla con la figura 14, que representa una 
antigua copa con las figuras de la tríada griega en rojo, 
descubierta en los alrededores de Eleusis 22. Deméter, a nuestra 
izquierda, está entregando unas espigas a su hijo de leche, 
Triptólemo, quien sujeta su «curvo arado» de forma que

20 Harrison, Prolegomena, p, 555.
21 Palmer, op, d t., p. 124, y Harrison, Prolegomena, pp. 273, 555, 562 s., 609,
22 Harrison, Prolegomena, p. 273, citando a O. Rubensohn, Mittheilungen des 

Kaiserlichen Deutschen Archäologischen Instituts. Athenische Abteilung, vol. XXIV 
(1899), lamina VII. Del anterior Museo Nacional, Berlin.
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sugiere una analogía básica entre el arado y el falo; detrás está 
Perséfone con dos antorchas en las manos, y éstas indican que 
es la reina del mundo subterráneo. (Compárese ahora con la 
Fig. 7). «En el dibujo se distingue claramente a la Madre y a la 
Doncella», afirma Jane Harríson, «pero a menudo», añade, 
«cuando ambas aparecen juntas, es imposible decir quién es 
quién». «Deméter y Core [Perséfone] son dos personas aunque 
un solo dios.»23

Así, parece haberse establecido una continuidad so n ab le 
mente firme entre las dos diosas sumerias del mito del dios 
muerto y resucitado, las Dos Reinas de las inscripciones 
cretenses en lineal B, y las conocidas Madre y Doncella, 
Deméter y Perséfone, de los misterios griegos de Eleusis de los 
que Sócrates habla en Gorglas24. Es decir, la idea de Sir 
Arthur Evans de la continuidad de la mitología de la Gran 
Diosa, desde el Oriente Próximo nuclear hasta la Creta minoi- 
ca, y desde la época minoica a la clásica, parece confirmarse; y 
con esto en mente, podemos pasar con Evans una visión más 
profunda del simbolismo de la diosa dual cretomicénica.

Afortunadamente, existe un documento elocuente en el 
hermoso «Anillo de Néstor» hallado por un campesino en una 
gran tumba colmena en Pilos (Fig. 15): un anillo de oro 
macizo, de 31,5 gramos, datado por Evans hacia el 1550-1500 
a.C.

El campo del diseño [escribe] está dividido en zonas.., por el tronco y las 
ramas extendidas horizontalmente de un gran árbol... viejo, nudoso y sin 
hojas. Se yergue sobre sus raíces extendidas, en la cima de un monte o colina, 
con el tronco alzándose en el centro del campo y las ramas horizontales 
ampliamente extendidas... Las escenas así divididas por sus ramas pertenecen, 
de hecho, no a la esfera terrestre sino al Más Allá mínoico. Una analogía obvia 
es Yggdrasü, el Fresno del corcel de Odín y el antiguo «Arbol del Mundo» 
escandinavo.

Arriba a la izquierda:
En la primera sección del árbol se puede reconocer a la diosa minoica, 

sentada en animada conversación con su compañera acostumbrada, mientras 
dos mariposas sobrevuelan su cabeza. Además, el significado simbólico de las 
mariposas está acentuado por la aparición sobre ellas de dos pequeños objetos 
que parecen tener cabezas, y con unas proyecciones como ganchos a los lados,

23 I b i l ,  pp. 272-73.
24 Gorgias 497c,
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Figura 15.—El Arbol de la Vida Eterna.

éh las que podemos razonablemente reconocer las dos crisálidas correspon
dientes... Situadas como están aquí en conexión con su forma de crisálidas, es 
difícil explicarlas de otra manera que como una alusión a la resurrección del 
espíritu humano después de la muerte.

Además, difícilmente se puede dudar que se refieren a las dos jóvenes 
figuras que aparecen a su lado en el anillo, y deben ser entendidas como 
símbolos de su reanimación con vida nueva.

El joven, con largos cabellos minoicos, de pie detrás de la diosa, alza su 
antebrazo derecho, mientras que la doncella de falda corta que le mira, dando 
la espalda al tronco, muestra su sorpresa por el encuentro alzando las manos.

...Vemos aquí, reunidos por el poder de la diosa de dar la vida, y 
simbolizados por las crisálidas y mariposas, a una joven pareja que la muerte 
había separado. Por cierto, el encuentro puede interpretarse, a la vísta de la 
escena de iniciación ilustrada debajo, como la reunión permanente de una 
pareja casada en la Tierra de los Bienaventurados.

Arriba a la derecha:
En la siguiente sección, a la derecha del tronco, el sagrado león de la diosa 

está tumbado sobre una especie de banco en una postura de reposo vigilante,
: atendido por dos figuras femeninas (aunque con ropa de hombre) en las que 
reconocemos las frecuentes representaciones de sus dos pequeñas doncellas. El 
león de la diosa, naturalmente, vigilaría y velaría sobre las esferas inferiores.

El carácter religioso de la escena está aún más intensificado por la rama... 
la «yedra sagrada» que brota del tronco. (... La planta, cuyos renuevos brotan 
del tronco del Arbol del Mundo para dar sombra al león, guardián de las 
esferas inferiores, debe identificarse con la misma «Yedra Sagrada» que trepa 
por las escarpadas rocas en el ciclo de los murales. Las hojas en forma de 
corazón, e incluso ios capullos dobles de flores están claramente indicados...
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Es imposible no recordar la Rama Dorada, que, cuando Eneas la arrancó, le 
abrió el camino al Averno [Eneida VI. 136 y siguientes]. Pero siempre que se 
arrancaba una, otra rama de resplandeciente oro brotaba en su lugar...)

Abajo a izquierda y  derecha:
La zona inferior a ambos lados del tronco, bajo las amplias ramas, expone 

una escena continua que parece representar el examen de iniciación de aquellos 
que entran en la Sala de los Justos, en el Tribunal del Grifo. En la sección de 
la izquierda, reaparece la joven pareja, moviéndose al ritmo de un baile, 
mientras una «dama grifo», a la derecha del tronco, los llama por señas y otra, 
en el extremo izquierdo, expulsa a un joven por ser un intruso profano. A la 
derecha del tronco, detrás de la primera, otras dos «damas grifo», vestidas con 
la falda corta habitual en la primera parte de la Nueva Época [alr. 1550 a. C.] y 
las manos elevadas en actitud de adoración, encabezan la procesión hacia la 
figura que preside el tribunal. Esta es un grifo alado de la variedad más 
benigna con plumas de pavo real, sentado en un taburete alto o trono, 
mientras que detrás hay otro personaje femenino, en quien podemos reconocer 
una repetición de la diosa misma. Una característica destacable del grifo —con 
cabeza de águila cuando se originó en suelo cretense— es su aguda mirada, 
que aquí lo capacita para su puesto como Gran Inquisidor. Debajo, sobre el 
montículo al pie del árbol, entre brotes que parecen de yerba, está tumbado un 
monstruo con aspecto de perro, el precursor de Cerbero, pero que también se 
puede comparar en sentido más amplio con el dragón —el terrible Nidhog- 
ger— al pie de Yggdrasil23.

La lección está bastante clara. Y la imagen de nna vida más 
allá de la muerte representada en esta escena difiere foto cáelo 
del tenebroso Hades del posterior periodo épico, a la vez que 
sugiere, por otra parte, las más afables imágenes clásicas de las 
islas de los Bienaventurados y los Campos Elíseos. Pensamos 
en los Bosques Afortunados de Virgilio:

Largt'or hic campos aether e¿ lamine vestit 
Purpureo, sokmque suum, sua sidera norunt * *.

Pensamos también en la antigua isla paraíso sumeria, Dilmun, 
en medio del mar primigenio, donde como dice un antiguo 
texto cuneiforme de alrededor del 2050 antes de Cristo:

25 Evans, op. cit., vol. III, pp. 145-55, con párrafo entre paréntesis sobre la 
Hiedra Sagrada del vol. II, parte II, pp. 482-83, Véase también Evans, en 
Journal o f  Hellenic Studies, vol. XLIV (1925), p. 65, fig. 55.

* «Aquí, un cielo más amplio baña los campos con una luz purpúrea, y 
conocen su propio sol, sus propias estrellas» (Eneida VI, 640-41).



La desposada de la serpiente / 73

El león no mata, ,
el lobo no roba el cordero...
Allí la mujer vieja no dice «Soy una mujer vieja», 
allí el hombre viejo no dice «Soy un hombre viejo»26.

Esta es una visión de aquellos «Campos Elíseos y el fin del 
mundo» descritos por el viejo dios del mar Proteo al esposo de 
Helena, Menelao, en el libro cuarto de la Odisea, «donde está 
Radamantis de pelo rubio, donde la vida es más fácil para los 
hombres. Allí no hay nieve, tampoco grandes tempestades, ni 
lluvia, sino que Océano, envía siempre la brisa del helado oeste 
para refrescar a los hombres»27.

«La religión griega del período histórico», afirma el profe
sor Nilsson, «se desarrolló de la fusión de las religiones de dos 
poblaciones de distinta raza; y desafortunadamente sabemos 
muy poco de las dos. Pero todavía se puede percibir la 
diferencia profundamente enraizada entre la emocional reli
gión de la población pregriega, que parece haber estado 
marcada por una tendencia mística, y la moderada religión de 
los invasores indogermánicos, que confiaban a sus dioses la 
protección de las leyes no escritas de su orden patriarcal»28.

Quiero llamar la atención de forma muy especial sobre este 
comentario, porque anuncia lo que permanecerá, a todo lo 
ancho y largo de la historia de las religiones en Occidente, 
como la principal coyuntura para una sórdida y lamentable 
crónica de choque, injurias, coacción y sangre derramada. 
Porque en la esfera levantina, así como en la griega, prevalece 
un contraste profundamente arraigado entre la religión místico 
emotiva presemítica, prearia, de las poblaciones neolíticas 
agrarias y de la Edad del Bronce, y la «religión moderada» 
(llamémosla así de momento) de los distintos pueblos guerre
ros invasores, «que confiaban a sus dioses la protección de las 
leyes no escritas [posteriormente, escritas] de su orden patriar
cal». Por cierto, no sólo «percibimos», también experimenta
mos agudamente en nuestras almas, y hemos documentado en

26 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 131-32, citando a Samuel 
Noah Kramet, From the Tablets o f  Sumer (Indian Hills, Colo.: The Falcon’s 
Wing Press, 1956), pp. 172-73, y Langdon, op. cit., pp. 194-95.

27 La Odisea IV. 563, citado por Evans, op. cit., vol. I ll, pp. 155-56.
28 Nilsson, op. cit., vol. I, p. 845.



74 / Mitología occidental

cada periodo de nuestra cultura, la fuerza que mantiene separa
das en nosotros estas tendencias contrarias. Pero sobre lo que 
hay que insistir en esta parte de nuestro capítulo es, sencilla
mente, que los temas afables, místicos y poéticos del hermoso 
mundo de un paraíso ni perdido ni recuperado, sino siempre 
presente en el seno de la diosa madre en cuyo ser encontramos 
nuestra muerte, así como nuestra vida, sin miedo, no pertene
cen ni a los arios patriarcales ni a los semitas patriarcales.

III. La madre del Minotauro

En el Museo de la Universidad de Filadelfia hay una 
importante y fascinante placa de terracota de la antigua Sume- 
ria, alr. 2500 a. C. (Fig. 16), que muestra al siempre agonizante 
a la par que siempre vivo toro lunar comido eternamente por 
el águila solar con cabeza de león. La víctima despide de sus 
cuatro extremidades llameantes señales de poder divino; una

Figura 16,—La luna-toro y  si león-pájaro.
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tranquila y beatifica sonrisa irradia de sus rasgos humanos, 
enmarcados por una gran barba cuadrada que es característica 
de aquellas arrogantes bestias, normalmente serpiente o toro, 
del arte arcaico (egipcio, así como sumerio), y que simbolizan 
el poder que fecunda la tierra; y su pata delantera derecha está 
firmemente apoyada en el centro de un montículo simbólico 
de la cima de la montaña cósmica sagrada que, como sabemos 
por numerosos textos, es el cuerpo de la diosa Tierra. Un 
emblema prominente que se parece a los «cuernos de consagra
ción» cretenses señala el campo de contacto entre la tierra 
receptiva y el dios otorgador, cuya pata está situada en el 
centro formando así una especie de tridente: y el dios, en esta 
representación, está arriba, porque de la luna, cuando se oculta 
devorada por la luz del sol, es de donde desciende el rocío 
restaurador de la vida y la fertilizante lluvia.

Pero también hay agua bajo la tierra. El dios creto-micéni- 
co Posidón, cuyo animal es el toro y cuyo atributo es el 
tridente, vive en el mar, en manantiales y en las aguas debajo 
de la tierra. Asimismo, en India, a Shiva, «el Gran Señor», 
cuyo animal es el toro, cuyo atributo es el tridente y el nombre 
de su consorte, Parvati, significa «la Hija de la Montaña» —su 
animal, además, es el león—, en un aspecto habita con la diosa 
en la cima del monte Kailasa, pero al mismo tiempo es 
adorado principalmente en el símbolo del língam (falo), ele
vándose de las aguas del abismo y penetrando el yoni (vulva) 
de la diosa Tierra. A Shiva como «el Bailarín Cósmico» se le 
representa con el pie derecho firmemente colocado sobre la 
espalda de un enano postrado llamado Ignorancia, mientras 
levanta el izquierdo en un puntapié violento. En cuanto al 
significado de esta postura, se dice que con el pie derecho el 
dios del tridente conduce su divina energía creativa hacia -la 
esfera del nacimiento mortal, y con el izquierdo libera de esta 
ronda temporal. No puedo evitar preguntarme si una idea 
similar no estará implícita en la postura de las patas delanteras 
de este toro.

En las tumbas reales de Ur, de las que hablamos en 
Mitología primitiva, se encontró la cabeza de plata de una vaca 
en la cámara de la reina Shub-ad, mientras que en el complejo 
de tumbas de su esposo, A-bar-gi, a quien ella había seguido a
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la muerte bajo tierra junto con toda su corte (tema satt) *, se 
encontró la cabeza de oro de un toro con barba cuadrada de 
lapislázuli decorando la caja de resonancia y columna de una 
elegante arpa pequeña* 29. El sonido de esta arpa, he sugerido, 
era simbólicamente la llamada de la luna-toro animando a la 
reina Shub-ad a seguir a su amado al reino de la Reina de la 
Muerte. El mito implicado es el de las Dos Reinas y el Rey. Y 
la música de la adornada arpa, la voz del toro, era la música de 
aquellos misterios en los que la vida y la muerte se reconocen 
como una.

El siguiente rito mesopotámico para la sustitución de la 
membrana de un timbal del templo, descrito por el Dr. Robert 
Dyson, Jr., del University Museum, nos habla tanto de la 
importancia del toro como de la función del arte en los ritos 
del mundo antiguo.

La elección del toro estaba definida estrictamente: no tenía que estar 
marcado por el hierro, no debía tener mechones blancos, debía tener los 
cuernos y las pezuñas intactos y ser negro como la pez. Entonces se le 
conducía a lo que se llamaba la casa mttmmu y se le colocaba sobre una 
alfombrilla de juncos con las patas atadas con una cuerda de pelo de macho 
cabrío. Después de la ofrenda de una oveja, el ritual de «lavado de boca» se 
llevaba a cabo con un conjuro susurrado en la oreja del toro a través de un 
junco, y después lo rociaban con resina de cedro. Luego lo purificaban 
simbólicamente de alguna forma con un brasero y antorcha. Trazaban un 
círculo de harina a su alrededor y, después de nuevos recitados por parte del 
sacerdote, lo mataban con un cuchillo. El corazón lo quemaban frente al 
timbal con cedro, ciprés y una clase especial de harina. Le quitaban el tendón 
del brazuelo izquierdo por alguna razón no especificada, y el animal era 
desollado. Entonces se envolvía el cuerpo en un paño rojo y se le enterraba en 
dirección al oeste. Se daban instrucciones detalladas para la preparación de la 
piel que, en su momento, se utilizaría para la nueva membrana30.

El mítico toro lunar, señor del ritmo del universo, a cuyo 
canto todos los mortales bailan en una ronda de nacimiento, 
muerte y nuevo nacimiento, era recordado por el sonido del 
tambor, los instrumentos de cuerda y las flautas de caña de las

* Sati era el nombre de otra encarnación de la eterna consorte de Shiva. 
Para el significado del nombre, véase Las máscaras de Dios: mitología oriental,
p. 83.

29 Las máscaras de Dios: mitología prim itiva, pp. 461-63.
30 Robert H. Dyson, Jr., «Art of the Twin Rivers», Natural Hisiory, vol. 

LXXI, n.° 6, junio-julio 1962, p. 39.
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orquestas de los templos, y quienes allí acudían se ponían, de 
ese modo, en armonía con el aspecto del ser que nunca muere. 
Los beatíficos aunque impasibles y enigmáticos rasgos, de 
Mona Lisa, del toro muerto por el león-pájaro sugieren la 
forma de ser conocida por los iniciados de la sabiduría después 
de la muerte, más allá del tiempo cambiante. Por medio de su 
muerte, que no es muerte, está dando la vida a todas las 
criaturas de la tierra, incluso mientras indica, con su pata 
delantera levantada, el cuerno izquierdo del símbolo mítico.

Aquí el símbolo parece representar el plano de unión de la 
tierra y el cielo, la diosa y el dios, que en apariencia son dos, 
pero son uno. Porque, como sabemos por un antiguo mito 
sumerio, el cielo (An) y la tierra (K ¡) eran al principio una 
única montaña (Anki), de la que la parte inferior, la tierra, era 
femenina y la superior, el cielo, masculina. Pero los dos fueron 
separados (como Adán en Adán y Eva) por su hijo Enlil (en la 
Biblia su «creador», Yahvé), y a partir de ese momento 
apareció el mundo de la temporalidad (como ocurrió cuando 
Eva comió la manzana)31. El matrimonio y connubium ritual 
se entendía como una reconstrucción del indiferenciado estado 
primigenio, tanto en la meditación (aspecto psicológico) para 
la estimulación del alma, como en el acto (aspecto mágico) 
para la fertilización y renovación de la naturaleza: por lo que 
también se iba a reconocer que hay un plano o forma de ser 
donde aquel estado primigenio siempre está presente, aunque 
para la mente y el ojo todo parezca ser de otra manera. Es 
decir, el estado del toro esencial es invisible: negro, negro 
como la pez.

Así, se puede decir que igual que en la forfna simbólica 
hindú del Shiva danzante, también en esta placa de terracota 
sumeria hay que reconocer una manifestación de la arcaica 
filosofía de la Edad del Bronce que vimos en mi volumen 
anterior, que ha sobrevivido hasta hoy en Oriente. En su 
forma primaria, no intencionada, esta filosofía es comparada 
adecuadamente al estado mental infantil, llamado por el Dr. 
Jean Piaget «indisociación»32. Sin embargo, en sus formas

31 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 133 y 136.
32 Las máscaras de Dios: mitología primitiva, p. 113.
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superiores, desarrolladas, ha sido la fuerza creativa individual 
más importante en la historia de la civilización. Su importancia 
se experimenta inmediatamente en el éxtasis místico final de la 
no dualidad, o identificación mítica, y está simbolizado en las 
diferentes metáforas del Secreto de los Dos Compañeros del 
antiguo Egipto, en el Tao de China, el Nirvana hindú, y en el 
desarrollo japonés de la doctrina budista de la Guirnalda de 
Flores33. También hay algo de esto en la imagen del Paraíso 
recuperado del tan frecuentemente citado pasaje de Isaías (alr. 
740-700 a. C.):

Habitará el lobo con el cordero, y el leopardo se acostará con el cabrito, y 
juntos el becerro y el león, y un niño pequeño los pastoreará, la vaca pacerá 
con la osa, y las crias de ambas se tumbarán juntas, y el león comerá paja como 
el buey, el niño de teta jugará junto a la madriguera del áspid, y el recién 
destetado meterá la mano en la caverna del basilisco. TSlo habrá más daño ni 
destrucción en todo mi monte santo, porque la tierra estará llena del conoci
miento de Yahvé, como llenan las aguas el mar34.

Excepto en que aquí la idílica situación se pospone para un 
día futuro, mientras que en la anterior visión existe ahora, en 
este mundo tal cual es, y se reconoce como tal a través de la 
iniciación espiritual. Es la visión representada en nuestra placa 
del toro lunar y el león-pájaro solar; pero también está repre
sentada en el plano terrestre: por el toro y el león vivientes que 
en el corazón de la Madre Naturaleza habitan en paz eterna, 
incluso ahora, mientras representan su monstruoso auto de la 
vida, que se titula «Ahora Tú Me Comes».

La expresión impasible, enigmáticamente bienaventurada, 
del toro de la placa de terracota aparece de nuevo, mutatis 
mutandíSy en los rasgos, semejantes a una máscara, del danzante 
Shiva hindú. El dios sujeta un tambor en su mano derecha 
levantada, el redoble del tiempo, el toque de la creación, 
mientras que en la palma de la mano izquierda tiene el fuego 
del conocimiento de la inmortalidad, que destruye las ataduras 
del tiempo. Shiva despide llamas, igual que las cuatro patas de 
este toro; y la calavera de la muerte adorna el pelo de Shiva, 
junto con la luna creciente del renacimiento. Shiva es el Señor

33 Das máscaras de Dios: mitología oriental, passim.
34 Isaías 11:6-9.
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de las Bestias (pasupati); también lo es el gran dios sumerio de 
la muerte y el renacimiento, Dumuzi-Tammuz-Adonis, cuyo 
animal es este beatífico toro; y, además, también lo es el dios 
griego Dioniso, conocido —igual que Shiva—- como el Baila
rín Cósmico, que es a la vez el toro hecho pedazos y el león 
que lo desgarra:

Aparece, aparece, en cualquiera que sea tu forma o nombre,
¡oh Toro de la Montaña, Serpiente de las Cien Cabezas, León de la ardiente 
Llama!
¡Oh Dios, Bestia, Misterio, ven!35 *.

Resultó una sorpresa para muchos que el nombre de 
Dioniso apareciera entre las palabras descifradas en lineal B 3Ó.
Y así, volvamos con este nombre a Creta.

En Mitología oriental he tratado la mitología del rey-dios 
Faraón de Egipto, que era llamado «el toro de su madre»37; 
porque cuando estaba muerto en el interior del túmulo de su 
tumba (el túmulo simbolizaba a la diosa), se le identificaba con 
Osiris engendrando a su hijo, y cuando estaba vivo, sentado en 
su trono (asimismo símbolo de la diosa), era el hijo de Osiris, 
Horus; y ambos, por cuanto representaban el papel mítico del 
rey del universo, muerto pero sin embargo resucitado, eran 
uno en sustancia. La diosa-vaca cósmica Hathor {hat-bor, la 
«casa de Horus») estaba de pie sobre la tierra, de forma tal que 
sus cuatro patas eran los pilares de las cuatro partes del mundo 
y su vientre el firmamento. El dios Horus, simbolizado como 
un halcón de oro, el sol, volando de este a oeste, entraba en su 
boca por la noche para nacer de nuevo al amanecer, y por 
tanto, en su carácter nocturno era ciertamente el «toro de su 
madre»; mientras que de día, como gobernante del mundo de 
la luz, era un ave de presa de aguda vista. Además, el animal 
de Osiris, el toro, se encarnaba en el buey sagrado Apis, que 
era sacrificado ceremonialmente cada Veinticinco años, liberan
do así al propio faraón de la obligación de un regicidio ritual.
Y me parece (aunque no puedo encontrar a nadie que haya

35 Eurípides, Las basantes 1017; Prokgomena, p, 433.
3S Michael Yentris y John Chadwick, Documents in Mycenaean Greek 

(Cambridge: The University Press, 1956), p. 127.
37 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 66-112,



hecho esta sugerencia hasta ahora) que el juego ritual en la 
arena cretense debe haber servido igual a los jóvenes reyes- 
dioses de Creta.

Existen una serie de representaciones de los reyes creten
ses, y siempre muestran a un joven de unos veinte años; no 
hay ninguna de un hombre viejo. Por tanto, pudo haber 
habido un regicidio al final de cada ciclo de Venus; aunque la 
importancia de la arena en el arte ritual de Creta sugiere la 
posibilidad de que se hiciera una sustitución ritual.

El profesor Nilsson considera que el juego del toro no 
tenía significado religioso38; pero el vivido dibujo de la figura 
17 me parece que contradice esta opinión. Vemos a un hom
bre-toro —un minotauro— atacado por un hombre-león; y no 
puede negarse la analogía con el toro y el león-pájaro de 
Sumeria. Ciertamente, la dinámica de esta pequeña obra maes
tra incluso sugiere la idea de un círculo sin fin que gira 
eternamente. Porque en Creta ocurre lo que en Sumeria: 
mientras que el león era el animal de la resplandeciente luz
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38 Nüsson, op. cit., vol. I, pp. 297 y 277, nota 1.
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solar, que mata a la luna y seca la vegetación, el toro era el 
animal de la luna: el dios menguante y creciente, por la magia 
de cuyo rocío nocturno la vegetación es devuelta a la vida; el 
señor de las mareas y de los poderes productivos de la tierra, el 
señor de las mujeres, el señor del ritmo del útero.

En el lenguaje de la mitología, la imagen del Minotauro 
equipara la idea del toro-luna con la del hombre-luna o rey- 
luna, y, por tanto, sugiere que en Creta el lugar del rey pudo 
haber sido ocupado por un toro, como ocurría en Egipto, en 
el antiquísimo ritual agrario de la muerte del rey-dios dispen
sadora de vida. Además, lo que parece mostrar la figura 18, 
donde un matador sacerdotal está dando el coup de grâce, es que 
los toros ciertamente fueron sacrificados ritualmente en la 
arena: la bestia, cazada en plena carrera, está siendo sacrificada 
ritualmente. Es decir, el matador y la espada realizan la misma 
función que el león pájaro de Sumeria, mientras que el toro 
está en su papel habitual del dios viviendo y muriendo eterna
mente: Posidón, el señor de la diosa Tierra.

Así, a partir de las ruinas se revela una perspectiva del 
pensamiento cretense que lo sitúa en el ya conocido contexto 
de la Edad del Bronce; pero dando un énfasis especial al papel 
de la mujer, que lo separa tanto de las grandes civilizaciones 
sacerdotales del Nilo y el Tigris-Eufrates como de los poste
riores griegos patriarcales.

Figura 18.—El sacrificio.
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A pesar de las ¡imitaciones impuestas por la naturaleza de las pruebas 
[escribe Nilssonj, asoman ciertos rasgos característicos de la religión minoica 
opuestos a los griegos. Uno es la preponderancia de diosas y de oficiantes 
femeninos del culto. En comparación con las femeninas, las deidades masculi
nas son muy pocas; no hay imágenes de cuito masculinas; en las escenas de 
culto las mujeres aparecen con mucha más frecuencia que los hombres; y es 
posible que esta preponderancia del sexo femenino explique el carácter 
emotivo de la religión, que aparece especialmente en las escenas del culto del 
árbol. Los cultos que se reconocen con más claridad son los de la diosa 
serpiente del hogar y el culto a la naturaleza en sus dos aspectos, el de la 
Señora y el Señor de las Bestias y el de los Arboles. Cómo se relacionan con 
los santuarios de la naturaleza que se han descubierto es algo que desafortuna
damente ignoramos. Y por último, debemos señalar que las referencias a la 
vida sexual, todos los símbolos fálicos, como los que abundan y son tan 
agresivos en muchas religiones —incluyendo la religión histórica de Grecia—, 
están totalmente ausentes en el arte minoico39.

Evans también ha señalado el recato y el decoro del arte 
minoico: «desde la primera a la última fase», escribe, «no ha 
salido a la luz ni un solo tema de naturaleza indecorosa»40.

La cultura, como han señalado muchos, parece que era de 
tipo matriarcal. La gracia y la elegancia de las damas, con sus 
hermosas faldas de volantes, generosos escotes, bonitos peina
dos y alegres cintas en el pelo, mezclándose con los hombres 
con entera libertad, en los patios, en la arena —adorables, 
vivaces y delgadas, gesticulando, charlando e incluso ponién
dose cinturones atléticos masculinos para saltar peligrosamente 
sobre los cuernos y el lomo de los toros— representan un 
refinamiento en la civilización que difícilmente ha sido iguala
do: esto es algo que me gustaría dejar bien sentado en este 
capítulo, como un reto a las elevadas pretensiones de aquellos 
órdenes morales orgullosamente fálicos, bien fueran circunci
sos o sin circuncidar, que iban a venir a continuación.

Un contraste no menos evidente diferencia el mundo 
cretense de los estados reales tanto de Sumeria como del Nilo. 
Su mitología y cultura parecen representar un estadio anterior 
al de estas civilizaciones de la Edad del Bronce: una época más 
benigna, tranquila, precursora de la apertura del gran curso de 
la historia mundial euroasiática, que se fecha mejor por las

35 I b i d vol. Ï, p. 303.
40 Evans, op. cit.¡ vol. II, parte I, p, 279.
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batallas y los monumentos conmemorativos de las victorias de 
sus egoístas reyes. Antes de la llegada de los griegos no había 
ciudades amuralladas en Creta. Hay pocas pruebas de la exis
tencia de armas. Las escenas de batallas reales no juegan 
ningún papel en la fijación del estilo. El tono es de lujo y 
deleite general, una amplia participación de todas las clases en 
una cordial atmósfera de bienestar, y el vasto desarrollo de un 
lucrativo comercio marítimo con todos los puertos del mundo 
arcaico e incluso, intrépidamente, con regiones mucho más 
lejanas.

Las fechas de la civilización cretense fijadas por Sir Arthur 
Evans han sido modificadas por investigaciones posteriores, 
pero las líneas maestras siguen en pie, y, con las alteraciones 
que los descubrimientos posteriores han sugerido, pueden 
resumirse así:

Principios del Neolítico: quizá desde alr. 4000 a.C.

Mipoico inferior 
2500 a.C.

Minoico medio

I: 
II: 

III: 
I: 

II: 
IIIA: 
IIIB :

Minoico superior IA: 
1500 a.C. IB:

II: 
III:

hasta alr. 2600 a.C. 
alr. 2600-2300 a.C. 
alr. 2300-2000 a.C. 
alr. 2000-1850 a.C. 
alr. 1850-1700 a.C. 
alr. 1700-1660 a.C. 
alr. 1660-1580 a.C. 
alr. 1580-1510 a.C 
alr. 1510-1450 a.C. 
alr. 1450-1405 a.C. 
alr. 1405-1100 a.C.

Prepalatino

Palatino antiguo 
(Jeroglíficos)

Alto palatino 
(Lineal A)

Epoca micénica 
(Lineal B)

Todos los expertos están de acuerdo en que el estrato 
neolítico debió proceder de Asia Menor. Y por eso tienen 
especial interés las recientes excavaciones en el suroeste de 
Anato lia (Turquía). Se puede considerar que sus figuras de 
cerámica, fechadas alrededor del 5500 a. C. *, representan el 
antecendente más antiguo conocido del culto cretense de la 
diosa. Incluyen la figurilla de una diosa desnuda sentada sobre 
leopardos a los que acaricia; también, una de tales diosas

* Véase la p. 62, nota.
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abrazada por un adolescente; otra de la diosa sujetando a un 
niño; y varias de figuras femeninas solas, tumbadas o de pie, 
pero tratadas siempre (para citar las palabras de su excavador, 
el profesor James Mellaart) «con gusto admirable y una maes
tría en el modelado desconocida hasta la posterior época 
clásica»41.

Además, en la vecina región del Tauro, donde el sureste de 
Asia Menor se une con el norte de Siria, apareció una rica serie 
de estatuillas femeninas alr. 4500-3500 a. C , en asociación con 
la hermosa loza pintada de Halaf de esa zona; y aquí (como 
vimos en Mitología primitiva) 42 aparecieron por primera vez 
una serie de formas simbólicas que más tarde serían importan
tes en Creta: la cabeza del toro (bucráneo) vista desde el frente, 
la doble hacha, la tumba colmena y las figuras de palomas, así 
como de la vaca, la oveja, la cabra y el cerdo.

En Mitología oriental he demostrado que los primeros recin
tos de templos conocidos en la historia de la civilización 
surgieron en esta zona alr. 4000 a. C. y que por su forma 
sugieren una referencia a los genitales femeninos; específica
mente, la matriz de la diosa madre cósmica, Vaca. La leche del 
ganado sagrado criado dentro de sus corrales era equivalente a 
la de la propia diosa madre, cuyo ternero era el animal del 
sacrificio. Y cuando la cultura de aldea agropecuaria de la que 
este complejo de templos formaba parte se extendió hacia el 
sur, a las recién habitadas tierras de Mesopotamia, alr. 4000- 
3500 a. C., llevó consigo este culto del ganado 43. Pero también 
cruzó Irán hacia India, donde apareció en el complejo de la 
civilización del valle del Indo, alr. 2500 a. C , justo en el 
momento del surgimiento en Creta del Minoico inferior II.

Una importante escuela de investigación italiana ha empe
zado a hablar recientemente de un «complejo cultural medite
rráneo» que por el este llegaba hasta el Indo, dominado por los 
mitos y ritos de la Gran Diosa y su consorte44. El profesor

41 james Mellaart, «Hacilar: A Neolithic Village Site», Scientific American, 
vol. 205, no. 2, agosto 1961.

42 h a s  máscaras de Dios: mitología prim itiva , pp. 175-76.
43 h a s  máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 53-57.
44 M. Untersteiner, h a  fisiología del mito (Milán: Fratelli Bocea, 1946);



La desposada de la serpiente / 85

Nilsson escribe sobre este grupo con cierto desdén45. Sin 
embargo, cuesta imaginar cómo podría explicarse de otra 
forma la existencia de una confluencia única de formas simbó
licas en dos paisajes que difieren tanto como el mundo isleño 
del Egeo y las abrigadas llanuras del norte de India: la 
existencia en ambos de una diosa que es a la vez benigna 
(como vaca) y terrible (como leona), asociada con el crecimien
to, sustento y muerte de todos los seres, y, en particular, de la 
vegetación; simbolizada en todos sus aspectos por un árbol de 
la vida cósmico, que también lo es de la muerte; y relacionada 
con un dios cuyo animal es el toro y su signo el tridente, a 
quien, además, está asociada la luna creciente y menguante, en 
un contexto que muestra numerosos vestigios de una tradición 
de regicidio ritual. Mi opinión es que las dos mitologías son 
con toda claridad extensiones de un único sistema, cuya matriz 
era el Oriente Próximo nuclear; el periodo de difusión prece
dió al del ascenso de los grandes reinos sumerio-egipcios de la 
Edad del/Bronce; y la fuerza que motivó la amplia expansión 
fue comercial: la explotación de materias primas y el comercio. 
En India este tipo de civilización comercial del Neolítico 
reciente declinó gradualmente, heredando sus aportaciones, 
primero, la población primitiva y, después, el florecimiento 
védico ario46. Por otra parte, desde Creta, siguió una potente 
expansión comercial, que incluso alcanzó, en los periodos del 
minoico medio y superior (del minoico medio I al minoico 
superior II), las islas Británicas por el noroeste. Porque ahora 
se ha demostrado definitivamente una conexión entre las 
esferas británica y la cretense.

Vamos a dar una ojeada somera a las fechas y periodos 
británicos, basándonos en la reciente investigación arqueológi
ca de Stonehenge hecha por el profesor R.J.C. Atkinson, para 
compararlos con Creta:

1. LA CULTURA DE WINDMILL HILL, ALR. 2300 A.C.: 
Primer neolítico en Britania; procedente en última instancia

Giovanni Patroni, Commentari mediterranei a lí Odissea di Omero (Milán: C. 
Marzorati, 1950).

45 Nilsson, op. cit.¡ vol. I, p. 257,
46 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 184-274.
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del Mediterráneo oriental (el mar Cretense de Frobenius), vía 
Suiza, Francia e Iberia; grupos desperdigados en las orillas del 
sur: agropecuarios. Principales restos: grandes cercados circu
lares de muros de adobe, que con frecuencia tienen varios 
anillos concéntricos (por ejemplo, en Windmill Hill, cerca de 
Avebury), pueden haber sido corrales para el ganado; también, 
grandes túmulos, de unos 10 pies o más de altura, de 100 a 300 
píes de largo, conteniendo seis o más cuerpos. Asentamientos, 
en su mayor parte temporales47.

2. LOS CONSTRUCTORES MEGALITICOS, ALR. 2000 A.C.: 
Restos: grandes tumbas con aposentos en las costas occidenta
les de Britania48. Enterramientos, colectivos pero sucesivos, a 
diferencia de los grandes túmulos de Windmill Hill. (Correla
ción con las tumbas con aposentos irlandesas y el periodo alto 
de explotación del oro y el cobre irlandés, fechado por Mac- 
alister alr. 2000-1600 a. C.)49. Parece que la difusión megalítica 
procede del Mediterráneo occidental (el mar Sardo de Frobe
nius), y que pasó atravesando Francia hasta la costa de Viz
caya, a Bretaña y las islas Británicas. Su relación con los muy 
posteriores restos megalíticos de la Edad del Hierro del sur de 
India, desde el 200 a. C. al 50 d. C. aproximadamente, continúa 
siendo oscura50.

2a. Desarrollo en Brítanla de las culturas neolíticas secundarias: 
Desarrollos locales causados por el contacto de portadores de 
las culturas Windmill Hill y megalítica con la población nativa 
mesolítico-paleolítica. Monumentos «Henge»: corrales cerca
dos, grandes, circulares, normalmente abiertos sólo por una 
única entrada, rodeando un anillo de hoyos, con enterramien
tos crematorios asociados. Por ejemplo, Woodhenge: seis 
óvalos concéntricos de orificios para postes sugieren el replan
teo de una construcción de madera techada; en el centro del 
anillo se encontró enterrado el esqueleto de un niño con el 
cráneo hendido51.

47 R.j.C. Atkinson, Stonehenge (Harmondsworth y Baltimore: Pelican 
Books, i960), pp. 148-50.

48 Ibid., pp. 151-53.
49 Macalister, The Archaeology o f  Ireland, p. 16.
50 Las mascaras de Dios: mitologia oriental, p. 330.
5IAtkinson, op. cit., pp. 154-56 y 172.
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3. STONEHENGE I, ALR. 1900-1700 A.C.: La primera de tres 
fases sucesivas en la construcción del gran Stonehenge: terra
plenes y hoyos formando círculos; posiblemente alguna estruc
tura de madera en el centro. Se supone que los hoyos servían 
para las ofrendas que se le hacían a la tierra (la sangre 
derramada de bestias sacrificadas, posiblemente también de 
seres humanos: compárese con el esqueleto de niño de Wood- 
henge antes citado)52.

3a. Llegada de los portadores del hacha de guerra y  de la 
cerámica de cuerda, alr. 1775 a.C .: ¿Complejo ario? Llegadas a 
las costas británicas del noreste desde el otro lado del mar del 
Norte; puntos de partida desconocidos: última región de 
procedencia, las llanuras de pastos que se extienden desde el 
Rin hasta las estepas rusas. Cerámica de cuerda (compárese 
Japón: estrato Jomon, es decir, «decoración de cordel», alr. 
2500-300 a. C.)53; hachas de guerra de piedra perforadas, des
pliegue marcial, panoplia guerrera: jefes de clanes54.

3b./ Llegada de los portadores del vaso campaniforme, alr. 1775 
a. C.: Llegada a las costas del sureste británico desde las tierras 
del Rin. Enterramientos individuales bajo túmulos circulares. 
Culturas relacionadas ampliamente extendidas por Europa cen
tral y suroeste. Discos de oro ornamentados con una cruz 
(¿referencia solar?)55.

4. STONEHENGE II, ALR. 1700-1500 A. C : Segunda fase en la 
construcción del gran Stonehenge: un doble círculo de setenta 
y seis orificios en los que en un tiempo hubo monolitos de 
arenisca de tamaño moderado (la posición de las piedras fue 
cambiada durante la construcción de Stonehenge III, pero las 
pruebas del anterior emplazamiento son incuestionables). Ta
maño de las piedras: entre unos 6 y 13 pies de alto; peso, hasta 
6 toneladas y media. De especial interés: la línea axil de la 
entrada a este círculo (señalada por la distribución de otras seis 
piedras, sumando ochenta y dos en total) está orientada hacia 
la salida del sol en el solsticio estival ——lo que indica el cambio

52 I b i d pp. 68, 101, 171-72.
53 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp, 508-09.
54 Atkinson, op. cit., p. 157,
55 Ibid., pp. 157-58, 173-74.
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de la orientación terrestre de Stonehenge I (hoyos propiciato
rios: ¿culto de la diosa tierra?) por una orientación celeste 
(piedras erguidas: deidades celestes y solares). Además: los 
monolitos de arenisca de este santuario fueron llevados desde 
una montaña sagrada a unas 135 millas, en línea recta, Presce- 
lly Top en Pembrokeshire, Gales, cuya «cumbre envuelta en 
nubes», sugiere el profesor Atkinson, «...debió parecerles el 
hogar de los dioses, como se lo parece el monte Ida a un 
viajero por la llanura cretense»56. Esta montaña (1.760 píes) 
era visible para los comerciantes que transportaban mercade
rías de bronce y de oro irlandés a través del sur de Gales y 
Britania al continente. Más elementos de este complejo cultu
ral: modificaciones locales de las formas del vaso, alabardas 
irlandesas de cobre y otros pertrechos de guerra, sugiriendo 
(para citar de nuevo al profesor Atkinson) «una aristocracia 
guerrera íntimamente conectada al comercio de los productos 
de metal»57.

5. LA CULTURA WESSEX, ALR. 1500-1400 A.C.: Túmulos 
circulares (especialmente en las cercanías de Stonehenge): ente
rramientos individuales bajo un túmulo redondo, con frecuen
cia de considerable altura, rodeado por una zanja, que contiene 
muchos ornamentos valiosos y exóticos, y armas. Una comuni
dad aristocrática con poder y riqueza: intermediarios en el 
comercio irlandés del metal (oro, cobre y ahora también 
mercaderías de bronce) con el continente, con la Creta minoica 
y Micenas, tanto por tierra como por mar y en ambas direccio
nes. Importaciones de metal de Alemania y Bohemia. Collares 
de ámbar báltico (la ruta del ámbar de la Edad del Bronce se 
utilizaba ahora, desde el Báltico, por tierra a través de Europa 
central, al Adriático). Objetos de oro del Mediterráneo. Cuen
tas egipcias de loza fina58..

5a. Stonehenge III, 1500-1400 a.C .: El gran círculo de 
megalitos, de 100 pies de diámetro, de (originalmente) treinta 
piedras enormes: tienen unos 18 píes de alto, con un peso * 37 38

5(5 Ibid., p. 176.
37 Ibid., pp. 101, 158.
38 Ibid., pp. 161-65.
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medio de unas 26 toneladas. Un dintel alrededor de toda la 
parte superior, fijado por una especie de ensambladura a 
espiga y mortaja también utilizada en la puerta trasera de 
Micenas. Dentro del círculo, una herradura de cinco trilitos se 
abre hacia el noreste (solsticio de verano), el más alto de los 
cuales se alza 24 pies sobre el suelo. Y las anteriores areniscas 
están organizadas ahora en dos series, por dentro del círculo 
de megalitos, en redondo y en herradura. Tallas sobre las 
piedras: una daga de un tipo encontrado en las tumbas de 
corredor de Micenas, 1600-1500 a. C ; hojas de hacha de 
bronce irlandés importado, 1600-1400 a. C ; un rectángulo 
simbólico de la diosa madre59.

Las fechas británicas concuerdan perfectamente con las 
cretenses y, como afirma el profesor Atkinson (que no es un 
romántico, sino un investigador sumamente cauto), el monu
mento de ninguna manera es una obra primitiva, sino que 
sugiere poderosamente una influencia de la contemporánea 
Micenas.

Hemos visto [escribe] que por medio del comercio se habían establecido 
los contactos necesarios con el Mediterráneo. Si se desea, también podemos 
ver la daga de Stonehenge como una señal que apunta directamente a la propia 
Micenas. Sabemos por Homero que los arquitectos, como los poetas entre los 
que se contaba, eran hombres sin hogar que vagabundeaban de ciudad en 
ciudad. ¿Resulta más increíble que el arquitecto de Stonehenge fuera un 
micènico que el hecho de que el monumento lo diseñaran y erigieran, con 
todos sus detalles raros y sofisticados, simples bárbaros?

Supongamos por un momento que esto es algo más que una simple 
conjetura. ¿Bajo qué circunstancias podría un hombre versado en las tradicio
nes y artes de la arquitectura mediterránea encontrarse trabajando entre 
bárbaros en el lejano y frío norte? Sólo, seguramente, como el experto 
sirviente de algún príncipe micenico viajero, fo r tis  ante Agamemnma; o por 
orden de algún rey bárbaro británico, cuya voz y regalos hablaran lo suficien
temente alto como para ser oído incluso en las ciudades del Mediterráneo...

Creo... que el propio Stonehenge prueba la concentración del poder 
político, por lo menos durante un tiempo, en las manos de un solo hombre 
que podía crear y mantener las condiciones necesarias para esta gran obra. 
Quién era, si era un nativo o un extranjero, nunca lo sabremos; permanece una 
figura tan oscura e inmaterial como el rey Brutus de la historia medieval 
británica. Sin embargo, ¿quién sino él dormiría como Arturo o Barbanoja en 
la tranquila oscuridad de una cripta de megalitos bajo la mole montañosa de

59 Ibid., pp. 68-69, 77-85, 88-92, 101, 165-67, 176-79.



90 / Mitología occidental

Silbury Hill? ¿Y no es el propio Stonehenge su monumento conmemorati
vo?

No nos ha llegado ningún documento escrito de aquella 
época hace tanto tiempo olvidada, cuando toda Europa bullía 
con el comercio que propiciaban hombres valientes, que se 
embarcaban en osados y peligrosos viajes, producían ornamen
tos hermosos, y unían por los hilos del comercio los mundos 
de los grises mares Báltico y del Norte con el brillante azul de 
las vías marítimas del sur. Ni siquiera Creta, la isla nuclear de 
toda esta actividad, nos ha permitido conocer por algún texto 
cuáles eran los cuentos que se contaban, las plegarias que se 
cantaban en los santuarios, o, incluso, las lenguas que se 
utilizaban. La escritura jeroglífica cretense del periodo palatino 
antiguo (alr. 2000-1660 a. C.: mínoico medio I a IIIA: Sto
nehenge I a antiguo II) no ha sido descifrada. Y la lineal A no 
ha entregado todavía el secreto de la gran época del alto 
palatino (alr, 1660-1405 a. C.: minoico medio III B hasta 
mínoico superior II; Stonehenge, reciente II y III). En la 
actualidad, parece que la opinión general es que la lengua del 
lineal A, así como la de la escritura jeroglífica antigua, proba
blemente procedía de la esfera luvita-hitita~aria de Anatolia60 61; 
en otras palabras, representaba una fase posterior de la cultura 
matriz de la que procedía el Neolítico cretense. Sin embargo, 
una recusación de esta opinión ha sido publicada recientemen
te por el profesor Cyrus Gordon, de la Universidad Brandéis, 
quien cree que ha detectado en las tablillas un vocabulario 
fenicio-semítico sirio. La cuestión sigue sin resolverse. Pero en 
cualquier caso, el área general de origen tuvo que haber sido el 
gran volcán cultural del Tauro, del que, como hemos visto una 
y otra vez, olas y mareas de la mayor importancia y efecto 
fluyeron en todas direcciones, desde tan antiguo como el 
período de las estatuillas de la diosa de Bacilar.

Por otra parte, la lengua del lineal B (alr. 1405-1100 a. C.: 
mínoico superior III), que, como sabemos ahora, era una 
forma antigua de griego, representa un período de invasión 
desde la Europa del norte: la edad heroica micénica de Agame

60 Ibid., pp. 165-67.
61 Palmer, op. cit., pp. 229-47,
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nón, Menelao, Néstor y Odiseo, los últimos.'días de la larga y 
productiva edad mundial de la diosa, y el principio de la edad 
universal de los hijos guerreros de los dioses. En las series 
británicas ya hemos registrado la aparición de miembros de 
este complejo guerrero, desde fecha tan temprana como alr. 
1775 a. C-, entre los pueblos de la cerámica de cuerda y el 
hachare guerra, y probablemente, también, entre los pueblos 
del vaso campaniforme, en cuyos restos últimamente se ha 
reconocido una mezcla de acentos arios con continentales 
prearios62. También hemos señalado que en Stonehenge I los 
restos anteriores a esta fecha sugieren una orientación terrenal, 
con sacrificios para la fertilización de la diosa; mientras que en 
Stonehenge II la dirección del santuario es hacia arriba, hacia 
el cielo y el sol, y con referencias a un Monte Olimpo local 
(Prescelly Top). Por tanto, es razonablemente seguro que 
hacia la mitad del segundo milenio a. C. había empezado en el 
norte de Europa un proceso de fusión de la mitología de la 
diosa y la de los dioses.

En la esfera cretomicénica, por otra parte, todavía predo
minaba el culto de la diosa. Análogamente, en Irlanda, donde 
el impacto de las bandas de guerreros patriarcales arios fue 
atenuado por el filtro de Britania, el antiguo culto de la diosa 
sobrevivió e incluso se combinó de forma extremadamente 
brillante con los dioses, héroes y las locas hazañas guerreras de 
sus hijos.

En esta obra me estoy esforzando por dar énfasis a la edad 
universal y el orden simbólico de la diosa; porque los descubri
mientos, tanto de la antropología como de la arqueología, 
ahora confirman no sólo un contraste entre el sistema mítico y 
social de la diosa y el de los dioses posteriores, sino también el 
hecho de que, en nuestra propia cultura europea, el sistema de 
los dioses se superpone al de la diosa, que, sin embargo, sigue 
actuando como oponente, por así decir, en el inconsciente de 
la civilización como un todo.

62 Mari ja Gímbutas, «Culture Change in Europe at the Start of the Second 
Millennium B.C.: A Contribution to the Indo-European Problem», Ponencias 
Escogidas del Quinto Congreso Internacional de Ciencias Antropológicas y  Etnológicas, 
Filadelfia, 1956 (Filadelña: University of Pennsylvania Press, 1960), p. 544, 
Item 19.
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Psicológica y sociológicamente, el problema tiene gran 
interés; porque, tal y como aceptan todas las escuelas psicoló
gicas, la imagen de la madre y la mujer afecta a la psique de 
forma diferente a la del padre y el hombre. Los sentimientos 
de identidad están asociados más directamente con la madre; 
los de disociación con el padre. De ahí que, donde predomina 
la imagen de la madre, incluso el dualismo de la vida y la 
muerte se disuelve en el éxtasis de su consuelo; los mundos de 
la naturaleza y el espíritu no están separados; las artes plásticas 
florecen de forma elocuente, sin necesidad de explicaciones 
discursivas, alegorías o etiquetas morales; y prevalece una 
confianza implícita en la espontaneidad de la naturaleza, tanto 
en su aspecto sacrificial, negativo, de muerte (león y doble 
hacha), como en el productivo y reproductivo (toro y árbol).

Para concluir: el hermoso anillo de sello micénico de la fi
gura 19 puede considerarse nuestro último santuario a la orilla 
del camino de esta diosa del antiguo jardín de la Inocencia, 
antes de que Nobodaddy* obligara a arrastrarse a su amante

Figura 19.—La Diosa de la doble hacha.

* Palabra compuesta de nobody (nadie) y daddy (papá), empleada por James 
Joyce. (N. del E-)
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serpiente e hiciera inaccesible para siempre el Arbol de la Vida. 
Vemos arriba el sol y una luna menguante semicircular sobre 
un dibujo que se parece al de la placa del toro lunar y el león- 
pájaro de la figura 16. Marca la misma línea divisoria entre lo 
terreno y lo celestial, con las mismas dos presencias arriba: la 
luna menguante y el sol asesino. Detrás de la luna hay una 
peqpeña figura que lleva una vara en la mano izquierda, de 
forma un tanto parecida a la diosa-león de la figura 12. Este 
pequeño personaje está cubierto por un gran escudo micénico 
y sugiere el aspecto guerrero de la diosa. Porque la posterior 
Atenea griega también está caracterizada por un escudo (de un 
tipo posterior, más pequeño, circular, que se lleva en el brazo) 
y como el nombre A-ta-na Po-ti-ni-ja (.Athenai Potniav. «la 
Señora de Atenas») aparece en las tablillas del lineal B, como 
mínimo es posible que aquí esté representado un equivalente 
temprano de la Atenea clásica, en el aspecto negativo, asesino, 
de la diosa. Su mano derecha señala hacia una serie de seis 
cabezas de animales propiciatorios esparcidas a lo largo del 
margen derecho (nuestra izquierda) de la composición, mien
tras que en el lado opuesto, como contrapeso, está el generosa
mente florido Arbol de la Vida, con una pequeña figura 
femenina elevándose en el aire para cortar su fruta.

El centro del campo está dominado por la doble hacha 
cretense, que señala en dos direcciones: por un lado, hacia el 
sacrificio', por el otro, hacia su regalo, el árbol. Pensamos en el 
gran árbol de la figura 15, con su gran tronco muerto, pero 
con las ramas siempre vivas. En aquel caso, el león de la diosa 
exhibía un aspecto amable, protector, como parece haber sido 
la experiencia de la muerte en esta cultura, algo que conducía a 
la vida eterna. Aquí ocurre lo mismo: la diosa de la doble 
hacha está sentada benévolamente bajo su árbol y dos devotos 
se le acercan. Al primero, que tiene la mano extendida, le 
ofrece una tríada de vainas de semillas de adormidera, mientras 
que con la mano izquierda se levanta el pecho. La pequeña 
figura que está a sus pies no tiene piernas, sino que parece 
como si surgiera de la tierra, con la mano izquierda sujeta una 
doble hacha pequeña y con la derecha una rama florida, 
resumiendo así todo el tema y representando el punto medio 
de equilibrio entre la pequeña figura descendente con el
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escudo micénico y la pequeña ascendente que coje fruta63. 
Compárense los dos poderes de los lados derecho e izquierdo 
de la Gorgona, cuya cabeza en el arte clásico está clavada en el 
escudo de Atenea*. Tal y como se concebía en la época 
prepatriarcal, esta misma diosa en quien residen la muerte y la 
vida también era el jardín mítico donde la Muerte y la Vida 
—las Dos Reinas-— eran una. Y para su fiel hijo, Dumuzi (el 
Minotauro), cuya imagen de destino es el ciclo lunar, ella era el 
Paraíso mismo.

ÍV. La victoria de los hijos de la luz

La paz y la munificencia de la diosa, propiciada por los 
ritos de sus sagrados bosquedllos donde se celebraban los 
sacrificios, se extendieron desde el Oriente Próximo nuclear 
por una ancha faja, hacia el este y hacia el oeste, a las orillas de 
los dos mares; pero muchas de las artes y beneficios de su 
reinado se esparcieron también entre los salvajes del norte y el 
sur, que se convirtieron no en pueblos agricultores asentados, 
sino en pastores seminómadas de ganado, ovejas o cabras. 
Hacia el 3500 a. C. se estaban convirtiendo en un peligro para 
las aldeas agricultoras y las ciudades, apareciendo de improvi
so en bandas que saqueaban y se iban, o, lo que era más grave, 
se quedaban para esclavizar a la población. Como ya hemos 
visto, procedían de dos grandes matrices: las amplias tierras de 
pastos del norte y el desierto sirio-árabe. En el 3000 a. C , estos 
invasores estaban creando estados poderosos, y hacia el 2500 
a. C. en Mesopotamia el gobierno había pasado decididamente 

r~ a una serie de hombres fuertes procedentes del desierto, de 
Á quienes Sargón de Agadé (alr. 2350 a. C.) fue el primer
"A ejemplo importante y Hammurabi de Babilonia (alr. 1728-1686

a. C.) el segundo. Aproximadamente fueron contemporáneos 
de los reyes del mar cretenses, pero con una relación con la 
diosa totalmente diferente.

o La fíg. 19 es de Evans, en Journal o f  Hellenic Studies, vol. XXI (1901), p. 
108, fíg. 4.

* Véase la p. 43,
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«Soy Sargón, el rey poderoso, monarca de Agadé», leemos 
en una célebre declaración del primero de estos dos reyes.

Mi madre fue de humilde cuna. No conocí a mi padre. El hermano de mi 
padre es un montañés. Y mi ciudad, Azupiranu, está en la ribera del Eufrates.

Mi humilde madre me concibió y parió en secreto; me colocó en un cesto 
de juncos; lo selló con betún y me abandonó en el río, que, sin embargo, no 
me .engulló. El río me arrastró. Y me llevó hasta Akku, el regador, quien me 
recogió del río, me crió como a su hijo, me hizo jardinero: y mientras fui 
jardinero, la diosa Ishtar me amó.

Luego goberné el reino...64 65.

Aquí el rey se ha atribuido, o se la ha atribuido el cronista, 
una biografía legendaria de un tipo conocido en todo el 
mundo. La fórmula procede de la más antigua mitología de la 
diosa y su hijo, pero el interés se transfiere al hijo, que ahora 
no es ni un dios ni un sacrificio consagrado, sino un advenedi
zo con ambiciones políticas. Los motivos básicos en este 
ejemplo son: 1) el nacimiento de madre virgen modificado 
(padre desconocido, o muerto); 2) una sugerencia rudimentaria 
del padre como un dios de la montaña (su hermano, un 
montañés); 3) abandono en las aguas (nacimiento del agua: 
compárense el griego Eríctonio, el hindú Vyasa y el hebreo 
Moisés); 4) rescate y adopción por un regador (tema de la 
adopción por gente sencilla, con frecuencia por animales, por 
ejemplo Rómulo y Remo: aquí se vuelve a acentuar el tema del 
agua); 5) el héroe como jardinero (fructificador de la diosa); 6) 
amado de la diosa Ishtar (equivalente semítico de Inanna, la 
Afrodita griega).

En los primeros tiempos del movimiento psicoanalítico, el 
doctor Otto Rank escribió una importante monografía sobre 
el mito del nacimiento del héroeÓS, en la que analizaba y 
comparaba algunas de las setenta y pico variantes de esta 
fórmula, recogidas de las tradiciones celta y germánica, turca, 
estonia, finesa y cristiana europea, así como de Mesopotamia, 
Egipto, India, China, Japón y Polinesia, Grecia y Roma, Irán y

64 Leonard William King, Chronicles Concerning Early Babylonian Kings 
(Londres: Luzac and Co., 1907), vol. II, pp. 87-91.

65 Otto Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Leipzig y Viena: Franz 
Deuticke Verlag, 2.a edición ampliada, 1922). [Edición castellana: El mito del 
nacimiento del héroe, Barcelona, Paidos, 1981.]



la Biblia. Demostró que la pauta era comparable a la de un 
cierto tipo de ensueño neurótico, en el que el individuo se 
disocia de sus padres verdaderos imaginando para sí: 1) un 
nacimiento superior, noble o divino; 2) exilio infantil o aban
dono; 3) adopción por una familia muy inferior a la suya (es 
decir, la de sus verdaderos padres) y 4) una expectativa, por 
último, de vuelta a su estado «verdadero», con la oportuna 
humillación de los responsables del exilio y un sentimiento 
general de prodigio.

El análisis del doctor Rank sugiere muy bien el atractivo 
que debió haber tenido semejante leyenda para los reyes 
ambiciosos y sus biógrafos, pero infravalora la fuerza (por lo 
menos, así me lo parece) que le da a la fórmula su procedencia 
de un mito cosmológico. Toda la serie citada entra en el 
campo de la difusión mundial de las artes y ritos de la vida 
agrícola, y por tanto no se puede tratar como una simple 
congerie de ensueños producidos independientemente por un 
cierto tipo de estado mental individual. Desde luego, podemos 
preguntarnos si el estado mórbido de la mente no es más bien 
un efecto de la leyenda que su causa; porque, tal y como la 
conocemos, la leyenda representa un descenso desde el plano 
cosmológico a una referencia individual. Por tanto, produce 
una meditación inferior, es decir, en lugar de la extinción del 
ego en la imagen de un dios (identificación mítica), exactamen
te lo opuesto: la exaltación del ego al estado de dios (inflación 
mítica), que ha sido una enfermedad crónica de los gobernan
tes desde que los maestros del arte de la manipulación de los 
hombres se las ingeniaron para jugar el papel de dios encarna
do y, al mismo tiempo, poner sus cuellos a salvo de la doble 
hacha. El efecto de esta argucia —como he demostrado en 
Mitología o r i e n t a l fue liberar a la realeza del sometimiento 
al clero y las estrellas, transformando el estado de religioso 
(hierático) en político (dinástico), e inaugurar la edad en que la 
preocupación principal de los reyes pudiera ser la conquista no 
.de sí mismos, sino del mundo.

El siguiente e inevitable paso era la proyección de este tipo 
de inflación real en el rey de los dioses, el modelo del rey 66

96 / Mitología occidental

66 Las máscaras de Dios: mitología oriental pp. 77-103.
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terrenal, como en las primeras líneas del preámbulo del Códi
go de Hammurabi, donde el destino del monarca está unido al 
del joven y recientemente encumbrado dios Marduk.

Cuando el sublime Anu [dios del firmamento], rey de los ángeles, y Bel 
[dios de la montaña del mundo], que es el señor del cielo y de la tierra; cuando 
éstos, que establecen el destino de la tierra, entregaron la soberanía sobre 
todps los pueblos a Marduk [dios patrono de la ciudad de Babilonia], que es el 
primer hijo de Ea [dios del abismo húmedo]; cuando hicieron a Marduk 
grande entre los grandes dioses; cuando proclamaron su sublime nombre en 
Babilonia, hicieron a Babilonia insuperable en el mundo, y establecieron allí 
para él un reino eterno, cuyos cimientos son tan firmes como el cielo y la 
tierra:

En aquel tiempo Anu y Bel me llamaron a mí, Hammurabi, el principe 
piadoso, adorador de los dioses, convocándome por mi nombre, para extender 
por la tierra el reino de la justicia, destruir a los malvados y perversos, evitar 
que los fuertes opriman a los débiles, salir como el sol sobre la raza humana, 
para iluminar la tierra e impulsar el bienestar de la humanidadül.

Esta fórmula ya es la del típico estado tiránico oriental, 
donde el papel del monarca, obtenido por medios humanos, se 
representa como una manifestación de la voluntad y la indul
gencia del creador y mantenedor del universo. Piedad, justicia 
y preocupación por el bienestar del pueblo garantizan la 
rectitud de su reinado. Y el astro celeste al que ahora está 
unido el monarca ya no es la plateada luna, que muere y 
resucita y es luz pero también oscuridad, sino el dorado sol, 
cuyo resplandor es eterno y ante el cual huyen las sombras, los 
demonios, los enemigos y las ambigüedades. Ha amanecido la 
nueva edad del Dios Sol, y a continuación vendrá un desarro
llo mitológicamente confuso, extremadamente interesante (co
nocido como solari^ación), por el que todo el sisfema simbólico 
de la edad anterior será invertido, con la luna y el toro lunar 
asignados a la esfera mítica de la mujer, y el león, el principio 
solar, al hombre.

La narración más conocida de esta victoria del dios sol 
sobre la diosa y su esposo es la epopeya babilónica de la

07 Robert F. Harper, The Code o f  Hammurabi, King o f  Babylon (Chicago: 
University of Chicago Press, 1904); Bruno Meissner, Babylon und ^Assyrian, II 
(Heidelberg: C. Winter, 1920-1925), p. 46; O.E. Ravn, ,-4eta orientalia, VII 
(1929), pp 81-90: Alexander Heidel, The Babylonian Genesis (Chicago: Universi
ty of Chicago Press, 2.a ed., 1951), p. 14.



victoria de Marduk sobre la abuela de su bisabuela, Tiamat, 
que parece que fue compuesta bien en el periodo del propio 
Hammurabi o inmediatamente después. Sin embargo, el único 
documento existente es el de la famosa biblioteca del rey 
Asurbanipal de Asiria, un milenio posterior (alr. 668-630 
a. C.), de cuyo real tesoro de saber procede casi todo lo que 
conocemos ahora de la literatura semítica antes de la composi
ción de la Biblia.
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Cuando el cielo en la altura aún no tenía nombre, ni lo tenía la tierra 
debajo de él; cuando el primigenio Apsu, su engendrados junto con Mummu 
[el hijo y mensajero de Apsu y Tiamat] y la propia Tiamat, la que dio el ser a 
todo, aún mezclaban sus aguas v todavía no se había formado la tierra de 
pastos, ni tan siquiera se veía un junquillo de ciénaga; cuando aún no tenía el 
ser ninguno de ios dioses, ni un nombre, ni un destino: en aquel tiempo, en el 
interior de Apsu y Tiamat, fueron creados los grandes dioses.

Esta es una versión anterior de la fórmula, ya conocida por 
la mayoría de nosotros a través de los escritos de los griegos, 
de una generación de divinidades más antigua y otra posterior. 
Apsu, Tiamat y su hijo Mummu (su mensajero, la Palabra) *, 
como los clásicos Urano, Gea y sus hijos, los Titanes, disfrutan 
un periodo de dominio incontrovertible anterior al levanta
miento y la victoria de aquellos dioses guerreros que son más 
venerados en las plegarias y los ritos del pueblo. Tal mitología 
representa una verdadera sustitución histórica de cultos; en 
ambos casos, el de un sistema patriarcal intruso sobre un 
sistema matriarcal anterior. Y en ambos casos, también, la 

Tntención principal de la genealogía cósmica era la refutación 
de las pretensiones de la teología anterior, en favor de los 
dioses y el orden moral de la nueva. Así, leemos:

Lahmu y Lahamu obtuvieron el ser y fueron llamados por sus nombres 
respectivos. Incluso antes de que maduraran y crecieran, fueron creados 
Anshar y Kishar, que les sobrepasaron en estatura. Estos vivieron muchos 
días, añadiendo años a los días, y su primer nacido, su presunto heredero, fue 
Anu, el rival de sus padres, que igualó a Anshar. Anu engendró a su semejante 
Ea, el señor de sus padres, de amplio entendimiento, muy sabio y de gran 
fuerza, aún más fuerte que Anshar, su abuelo, sin rival entre los dioses, sus 
hermanos.

Compárese p. 76, «la casa mummu».
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Y estos divinos hermanos agitaron y perturbaron el interior de Tiamat. 
Moviéndose, corriendo dentro de su divina morada, dieron motivos de 
preocupación a Apsu. Este no podía disminuir su alboroto, Y Tiamat 
permaneció silenciosa respecto a ellos, aunque lo que hacían dolía. Su 
comportamiento no era bueno.

Por tanto, Apsu, el que engendró a los grandes dioses, llamó a su visir, 
Mummu, y le dijo: «¡Mi visir, Mummu, alegras mi corazón, ven, vayamos a 
Tiamat!» Fueron y  reposaron ante Tiamat y deliberaron sobre lo s  dioses, sus 
primeros nacidos, Apsu abrió la boca y dijo en voz alta a Tiamat, la 
resplandeciente: «Su comportamiento se ha convertido en una molestia para 
mí. Durante el día no puedo descansar; por la noche no puedo dormir. Los 
destruiré, pondré fin a su comportamiento; cuando hayamos recuperado el 
silencio, dormiremos»,

Pero al oírlo, Tiamat se enfadó y gritó a su esposo con furia, mostrándole 
la maldad de su corazón. «¿Por qué destruir lo que nosotros hemos creado? Su 
comportamiento, en verdad, es doloroso, pero aceptémoslo con buena volun
tad.»

Mummu habló con Apsu, dándole un consejo desfavorable. «Sí, Padre, 
pon ñn a su desorden», dijo; «y descansa durante el día y duerme por la 
noche». Y Apsu se iluminó con un malvado plan contra su progenie, los 
dioses, mientras Mummu le abrazaba el cuello sentado sobre sus rodillas y le 
besaba.

Pero los grandes dioses se dieron cuenta de lo que se había planeado y, 
cuando lo supieron, se apresuraron. Se volvieron silenciosos; se sentaban 
tranquilamente. Y Ea, supremo en conocimiento, diestro y sabio, que entiende 
todas las cosas, comprendió el malvado plan. Ea dibujó un círculo mágico 
contra él, dentro del cual todos se protegieron; luego compuso un hechizo 
poderoso que recibió sobre el agua, de la que se derramó el sueño sobre Apsu 
y Apsu durmió. Y cuando Ea hubo puesto a dormir tanto a Apsu como a 
Mummu, su consejero, soltó la banda de la barba de Apsu, le arrancó la tiara, 
se apoderó de su esplendor y se lo puso; y cuando lo tuvo así sometido, le 
mató. Entonces construyó su morada sobre Apsu, y a Mummu lo guardó para 
sí, sujetándolo firmemente con una cuerda por la nariz...

Con esto, ciertamente, hemos llegado al- campo de la 
psicología de Freud y Rank: la malicia mítica del padre, el 
apoyo de la madre, la rivalidad de los hermanos (Mummu, el 
mayor, y Ea, el menor), con, por último, un parricidio y su 
racionaÜ2ación justificada míticamente, tras lo cual no se debe 
explorar. Esencialmente, el mito es una transformación de la 
fórmula anterior representada en la figura 16: el toro, la diosa 
y el león-pájaro; es decir, el padre (Apsu), la madre (Tiamat) y 
el hijo (Mummu). En este ejemplo, las aguas de los tres están 
mezcladas. Representan el estado de la conciencia que el 
pensamiento hindú llama «sueño profundo», y Freud, «la
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sensación oceánica»: y de hecho, tal y como se nos dice, la paz 
del sueño era el único deseo de Apsu.

En la tríada de Apsu, Mummu y Tiamat (que, por cierto, 
en el anterior orden mítico posiblemente se hubiera presentado 
como Tiamat y Apsu-Mummu), está simbolizado el estado no 
dual anterior a la creación, del que proceden todas las formas, 
tanto del mito y el sueño como de la realidad diurna. Pero en 
la nueva mitología de los grandes dioses, se ha dirigido la 
atención hacia las figuras en primer plano de la dualidad y el 
combate, poder, beneficio y pérdida, por donde suele discurrir 
el pensamiento del hombre de acción. Mientras que el propósi
to de la mitología anterior había sido sostener un estado de 
indiferencia hacia las modalidades del tiempo y la identifica
ción con el misterio no dual que reside en todo ser *, el de la 
nueva era exactamente lo opuesto: alentar la acción en el 
terreno del tiempo, donde el sujeto y el objeto son dos, 
separados y no iguales, como A no es B, como la muerte no es 
vida, la virtud no es vicio, y el asesino no es el asesinado. 
Todo es simple, luminoso y recto. El virtuoso hijo menor, Ea, 
de muchos recursos, vence al malvado padre de manera edípi- 
ca sutil, y sujeta por la nariz al malvado hijo mayor (que 
conoce y ama al padre).

¿Y qué ocurre con el destino de la madre, Tiamat, en este 
cuento normativo de los métodos de la victoria de la virtud?

Una vez que Ea hubo derrotado a sus enemigos, confirmado su victoria 
sobre sus adversarios y ocupado pacíficamente su morada, la llamó el Apsu, 
fijó allí su cámara y vivió con magnificencia junto a su esposa, Damkina. Y 
fue allí, en aquella cámara del destino, mansión de destinos, donde el más 
sabio de los sabios, el más inteligente de los dioses, el propio Señor, Marduk, 
fue engendrado por su padre Ea, nació de Damkina, su madre, y le amamanta
ron las diosas. Su majestad inspiraba temor. Su cuerpo era atractivo, la mirada 
de sus ojos resplandeciente, su andar varonil. Fue un jefe desde el principio. Y 
cuando, Ea, su padre, lo contemplaba, se regocijaba y le otorgaba doble 
igualdad con los dioses. Marduk fue honrado más que ellos en todos los 
sentidos: en todos sus miembros admirablemente formados: incomprensible y 
difícil de mirar. Tenía cuatro ojos y otras tantas orejas, y cuando sus labios se 
movían, despedían fuego. Todas las orejas eran grandes, y también los ojos, 
para verlo todo. Era prodigioso y estaba revestido con el esplendor de diez 
dioses, con tal majestad que inspiraba miedo.

Compárense pp. 19-20.
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Y fue en esta estación cuando el dios Anu engendró los cuatro vientos, 
que elevaron olas sobre la superficie de las aguas de Tiamat. También ahuecó 
su mano, y, zambulléndose, creó el lodo, que las olas pusieron en movimiento. 
Tiamat estaba molesta. Se paseaba día y noche. Y quienes estaban a su 
alrededor [a los que había parido] dijeron a su agitada madre: «Cuando 
mataron a Apsu, tu esposo, no marchaste a su lado. Ahora han sido creados 
los cuatro vientos. Estás agitada en tu interior. Nosotros no podemos 
descansar. ...No podemos dormir...

La leyenda continúa con el relato de la ira creciente y el 
ansia de batalla de Tiamat. Como madre de todo —<da que 
forma todas las cosas»— dio a luz a serpientes monstruosas, de 
agudos dientes y colmillos, llenas de veneno en lugar de 
sangre, feroces, terribles y coronadas con un resplandor que 
inspiraba miedo, de forma que mirarlas era perecer: la víbora, 
el dragón, el gran león, el perro loco, el hombre escorpión y 
varios demonios de la tormenta: poderosos e irresistibles. En 
total produjo once clases de monstruos, y al primero que 
nació, llamado Kingu, Tiamat lo exaltó y lo hizo grande entre 
los otros. «Te he hecho grande», dijo; «te he dado poder sobre 
todos los dioses y te convierto en mi único esposo. Que tu 
nombre sea grande». Ató a su pecho la tablilla de los destinos 
y le dijo: «Que tus palabras ahoguen y tu potente veneno 
sofoque toda oposición». Tras lo cual ella y su progenie se 
prepararon para luchar contra los dioses.

El lector habrá reconocido el modelo de la guerra griega 
entre los Titanes y los dioses, la progenie más temible de la 
madre de todo, engendrada por su propio poder femenino, y 
los hijos secundarios, más brillantes, más hermosos, fruto de 
su sumisión a la fecundación del macho. Es un efecto de la 
conquista de un orden matriarcal local por los invasores 
nómadas patriarcales, y la remodelación para sus propios fines 
de la tradición local de la tierra productiva. También es 
ejemplo del empleo de una estratagema sacerdotal de difama
ción mitológica, que desde entonces ha sido utilizada constante
mente, principal, pero no únicamente, por los teólogos occi
dentales. Consiste simplemente en llamar a los dioses de los 
otros pueblos demonios, elevando los equivalentes propios a 
la hegemonía sobre el universo, y luego inventando todo tipo 
de mitos secundarios, tanto grandes como pequeños, para



ilustrar, por un lado, la impotencia y la malicia de los demo
nios, y, por otro, la majestad y la equidad del gran dios o 
dioses. En el caso presente, se utiliza para validar en términos 
mitológicos no sólo un nuevo orden social, sino también una 
psicología nueva, y en este aspecto no debe considerarse 
representativa de un puro fraude, sino de una nueva verdad: 
una nueva estructura de pensamiento y sentimiento humanos, 
a la que se atribuye alcance cósmico.

La batalla que vamos a ver, como si fuera la de ios dioses 
contra los Titanes antes del principio del mundo, en realidad 
se libró entre dos aspectos de la psique humana en un momen
to crítico de la historia, cuando las funciones divisorias, 
luminosas y racionales, bajo el signo del Varón Heroico, 
derrotaron (en la rama occidental de la gran provincia cultural 
de las grandes civilizaciones) a la fascinación del oscuro miste
rio de los más profundos niveles del alma, que en el Tao Te 
Ching recibe el hermoso nombre de el Espíritu del Valle que 
nunca muere:

Se llama la Hembra Misteriosa.
Y la Puerta de la Hembra Misteriosa.
Es la base de la que se originaron el Cielo y la Tierra.
Está en nuestro interior en todo momento...63.

Tiamat [leemos ahora] se preparó para entrar en batalla con los dioses, sus 
vastagos. Se dispuso a atacar. Y cuando Ea lo supo, enmudeció de miedo y se 
sentó. Al poco, se presentó ante su padre, Anshar, para hacerle saber lo que 
estaba haciendo Tiamat. Anshar aulló de ira, convocó a Anu, su hijo mayor, y 
le ordenó enfrentarse a Tiamat; así lo hizo éste, pero, incapaz de ofrecerle 
resistencia, volvió.

Entonces fueron reunidos todos los dioses, peto permanecieron sentados 
en silencio, llenos de temor. Y Ea, cuando vio lo que ocurría, llamó a su hijo 
Marduk a su cámara y le abrió su corazón. «Eres mi hijo», dijo. «Escucha a tu 
padre. Prepárate para la batalla y preséntate a Anshar, que, cuando te vea, se 
calmará.»

Al Señor, Marduk, le gustaron las palabras de Ea, su padre, y, cuando 
estuvo preparado, se presentó ante Anshar, que, cuando le vio, se llenó de 
alegría. Besó sus labios. Su temor desapareció. «Llevaré a cabo», dijo el Señor 
Marduk, «todo lo que deseas. Tiamat, una mujer, se ha levantado en armas 68
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68 Tao Té Ching 6; traducción, Arthur Waley, The Way and Its Tower 
(Londres: George Allen and Unwin, Ltd., 1934), p. 149.; citado en Las 
máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 470-71.
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contra ti. Pronto pisarás su cuello. Pero, ¡oh Señor de] destino de los grandes 
dioses!, si he de ser tu vengador, matar a Tiamat y conservarte vivo, convoca 
a la asamblea y proclama que mi destino es el más grande, esto es, que en lo 
sucesivo seré yo, y no tú, quien decrete los destinos de los dioses, y que 
cualquier cosa que yo cree, permanecerá sin cambio».

Ciertamente, un bonito asunto. Ahora hemos entrado en 
un teatro del mito que la mente no mística, racional, puede 
comprender sin ayuda, donde el arte de la política, el arte de 
obtener poder sobre los hombres, recibió para siempre su 
modelo celeste.

Anshar se dirigió a K.aka, su visir, y le ordenó reunir a los dioses. «Que 
hablen, celebren un banquete, coman pan y beban vino. Diles que Tiamat, 
nuestra portadora, nos odia; que todos los dioses menores están de su lado, 
incluso aquellos a los que hemos creado nosotros; que Tiamat, la que hace 
todas las cosas, ahora ha hecho armas, serpientes, dragones, el gran león, el 
perro loco, y ha hecho a Kingu su esposo; que he enviado a Anu contra ella, 
pero que falló; y que ahora Marduk, el más sabio de los dioses, dice que si él 
nos venga, cualquier cosa que sus labios ordenen no debe ser cambiada.»

Estas palabras se conocieron, y los dioses se reunieron, se besaron unos a 
otros en la asamblea, conversaron, se sentaron al banquete, comieron pan, 
bebieron vino, y el vino disipó sus temores; sus cuerpos se entumecían a 
medida que bebían, se volvieron despreocupados y alegres, y para su señor y 
vengador, Marduk, erigieron un trono señorial sobre el cual se sentó, de cara a 
los padres.

«¡Oh Señor!», dijeron, «a partir de hoy tu destino será el más alto entre los 
dioses. Elevar o rebajar estará en tu mano. Tu palabra será verdad, tus órdenes 
irrecusables, ninguno de los dioses transgredirá tus límites. Te concedemos el 
cetro del universo».

Entre todos extendieron un manto [el estrellado manto del cielo noctur
no], «Que por tu palabra», dijeron, «desaparezca; y que también por tu 
palabra, reaparezca» [como el cielo nocturno al paso del sol]. Marduk habló, el 
manto desapareció; habló de nuevo, y volvió a aparecer. Y cuando los dioses 
vieron cómo se cumplía la señal, se regocijaron, le rindieron homenaje y 
dijeron: ¡Marduk es rey!

Entonces los dioses le dieron a Marduk el cetro, el trono, el anillo real y el 
rayo irresistible. El preparó su arco, con la mano derecha cogió su garrote, 
encendió relámpagos ante él, llenó su cuerpo de llamas e hizo una red para 
atrapar a Tiamat, convocó a todos los vientos y a varios huracanes, montó en 
su irresistible carro de tempestades con cuatro corceles uncidos a él, cuyos 
nombres eran Matador, Cruel, Pisoteador y Volador, y sus bocas, labios y 
dientes portaban veneno; a Golpeador en la Batalla lo colocó a su derecha, a 
Combate a su izquierda, y, vestido con una cota de malla que inspiraba terror, 
con un feroz turbante que iluminaba su cabeza como un halo, miró hacia 
donde se encontraba la furiosa Tiamat. En sus labios tenia preparado un
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encantamiento. Sujetaba en la mano una yerba contra el veneno- Los dioses le 
rodeaban. Y se acercó para mirar en el corazón de Tiamat y conocer los planes 
de Kingu, su esposo.

Cuando Marduk miró, Kingu se turbó; su voluntad vaciló, sus actos 
cesaron; y a los malvados dioses que eran sus ayudantes, que marchaban a su 
lado, al verle así se les nubló la vista. Pero Tiamat, sin volver la cabeza, lanzó 
una burla provocadora a Marduk: «Avanzas como el auténtico señor de los 
dioses. ¿Se han reunido en su mansión o en la tuya?»

Marduk levantó sus poderosas armas. «¿Por qué», acusó, «te has levantado 
así, maquinando en tu corazón despertar la rivalidad? Has nombrado a Kingu 
tu esposo, Kingu, el indigno, en el lugar de Anu. Contra Anshar, rey de los 
dioses, tramas el mal. Contra los dioses, mis padres, has demostrado tu 
maldad. Que tu ejército se prepare. Que tus armas estén listas. Adelántate. Tú 
y yo nos batiremos.»

Al oírlo, Tiamat se volvió como posesa. Perdió la razón; lanzó gritos 
salvajes y penetrantes; tembló; se agitó hasta las raíces de su cuerpo; lanzó un 
hechizo; y todos los dioses de la batalla gritaron. Entonces Tiamat avanzó; 
Marduk también: se acercaron el uno al otro para la batalla. El Señor lanzó su 
red para cazarla, y cuando ella abrió la boca al máximo, hizo que un viento 
maligno penetrara en ella y se derramara sobre su vientre, de forma que el 
valor la abandonó y sus mandíbulas permanecieron abiertas. Disparó una 
flecha que penetró en su cuerpo, la desgarró en su interior, y se clavó en su 
corazón. Estaba destruida. El se puso de pie sobre su cadáver y los dioses que 
habían marchado a su lado clamaron por sus vidas. Los rodeó con su red, 
destruyó sus armas, los hizo cautivos y ellos lloraron,

A los venenosos monstruos a los que Tiamat había dado el ser y les había 
conferido esplendor, Marduk los encadenó, los brazos atados a la espalda y los 
pies con grilletes. A Kingu le ató y le encadenó junto con los otros, 
privándole de la Tablilla de los Destinos, a la que el arrogante no tenía 
derecho. El Victorioso la cogió para sí, la selló con su sello, la fijó a su pecho, 
y volviéndose hacia el cadáver de Tiamat, se sentó sobre sus cuartos traseros y 
le aplastó el cráneo con su maza despiadada. Cortó las arterias de su sangre e 
hizo que el viento del norte la arrastrara a lugares desconocidos. Y cuando sus 
padres lo vieron, se regocijaron y le enviaron regalos.

Entonces Marduk se detuvo, miró el cuerpo muerto y examinó aquella 
inmundicia para preparar un plan ingenioso. A continuación la partió, como 
una concha, en dos mitades; colocó una arriba, como un techo celeste, 
fijándola con un travesano; puso guardias para vigilar que sus aguas no se 
escaparan. A continuación cruzó los cíelos, inspeccionó sus comarcas y, 
comparándolo con el Apsu de su padre Ea, midió la magnitud del Piélago. 
Sobre él estableció una gran morada, la Tierra, como una bóveda sobre el 
Apsu. Destinó a Anu, Enlil y Ea a sus distintas residencias [a saber, el Cielo, la 
Tierra y el Abismo], y con esto concluyó la primera parte de su empresa.

El resto de la historia sólo lo examinaremos brevemente. 
El victorioso Marduk fijó el año y sus doce signos del zodíaco, 
los días del año, los distintos órdenes estelares y planetarios, y
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la forma de la luna: creciente a mitad de mes en oposición al 
sol, tras lo cual mengua y desaparece al acercarse la estación 
del sol; y su corazón le hizo crear algo más, algo en verdad 
maravillosamente ingenioso.

«Acumularé sangre», conñó a Ea, su padre; «fabricaré 
hueso y haré una criatura. Se llamará ‘'Hombre”. ¡Sí, Hombre! 
Se le exigirá que sirva a los dioses; y así éstos podrán descansar 
en paz» *.

Marduk le explicó a su padre la forma en que se iba a 
realizar su plan. Dividiría a los dioses en dos grupos, uno 
bueno, el otro malo, y de la sangre y los huesos de los malos 
—es decir, aquellos que se habían puesto del lado de Tiamat— 
crearía la raza de la humanidad.

Sin embargo, Ea contestó: «Coge a uno solo de los dioses malvados para 
ser apartado, destruido y que la humanidad se haga de sus pedazos. Que se 
reúnan los grandes dioses. Y que se entregue al más culpable.»

El hijo de Ea, Marduk, estuvo de acuerdo. Las deidades fueron reunidas, y 
el Señor, Marduk, se dirigió a ellas: «Lo que prometí ha sido cumplido, Pero 
¿quién hizo que Tiamat se rebelara y se preparara para la guerra? Entregád
melo y le daré su merecido, el resto puede estar tranquilo.»

A lo que los dioses contestaron: «Fue Kingu quien hizo que Tiamat se 
rebelara y se preparara para la guerra.» Lo ataron, lo llevaron ante Ea, le 
cortaron las arterias de su sangre y c o n  su san gre crea ron  a la humanidad. 
Luego, Ea impuso a la humanidad el servicio a los dioses, y con ello Liberó a 
los dioses de todo trabajo.

Después del éxito de esta hazaña de hazañas, los dioses 
fueron destinados a sus mansiones cósmicas respectivas y le 
dijeron a su señor, Marduk: «Oh Señor, que nos has liberado 
de nuestra molesta servidumbre, cuál será J a  muestra de 
nuestra gratitud? Hagamos un santuario, una morada para 
nuestro descanso nocturno; descansemos en su interior y que 
también haya un trono, un asiento con respaldo, para nuestro 
Señor». Y cuando Marduk lo oyó, la gloría de su rostro

* Compárese el anterior mito sumerio, donde la creación del hombre para 
ser un criado de los dioses se atribuía al propio Ea y a su esposa, la diosa 
Tierra (Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp, 129-35). En aquella época 
Babilonia y sus reyes aún no se habían elevado a la supremacía mundial. Este 
mito, como muchos que pronto llegarán, es un ejemplo de apropiación mitológi
ca, donde un dios posterior adopta el papel de otro, con o sin la avuda de los 
dioses anteriores.



resplandeció y dijo: «Eso será Babilonia, cuya construcción 
habéis anunciado aquí...» 69.

La epopeya continúa narrando la construcción y con
sagración del gran ziggurat de Babilonia, y termina con una 
conmemoración de los cincuenta nombres de alabanza a su 
Señor, Marduk, cuya pronunciación ningún dios, sea cual 
fuere, puede cambiar: su corazón, inescrutable; su mente, todo 
lo abarca; el pecador y transgres or es una abominación ante él; 
y por tanto, que la humanidad se alegre en nuestro Señor, 
Marduk.

En las obras de investigación se ha señalado con frecuencia 
que el nombre del monstruo madre babilonio en esta epopeya 
de la creación, i?  amat, está relacionado etimológicamente con 
el término hebreo tebom, «el océano», del segundo versículo 
del Génesis, e igual que el viento de Anu sopló sobre el 
piélago y el de Marduk en el rostro de Tiamat, en el Génesis 
1:2, «el viento [o espíritu] de Elohim se cernía [o soplaba] 
sobre la superficie de las aguas». Además, igual que Marduk 
extendió la mitad superior del cuerpo materno como un tejado 
con las aguas del cíelo arriba, en el Génesis 1:7. «Elohim hizo 
el firmamento, separando las aguas que estaban debajo del 
firmamento de las que estaban sobre el firmamento»; y de 
nuevo, igual que Ea venció a Apsu, y Marduk venció a 
Tiamat, Yahvé venció a los monstruos marinos Rahab (Job 
26:12-13) y Leviatán (Job 41; Salmos 74:14).

Es indudable que las metáforas de las diferentes historias 
de la creación de la Biblia proceden de un fondo general de 
mitos sumerios semíticos, del que la epopeya babilónica de la 
creación es un ejemplo; pero también hay que decir —como 
muchos se han apresurado a señalar— que entre la Biblia y esta 
epopeya en concreto «las diferencias», para citar a una 
autoridad, «son mucho más importantes y significativas que 
los parecidos»70. La Biblia representa un paso posterior en el

69 Enüma elisb, Tablillas I a VI. 57, abreviado; según diferentes versiones:
Alexander Heidel, The Babylonian Génesis (Chicago: The University of Chicago 
Press, 2.a ed., 1951), pp. 18-48; E.A. Speiser, en James B, Pritchard, The 
Anciant Near East (Princeton: Princeton University Press, 1958), pp. 31-38; 
L.W. King, Babjlonian Religión and Mythoiogy (Londres: Kegan Paul, Trench, 
Trubner and Co., y Nueva York: Henry Fro'wde, 1899), pp. 61-80. '

70 Heidel, op. cit., p. 130.
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desarrollo patriarcal, donde el principio femenino, represen
tado en la primera Edad del Bronce por la gran diosa-madre de 
todas las criaturas y en esta epopeya por una diablesa mons
truosa, se reduce a su estado elemental, tehom, y la deidad 
masculina crea de si misma, igual que la madre había creado 
sola en el pasado. La epopeya babilónica se encuentra a medio 
camino en una línea que puede esquematizarse lógicamente en 
cuatro etapas:

1. El mundo nacido de una diosa sin consorte.
2. El mundo nacido de una diosa fecundada por un 

consorte.
3. El mundo hecho del cuerpo de una diosa por un dios 

guerrero masculino.
4. El mundo creado sin ayuda por el poder de un dios 

masculino.
De momento vamos a continuar con el texto babilónico. 

En primer lugar, lo que nos llama la atención es que el dios ha 
producido con violencia lo que la diosa —de la que aún se dice 
«la que forma todas las cosas»— hubiera producido espon
táneamente de sí misma, si nadie la hubiera atacado. Por tanto, 
desde el punto de vista de la diosa, el dios, su hijo —a pesar de 
toda su pompa— no es sino su agente, el que aparentemente 
hace que ocurra lo que va a ocurrir. Pero ella le deja que crea 
que lo está haciendo él mismo, construyendo su hermosa casa 
de bloques con sus propias fuerzas; y así actúa como una 
buena madre. Pero, por otra parte, esta epopeya está lejos de 
semejante compresión de la ironía de las hazañas varoniles. Es 
un documento abiertamente patriarcal, donde el principio 
femenino está desvalorizado, junto con su punto de vista, y, 
como ocurre siempre que se excluye de su lugar a un poder de 
la naturaleza y de la psique, se ha convertido en su negativo, 
en una diablesa peligrosa y cruel. Y a todo lo largo de la 
historia posterior del sistema patriarcal ortodoxo de Occidente 
descubriremos que el poder de esta diosa-madre del mundo, a 
quien aquí hemos visto difamada, injuriada, insultada y de
rrotada por sus hijos, permanecerá como una amenaza cons
tante a su castillo de la razón, que está edificado sobre una 
tierra que ellos consideran muerta, pero que realmente está 
viva, respirando, y amenaza con escapárseles bajo los pies.
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Un segundo punto a señalar es que con este giro desde el 
plano de la madre al de los hijos desaparece el sentido de la 
identidad de la vida y la muerte, junto con el del poder de 
la vida para producir sus propias formas buenas, de manera 
que ahora todo es lucha y esfuerzo, difamación de lo ajeno, 
pretencíosidad, grandilocuencia y un oculto sentido de culpa: 
que, por último, está epitomado en el mito del origen de la 
humanidad en la sangre del aborrecido Kingu, para estar 
sometida a los dioses y a su servicio, aunque Dios sabe (como 
nosotros) que Kingu tenía realmente más derecho a su Tablilla 
de los Destinos que el señor Marduk, que simplemente tenía 
fuerza.

Y ahora, por último: ¿Cuál es la imagen del destino del 
hombre que acompaña a esta gran victoria del mundo de los 
dioses sobre el de la diosa-madre de los dioses? La famosa 
leyenda de Gilgamesh nos narra la historia, que muchos han 
llamado la primera gran epopeya del destino del hombre. No 
necesitamos repasarla detenidamente porque ya es muy con
ocida. Sin embargo, algunos de sus temas principales ad
quieren nueva intensidad cuando se los contempla sobre el 
telón de fondo del asesinato de Tiamat.

Gilgamesh era el nombre de un rey de la ciudad sumeria de 
Uruk. «El Divino Gilgamesh» se le llama en la antigua lista de 
los reyes sumerios. «Su padre era un demonio lillu», se nos 
dice. «El era un sumo sacerdote de la tierra y reinó ciento 
veintiséis años»71. En aquel documento, que se remonta a 
fuentes de las antiguas ciudades sumerlas, su nombre sigue al 
del Divino Dumuzi, cuyo nombre ya conocemos como el del 
hijo y consorte muerto y resucitado de la diosa; y antes del 
Divino Dumuzi fue el Divino Lugalbanda, que reinó mil 
doscientos años. Gilgamesh era, de hecho, el último de los 
reyes cuyos reinados excedieron la duración normal de una 
vida humana. Fue honrado como un rey-dios; de ahí el título 
«Divino». Sin embargo, en la posterior epopeya babilónica su 
imagen, junto con la del destino del hombre, está muy cam
biada.

71 Thorkild Jacobsen, The Sumerian King h i s t  (Chicago: University of 
Chicago Press, 1939), pp. 77-85.
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Aún se le describe como «dos tercios dios y un tercio 
hombre»; pero como un tirano, «de desenfrenada arrogancia», 
«que no deja el hijo a su padre... ni deja la doncella a su 
madre». La gente rezó a los dioses, y los dioses escucharon su 
ruego. Se dirigieron a la diosa-madre cuyo nombre ahora es 
Aruru. «Tú creaste a Gilgamesh», dijeron los dioses. «Ahora 
crea a su equivalente.» Y cuando ella lo oyó, concibió en su 
corazón un igual de Anu, el dios del cíelo; se lavó las manos, 
cogió un trozo de barro, lo arrojó al suelo y así creó al valiente 
Enkidu.

La vieja madre aún no había perdido su antiguo talento, 
después de todo. De hecho, como veremos, es la figura divina 
principal de este cuento, lo que no ha de causar sorpresa, 
porque el mismo Gilgamesh proviene, como hemos visto, de 
una época (alr. 2500 a. C.) anterior al destronamiento de la 
diosa por sus hijos.

Ahora veamos el extraño aspecto de su último hijo, En
kidu.

Todo su cuerpo era peludo y sus bucles eran como los de una mujer, o 
como el cabello de la diosa de los cereales. Además, no sabía nada de los 
terrenos colonizados ni de los seres humanos, e iba vestido como una deidad 
del ganado. Comía yerba con las gacelas, se abría paso entre los animales 
salvajes en los abrevaderos y era feliz con los animales. Pero a cierto cazador, 
que se encontró cara a cara con Enkidu en el abrevadero y le miró, se le 
paralizó el rostro. Volvió temblando a su padre. «Padre mío», dijo, «hay un 
hombre con la fuerza de un dios que corre con los animales por las colinas, al 
que no me atrevo a acercarme. Ha roto las trampas que coloqué para los 
animales de la llanura». El padre le aconsejó que fuera a pedir ayuda a 
Gilgamesh, y cuando Gilgamesh supo de la maravilla, «Ve, mi cazador», dijo, 
«lleva contigo a una prostituta del templo, y cuando él vaya al abrevadero con 
los animales, que se quite los vestidos y le muestre su desnudez, y cuando la 
vea se acercará; y a partir de ese momento los animales que crecieron con él en 
esta llanura le abandonarán».

El cazador y la prostituta del templo se pusieron en camino, y tres días más 
tarde llegaron al abrevadero. Esperaron durante un día, dos días, y al siguiente 
llegaron los animales, Enkidu entre ellos, pastando yerba con las gacelas. La 
mujer le vio. «Allí está», dijo el cazador. «Muestra tus pechos; muéstrale tu 
desnudez, para que pueda obtener tus favores. No temas. Apodérate de su 
alma. El te verá y se acercará. Deja a un lado tus vestidos, para que pueda 
tumbarse sobre ti, y entrégale el éxtasis de tu arte de mujer. Los animales que 
crecieron en esta pradera le abandonarán cuando sepan que te ama.»

La mujer hizo como se le había dicho: descubrió sus pechos, mostró su 
desnudez. Enkidu llegó y la poseyó. Ella no tenía miedo, sino que, habiendo



110 / Mitología occidental

puesto a un lado sus vestidos, acogió su ardor con agrado; y durante siete días 
y siete noches Enkidu estuvo apareándose con la exuberante doncella del 
templo, tras lo cual se dio la vuelta y se dirigió hacía los animales. Pero éstos, 
al verle, huyeron y Enkidu se sorprendió. Su cuerpo se envaró, sus rodillas se 
helaron, los animales se habían ido. No era como antes.

Enkidu volvió a la mujer y, sentándose a sus pies, la miró a la cara; cuando 
ella habló, sus oídos prestaron atención. «Eres hermoso, Enkidu, como un 
auténtico dios», le dijo ella. «¿Por qué corres con los animales de la pradera? 
Ven, te llevaré a las murallas de Uruk, la sagrada ciudad templo de Anu e 
Ishtar, donde Gilgamesh mora, inigualado en poder, y, como un toro salvaje, 
gobierna sobre los hombres.» Y cuando él la oyó, su corazón se alegró. 
Suspiraba por un amigo. «Muy bien», dijo. «Le retaré. Gritaré en Uruk: “Soy 
el que es poderoso y puede cambiar el destino, el que nació poderoso en las- 
praderas”.»

«Entonces ven», dijo ella. «Vamos a las murallas de Uruk, donde cada día 
hav una celebración, los jóvenes son valientes, las doncellas adorables; y te 
mostraré a Gilgamesh, el hombre alegre y fuerte, incluso más poderoso que 
tú.»

Cogió su ropa, con una prenda cubrió a Enkidu y con la otra se cubrió 
ella, le cogió de la mano y le condujo a Uruk como una madre. Allí le enseñó a 
comer y a beber, a ungirse con aceite, a convertirse en humano. La gente le 
rodeaba y decía: «Es exactamente igual que Gilgamesh: un poco más bajo de 
estatura, pero más fuerte de huesos. Ha llegado un rival digno de Gilgamesh, 
el semejante a un dios.»

Y cuando el lecho de la diosa Ishtar estuvo preparado y Gilgamesh se 
acercó por la noche, Enkidu, en la calle, le cortó el camino. Se enfrentaron. 
Lucharon, trabados como toros. Las jambas de la puerta del templo cayeron 
hechas pedazos; la pared tembló. Y, por fin, Gilgamesh cedió. La furia le 
había abandonado, se dio la vuelta. Y a partir de entonces los dos fueron 
amigos inseparables *.

En este extraño y antiguo cuento vemos claramente una 
maravillosa reducción del antiguo tema mítico de la diosa 
Innana-Ishtar y su divino hijo y esposo Dumuzí-Tammuz a un 
plano de leyenda sobrehumana, dos tercios dios y un tercio 
hombre. La diosa Ishtar, en su carácter de prostituta, madre, 
novia y guía, está encarnada en su servidora del templo, y el

* Una versión asiria de la epopeya de Gilgamesh en doce tablillas (alr. 650 
a. C ), cotejada con fragmentos de otra acadia más antigua (¿alr. 1750 a. C,?), 
así como una traducción fragmentaria hitita de la última, han proporcionado 
las fuentes principales de la reconstrucción moderna de la narración. Mí 
versión sigue a las autoridades citadas antes, Heidel, Speiser, y King, más 
Stephen Herbert Langdon, Stmitic Mytkoiogy: The Mjthology o f  A.IÏ Races, vol. 
V (Boston: Marshall Jones Company, 1931), pp. 234-69.
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salvaje Enkidu en el abrevadero es el antiguo, dios lunar en su 
carácter de señor de las bestias. Pero una nueva y maravillosa 
humanidad ha entrado en nuestro cuento como resultado, 
simplemente, de esta transferencia de planos desde el aspecto 
reencarnado de los personajes al de mortales. El tiempo, la 
mortalidad y la angustia de la humanidad en un mundo de 
destino personal, relacionado básicamente con el nuestro, dan 
a este fragmento el carácter de una epopeya, «con un movi
miento dramático», como ha dicho muy bien el profesor 
William F. Albright, «completamente ajeno a las prolijas 
composiciones litúrgicas de los primeros súmenos» 72.

Enkidu y Gilgamesh se convierten en amigos inseparables, 
pero después de una serie de aventuras mitológicas grandiosas 
Enkidu murió.

Gilgamesh le tocó el corazón, pero no latía. Y rugiendo como un león, 
como una leona a la que hubieran arrebatado sus cachorros, el gran rev 
paseaba arriba y abajo ante el lecho, se arrancó el pelo y lo esparció a los 
cuatro vientos, desgarró y arrojó sus ornamentos, llamó a sus artesanos para 
que hicieran una estatua de su amigo, lloró amargamente y se tumbó en el 
suelo.

«Oh, no permitas que muera como mi amigo Enkidu», exclamó. «La 
tristeza se ha apoderado de mí cuerpo; tengo miedo a la muerte. Saldré. No 
me demoraré en el camino.» Y se puso en marcha en busca de una planta de la 
inmortalidad.

Fue una aventura muy muy larga: una travesía por las montañas. Vio a los 
leones y tuvo miedo. Levantó la cabeza, rezó al dios luna, y el dios luna le 
envió un sueño que le guió, tras lo cual cogió su hacha y se abrió camino entre 
los leones. Luego llegó a las montañas del sol poniente, donde los hombres 
escorpión guardan la puerta, y mirarlos significa la muerte. Gilgamesh los vio 
y su cara se volvió oscura de miedo; el aspecto salvaje de aquellos seres lo 
dejaba sin sentido. Sin embargo, uno de ellos le abrió la *puerta, y pasó al 
interior de una espesa oscuridad, a través de la cual llegó a una agradable 
llanura, donde vio en un gran parque un árbol maravilloso. Tenía piedras 
preciosas por fruta. Sus ramas eran extraordinariamente hermosas y su copa 
era de lapislázuli. Sus frutos deslumbraban la vista. Pero Gilgamesh pasó de 
largo y a la orilla del mar —el mar del mundo— llegó a la residencia de una 
misteriosa mujer, Siduri, quien le recibió con las famosas palabras:

¡Oh! Gilgamesh, ¿a dónde vas?
La vida que buscas, no la encontrarás.

72 William Foxwell Albright, From the Stone Age to Christianity (Nueva 
York: Doubleday Anchor Books, 1957), p, 196.
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Guando los dioses crearon al hombre, 
dieron la muerte a la humanidad; 
y guardaron la vida para ellos.

¡Oh! Gilgamesh, llena tu estómago, 
sé feliz, día y noche; 
haz de cada dia un festival de gozo, 
baila y toca, día y noche.
Manten limpias tus ropas, 
tu cabeza lavada, bañado el cuerpo.
Presta atención al pequeño que cuelga de tu mano, 
que tu esposa deleite tu corazón.
Porque en esto consiste la suerte del hombre.

La lección la conocemos todos; como, por ejemplo, en las 
palabras del Eclesiastés:

He aquí lo que he hallado que es bueno: que es bueno comer, beber y 
disfrutar en medio de tantos afanes con que se afana el hombre bajo el sol los 
contados días que Dios le concede, pues ésta es su parte...

Por eso alabo la alegría, que el hombre no tiene bien bajo el sol sino 
comer, beber y alegrarse, y esto es lo que le queda de sus trabajos en los días 
de vida que le da Dios bajo el sol...

Vístete en todo tiempo de blancas vestiduras y que no falte el ungüento 
sobre tu cabeza. Goza de la vida con tu amada compañera todos los días de la 
fugaz existencia que Dios te da bajo el sol, porque ésa es tu parte en esta vida 
entre los trabajos que padeces bajo el sol...73.

Sin embargo, Gilgamesh tenía otras esperanzas y propósi
tos; insistió en so búsqueda y la mujer le envió al barquero de 
la muerte, que le llevaría a través del mar cósmico a la isla de 
los bienaventurados, donde vivía el inmortal héroe del Diluvio 
—en esta versión del antiguo mito se llama Ut-napishtim— 
junto con su esposa, en bienaventuranza eterna. La pareja 
inmortal recibió al viajero, le dejaron dormir durante seis días 
y sus noches, le alimentaron con alimentos mágicos, le lavaron 
con aguas medicinales y le hablaron de la planta de la inmorta
lidad que se encontraba en el fondo del mar cósmico y debía 
coger si quería vivir para siempre. Y así, una vez más, viajó 
Gilgamesh en la barca del barquero de la muerte, como nunca 
había hecho nadie antes que él, en dirección contraria, de 
vuelta a esta orilla mortal. «La planta es parecida al tamujo», le

73 Eclesiastés 5:18; 8:15; 9:8-9.
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había dicho Ut-napishtim. «Sus espinas te desgarrarán las 
manos; pero si puedes arrancarla, obtendrás vida nueva.»

En un lugar a mitad del camino, la barca se detuvo. 
Gilgamesh se ató piedras grandes a los píes, que le sumergie
ron en las profundidades. Vío la planta. Desgarró sus manos. 
Pero la arrancó, se soltó las piedras y volvió a la superficie, 
subió a la barca y se dirigió a la orilla. «Llevaré la planta a la 
amurallada Uruk», le dijo al barquero. «La entregaré para que 
la coman y yo también la comeré, y su nombre será El 
Hombre rejuvenece en la Vejez.»

Pero cuando hubo desembarcado y ya estaba de camino, se 
detuvo en un riachuelo para pasar la noche; cuando fue a 
bañarse, una serpiente, al oler el aroma de la planta, salió del 
agua, la cogió, volvió a su morada, la comió y mudó su piel. 
Entonces Gilgamesh se sentó y lloró 74.

Y así es cómo el Poder de la Serpiente de la Vida Inmortal, 
que antes pertenecía al hombre, le fue arrebatado y ahora 
continúa lejos, bajo la custodia de la serpiente maldita y diosa 
difamada, en el paraíso perdido de la ignorancia del temor.

74 Heidel, op. cit.; Speiser, op. cit.; King, op. cit.
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CAPITULO 3

DIOSES Y HEROES DE LEVANTE: 1500-500 A. C.

í. El libro del Señor

El mundo está lleno de mitos de su origen, y todos son 
objetivamente falsos. El mundo también está lleno de grandes 
libros tradicionales que trazan la historia del hombre —pero 
ciñéndose al grupo local— desde la edad de los principios 
mitológicos, a través de periodos de plausibilidad creciente, 
hasta una época a la que casi alcanza la memoria, cuando las 
crónicas empiezan a registrar datos, con un despliegue de 
objetividad racional, hasta el presente. Además, con estos 
grandes libros tradicionales ocurre lo que con todas las mitolo
gías primitivas, que sirven para sancionar las costumbres, los 
sistemas de sentimiento y las aspiraciones políticas de sus 
respectivos grupos locales. En un análisis superficial puede 
parecer que han sido escritos como historia consciente. Si se 
profundiza, se descubre que han sido concebidos como mitos: 
lecturas poéticas del misterio de la vida desde un cierto punto 
de vista interesado. Pero leer un poema como la crónica de un 
hecho es, cuando menos, perder lo esencial. Y si vamos un 
poco más lejos, es demostrar que se es un necio. Y para añadir 
algo más, los hombres que compilaron estos libros no eran 
necios, sino que sabían muy bien lo que hacían, como lo 
prueba en todo momento su forma de trabajar.

El primer paso decisivo hacia una lectura del Antiguo 
Testamento como un producto, igual que cualquier otra obra 
de literatura antigua, no del talento literario de Dios, sino del
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hombre, y, como tal, no de la eternidad, sino de una época, y 
concretamente de una época extremadamente turbulenta, fue 
dado por Wilhelm M. L. de Wette (1780-1849) en su memora
ble obra en dos volúmenes Contributions Introductory to the Oíd 
Testament (1806)1. Allí demostraba:

1. Que el «Libro de la Ley», del que se dice en Reyes II 
que fue «encontrado» por el sacerdote Helcias en el año 621 
a. C , durante la reparación del templo de Salomón, era el 
núcleo del Libro del Deuteronomio.

2. Que sobre la base de este supuesto descubrimiento, 
todo el material histórico y mitológico anterior del Antiguo 
Testamento fue completamente rehecho posteriormente.

3. Que los libros del Exodo, Levítico y Números, atri
buidos a Moisés durante los años de viaje por el desierto, en 
realidad eran los productos finales de un largo desarrollo: 
constituían el libro de la ley de una tradición sacerdotal ya 
totalmente ortodoxa, llevada desde Babilonia a jerusalén por 
el sacerdote Esdras, alr. 400 a. C., y, en virtud del poder que le 
había otorgado el emperador persa Artajerjes, fue sancionado 
ceremoniosamente como un libro de normas que obligaban a 
todos los judíos1 2.

El texto bíblico en cuestión dice lo siguiente:

El año decimoctavo del reinado del rey Josías [es decir, 621 a. C.], el rey 
envió a la casa del Señor a Safan, el secretario, hijo de Azalía, hijo de 
Mesullam, diciéndole: «Sube a Helcias, el sumo sacerdote, y que reúna el 
dinero que se halla en la casa del Señor y que han recaudado del pueblo los 
guardias de la puerta, y lo entregue a los encargados de hacer las obras en la 
casa de Señor, empleándolo en pagar a los que trabajan en las obras de 
reparación de la casa de Señor, a los carpinteros, a los maestros y albañiles, y 
también para pagar la madera y las piedras talladas para la reparación de la 
casa. Pero que no se les exijan cuentas del dinero que se les entregue, por ser 
gente honrada».

Y Helcias, el sumo sacerdote, dijo a Safan, el secretario: «He encontrado 
en la casa del Señor el libro de la ley». Helcias dio el libro a Safan, y éste lo

1 Wilhelm M..L. de Wette, Beiträge %ur Einleitung in das A lte Testament 
(1806), traducido por Theodore Parker, A Critical and Historical Introduction to 
the Canonical Scriptures o f  the Old Testament (Boston: C.C. Little and J. Brown, 
1843, 2.« ed., 1858).

2 Según Eduard Meyer, Geschichte des Altertums (Stuttgart-Berlin: j.G . 
Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger, 2-5 eds. 1925-1937), vol. II, parte 2, pp. 
188-90.
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leyó, y Safan el secretario fue luego a dar cuenta al rey, y le dijo: «Tus siervos 
han reunido el dinero que había en la casa y se lo han entregado a los 
encargados de hacer las obras en la casa del Señor». Y añadió: «El sacerdote 
Helcias me ha entregado un libro»; y lo leyó delante del rey. Y cuando el rey 
oyó las palabras del libro de la ley, rasgó sus vestiduras y el rey dio esta orden 
al sacerdote Ajicam, hijo.de Safan, a Acbor, hijo de Miqueas, a Safan, el 
secretario, y a Asaya, sirviente del rey: ídd a consultar al Señor en mi nombre, 
por el pueblo y por todo Judá respecto de las palabras de este libro que se ha 
encontrado; porque seguro que es grande la ira del Señor contra nosotros por 
no haber obedecido nuestros padres las palabras de este libro y no haber hecho 
cuanto en él se nos manda».

El sacerdote Helcias, Ajicam, Acbor, Safán y Asaya fueron a la profetisa 
Jolda, mujer de Salum, hijo de Tecua, hijo de Jarjam, encargado del guarda
rropa (que moraba en Jerusalén, en el otro barrio de la ciudad). Le hablaron y 
ella les dijo: «Así habla el Señor, Dios de Israel: “Decid al que a mí os ha 
enviado, así dice el Señor: Voy a hacer caer sobre este lugar y sus habitantes 
todas las cosas de las que habla este libro que el rey de Judá ha leído; porque 
me han abandonado y han quemado incienso a otros dioses, irritándome con 
la obra de sus manos, por tanto, mi cólera se derramará sobre este lugar, y no 
se extinguirá”» 3.

Es interesante que en esta grave crisis religiosa no se 
enviaran mensajeros ni a un profeta ni a un sacerdote, sino a 
una profetisa, para conocer el juicio de su dios. Y aún más 
interesante es la revelación misma, a saber, que hasta el año 
decimoctavo del reinado de Josías, 621 a. C., ni siquiera se 
había oído hablar de este libro de la Ley de Moisés, y todos 
habían estado adorando a dioses falsos. Además, el Dios de 
Israel ahora les castigaría terriblemente, como en efecto ocu
rrió al cabo de un periodo de treinta y cinco años, cuando su 
ciudad santa fue tomada, su templo derribado y el pueblo 
conducido al exilio, y otras gentes ocuparon su lugar. Pero la 
profetisa dijo que Josías a causa de su piedad y arrepentimien
to, por haber rasgado sus vestidos y llorado ante el Señor, se 
libraría de la terrible visión: él moriría en paz antes de que se 
cumpliera el castigo.

El grupo de mensajeros volvió con estas palabras para su 
rey, y cuando éste las oyó, llevó a cabo una purga de su tierra 
que merece la pena relatar con detenimiento, pues es la 
primera de una amplia serie de prácticas religiosa semejantes

3 II Reyes, 22:3-11.
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que colman todas las grandes historias de todas las grandes 
religiones que han surgido de este momento trascendental en 
la configuración del espíritu religioso de Occidente.

El rey [leemos] hizo reunir junto a él a todos Tos ancianos de Judá y de 
Jerusalén, y después subió a la casa del Señor con todos los hombres de Judá y 
todos los habitantes de Jerusalén, ¡os sacerdotes, los profetas y todo el pueblo, 
tanto humildes como poderosos, y leyó en su presencia todas las palabras del 
libro de la alianza que se había encontrado en la casa del Señor. Estaba el rey 
de pie junto a la columna; e hizo alianza ante el Señor de seguir al Señor y 
guardar sus mandamientos, sus preceptos y sus leyes, con todo su corazón y 
con toda su alma, poniendo en obra las palabras de esta alianza escritas en el 
libro. Todo el pueblo confirmó esta alianza.

El rey mandó al sumo sacerdote, Helcias, a los sacerdotes de segundo 
orden y a los guardianes de la puerta que sacaran del templo del Señor todos 
los enseres que habían sido hechos para Baal, para Asherah [Ishtar] y para toda 
la milicia del cielo, y los quemó a las afueras de Jerusalén, en el valle de 
Cedrón, e hizo llevar las cenizas a Betel. Expulsó a los sacerdotes idólatras, 
puestos por los reyes de Judá para quemar incienso en los altos de las ciudades 
de Judá y alrededor de Jerusalén; a los que quemaban incienso a Baal, al sol, a 
la luna, a las constelaciones y a toda la milicia de los cielos. Sacó la [imagen de] 
Asherah fuera de la casa del Señor, fuera de Jerusalén, al valle de Cedrón, y la 
quemó allí, reduciéndola a cenizas, que hizo arrojar sobre las sepulturas del 
pueblo llano. Derribó las casas de las prostitutas del culto que estaban en la 
casa del Señor, donde las mujeres tejían colgaduras para Asherah. Expulsó a 
todos los sacerdotes de las ciudades de Judá, profanó los altos donde los 
sacerdotes habían quemado incienso, desde Geba hasta Berseba; derribó los 
altos de las puertas que había delante de la puerta de Josué, el gobernador de 
la ciudad, a mano izquierda de la puerta de la ciudad. Sin embargo, los 
sacerdotes de los altos no subían al altar del Señor en Jerusalén, pero comían 
pan ácimo con sus hermanos. El rey profanó el Tofet que está en el valle de 
los hijos de Hinon, para que nadie quemara a su hijo o a su hija como ofrenda 
a Molok. Quitó de la entrada de la casa del Señor los caballos que los reyes de 
Judá habían dedicado al sol, cerca de la habitación del chambelán Natanmelek, 
en el recinto. Quemó los carros del sol, demolió los altares que había en la 
terraza de Ja cámara alta de Ajaz, que habían alzado los reyes de Judá, y los 
altares que había hecho Manases en los dos atrios de la casa del Señor; y 
después de destrozarlos y quitados de allí, arrojó el polvo al valle de Cedrón. 
Profanó el rey los altos que había al este de jerusalén, al sur del monte de 
corrupción, que Salomón, rey de Israel, había erigido a Astarté, la abomina
ción de los sidonios, a Kemós, la abominación de los moabitas, y  a Milkom, la 
abominación de los amonitas. Destrozó los cipos, derribó las asherah y rellenó 
los agujeros de huesos humanos.

Derribó también el altar de Betel, el alto que había hecho Jeroboan, hijo 
de Nebat, que había hecho pecar a Israel; destrozó el altar e hizo pedazos sus 
piedras, y las redujo a polvo; y también quemó la asherah. Cuando Josías se 
volvía vio los sepulcros que había en la montaña, y mandó sacar los huesos de
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las tumbas y los quemó sobre el altar, profanándolos, conforme a las palabras 
del Señor, pronunciadas por el hombre de Dios que había anunciado esto. Y 
preguntó: «¿Qué monumento es aquel que veo allí?» Y los hombres de la 
ciudad le respondieron: «Es el sepulcro del hombre de Dios que vino de Judá 
y anunció estas cosas que tú has hecho con el altar de Betel». Y él dijo: 
«Dejadle en paz. Que nadie remueva sus huesos.» Así se conservaron intactos 
sus huesos, junto con los del profeta que llegó de Samaría. Josías también hizo 
desaparecer todos los santuarios de los altos de las ciudades de Samaría, que 
habían hecho los reyes de Israel, irritando al Señor; hizo con ellos enteramente 
como había hecho con Betel. Inmoló sobre los altares a todos los sacerdotes de 
los altos que había allí y quemó huesos humanos sobre ellos. Después se 
volvió a Jerusalén.

Luego el rey ordenó a todo el pueblo: «Celebrad la pascua en honor del 
Señor, vuestro Dios, como está escrito en este libro de la alianza.» Porque 
ninguna pascua semejante a ésta se había celebrado desde el tiempo en que los 
jueces juzgaban a Israel [de quinientos a seiscientos años antes de esta fecha], 
ni durante todo el tiempo de los reyes de Israel y de los reyes de Judá [es decir, 
durante los últimos trescientos años]; pero el año decimoctavo del reinado de 
Josías se celebró esta pascua en honor del Señor en Jerusalén.

Además, Josías hizo desaparecer a los evocadores de los espíritus y a los 
adivinos, y a los teraflm, a los ídolos y a todas las abominaciones que se veían 
en la tierra de Judá y en jerusalén, para ejecutar las palabras de la ley escritas 
en el libro que el sacerdote Helcias había encontrado en la casa del Señor. 
Antes de Josías no hubo rey que como él se volviera al Señor con todo su 
corazón, y con toda su alma, y con todas sus fuerzas, conforme a la ley de 
Moisés; y después de él tampoco lo ha habido semejante4.

Es difícil imaginar cómo podría haberse dicho con más 
claridad que hasta el año decimoctavo del reinado del rey 
josías de Judá ni los reyes ni el pueblo habían prestado 
atención alguna a la ley de Moisés, que, de hecho, ni siquiera 
conocían. Habían sido devotos de las deidades normales del 
Oriente Próximo nuclear, con todos los cultos usuales, que 
están descritos con suficiente claridad en este párrafo como 
para reconocerlos inmediatamente. El propio rey Salomón, el 
hijo de David, había erigido santuarios a los dioses y había 
colocado sus imágenes en su templo. Los aposentos de las 
prostitutas del culto estaban en el recinto del templo, y el 
establo de los caballos del dios-sol se encontraba a la entrada. 
Así que independientemente de la religión primitiva de los 
hebreos, o de lo que hubiera enseñado Moisés, los hebreos, 
una vez se asentaron en Israel y Judá y se convirtieron en

4 II Reyes 22:3-23:25.



122 / Mitología occidental

gentes rió del desierto, sino de la tierra, adoptaron las costum
bres normales de aquella época y adoraron a los dioses habi
tuales. Pero en este año tan importante del 621 a. C. un 
sacerdote del templo (que era el padre, dicho sea de paso, del 
futuro profeta Jeremías) halló un libro que supuestamente era 
el libro de la ley de Moisés (que había muerto, si vivió alguna 
vez, por lo menos seiscientos años antes), y este libro de la Ley 
preparó el terreno a una revolución devastadora, total, cuyos 
efectos inmediatos, sin embargo, no sobrevivieron al propio 
Josías. Porque, tal y como leemos a continuación, los siguien
tes cuatro reyes «hicieron lo que estaba mal a los ojos del 
Señor»5. Y en el año 586 a. C.,

Nebuzaradán, el capitán de la guardia, un criado del rey Nabucodono sor de 
Babilonia, llegó a Jerusalén. Y quemó la casa del Señor, y la casa del rey y 
todas las casas de Jerusalén; todas las grandes casas fueron quemadas. Y todo 
el ejército de los caldeos, que estaba con el capitán de la guardia, derribó las 
murallas de Jerusalén. Y Nebuzaradán, el capitán de la guardia, envió al exilio 
a todos los que se habían quedado en la ciudad y a los desertores que se habían 
ido con el rey de Babilonia, junto con el resto de la multitud6.

II. La edad mitológica

La descripción ortodoxa hebrea de las edades del mundo, 
que culminan con el cataclismo del exilio de los babilonios, 
puede resumirse como sigue:

I . Ciclo mitológico
1. Los siete días de la creación
2. El jardín y la caída
3. Desde la caída al diluvio universal
4. Desde el diluvio a la torre de Babel

(Gén. 1:1-2:3) 
(Gén. 2:4-3:24) 
(Gén. 4-7) 
(Gén. 8:1-11:9)

II. Ciclo legendario
1. Abraham y la entrada a Egipto
2. El éxodo
3. Los años en el desierto

4. La conquista de Canaán

(Gén. 11:10-50:26)
(Ex. 1:1-15:21)
(Ex. 15:22 hasta el final de 
Deut.)
(Libro de Josué)

6 l í  Reyes 23:32, 37; 24:9, 19. 
6 II Reyes 25:8-11.
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III. Ciclo documental ,
1. La conquista de Canaán (Libro de los jueces)
2. La monarquía unitaria: alr. 1025-930 (I & II Samuel, I Reyes 1-11)
3. Israel y judá: alr. 930-721 (I Reyes 12 a II Reyes 17)
4. Judá sola: 721-586 (II Reyes 18-25)
5. El exilio babilónico: 586-538

Los textos básicos a partir de los que fueron formados los 
ciclos mitológico y legendario son cinco:

1. El llamado Texto Yahvista (Y), que representa la 
mitología del reino del sur, Judá, en el siglo IX a. C. Aquí el 
creador es Yahvé (siempre traducido como «el Señor») y el 
monte de la Ley es el Sinaí.

2. El llamado Texto Elohísta (E), que representa la 
mitología del reino del norte, Israel, en el siglo VIII a. C. (pero 
adaptada al punto de vista yahvista por un editor, al parecer 
del siglo VII a. C., que unió Y y E). Aquí la montaña de la Ley 
es el Horeb y el Creador, Elohim (plural enfático de la palabra 
el, siempre traducida «Dios»).

3. Un código ritual conocido como el código de la 
Santidad (S), que supuestamente fue recibido por Moisés en el 
Sinaí, pero que al parecer es del siglo vil a. C. Está conservado 
en el Levítico 17-26.

4. El código ritual de los Deuteronomistas (D), donde la 
montaña de la Ley de nuevo es el Horeb, pero el Creador es 
Yahvé. El núcleo de D casi con toda seguridad era el Rollo de 
la Ley del 621 a. C. Y por último:
: 5, El compendio posterior al exilio de los escritos conoci

dos como los Textos Sacerdotales (T S), con el núcleo de la 
Ley proclamada en Jerusalén por el sacerdote' Esdras, 397 
a. C., ampliado y modificado hasta alr. 300 a. C. El texto mixto 
de los cíelos mitológico y legendario no pudo haber sido 
terminado antes de esta fecha *.

Por tanto, nuestra primera tarea debe ser separar, según 
estos descubrimientos, los primeros elementos del ciclo mito
lógico de los últimos. Aquí se diferencian dos mitologías, una

* Para un análisis adecuado y completo de los elementos, fechas, y teorías 
críticas, véase W. O. E. Oesterley y Theodore H. Robinson, An Introduction to 
the Books o f  the Old Testament (Nueva York: Meridian Books, 1958).
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del texto yahvista (Y) del siglo IX a. C., y la otra de los 
sacerdotales (T S) del siglo IV a. C. Separados son como 
sigue *:

C ic l o  y a h v is t a  d e  l a  c r e a c ió n  (Y ):
SIGLO IX A. C.

Esta versión-empieza en el Génesis 2:4b.

El día que Yahvé hizo la tierra y los cielos [empieza], cuando aún no había 
arbusto alguno en el campo, ni germinaban yerbas en la tierra, porque Yahvé 
aún no había hecho que lloviese sobre la tierra, ni había aún hombre que la 
labrase; pero una niebla se elevó de la tierra y humedeció toda la superficie del 
suelo, formó Yahvé al hombre del polvo de la tierra, y le sopló en la nariz el 
aliento de vida, y el hombre se convirtió en un ser vivo. Y Yahvé plantó un 
jardín en Edén, ai este, y allí puso al hombre a quien había formado. Hizo 
Yahvé brotar de la tierra toda clase de árboles hermosos a la vista y buenos al 
paladar, y también el árbol de la vida en medio del jardín, y el árbol de la 
ciencia del bien y del mal**. Salía de Edén un río que regaba el jardín y allí 
se partía en cuatro brazos.

...Y  Yahvé tomó al hombre y le puso en el jardín de Edén para que lo 
cultivase y guardase. Y le ordenó esto: «de todos los árboles del jardín puedes 
comer, pero del árbol de la ciencia del bien y del mal no comas, porque el día 
que de él comas, morirás».

Es fácil comprender por qué los editores sacerdotales del 
siglo IV a. C. no deseaban que continuara este encantador 
cuento de hadas, aunque difería en todo de la versión de la 
creación en siete días ya dada en el Génesis 1. Reconocemos el 
antiguo jardín sumerio, pero ahora con dos árboles en lugar de 
uno, que el hombre debe custodiar y cuidar. Aparentemente, 
va a hacer el papel del personaje similar a Gilgamesh de la 
figura 4; y recordaremos que Sargón como jardinero era 
amado por la diosa Ishtar. De nuevo, como en la figura 4, 
cuatro ríos fluyen del jardín. Y, por último, hay que señalar 
que una de las características principales de la mitología

* Todos los textos bíblicos que siguen han sido tomados de la Versión 
Revisada Standard, pero con los nombres Yahvé y Elohim sin traducir para 
que se vea con claridad el contraste de los dos ciclos, Y y E.

** O posiblemente, «el árbol del conocimiento de todas las cosas». Rabino 
J, H, Hertz, The Tentateuch and Haftorahs (Londres: Soncino Press, 5721-1961), 
p. 8, nota 9, y p. 10, nota 5.
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levantina representada aquí es la del hombre creado para ser el 
esclavo o el sirviente de Dios. En un mito sumerio tardío, 
contado en Mitología oriental, se dice que los hombres fueron 
creados para liberar a los dioses de la dura tarea de labrar los 
campos. Los hombres harían ese trabajo para ellos y provee
rían a los dioses de alimentos a través del sacrificio7. Marduk 
también creó al hombre para servir a los dioses. Y de nuevo , 
aquí encontramos al hombre creado para cuidar un jardín. " \

El siguiente episodio describe la creación de los animales, 
para ayudar al hombre, lo cual contrasta de forma evidente con 
los famosos siete días del Capítulo 1, donde los animales 
fueron creados primero. Por el contrario, aquí leemos que 
después de que Dios creó a Adán, «de la tierra Yahvé formó a 
todos los animales del campo y a todos los pájaros de los 
cielos, y se los llevó al hombre para ver cómo los iba a llamar; 
y que toda denominación que el hombre pusiera a los seres 
vivientes, tal fuese su nombre». __

Esta escena idílica recuerda los días de Enkidu entre las I
bestias, antes de que fuera seducido por la prostituta del i
templo; a partir de lo cual, los animales le abandonaron, y la J  
mujer, dándole un vestido para cubrir su desnudez, le condujo 
a la ciudad de Uruk, donde pronto murió*. En la variante 
actual leemos que al no hallarse entre los anímales una com
pañía adecuada para el hombre, Yahvé le provocó un sueño 
profundo, «y mientras dormía cogió una de sus costillas y 
cubrió el hueco con carne; de la costilla que Yahvé cogió al 
hombre hizo a la mujer y se la llevó al hombre». Tras lo cual, 
como todo el mundo sabe, siguió la caída y la expulsión del 
jardín.

El episodio siguiente es el de la rivalidad de los dos hijos 
de la primera pareja. El mayor, Caín, era labrador; Abel, el 
más joven, era pastor. «Y con el paso del tiempo», leemos, 
«Caín le llevó a Yahvé una ofrenda de frutos de la tierra, y 
Abel le llevó los primogénitos de sú ganado, y los trozos de 
grasa; y a Yahvé le gustó Abel y su ofrenda, pero no Caín y la 
suya. Se enfureció Caín y andaba cabizbajo».

1 Las màscaras de Dios: mitologia orientai, pp. 128-35.
* Véanse las pp. 109-11.
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Gaímmató a suhermano y, en castigo, Yahvé le maldijo, 
como ya había maldecido a su padre, Adán. «¿Qué has hecho? 
La voz de la sangre de tu hermano me está clamando desde la 
tierra. Ahora, pues, maldito serás de la tierra, que abrió su 
boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Cuando 
la labres, te negará sus frutos, y andarás por ella fugitivo y 
errante.» Yahvé puso una señal a Caín y este «se alejó de la 
presencia de Yahvé y habitó en la región de Nod [ = «Erran
te»], al este de Edén»8.

En conjunto, este antiguo mito judío —que ha penetrado 
profundamente en el alma del hombre occidental— pertenece 
a la categoría general que traté en Mitología primitiva, común a 
las culturas plantadoras de los trópicos, donde se han reunido 
numerosos equivalentes, desde Africa e India, al Sureste asiáti
co, Melanesia y Polinesia, México, Perú y Brasil. Rasgos 
típicos de tales mitos y sus ritos asociados son: 1) la serpiente; 
2) la mujer; 3) la muerte de la serpiente, de la mujer o de 
ambas; 4) el crecimiento de plantas alimenticias de la cabeza o 
del cuerpo enterrado de la víctima; 5) la llegada al mundo en 
ese momento de la muerte y la procreación, y 6) el fin, con eso, 
de la edad mitológica.

Sin embargo, en los ejemplos primitivos no hay caída ni 
sentido de pecado o exilio. Son afirmativos de la vida, no 
críticos. Además, como ya hemos visto en nuestro estudio de 
los sellos mesopotámicos antiguos, durante el Neolítico y la 
alta Edad del Bronce el simbolismo del árbol se consideraba 
cosmológica y místicamente como el eje del mundo, donde 
todos los pares de opuestos se unen. (Véanse de nuevo las 
figuras 1-6, 9, 15 y 19.) La fuente última del Edén bíblico, por 
tanto, no puede haber sido una mitología del desierto— es 
decir, un mito hebreo primitivo— sino la antigua mitología 
plantadora de las gentes de la tierra. Sin embargo, en la 
narración bíblica, se le ha dado a toda la historia, por así decir, 
un giro de ciento ochenta grados; en este sentido, son de 
especial interés las siguientes innovaciones.

1. Muerte de Abel por Caín: Aquí el motivo de la muerte 
no precede, sino que sigue, al fin de la edad mitológica, en

8 Génesis 2:4-4:16.
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contraste con la secuencia de todos los mitos primitivos 9. Es 
más, ha sido transformado de tal suerte que constituye un 
duplicado del motivo de la caída. La tierra ya no entrega sus 
frutos a Caín y él debe vagar por la superficie de la tierra, lo 
cual es exactamente el resultado opuesto al que producía la 
muerte ritual del mito agrícola. El mito también ha sido 
aplicado a la exaltación de los hebreos sobre los pueblos que 
ocupaban la tierra desde más antiguo. Caín era agricultor, 
Abel, pastor: los habitantes de Canaán eran agricultores, los 
hebreos pastores. Por tanto, la deidad hebrea prefiere al 
último, aunque el otro era el mayor. De hecho, a todo lo largo 
del libro del Génesis constantemente hay una preferencia por 
el hijo más joven en detrimento del mayor: no sólo Abel 
contra Caín, sino también Isaac contra Ismael, Jacob contra 
Esaú, y José contra Rubén. La enseñanza no hay que buscarla 
lejos. Y como para apoyarla, recientemente se ha descubierto 
un antiguo texto cuneiforme sumerio de alr. 2050 a. C. en el 
que se relata una discusión entre un agricultor y un pastor por 
los favores de la diosa Inanna, que, por supuesto, prefiere al 
agricultor y lo toma como esposo. Lo que sigue es la protesta 
del pastor:

¿El agricultor más que yo, el agricultor más que yo?
El agricultor, ¿qué tiene él que no tenga yo...?

Si él me escancia su primer vino de dátiles,
Yo le escancio mi leche amarilla...

Si él me da su rico pan,
Yo le doy mi queso de miel...

¿Más que yo el agricultor? ¿Qué tiene él que no tenga yo?

A lo que la diosa contesta:

No me casaré con el rico pastor.,,
Yo, la doncella, me casaré con el agricultor:

El agricultor, que hace que las plantas crezcan en abundancia, 
El agricultor, que hace que el cereal crezca en abundancia...10.

9 Las mascaras de Dios: mitologia prim itiva , pp. 185-261.
10 S.N. Kramer, Sumerian Mythology (Filadelfia: The American Philosophi

cal Society, 1944), p. 102.
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: Un milenio después, llegaron ios nómadas patriarcales del 
desierto, ;y todos los criterios fueron trastocados, tanto en el 
cielo como en la tierra.

2. Los dos árboles-. El principio de la disociación mítica, 
por la que Dios y su mundo, inmortalidad y mortalidad, se 
mantienen separados, está expresado en la Biblia en la disocia- 
jción del Arbol del Conocimiento del Arbol de la Vida Inmor
tal. Este último se ha hecho inaccesible al hombre a través de 
un acto deliberado de Dios, mientras que en otras mitologías, 
tanto de Europa como de Oriente, el Arbol del Conocimiento 
es el propio Arbol de la Vida Inmortal, y, además, aún es 
accesible al hombre.

En Mitología oriental he tratado una serie de variantes del 
enfoque oriental básico, que normalmente ha sido descartado 
por los teólogos de Occidente como «panteísta»; aunque clara
mente no es teísta, ya que «dios» ( theos) , como una personali
dad, nunca es su término último. Y tampoco es muy adecuado 
el prefijo «pan-», porque la referencia de la enseñanza va más 
allá del «todo» (pan) de la creación. Como leemos en los 
Upanishads:

Ciertamente es otro que lo conocido 
Y, además, está por encima de lo desconocido15.

Su forma no es para ser contemplada.
Nadie le ve nunca con los ojos11 12.

Pero inmediatamente después, en los mismos textos:

Descubriéndole en cada criatura, los sabios 
al abandonar este mundo, son inmortales13.

Los sabios que Le descubren morando en su interior:
Ellos, y no otros, conocen la bienaventuranza eterna14.

O, en palabras del Tao Te Ching chino:

Los caminos de los hombres están condicionados por los de la tierra. Los 
caminos de la tierra, por los del cielo. Los caminos del cielo, por los del Tao, y

11 Kena Upanisad 1.3.
12 Svetasvatara Upanisad 4.20.
13 Kena Upanisad 2.5.
14 Svetasvatara Upanisad 6.12.
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los caminos del Tao por su propia conducta... SÍ uno tpisca el Tao, no hay 
nada sólido que ver; si uno intenta oírlo, no hay nada lo suficientemente alto 
para ser oído... El Tao nunca crea; sin embargo, a través suyo se hacen todas 
las cosas15.

O, de nuevo, en el verso budista japonés:
Una cosa larga es el largo cuerpo de Buda;
Una cosa corta es el corto cuerpo de Buda1&.

La razón del rechazo occidental de esta doctrina —o quizá 
sería mejor decir, del temor a comprenderla— es que nuestra 
noción de religión, basada en el reconocimiento de un creador 
distinto de su creación, está amenazada fundamentalmente por 
cualquier reconocimiento de la divinidad, no simplemente 
como presente en el mundo, sino como inherente en su 
sustancia. Porque, para citar de nuevo el Upanishad:

Quienquiera que sepa esto: «Yo soy el Imperecedero», se convierte en este 
universal, y ni siquiera los dioses pueden evitarlo, porque de esta forma se 
convierte en el propio yo de los dioses. Por tanto, quienquiera que adore a 
otra divinidad pensando «El es uno, y yo soy otro», no conoce. Es como un 
animal propiciatorio para los dioses. Pero incluso sí un animal se pierde, 
resulta molesto. ¿Qué ocurriría si fueran muchos? Y por eso no agrada a los 
dioses que los hombres conozcan esto17.

No agradaba a Yahvé. No agrada a aquellos que adoran a 
algún dios. Porque, según esta noción, no cualquier deidad 
imaginada, sino el individuo, en su propia realidad, es la 
realidad del ser:

Tú eres el pájaro azul oscuro y el loro verde con ojos rojos.
Tú tienes el relámpago como hijo. Tú eres las estaciones y los mares.
Sin principio, moras penetrándolo todo,
donde nacen todos los seres18.

Además, no sólo el individuo, sino todas las cosas, son 
epifanías de esta realidad, que ha penetrado en todas las cosas

15 Tao Té Ching 25; 35; 37. Traducción, Arthur Waley, The Waj and li s  
Power (Londres: George Alien and Unwin, Ltd., 1954), pp. 174, 186, 188.

16 De R.H. Blyth, HaiAx, vol. 1 (Kamakura: Kamakura Bunko, 1949), p. 
203.

17 Brbadaranjaka XJpanisad 1.4.10.
18 Svetasvatara XJpanisad 4.4.
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«incluso en la punta de las uñas de los dedos, como una navaja 
está escondida en su funda o com o  el fu e g o  en  la materia 
donde arde»19. Y como consecuencia de esta noción mística
mente poética, afirmadora de todo, incluso las más elevadas 
enseñanzas espirituales de Oriente han podido unirse directa
mente con lo más simple. Porque lo que en la simple forma de 
la devoción popular se considera un dios fuera de uno mismo, 
puede honesta y sinceramente seguir considerándose así, como 
un aspecto manifiesto, por reflejo, del Yo que es el misterio de 
uno mismo.

Sujeta el mango de la azada, 
pero sus manos están vacías20.

Por otra parte, según nuestra Santa Biblia, Dios y su 
mundo no deben ser identificados uno con el otro. Dios, como 
creador, hizo el mundo, pero de ninguna forma es el mundo 
mismo o cualquier objeto dentro de él, igual que A de ninguna 
forma es B. Por tanto, ni en la ortodoxia judía, ni en la 
cristiana, ni en la islámica es posible buscar a Dios y encontrar 
a Dios bien en el mundo o en uno mismo. Ese es el camino de 
las repudiadas religiones naturales del resto de la humanidad: 
los disparatados sabios de Oriente y los malvados sacerdotes 
de Sumeria y Akkad, Babilonia, Egipto, Canaán, etc., igual 
que los brujos y chamanes de la jungla y las estepas, «que le 
dicen a un árbol, “Tú eres mi padre”, y a una piedra, “Tú me 
diste el ser”» (Jeremías 2:27); porque, como dijo el profeta 
jeremías: «Las costumbres del pueblo son falsas» (10:3).

En cualquier examen amplio de los sistemas mitológicos 
grandes y pequeños de los que se han extraído las creencias de 
la humanidad, la idea bíblica de Dios debe diferenciarse con 
toda claridad, porque representa un principio que en ningún 
otro lugar se ha afirmado exclusivamente; a saber, el de la 
trascendencia absoluta de la divinidad. En los libros sagrados de 
Oriente se dice que el misterio último del ser es trascendente, 
en el sentido de que «trasciende» (se encuentra por encima o

19 Brhadaranyaka Upanisad hl.4.7.
20 Blyth, op. cit., p. 197.
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más allá) del conocimiento, el pensamiento, la, vista y el habla 
humanos. Sin embargo, como está identificado explícitamente 
con el misterio de nuestro propio ser, y de todo ser sea el que 
fuere, también se considera inmanente: de hecho, éste es el 
fundamento principal de la mayoría de las iniciaciones místicas 
orientales, paganas y primitivas. Y me parece que también es el 
fundamento del temor de Yahvé, no vaya a ser que el hombre, 
en palabras del Upahishad, llegue a conocer «Soy el Imperece
dero» y así él mismo se convierta en el propio yo de Dios. 
«Mirad, el hombre se ha convertido en uno de nosotros», dijo 
Yahvé; «y ahora, que no vaya a tender su mano al árbol de la 
vida, y coma y viva para siempre...» Es la misma mitología, 
pero transformada a otros valores; a saber, trabajo en la tierra, 
no la obtención de la dicha.

3. El pecado; la fruta prohibida: «En una ocasión», dijo el 
santo hindú Ramakrishna a un visitante de educación inglesa 
que le había preguntado cómo podía decirse que Dios moraba 
en un pecador, «en una ocasión, un hombre me dio una Biblia. 
Me leyeron una parte, llena de una sola cosa, pecado y pecado. 
Hay que tener una fe tal que podamos decir: “He pronunciado 
el nombre de Dios; he repetido, el nombre de Rama o Harí; 
¿cómo puedo ser un pecador?” Debemos tener fe en la gloria 
del nombre de Dios»21. Lo que puede resultar demasiado fácil 
o no; pero ilustra la idea de la fuerza de la divinidad en el 
interior, que necesita sólo el pensamiento y el amor de Dios 
para ser despertada efectivamente, en comparación con la de 
una distinción esencial absoluta entre la criatura y el creador, 
que puede ser salvada, e incluso entonces sólo precariamente, 
por la obediencia del hombre a un sistema particular, bastante 
específico, de reglas anunciadas.

En el caso de Adán y Eva la regla era de un tipo muy 
popular en los cuentos de hadas, conocido por los estudiosos 
del folclore como la Cosa Prohibida; por ejemplo, el Lugar 
Prohibido (habitación prohibida, puerta prohibida, camino 
prohibido), el Objeto Prohibido (fruta prohibida, bebida 
prohibida), el Tiempo Prohibido (día sagrado, hora mágica),

21 Swami Nikhilananda, The Gospel o f  Sri Ramakrishna (Nueva York: 
Ramakrishna-Vi vekanan da Center, 1942), p. 627.
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etc. Este-motivo se encuentra en todo el mundo. El tabú de 
Orfeo, No Mirar Atrás, está relacionado con él.

Existe una utilización interesante del motivo del Camino 
Prohibido en cierto mito primitivo del matador del monstruo, 
donde el joven héroe viola deliberadamente el tabú, que le ha 
sido dado para protegerle, y asi entra en el campo de uno o 
más poderes malignos, a los que derrota para liberar a la 
humanidad de su opresión22 23. Podemos releer el episodio en el 
jardín desde este punto de vista y encontraremos que no fue a 
Dios, sino a Adán y Eva a los que debemos el gran mundo de 
las realidades de la vida. Sin embargo, es seguro que quienes 
elaboraron este cuento en los siglos IX y IV a. C. no tenían en 
mente una idea tan osada, aunque algo similar se encuentra 
implícito en la idea católico-romana de que «la esencia de la 
historia de la Biblia es que la caída, la desintegración, es 
permitida para que obtengamos un bien mayor»24. El bien 
mayor, según este enfoque, es, por supuesto, la salvación por 
la cruz, el segundo árbol. Y hay un precedente de esta idea en 
las grandes palabras de Pablo: «Dios ha depositado la desobe
diencia en todos los hombres para así poder ser misericordioso 
con todos nosotros»*. La idea está expresada en las palabras, 
¡O felzx culpa! «¡Oh! pecado afortunado», del servicio del 
Sábado Santo en la bendición de los cirios pascuales: O certe 
necessarium Adae peccatum, quod Christi mor te deletum est! 0  fe lix  
culpa, quae talem ac tantum meruii babere redemptorem! 25

El hecho de que este tema, desarrollado a la manera de una 
rapsodia en Finnegans Wake, pueda extraerse tan fácilmente del 
mito de la caída en el jardín ilustra mi argumentación de que la 
imaginería mítica de la Biblia lleva un mensaje propio que

22 Stith Thompson, Motif-Index o f  Folk Literature (Bloomington, índ.: 
Indiana University Studies, 1932), Motivo C 600649.

23 Por ejemplo, Washington Matthews, Navaho Legends, Memoirs of the 
American Folklore Society, vol. V (Nueva York: G.E, Stechert and Co., 
1897), pp. 107 ss.

24 Gerald Vann, O.F., The Paradise Tree (Nueva York: Sheed and Ward, 
1959), p. 66.

25 Misal católico-romano, Sábado Santo, encendido del cirio pascual; 
edición de Dom Gaspar Lefebure, Daily Missal, Co., 1934), p, 831.

* Romanos 11:32. Por cierto, esta referencia es el significado oculto del 
número 1132 que aparece y se repite transformado de múltiples maneras a lo 
largo de Finnegans Wake de James Joyce.
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puede no ser siempre el verbalizado en el discurso del texto. 
Porque este libro es un portador de símbolos tomados del 
profundo pasado, que pertenece a muchas lenguas.

Ahora podemos volver al muy posterior mito sacerdotal 
del Génesis, Capítulo 1.

C ic l o  s a c e r d o t a l  (t  sj d e  l a  c r e a c ió n : sig l o  iv  a .C.

Al principio EIohim creó los cielos y la tierra. La tierra no tenía forma y 
estaba vacía, y das tinieblas cubrían la fa2 del abismo, y el viento de EIohim se 
cernía sobre la superficie de las aguas. Y dijo EIohim: «Haya Luz», y hubo luz. 
Y EIohim vio que la luz era buena, y separó la luz de la oscuridad; EIohim 
llamó a la luz Día y a la oscuridad Noche. Y atardeció y luego amaneció, un 
día.

Y dijo EIohim: «Que haya un firmamento en medio de las aguas, que 
separe aguas de aguas». Y EIohim hizo el firmamento, y separó las aguas que 
estaban debajo del firmamento de las que estaban sobre el firmamento. Y así 
fue. EIohim llamó al firmamento Cielo. Y hubo tarde y hubo mañana, 
segundo día.

El día siguiente fue la desecación de la tierra y el crecimien
to de la vegetación. El cuarto día, el sol, la luna y las estrellas 
fueron hechos; el quinto, los pájaros, los grandes cetáceos y los 
peces. El sexto día fueron hechos los animales, y el hombre. 
«Hagamos al hombre a nuestra imagen, a nuestra semejanza», 
dijo EIohim.

«Y que domine sobre los peces del mar, y sobre las aves del cielo, y sobre 
los ganados y sobre toda la tierra, y sobre todos los reptiles que se deslizan por 
la tierra.» Y EIohim creó al hombre a imagen suya, lo creó a imagen de 
EIohim, y los creó hombre y mujer.,. Y dijo EIohim: «Mirad, os doy cuantas 
plantas seminíferas hay sobre la faz de la tierra, y todos los árboles con 
simiente en su fruto para que os sirvan de alimento. También a todos los 
animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a todas las cosas que tienen 
el aliento de vida les he dado para comer todas las yerbas verdes». Y así 
fue.. .26.

No es fácil, en absoluto, comprender cómo la gente pudo 
creer durante siglos que el mito y ah vista del paraíso, donde el 
hombre era creado primero y después los animales, se debía 25

25 Génesis l:l-2:4a.
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leer como el capítulo segundo de un cuento que se desarrolla
ba de forma opuesta, y donde el hombre y la mujer aparecen, 
además, juntos, «a imagen de Elohim», no con Eva sacada de 
una costilla de Adán sólo después de haberle buscado com
pañía entre los anímales.

Tampoco está claro por qué se creyó alguna vez que el 
mito de Elohim era uno de creación ex nihilo, «de la nada», 
cuando describe la creación por el poder de la palabra, que en 
el pensamiento primitivo está muy lejos de ser «nada», sino 
que por el contrario, es la esencia de su objeto. Ya hacia el 
2850 a. C. había un mito egipcio de creación por el poder de la 
palabra27. Y sólo hace cincuenta años, un niño de seis años y 
medio dijo al psicólogo suizo doctor jean Piaget: «Si no 
hubiera palabras sería muy malo; no podrías hacer nada. 
¿Cómo podrían hacerse las cosas?»28.

Además, en este mito de la creación no hay árbol prohi
bido.

Y por último, si, cuando fueron hechos a imagen de 
Elohim, Adán y Eva aparecieron juntos, entonces Elohim 

i debe haber sido no sólo hombre, sino andrógino, más allá de 
la dualidad, en cuyo caso, ¿por qué la divinidad no ha de ser 

I adorada tan adecuadamente en forma femenina como mascu- 
\ lina?
A- Se dice que el amor es ciego. En la singularmente confusa 

historia del pensamiento mitológico en Occidente, este capítu
lo de la creación de Elohim ha jugado un papel enorme; 
porque cuando se creía que era un informe del propio artífice 
del mundo, entregado a Moisés en la cumbre de la montaña, la 
majestad y simplicidad de sus líneas tenían una fuerza que 
ahora han perdido. Hoy sabemos que fueron escritos por un 
sacerdote poetizante en el siglo de Aristóteles; y descubrir que 
la forma del universo se describe en el siglo IV a. C. en la 
imaginería del mundo mítico de Marduk, mil quinientos años 

j anterior, con un firmamento separando las aguas de arriba, 
¡ que caen como lluvia, de las de abajo, que brotan como
L manantiales, es, como mínimo, frustrante. Pero incluso más

27 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 104-12.
23 Las máscaras de Dios: mitología prim itiva , p. 114.



frustrante es la costumbre actual de comunicar toda esta 
tradición arcaica a nuestros niños como la verdad eterna de 
Dios.

Ya he tratado el mito del Diluvio en Mitología oriental29, 
por lo que aquí sólo añadiré que en el Génesis se han 
combinado dos versiones. La primera, del Texto Y del siglo 
IX, dice que Yahvé ordenó a Noé que condujera a su arca, 
«siete pares de todos los animales puros, el macho y su pareja, 
y un par de animales impuros, el macho y su pareja; y también 
siete pares de pájaros del aire, macho y hembra, para que su 
especie perdure sobre la superficie de la tierra» (Génesis 7:2-3); 
mientras que, según la otra, del Texto S, Elohim le dijo a Noé: 
«De todos los animales meterás en el arca dos de cada clase 
para que vivan contigo; serán macho y hembra. De las aves, de 
las bestias y de todo lo que se arrastra según su especie, dos de 
cada clase, y vendrán a ti, para que los mantengas vivos» 
(Génesis 6:19-20).

La historia de la Torre de Babel pertenece al Texto Y, y es 
original de la Biblia. Por supuesto, le da la vuelta al significa
do del ziggurat, que no estaba pensado para asaltar y amenazar 
el cielo, sino para proporcionar el medio por el que los dioses 
del cielo pudieran descender para recibir la adoración de sus 
esclavos en la tierra30. Sin embargo, una de las cosas por las 
que la Biblia es famosa es por la elocuencia de su condena de 
todas las formas de culto que no sean la suya. Además, la 
frustración de la obra por Yahvé a causa de la multiplicación 
de las lenguas y su desperdigamiento por la superficie de la 
tierra (como si hasta el 2500 a. C. aproximadamente hubiera 
habido una única lengua en el mundo y no hubiera habido 
dispersión de gentes) es valiosa principalmente por cuanto fija 
en un texto la antigua noción hebrea de que todas las lenguas, 
excepto la hebrea, son secundarias. Al abrir un agradable 
librito escolar hebreo fechado tan recientemente como 1957, el 
niño aprende que «ésta es la lengua que habló Dios». La idea 
es la misma subyacente en la consideración hindú del sánscrito, 
a saber, que las palabras de esta lengua sagrada son los
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25 L a s  máscaras de D ios: mitología oriental, pp. 147-56.
30 L a s  máscaras de D ios: mitología oriental, pp. 125-28.
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nombres «verdaderos» de las cosas, las palabras de las que 
surgieron las cosas en el momento de la creación. Las palabras 
de esta lengua son anteriores al universo; son su forma 
espiritual y su apoyo. De ahí que, al estudiarlas, nos acerque
mos a la verdad y al ser, la realidad y el poder de la propia 
divinidad.

III. La edad de Abraham

Si no hubiera habido Caída, no habría necesidad de Reden
ción. Por tanto, la metáfora de la Caída es esencial para el mito 
cristiano; mientras que los ritos, fiestas y meditaciones de la 
sinagoga se apoyan, más bien, en la leyenda del pueblo 
elegido.

Según el punto de vista cristiano, toda la humanidad ha 
heredado desde la rebelión de la primera pareja una corrupción 
de la naturaleza que ha oscurecido su entendimiento, ha 
debilitado su voluntad y la ha inclinado hacia el mal de tal 
manera que sin el milagro de la misericordiosa asunción por 
Dios de la culpa y el castigo debido a tal pecado, la raza 
humana habría seguido siempre apartada de su verdadera 
finalidad en el conocimiento, amor, servicio y beatitud de su 
Creador. La optimista noción oriental de que por medio de la 
introversión el individuo puede llegar, por sí mismo, a descan
sar en la comprensión de la divinidad en su interior (identifica
ción mítica), aquí se rechaza por completo; porque según el 
enfoque cristiano, en el interior no hay nada sino un alma 
humana corrupta que no es ni piadosa en sí misma, ni capaz de 
alcanzar por sí misma ninguna relación con Dios (disociación 
mítica), que, en su misericordia, ha ofrecido una vía, un 
camino, una luz para volver a él, en la persona de su Hijo, 
cuya cruz, la Sagrada Cruz, ha compensado el Arbol (restaura
ción mítica). Y el significado de la leyenda del pueblo elegido, 
en este enfoque cristiano, es que a través de Abraham y su 
semilla se preparó un pueblo de Dios adecuado para participar 
con Dios en el milagro de la Redención, prestando la carne, el 
útero, la humanidad del Hijo, que iba a ser verdadero hombre, 
así como verdadero Dios (de ahí el milagro). Sin embargo, en



Dioses y héroes de Levante: 1500-500 a. C  / 137

el momento de su muerte, la cortina del templo de jerusalén se 
rasgó de arriba abajo (Mateo 27:51, Marcos 15:38, Lucas 
23:45), y la ley ritual mosaica, que hasta aquel momento había 
sido el vehículo de los propósitos de Dios en este mundo, dejó 
de serlo. El sistema sacramental de la Iglesia se convirtió en el 
único vehículo de la voluntad de Dios y de su grada sobre la 
tierra, y los símbolos de la Caída y de la Redención, el Arbol y 
la Cruz, ahora permanecerán, hasta el fin del mundo, como los 
vocablos fundamentales de la ontología del hombre.

De otro lado, en el enfoque de la sinagoga se rechaza la 
doctrina cristiana del pecado original. Como podemos com
probar en las palabras del difunto Gran Rabino del Imperio 
Británico, j .  H. Hertz:

El hombre fue mortal desde el principio, y la muerte no entró en el mundo 
por la transgresión de Eva... No hay disminución de la semejanza del hombre 
con Dios, ni de la capacidad del hombre de hacer el bien a los ojos de Dios; ni 
tal pérdida ha sido transmitida hasta a sus últimos descendientes.

Aunque algunos rabinos ocasionalmente se lamentan de la participación de 
Eva en el envenenamiento de la raza humana por la serpiente [continúa el 
rabino Hertz), incluso ellos dicen que el antídoto para tal veneno se ha 
encontrado en el Sinaí; sosteniendo correctamente que la Ley de Dios es la 
fortaleza contra las devastaciones del animalismo y la impiedad. El salmista 
con frecuencia habla del pecado y la culpa; pero allí nunca hay ninguna 
referencia... a lo que la teología cristiana llama «la Caída». En vano buscamos 
en el libro de las Plegarias, o incluso en los Días de Penitencia, el más ligero 
eco de la doctrina de la Caída del hombre. «Mi Dios, el alma que me has dado 
es pura», dice la plegaria matutina diaria del judío, «Igual que el alma es pura 
cuando entra en su periplo terrestre, así el hombre puede devolverla pura a su 
Hacedor» (Mídrash)...

La humanidad descendiente de Adán se corrompió irreversiblemente y fue 
destruida por el diluvio. Sólo se salvó Noé. Pero antes de qye transcurrieran 
muchas generaciones, la humanidad se había vuelto una vez más arrogante e 
impía, y la oscuridad moral cubría la tierra. «Y Dios dijo, Que sea Abraham, y 
hubo luz», es la profunda máxima del Midrash31.

«Dijo Yahvé a Abraham», leemos al principio de esta 
leyenda fundamental, no sólo del judaismo sino también del 
cristianismo y el islam, «“Deja tu tierra, tu parentela y la casa 
de tu padre, y ve a la tierra que yo te indicaré; y haré de ti un

31 Dr. J.H. Hertz, The Pentateuch and Haftorahs (Londres: Soncino Press, 
5721 [1961]), pp. 196 y 200.
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gran pueblo, te bendeciré y engrandeceré tu nombre, y serás 
una bendición. Y bendeciré a los que te bendigan. Y maldeciré 
a los que te maldigan. Y en ti serán benditas todas las familias 
de la tierra”. Abraham se fue conforme le había dicho Yah- 
vé...»32.

El texto pertenece al documento Y del siglo IX, alrededor 
de un milenio después del hecho mismo, que, sin embargo, 
nadie ha sido capaz .de ubicar en la cronología del tiempo 
histórico. Durante muchos años era costumbre entre ciertos 
lectores de la Biblia situar a Abraham alr. 1996 a. C .33; pues, 
como dice el libro del Génesis, nació en «Ur de los caldeos», 
que abandonó, junto con su esposa, padre y sobrino, para ir a 
la tierra de Canaán, donde paró un tiempo en Harán 34. Esta 
fecha cae dentro del periodo de la breve restauración y floreci
miento de la cultura sumeria que tuvo lugar durante el reinado 
del piadoso rey Gudea de Lagash (alr. 2000 a. C.), cuya visión 
de Ningizzida fue la inspiración de nuestra figura 1. Al gran 
monarca semita Sargón de Agadé (alr. 2350 a. C.), la historia 
de cuyo nacimiento hemos leído, le sucedió una dinastía de 
diez descendientes, que fue derrocada alr. 2150 a. C. por una 
incursión de bárbaros del noreste. «Los dragones de las mon
tañas», los llamaban, «que arrebataron la esposa al esposo, los 
hijos a sus padres, y el reino a Sumeria». Sus afinidades raciales 
son desconocidas; sus reyes se llamaban a sí mismos «los Reyes 
de Guti y de las Cuatro Partes del Mundo»; y su reinado duró 
cien años: alr. 2150-2050 a. C.35.

A este funesto desastre le siguió una restauración grandio
sa y prometedora, aunque lamentablemente breve, de las 
formas culturales de la antigua Sumeria bajo los reyes autócto
nos de la tercera dinastía de Ur (alr. 2050-1950 a. C.) y nuestro 
piadoso rey Gudea de Lagash. Numerosas tablillas cuneifor
mes de este periodo han conservado para nosotros todo lo 
que sabemos de las antiguas epopeyas sumerias; y hubo un

32 Genesis 12:1 -4a.
33 A Dictionary o f  tbe Holy Bibis (Nueva York: American Tract Society, 

1859), voz, «Abraham», p. 10.
34 Genesis 11:27-32.
35 Alexander Scharff y Anton Moortgat, Ä gypten und Vorderasien im 

Altertum  (Munich: Verlag F. Bruckmann, 1950), pp. 269-71.



verdadero resurgimiento de nuevos y enorpnes ziggurats.
«Al contemplar la inmensa extensión y la compleja organi

zación de la zona de ese santuario», escribe el profesor Moort- 
gat de las ruinas del zíggurat de Ur, que fue construido en esa 
época, «y si consideramos que el tamaño de Ur era mucho 
menor que el de, por ejemplo, la ciudad templo de la diosa 
Inanna en Uruk, empezamos a comprender el carácter aún 
fundamentalmente teocrático del orden social sumerio tardío, 
que era en el auténtico sentido del término una comunidad de 
constructores de templos, comparable a las comunidades cris
tianas medievales. Pero después nos damos cuenta, también, 
con pesar», añade, «qué lejos estamos de comprender ese 
mundo profunda y verdaderamente»36.

Podemos pensar que tales ziggurats, ciudad tras ciudad, 
caracterizaban el paisaje de las regiones por donde vagabundeó 
el patriarca Abraham con su familia y rebaño.

«Con Abraham», dice el rabino Hertz, «cambia la naturale
za del libro del Génesis. Hasta aquí, en sus primeros once 
capítulos, ha descrito el amanecer del mundo de la sociedad 
humana. El resto del libro es la historia de los fundadores del 
pueblo cuyo destino, a la luz de los proyectos de Dios, es el 
tema principal de las Escrituras... Con los Patriarcas, abando
namos el mundo primitivo y oscuro, y entramos en plena luz 
solar de los tiempos históricos»37.

Para algunos resultará un poco extraño leer que el periodo 
de Sumer y Akkad y de las grandes pirámides de Egipto es un 
«mundo primitivo y oscuro», así como que en un libro 
publicado en 1961 se diga que con Abraham, a quien no se 
puede situar con seguridad dentro de un margen de cuatro 
siglos, entramos en plena luz solar. Sin embargo, si Abraham ~7 
vivió, como pudo haber ocurrido, alr. 1996 a. C., quizá pueda j
arrojar un poco de luz sobre su vida lo que sabemos de uno de ¡
los constructores de ziggurats de aquella época, a quien pudo j 
haber visto en alguna ceremonia de estado, a saber, el rey i 
Gudea de la no muy distante ciudad de Lagash.

Existe una valiosa descripción de la construcción del zig-
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36 Ibid., pp. 281-82.
37 Hertz, ap. cit., p. 200.
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gurat de Gudea al dios Ningirsu de su ciudad, que puede 
servir para hacernos una impresión de la piedad de las gentes 
de aquella época, cuyos dioses, en contraste con el dios de 
Abraham, no pertenecían a un futuro prometido, sino que ya 
formaban parte del evanescente pasado, y por tanto puede 
representar para nosotros la vieja herencia a punto de desmem
brarse y morir.

Como el río Tigris no había crecido, ni se había desborda
do, ni había fertilizado los campos, Gudea se dirigió al templo 
del dios Ningirsu de su ciudad, y allí supo la voluntad del dios 
a través de un sueño, que, sin embargo, no pudo interpretar. 
Así que a continuación fue al vecino templo de su diosa 
madre, Gatumdug; y aquí leemos su plegaria pidiendo ayuda:

«¡Oh! mi reina, Hija del Más Puro Cielo, cuyo consejo es beneficioso, que 
ocupas el lugar más alto en el cielo, que haces que viva la tierra: reina, madre y 
fundadora de Lagash. Aquellos a quienes favoreces conocen la bendición de la 
fuerza; aquellos a quienes estimas, la de los años. Yo no tengo madre, tú eres 
mi madre; yo no tengo padre, tú eres mi padre. Me diste a luz en el santuario. 
¡Oh! mi diosa, Gatumdug, tuya es la sabiduría de la benevolencia. Madre, 
permite que te cuente mi sueño.

«En mi sueno había la figura de un hombre cuya estatura llegaba al cielo, 
cuya estatura llenaba la tierra. La corona sobre su cabeza lo señalaba como un 
dios, y a su lado estaba el pájaro Imdugud *. La tempestad estaba a sus píes. A 
su derecha e izquierda descansaban dos leones. Y me ordenó que le construye
ra su casa. Pero quién era, no lo sé.

«Luego el sol se elevó sobre la tierra ante mis ojos. Apareció una mujer 
—¿quién era? ¿quién no era?—. En una mano tenía un estilo; en la otra, una 
tablilla de barro en la que se mostraban las constelaciones celestiales. Parecía 
absorta en sus pensamientos. Y apareció en el sueño un segundo hombre, un 
guerrero, que sujetaba una tabílla de lapislázuli sobre la que dibujó el plano de 
una casa. Colocaron ante mí una litera: sobre ella, un molde de ladrillos de 
oro, y en el molde, el ladrillo del destino. Y a la derecha de mi rey había un 
burro cargado.»

«Mi Pastor», dijo la diosa, «interpretaré tu sueño. El hombre cuya estatura 
llenaba el cielo y la tierra, cuya corona lo señalaba como un dios, y a cuyo lado 
estaba el pájaro Imdugud, la tempestad a sus pies, y a su derecha e izquierda 
dos leones, era el dios, mi hermano, Ningirsu. Te ordenaba que construyeras 
su templo en Eninnu. El sol que se elevaba sobre la tierra ante ti era tu dios 
guardián, Ningizzida: como un sol, su forma de serpiente se eleva sobre la 
tierra. La mujer que sujetaba el estilo y la tablilla de las constelaciones, que 
parecía absorta en sus pensamientos, era mi hermana, la diosa Nisaba,

* El pájaro Imdugud es d Icón-pájaro de la figura 16.
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mostrándote la estrella favorable para la construcción del templo. El segundo 
hombre, un guerrero, con la tablilla de lapislázuli, era el dios Nin-dub, 
diseñando para ti la estructura del templo. Y el burro cargado, a la derecha del 
rey, ése eras tú, listo para la tarea.»

Gudea hizo que construyeran un carro de madera noble, ornamentado con 
piedras preciosas; ató ante él un burro; colocó en e! carro el emblema de su 
ciudad, con su nombre escrito en él, y la placentera lira, cuyos famosos sones 
eran su deleite y su paz; luego fue con este regalo al templo de su ciudad, y 
rezó día y noche. También en el santuario del terror, el templo de los 
sacrificios de sangre, donde reina la deidad Ningirsu, Gudea ofreció animales 
propiciatorios, quemó maderas aromáticas y se arrojó ante el dios en su 
plegaria, para que le diera una señal.

«¡Oh! mi rey y señor, Ningirsu, amansador de las violentas aguas, engen
drado por Enlil, dominante y audaz; señor, te construiré una casa, pero aún no 
he recibido la señal. Héroe dios, ¡oh! hazme saber lo que he de saber, porque 
no conozco el significado de estas cosas. Como el corazón del mar, rebosas; 
como el árbol del mundo, te yergues firme; bulles como el agua hirviendo, y 
estallas sobre el enemigo como la tormenta. Mi rey, eres tan impenetrable 
como el cielo. ¿Pero yo? ¿Qué puedo saber yo?»

Dijo el dios: «El día que Gudea, mi fiel pastor, empiece la construcción de 
mi templo, Eninnu, se oirá en el cielo un viento de lluvia. Y ésta caerá sobre ti 
en abundancia. El reino rebosará en abundancia. Cuando se hayan construido 
los cimientos de mi templo, llegará la abundancia. Los campos producirán con 
generosidad. Las aguas crecerán en las zanjas y canales: de las grietas de la 
tierra brotará agua. En verano habrá aceite en abundancia, para ser derrama
do; lana en abundancia, para ser pesada. El día que tu mano piadosa empiece 
la construcción de mí templo, pondré el pie sobre la montaña, el lugar donde 
mora la tormenta; desde aquella morada de la tormenta, la montaña, el lugar 
puro, enviaré un viento, de forma que traerá a tu tierra el aliento de la vida».

El rey se despertó; había estado durmiendo. Se agitó: era un sueño. Y 
cuando el templo estuvo construido, el dios fue llevado a su altar, y se 
proclamó el matrimonio de Ningirsu con su diosa, Baba. «Durante siete días», 
leemos, «la doncella y la señora fueron iguales; el esclavo y el amo pasearon 
juntos; los ricos y los humildes se sentaron unos al lado de los otros; y en las 
lenguas malignas, las palabras malas se hicieron buenas: los huérfanos no 
sufrieron injusticias por parte de los ricos, y la justicia brilló desde el sol»38.

Con la caída, alr. 1950 a. C., del último rey de la Dinastía 
III de Ur ante una invasión procedente de las ciudades de 
Elam, acabó la unidad del antiguo mundo cultural de Sumer y 
Akkad; y, citando de nuevo al profesor Moortgat:

El dominio de «las cuatro partes» ya ni tan siquiera se podía imaginar. Por 
doquier se levantaban de nuevo las antiguas ciudades-estado, en su mayoría

38 Gudea Cylinder A, según Scharff y Moortgat, op. d i., pp, 275-79, 
abreviado.
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gobernadas, sin embargo, no por príncipes nativos sino extranjeros. Los 
menos eran de ascendencia elamita, un pueblo con fuerte influencia semita, 
cuyo país había sido una provincia del imperio de Sumer y Akkad. Pero los 
más eran nómadas del desierto, miembros de una nueva ola semítica, distintos 
lingüísticamente de los anteriores acadios, pueblos semíticos orientales, tanto 
por su dialecto como por sus nombres, siendo sus parientes más cercanos los 
cananeos que entonces se dirigían a Siria y Palestina... En Ism, Larsa, 
Babilonia, Mari y posteriormente en Assur, estos pueblos del desierto asumie
ron el liderazgo, lucharon unos contra otros, se unieron en coaliciones y 
guerrearon en todas partes por la supremacía, hasta que, después de un siglo y 
medio, tanto los elamitas como los semitas encontraron a sus más grandes 
guerreros hombres de estado: el elamita Rimsin y el semita Hammurabi. 
Finalmente, el más grande de los dos, Hammurabi de Babilonia, contribuyó a 
restaurar durante algún tiempo la unidad y la gloria del antiguo mundo de 
Sumer y Akkad3,3.

Solía ser costumbre colocar el reinado de Hammurabi en 
algún momento entre los años 2067 y 1905 a. C.39 40, y de hecho, 
ésta fue la fecha que se le asignó también a Abraham, sobre la 
base de una supuesta identificación del rey Amrafel de Sinar 
(Génesis 14:1) con Hammurabi. A la luz de nuevos datos se ha 
situado a Hammurabi entre los años 1728-1686 a. C., pero la 
datación de Abraham también se ha adelantado. Y como 
señala el profesor T. J. Meek: «Aunque ahora sabemos que 
estas identificaciones son falsas, podemos seguir situando a 
Abraham en la época de Hammurabi»41.

La dinastía de Hammurabi en Babilonia sobrevivió hasta 
alr. 1530 a. C., y luego, como todo lo demás en aquel mundo 
fluido, colapso. Pero las nuevas oleadas continuaban llegando 
desde todas partes, y ahora principalmente desde el norte, de 
donde procedían tres grupos principales:

1. Los burritas'. Un pueblo de gran poder y fuerza expan
siva, que ya hacia el 2200 a. C. había empezado a presionar 
desde el Cáucaso en el norte de Mesopotamia. Por el 1800 a. C. 
habían alcanzado el golfo Pérsico, y después avanzaron hacía 
el oeste, hasta Siria y Palestina, donde desplazaron a muchos 
de los semitas occidentales allí asentados o se mezclaron con 
ellos.

39 Scharff y Moortgat, op. cit., p, 285.
40 Véase, por ejemplo, James Henry Breasted, The Conquest o f  Civilisation 

(Nueva York y Londres: Harper and Brothers, 1926), p. 145.
41 Meek, op. cit., p. 14.
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«Hace tiempo que los investigadores se* dieron cuenta», 
afirma el profesor Meek, «de que hay ciertos detalles en las 
historias de los primeros patriarcas hebreos que no se ajustan a 
un pasado puramente semita porque no tenemos paralelismos 
semitas, pero ahora que ha aumentado nuestro conocimiento 
de los hurritas, tenemos paralelismos hurritas exactos». Por 
ejemplo, la venta por Esaú de su primogenitura (Génesis 
25:31-34), era un episodio sin paralelo alguno hasta que se 
descubrió que el mismo tipo de intercambio se había practica
do entre los hurritas; y el robo efectuado por Raquel de los 
bienes y los dioses de la casa de su padre (Génesis 31:19), que 
durante mucho tiempo fue un rompecabezas para los estudio
sos, se explicó cuando se descubrió que, según la ley hurrita, la 
posesión de éstos le aseguraba a su esposo, Jacob, el derecho a 
la propiedad de su padre. «Estas y otras analogías similares 
entre los primeros hebreos y los hurritas», afirma el profesor 
Meek, «junto con la aparición de nombres hurritas y referen
cias a los hurritas en el Antiguo Testamento, indican con 
bastante claridad que las dos migraciones se desplazaron jun
tas. A los hurritas y a los habiru, o hebreos, los encontramos 
juntos en Mesopotamia, y es probable que se les encontrara 
juntos en el oeste...»42.

Lo que abre nuevas y amplias perspectivas que nadie ha 
explorado aún. Porque los hurritas crearon un reino de corta 
vida pero poderoso, conocido como el reino de Mitanni, alr. 
1500-1250 a. C., al suroeste del lago Van (en la zona ahora 
llamada Kurdistán, la región limítrofe de Siria, Turquía e 
Irak), donde se asentó Abraham en Harán. Además, en un 
tratado firmado alr. 1400 a. C. entre estos mitanm y los vecinos 
hititas —por quienes pronto serian conquistados— aparecen 
los nombres de cinco dioses védicos: Indra, Mitra, Varuna, y 
los dos Ashvins. Ahora parece que los hurritas fueron dirigi
dos, por lo menos durante algún tiempo, por una clase 
superior aristocrática de ascendencia indoaria, que ya conocía 
el carro de guerra; y muy bien pudieron ser ellos los que 
introdujeron en Oriente Próximo el nuevo carro de guerra 
ligero de dos ruedas, tirado por dos corceles. Porque el carro

42 Ibid., pp. 15-16.
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de guerra apareció en la zona aria, alr. 2000-1750 a. C., y a lo 
largo de los siguientes trescientos anos se extendió por casi 
todas las partes del mundo histórico antiguo, entrando en 
Egipto con los reyes asiáticos hicsos, alr. 1670-1570 a. C., en 
India con las tribus arias, alr. 1500-1250 a. C., en Grecia 
aproximadamente en la misma época, y en China, alrededor del 
1523, con los Shang, Por tanto, aún queda por explorar la 
posible interacción ■—ciertamente inevitable— en el periodo 
atribuido a los patriarcas, de los factores semitas y arios en la 
construcción del mito bíblico. Y algunos de los paralelismos 
con el mito chino citados en Mitología oriental43 quizá también 
encuentren su explicación aquí.

Los otros grandes grupos intrusos del periodo fueron los 
siguientes:

2. Los hititas: Posiblemente relacionados con los hurritas, 
pero sobrepasándolos tanto en la diplomacia como en la 
guerra, al poco tiempo se convirtieron en los gobernantes de la 
mejor parte de lo que hoy se conoce como Turquía. Se les ha 
situado entre el 1750 y el 1150 a. C., coincidiendo su ascenso 
con la época de Hammurabi y su brusco colapso con la guerra 
de Troya narrada por Homero.

3. Los casitas: Provenientes del Elam (ahora Persia), desde 
donde China había estado recibiendo una parte significativa de 
su herencia neolítica fundamental a partir del 2000 a. C. aproxi
madamente, los casitas ocuparon las tierras ribereñas de Babi
lonia. Y parece que realizaron algún tipo de contacto, antes de 
entrar en Mesopotamia, con los linajes indoarios que en aquel 
tiempo entraban en India. Los casitas no han dejado textos 
míticos escritos, pero por sus nombres conocemos algunos de 
sus dioses; como, por ejemplo: Surías (en sánscrito, iTirya, el 
Sol), Maruttas (en sánscrito, Marut, el Viento), y Bóreas 
(griego, Bóreas, el Viento del Norte). Al parecer, por lo menos 
en cierto grado, eran de ascendencia aria, quizá indoaria.

En otras palabras, el mundo en el que surgió el libro que 
ha sido la inspiración de la mayor parte del pensamiento 
religioso y la práctica religiosa de Occidente era un mundo 
extremadamente complejo. Y sería razonable pensar que esa

43 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 445-53,
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misma complejidad fue una de las fuentes de su fuerza y 
atmósfera de validez. Sin embargo, aunque esta fuerza pueda 
convencernos y conmovernos, el investigador consciente sigue 
viéndose obligado con mucha frecuencia a abandonar sus 
esfuerzos por situar a los patriarcas en el contexto de su época, 
incluso, digamos, en la época de Hammurabi. Porque, como 
ha escrito la eminente arqueóloga que dirigió las excavaciones 
de la ciudad túmulo de jericó, Dra. Kathleen Kenyon:

Es cierto que no se puede construir una cronología basada en los lapsos de 
años atribuidos a los patriarcas, ni considerar como un hecho que Abraham 
tenía setenta y cinco años cuando abandonó Harrán y cien cuando nació Isaac, 
o que Isaac tenía sesenta cuando nació José y que Jacob tenía ciento treinta 
cuando fue a Egipto, porque las pruebas que proporcionan los esqueletos de 
las tumbas de JericÓ muestran que las esperanzas de vida en esta época eran 
cortas. Al parecer, muchos individuos murieron antes de los treinta y cinco 
años y pocos alcanzaron la edad de cincuenta,

Pero aunque sea imposible establecer una cronología exacta, el marco de la 
época refleja el citado en la historia bíblica. Los patriarcas eran pastores 
seminómadas, que se dirigían hacia las más fértiles tierras costeras, y vivían en 
sus tiendas entre los cananeos, pero separados de ellos, ya que éstos vivían en 
ciudades como las que muestra la arqueología. Los pastores nómadas con sus 
tiendas de campaña no dejan pruebas que pueda recuperar la arqueología, pero 
ahora conocemos algo de su entorno44.

Sin embargo, en lo principal, los episodios sugieren de 
forma mucho más convincente una mitología que crónicas de 
hechos; como, por ejemplo, en el siguiente cuento, que ya 
incluye algunos de los motivos del posterior Exodo bajo 
Moisés:

Pero hubo hambre en aquella tierra. Y Abram bajó a Egipto para residir 
allí, porque la escasez era grande en aquella tierra. Cuando estaba ya próximo a 
entrar en Egipto, dijo a Sarai, su mujer: «Sé que eres una mujer hermosa, y 
cuando te vean los egipcios dirán: “Es su mujer”, y me matarán, pero a ti te 
dejarán vivir. Di que eres mi hermana, para que así me traten bien por ti, y por 
ti salve yo mi vida». Cuando Abram entró en Egipto, vieron los egipcios que 
Ja mujer era muy hermosa; y cuando los príncipes del faraón la vieron la 
alabaron mucho ante él. Y la mujer fue conducida al palacio del faraón. A 
Abram le trataron bien a causa de ella, y tuvo ovejas, bueyes, asnos, siervos, 
burras y camellos.

44 Kathleen M. Kenyon, Archaeology in the Holy Land (Nueva York: 
Frederick A. Praeger, 1960), p. 194.
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Pero el Señor afligió con grandes plagas al faraón y a su casa a causa de 
Sarai, la mujer de Abram; y el faraón llamó a Abram y le dijo: «¿Qué me has 
hecho? ¿Por qué no me"dijiste que era tu mujer? ¿Por qué dijiste: “Es mi 
hermana”, dando lugar a que la tomase por mujer? Ahora, ahí tienes a tu 
mujer; tómala y vete». Y el faraón dio órdenes acerca de él a sus hombres, y 
éstos le condujeron a él y a su mujer con todo cuanto era suyo. Abram subió 
de Egipto con su mujer, con todo lo que tenía y con Lot, hacia el Negeb45 46.

Este episodio pertenece al texto yahvista (Y); y para 
complementarlo, tenemos el siguiente que pertenece al E, 
refiriéndose a una época, muchos años después, cuando 
Abram fue llamado Abraham y su esposa Sarah; teniendo ella 
ahora más de noventa años y él más de cien.

Abraham viajó hacia el territorio del Negeb, y vivió entre Kadesh y Shur; 
y viajó por Guerar. Y Abraham dijo de su esposa Sarah: «Es mi hermana». Y 
Abimelech rey de Guerar envió por ella y se la llevó. Pero Elohim se le 
apareció a Abimelech durante la noche en un sueno, y le dijo: «Cuidado, eres 
hombre muerto, a causa de la mujer que has tomado; porque es la esposa de 
un hombre». Pero Abimelech no se había acercado a ella; así que dijo: «Señor, 
¿matarás a gente inocente? ¿No me dijo él mismo: “Es mi hermana”? Y ella 
misma dijo: “Es mi hermano”. Hice esto con toda la integridad de mi corazón 
y la inocencia de mis manos». Y Elohim le dijo en el sueño: «Sí, sé que lo has 
hecho con la integridad de tu corazón, y fui yo quien evitó que pecaras contra 
mí; por eso no permití que la tocaras. Ahora devuelve la mujer a su esposo; 
porque él es un profeta, y rezará por ti, y tú vivirás, Pero si no la devuelves, 
que sepas que con toda certeza morirás, tú y todos los tuyos».

Y continúa la historia contando que Abimelech devolvió 
Sarah a Abraham, junto con ovejas y bueyes, siervos y escla
vas, y mil piezas de plata; tras lo cual Abraham rezó y tal y 
como leemos: «Elohim curó a Abimelech, y también curó a su 
esposa y a sus esclavas para que tuvieran niños. Porque Yahvé 
había cerrado todos los úteros de la casa de Abimelech a causa 
de Sarah, la esposa de Abraham» 4Ó.

Otra variante de la aventura se le atribuye a Isaac el hijo de 
Abraham -—de nuevo en un pasaje yahvista (Y)— donde se 
dice que «Isaac fue a Guerar, a Abimelech rey de los filisteos». 
Y cuando los hombres del lugar preguntaron por su esposa, él

45 Génesis 12:10-13:1.
46 Génesis 20.
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dijo, «Es mi hermana», pensando, «no vaya a ser que los 
hombres de este lugar me maten», etc. 47.

Cuesta trabajo imaginar cómo relatos de este tipo pudieron 
leerse como crónicas de hechos, incluso hace siglos, en «plena 
luz de los tiempos históricos»; pero hoy día la dificultad 
incluso ha aumentado, porque hemos descubierto que el pue
blo llamado filisteo llegó por primera vez a las costas de 
Palestina desde Creta sólo en el año 1196 a. C.48, lo que, como 
vemos inmediatamente, extiende la historia de esta singular 
familia desde Ur a través de un lapso de siglos que ni siquiera 
podrían explicar las largas vidas atribuidas a Abraham y a su 
hijo. Además, está el inconveniente adicional de que a Isaac, 
padre de Jacob y abuelo de José, aquí se le describe en la 
juventud en un periodo siguiente a Moisés y al Exodo: lo que 
es aún más difícil cuando se recuerda que Abraham, su padre, 
cuando pasó por Guerar, también tuvo que ver con Abime- 
lech.

¿No parece, entonces, que aquí nos enfrentamos con las 
leyes del mito, del cuento de hadas y de la leyenda, más que 
con un orden de hechos aún sin verificar, ni en la historia 
natural ni en la humana? El pasado, como en cualquier otra 
tradición popular del mundo, se describe sin ningún tipo de 
preocupación por lo que hoy se conoce como verdad, se 
describe para dar una apariencia de ayuda sobrenatural a un 
cierto orden social y a su sistema de creencias. Esa era 
entonces —como lo es ahora y lo ha sido siempre para 
aquellos en cuyas mentes el bien de la sociedad tiene prioridad 
sobre la verdad— una justificación adecuada para cualquier 
ficción de la que se pudiera persuadir a la mentalidad de la 
época. Lo único realmente excepcional en estos notables ejem
plos es que, mientras que ningún pensador moderno en su 
sano juicio propugnaría la historicidad de los fragmentos de 
mito incluidos en la Odisea, hay una extensísima literatura 
moderna erudita que hace exactamente eso para aquellos que 
fueron reunidos en estos antiguos cuentos de aproximadamen
te la misma fecha.

47 Génesis 26:1-17.
48 Kenyon, op. cit., p. 221; ScharfF y Moortgat, op. cit., p. 385.
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IV. La edad de Moisés

SigmundFreud dio un susto a muchos de sus admiradores 
cuando propuso en su última gran obra, Moisés y  la religión 
monoteísta, que Moisés no era judío, sino un noble egipcio 
—específicamente, de la casa del faraón herético Aknatón, 
quien reinó entre 1377-1358 a. C —, y que en los años inme
diatamente siguientes a la muerte de este faraón, que supuso el 
colapso tanto de su corte como de su culto al monoteísmo, 
Moisés partió de Egipto acompañado de colonos semitas del 
Delta, a quienes procuró inculcar las creencias monoteístas de 
Aknatón. Sin embargo, en el desierto, esta gente, oprimida 
por sus castigos, le mató, y su liderazgo fue ocupado por el 
sacerdote madianita de un dios volcánico árabe, Yahvé. Sin 
embargo, su recuerdo y su enseñanza (en palabras de Freud) 
«continuaron funcionando en la trastienda, hasta que lenta
mente ganaron más y más poder sobre la mente del pueblo y 
por fin consiguieron transformar el dios Yahvé en el dios 
mosaico, y dieron nueva vida a la religión que Moisés había 
instituido siglos antes, pero que había sido abandonada»49.

Por supuesto, la teoría de Freud ha sido atacada desde 
todos los frentes, tanto con conocimiento como sin él. Sin 
embargo, según su opinión, de ninguna manera indocumenta
da, proporciona la única explicación psicológica plausible del 
carácter extrañamente compulsivo de la creencia bíblica, que 
contrasta de forma sorprendente con el acercamiento a la 
mitología relajado, poético e incluso festivo de los griegos de 
la misma época. La religión bíblica, según Freud, tiene el 
carácter de una neurosis, donde una pantalla de formas míticas 
oculta una convicción de culpa reprimida, la cual se siente que 
debe ser expiada, y sin embargo no se la puede hacer frente 
conscientemente. Aquí los mitos protectores están para ocuL 
tar, no para revelar, una verdad. Por tanto, se insiste en que

49 Sigmund Freud, Moses and Monotheism (Nueva York: Alfred A. Knopf, 
1939), p. 109. Copyright, 1939 de Sigmund Freud. Reimpreso con la- 
autorización de Alfred A. Knopf, Inc. Véase también Moses and Monotheism en 
The Complete Psychological Works o f  Sigmund Freud, editado por James Strachey 
(Londres: The Hogarth Press, 1953), Vol. XXIV. [Edición castellana: Motsésy 
la religión monoteísta. Madrid, Alianza, 1986.]
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son objetivos o, como se diría hoy, «existencicles». Se supone 
que el dios judío es un «Dios vivo», no un simple dios mítico, 
como los del resto del mundo; no simplemente un símbolo 
fantasmagórico de algo proveniente—-como un sueno— de la 
imaginación de sus adoradores. Fue introducido desde fuera 
por Moisés y permanece fuera, como un supuesto hecho.

Freud creía que esta teoría también explicaba la naturaleza 
dual de Yahvé, que, por un lado, muestra los rasgos bárbaros 
del dios volcánico madianita y de un culto primitivo a la 
serpiente, pero luego se presenta con fuerza creciente en las 
enseñanzas de los profetas como el Dios universal de la justicia 
de Moisés y Aknatón. También explica, creía Freud, las 
inconsistencias de la leyenda de Moisés, donde primero apare
ce como un noble egipcio y al momento siguiente como un 
pastor árabe que al final se convierte en un chamán del 
desierto. «No podemos evitar la impresión», escribió, «de que 
este Moisés de Kadesh y Madián, a quien la tradición incluso 
atribuye la construcción de una serpiente de bronce como dios 
curativo [Números 21:1-9], es una persona muy diferente del 
noble egipcio que hemos inferido, quien reveló a su pueblo 
una religión en la que toda la magia y la brujería se rechazaban 
de la forma más firme. Nuestro Moisés egipcio quizá no difiere 
menos del Moisés madianita de lo que difería el dios universal 
Atón del demonio Yahvé en su montaña divina»50.

El gran historiador Eduard Meyer también señaló este 
contraste. «Moisés en Madián», escribió en un párrafo citado al 
caso por Freud, «ya no es un egipcio y nieto del faraón, sino 
un pastor a quien se le revela Yahvé. En la historia de las diez 
plagas ya no se mencionan sus anteriores relaciones, aunque 
podían haber sido utilizadas muy efectivamente, y la orden de 
matar a los primogénitos israelitas se olvida por completo»Si.

No voy ni a defender ni a atacar la opinión de Freud. No le 
resultó fácil publicar esto; porque, como escribió al principio 
de su libro, «negarle a un pueblo el hombre a quien alaba 
como el más grande de sus hijos no es una tarea que se pueda * 31

50 Ibid., p. 51.
31 Eduard Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstämme (Halle: M. Nie

meyer, 1906), p. 47.; citado por Freud, op. cit., p. 51.
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tomar a da ligera, especialmente cuando uno pertenece a ese 
pueblo. Sin embargo, ninguna consideración me hará poner a 
un lado la verdad en favor de supuestos intereses naciona
les» 52. Estas palabras son muy nobles, y con ellas nos despedi
mos de uno de los espíritus más creativos de nuestro tiempo, 
ya que mi intención es simplemente ofrecer un esbozo del 
problema del Exodo, primero en su aspecto mitológico, pro
tector, y luego en su aspecto histórico, oculto.

Para empezar, la leyenda del nacimiento de Moisés obvia- 
1 mente tiene como patrón la anterior historia del nacimiento de 

Sargón de Agadé (alr. 2350 a. C.) *, y claramente no es egipcia, 
porque en Egipto no se conoció el betún o la pez hasta la 

\ época ptolomeica, cuando fue introducido desde Palestina53.

Un varón de la casa de Leví [leemos] tomó por mujer a la hija de un levita. 
La mujer concibió y tuvo un hijo, y cuando vio que era muy hermoso, le 
ocultó durante tres meses. Cuando ya no pudo tenerle escondido más tiempo, 
cogió una cesta de papiro, la calafateó con betún y pez y, poniendo en ella al 
niño, la dejó entre los juncos de la ribera del río. Y su hermana estaba a poca 
distancia, para saber qué le ocurrida...54.

El episodio pertenece al documento elohísta (E), que, 
como sabemos, fue compuesto en el siglo VIII en Israel, no en 
Egipto; y sigue la fórmula mítica general del mito del naci
miento del héroe tratado por Otto Rank en la obra ya mencio- 
nada**. Sin embargo, como ha señalado Freud, entre los 

'i setenta y tantos ejemplos de la fórmula analizados por Rank,
I éste es el único en que el niño abandonado y adoptado pasa de 
\ un hogar humilde a uno noble. Lo normal es lo contrario.

Escribe Freud: «La primera familia, la que abandona al 
niño al peligro, es la ficticia en todos los casos comparables; 
sin embargo, la segunda familia, por la que el héroe es 
adoptado y en la que crece, es la real. Si tenemos el valor de 
aceptar esta afirmación como una verdad general a la que 
también está sujeta la leyenda de Moisés, de pronto vemos

52 Freud, op. cit.., p. 3.
53 Esta observación se la debo a Edwin M. Wright, de Washington, D.C., 

con cuyo ensayo inédito, The «Image» o f  Aloses, está en deuda mi exposición.
54 Exodo 2:1-4.
* Véase la p. 95.
** Véase la p. 95s.
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claro: Moisés es un egipcio —posiblemente de origen noble— 
a quien el mito intenta transformar en un jucíío»55.

El mismo nombre de Moisés es egipcio. Es la palabra 
corriente para «niño» y aparece entre los nombres, por ejem
plo, de los faraones de la Dinastía XVIII. Hace años, Eduard 
Meyer sugirió que en el caso de Moisés la primera parte del 
nombre —Ra-Moisés, Thut-Moisés, Ah-Moisés, o similar— se 
debió abandonar para oscurecer su origen egipcio56. Y en 
cualquier caso, la idea de que una princesa egipcia pudiera 
creer que la palabra era hebrea demuestra que los escritores no 
siempre urden bien sus tramas. Como continúa la bonita 
historia:

Bajó la hija del faraón a bañarse en el río, y sus doncellas se pusieron a 
pasear por la ribera. Vio la cesta entre los juncos, y mandó a su doncella que la 
trajera. Al abrirla, vio al niño que lloraba y, compadecida de él, se dijo: «Es 
uno de los niños hebreos». La hermana del niño dijo entonces a la hija del 
faraón: «¿Quieres que vaya a buscarte entre las mujeres de los hebreos una 
nodriza para que críe al niño?» «Ve», le dijo la hija del faraón. Y la joven fue y 
llamo a la madre del niño. La hija del faraón le dijo: «Toma a este niño, 
críamelo, y yo te pagaré». La mujer tomó al niño y le crió. Y el niño creció y 
se lo llevó a la hija del faraón y se convirtió en su hijo. Le llamó Moisés [en 
hebreo Mosbeb), pues se dijo: «En verdad que lo saqué [en hebreo washah] del 
agua»57.

La leyenda es semejante a la historia griega de Perseo, j 
aproximadamente de la misma época, que nació de la princesa j 
Dánae. Esta era la hija de Acrísio, rey de Argos; pero Acrisio, )  
temiendo el hijo profetizado, la encerró en una mazmorra 
junto a su aya. Sin embargo, Zeus envió una lluvia de oro y la 
virgen concibió. La madre y el hijo fueron entonces encerra- | 
dos en un arca y arrojados al mar, pero un pescador los l r 
recogió, y al final, Perseo, por una curiosa equivocación, mató 
a su abuelo, Acrisio, con un disco, símbolo del sol58.

Más adelante volveremos a hablar de Perseo. De momento, 
sólo queremos señalar que en la leyenda existe el precedente de

55 Freud, op. eit., p. 15.
56 Meyer, Geschichte des Altertums, vol. II, parte 2, p. 208.
57 Exodo 2:5-10.
58 Apollonios Rhodios 4.1091; de Karl Kerenyi, The Heroes o f  the Greeks, 

(Nueva York: Grove Press, I960), pp. 46-47 y 54.
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representar al Futuro Salvador como un nieto adoptivo, den
tro de la casa del monarca tirano. SÍ Moisés lo era, realmente, 
no lo sabemos. De hecho, no sabemos sí el héroe de tal 
leyenda fue realmente un personaje histórico o una simple 
figura simbólica asociada con una cierta enseñanza y creencia. 
De cualquier forma, en el caso de Moisés, el texto elohísta (E) 
presenta este pasado de noble egipcio y la leyenda del naci
miento del héroe, mientras que el yahvista (Y) cuenta la 
historia del matrimonio de nuestro héroe con una de las siete 
hijas de un sacerdote midianita del desierto.

«Un día», dice esta otra historia,

cuando creció, Moisés fue a ver a su gente, y fue testigo de su opresión; y vio 
cómo un egipcio maltrataba a un hebreo, uno de los suyos; miró a uno y otro 
lado, y no viendo a nadie, mató al egipcio y le ocultó en la arena. Cuando salió 
al día siguiente vio a dos hebreos riñendo, y dijo al agresor: «¿Por qué golpeas 
a tu amigo?» Este le contestó: «¿Y a ti quién te ha hecho príncipe y juez 
nuestro? ¿Es que quieres matarme como mataste al egipcio?» Moisés se 
atemorizó y pensó: «La cosa se sabe». Cuando el faraón supo lo que había 
pasado, buscó a Moisés para darle muerte; pero Moisés huyó del faraón y se 
refugió en el país de Madián. Y se sentó junto a un pozo.

El sacerdote de Madián tenía siete hijas, que fueron a sacar agua y llenar 
los pilones para abrevar el ganado de su padre. Llegaron unos pastores y las 
echaron de allí, pero Moisés se levantó y las ayudó, y dio de beber al ganado. 
De vuelta a la casa de Reuel, su padre, éste les preguntó: «¿Cómo venís hoy 
tan pronto?» Ellas respondieron: «Un egipcio nos ha librado de la mano de los 
pastores, e incluso él mismo se puso a sacar agua y abrevó nuestro ganado.» 
Dijo él a sus hijas: «¿Y dónde está? ¿Por qué habéis dejado allí a ese hombre? 
Id a llamarle, para que coma de nuestro pan.» Moisés accedió a quedarse en 
casa de aquel hombre, que le dio por mujer a su hija Séfora. Sófora le dio un 
hijo, á quien llamó Gershom, pues dijo: «Inmigrante [en hebreo ger] soy en 
tierra extranjera»59.

Las analogías legendarias de este episodio nos llevan de 
nuevo al tema de los patriarcas: el motivo sugiere el matrimo
nio de Jacob. Como Moisés, temiendo por su vida, Jacob: 
huyó al desierto. El no había asesinado a un egipcio, pero le: 
había quitado a Esaú su primogenitura, y Esaú, su hermano, se 
había dicho: «Mataré a mi hermano Jacob» (Génesis 27:41). 
En el desierto Jacob se encontró con su amada Raquel en un 
pozo y trabajó como pastor de su padre. Para conseguirla: 55

55 Exodo 2:11-22.



trabajó durante siete años. (En el caso actual,, tenemos siete 
hijas.) Engañado por Laban, Jacob recibió a Lia en lugar de a 
Raquel y para ganar a ésta última tuvo que trabajar otros siete 
años, y después huyó con sus dos esposas, dos concubinas y 
una hija, mucha riqueza y su preciada tribu de doce hijos.

Común a ambos cuentos es el peligro mortal en casa 
(relacionado con un pariente: el hermano Esaú, el abuelo 
faraón), la huida al desierto, la novia en el pozo (asociada con 
el número siete), y luego la servidumbre como pastor del 
padre. Además, en ambas historias la huida al desierto conduce 
a un encuentro directo con Dios y a la comunicación de un 
gran destino: Jacob en Betel, donde apoyó su cabeza sobre una 
piedra y soñó que en la tierra estaba apoyada una escalera, cuya 
parte superior alcanzaba el cielo, los ángeles de Dios ascendían 
y descendían por ella, y fíjense bien, Yahvé estaba encima de 
ella (Génesis 28:11-13); y análogamente, Moisés al lado de una 
zarza ardiente, donde escuchó la voz del mismo dios del 
desierto.

Tal y como nos ha llegado, este episodio presenta una 
mezcla extremadamente compleja de elementos de los textos J 
y E, que ilustra con elegancia la forma de cortar, unir y 
combinar de los editores sacerdotales del siglo IV. Reproduzco
Y en redonda, y E en cursiva, y mantengo los números de los 
versículos. El capítulo es Exodo 3.

E l  D io s  e n  l a  z a r z a  a r d ie n t e

(1) Apacentaba Moisés e l ganado de Je tro, su suegro, e l sacerdote de Madián*. Y 
un día lo llevó p or e l desierto hacia e l oeste;y  llegó a Horeb, la montaña de Elohim. (2)
Y se le apareció el ángel de Yahvé en llama de fuego en medio de una zarza. 
Miró y vio que la zarza ardía pero no se consumía. (3) Y se dijo: «Me apartaré 
.para ver este gran fenómeno, por qué no se consume la zarza.» (4) Cuando 
Yahvé vio que se alejaba para mirar, Elohlm lo llamó desde la Zar'Za: «Moisés, 
Moisés». Y él dijo: «Aquí estoy.» (5) Entonces dijo: «No te acerques; descálzate 
las sandalias, porque el lugar sobre el que pisas es tierra sagrada.» (6) Y él dijo: 
«Soy tí Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac,y el Dios de Jacob.» Y 
Moisés ocultó su cara porque le daba miedo mirar a Elohim.

(7) Entonces dijo Yahvé: «He visto la aflicción de mi pueblo, que está en
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Egipto, y he oído los clamores que le arranca su opresión, conozco sus 
sufrimientos. (8) He bajado para librarle de los egipcios y subirle de esa tierra 
a una tierra fértil y espaciosa, una tierra que mana leche y miel, la tierra de los 
cananeos, hitítas, amorritas, perizitas, hivitas y jebuseos. (9) El clamor de los 
hijos de Israel ha llegado hasta m i,y  he pisto la opresión con que les abruman los egipcios.
(10) Ve, pues; te enviaré a l faraón para que saques a mi pueblo, a los hijos de Israel, de 
Egipto».

(11) Pero Moisés dijo a Elobim: «¿Y quién soy y o  para ir a i faraón y  sacar de 
Egipto a los hijos de Israel?»

(12) E l dijo: «Yo estaré contigo, y  ésta será la señal de que soy y o  quien te envía. 
Cuando hayas sacado de Egipto al pueblo, rendiréis culto a Elohim sobre este monte».

(13) Entonces Moisés le dijo a Elohim: «Si voy a los hijos de Israel y  les digo: “ El 
Dios de vuestros padres me envía a vosotros”, y  ellos me preguntan: “¿Cuál es su 
nombre?" ¿Qué les diré?»

(14) Elohim le dijo a Moisés: «Yo soy el que soy»*. Y añadió: «Di esto a los hijos 
de Israel: “ Yo soy, me ha enviado a vosotros” .» (15) Elohim también le dijo a Moisés: 
«Di esto a los hijos de Israel: “Yahvé, el Dios de vuestros padres, el Dios de 
Abraham, el Dios de Isaac, y el Dios de Jacob, me manda a vosotros”. Este es 
mi nombre para siempre y así debo ser recordado de generación en genera
ción. (16) Ve, reúne a los ancianos de Israel y diles: «Yahvé, el Dios de 
vuestros padres, el Dios de Abraham, de Isaac, y de Jacob, se me ha aparecido 
y me ha dicho: «Os he observado y he visto lo que se os hacía en Egipto; (17) 
y prometo que os liberaré de ia opresión de Egipto, y os subiré a la tierra de 
los cananeos, de los hititas, de los amorritas, de los perizitas, de los hivitas, y 
de los jebuseos, a una tierra que mana leche y miel». (18) Ellos te escucharán, y 
tú y los ancianos de Israel iréis al rey de Egipto y le diréis: «Yahvé, el Dios de 
los hebreos, se nos ha mostrado. Te rogamos que nos dejes hacer un camino 
de tres días por el desierto, para que sacrifiquemos en honor de Yahvé, 
nuestro Dios. (19) Yo sé que el rey de Egipto no os permitirá ir sino obligado por una 
mano poderosa. (20) Pero y o  tenderé la m ía ,y  castigaré a Egipto con todos los prodigios 
que obraré; después os dejará salir. (21) Yo haré que halle el pueblo gracia a los ojos de 
los egipcios; y  cuando salgáis, no saldréis con la manos vacias, (22) sino que cada mujer 
pedirá a su vecina, y  a la que vive en su casa, joyas de plata y  de oro, y  vestidos, y  se los 
pondréis a vuestros hijos y  a vuestras hijas; así despojaréis a los egipcios.»

La antigüedad y el origen del nombre y el culto de Yahvé 
han sido muy discutidos, y el compendio reciente más lúcido 
sobre el debate es el del profesor T.J. Meek. Señala que en el 
texto que acabamos de citar del Exodo 3:15, el dios del 
desierto de Madián dio su nombre como «Yahvé, el Dios de 
vuestros padres, el Dios de Abraham, de Isaac, y de Jacob», y 
luego definió el sentido como «Yo soy»; mientras que en el 
texto sacerdotal del siglo IV de un pasaje posterior, Exodo 6:3,

O «Yo soy lo que soy», o «Yo seré lo que seré».
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el m ism o dios dice «Me aparecí a Abraham, a Isaac, y a Jacob 
como El Shaddai, pero por mi nombre Yahvé no me di a 
conocer».

El nombre [afirma el profesor Meek]... era extraño a los hebreos, y en su 
intento de explicación lo relacionaron con la palabra hayab, «ser», igual que 
los griegos, que no conocían el origen y significado exactos de «Zeus» lo 
relacionaron con (áü), «vivir», que en último término se deriva del indoeuro
peo dju , «resplandecer». La tesis del origen árabe de Yahvé concuerda con los 
testimonios deí Antiguo Testamento, que lo relaciona con el Negeb y con los 
santuarios del sur como Sinaí-Horeb y Kadesh... El origen más probable [del 
nombre] en nuestra opinión es... la raíz árabe bwy, «soplar»60.

Y así tenemos: una fantasmagoría insustancial de motivos 
folclóricos y una congerie de dioses que difieren considerable
mente: 1. un cruel faraón de cuento de hadas, cuyo nombre no 
se menciona, que persigue a un pueblo cuya presencia en el 
Delta nadie ha explicado (motivo del Ogro Tirano), 2. tiene 
una hija, cuyo nombre tampoco se menciona, que encuentra a 
un niño en un cesto en las aguas del Nilo y se lo lleva para 
criarlo, llamándole Moisés (en egipcio, «niño»), que ella cree 
que es una palabra hebrea que significa mashah, «sacar» (moti
vo deí Nacimiento de Madre Virgen modificado, con el 
Abandono del Niño en sentido inverso: de un hogar humilde a 
uno noble); 3. un sacerdote madianita de Kadesh, que se va a 
convertir en el suegro del héroe (llamado Reuel en el Texto Y, 
Jetro en el E); 4. tiene siete hijas (el número mágico 7: siete 
esferas celestiales, siete colores del arco iris, etc.), 5. que se 
encuentran en un pozo con un fugitivo del desierto de Egipto 
que acaba de matar a un egipcio; 6. se casa con una de ellas y se 
convierte en un pastor de su suegro (paralelo de laríeyenda de 
Jacob: huida al desierto, novia en el pozo, sirve a su suegro 
como pastor, dos veces siete años); 7. la voz de Yahvé en la 
zarza ardiente ordena a este pastor la tarea cósmica de rescatar 
a su pueblo de las garras del Ogro Tirano; tras lo cual sigue 8. 
su lucha mágica, ayudado por su repentinamente presente 
hermano Aarón (tema del Héroe Gemelo), contra los sacerdo
tes y magos de Egipto (lucha entre chamanes), culminando en 
9. las plagas de Egipto (que, por alguna razón inhumana,

60 Meek, op. cit., pp. 108-109.



Yahvé prolonga: irrazonablemente a base de «endurecer el 
corazón del faraón» repetidas veces) y 10. el éxodo (motivo de 
la Huida Mágica, el Paso a través del Agua, la Extinción en el 
Umbral de los Poderes del Mundo Subterráneo, Regalo del 
Saqueo del Mundo Subterráneo, etc.: compárese el despojo del 
faraón y Abimelech por Abraham e Isaac con un truco inteli
gente).

,Ahora la tarea de los editores sacerdotales (TS) del siglo IV 
a. C., que reunieron todo esto, fue entrelazar los dos hilos de 
leyenda en un solo argumento, un argumento, además, para el 
que ninguno había sido pensado originalmente. Como leemos 
en los cruciales pasajes del TS a través de los cuales se 
introdujo el nuevo tema:

Estos son los nombres de los hijos de Israel que llegaron a Egipto con 
Jacob, cada uno con su familia: Rubén, Simeón, Leví y Judá; Isacar, Zabulón, 
y Benjamín; Dan y Neftalí; Gad y Aser. Los descendientes de Jacob eran 
setenta; José ya estaba en Egipto... Pero los descendientes de Israel eran 
prolíficos y aumentaron grandemente; se multiplicaron y se hicieron más y 
más fuertes; de forma que el país estaba lleno de ellos [Exodo 1:1-5 y 7]... Los 
egipcios sometieron a los hijos de Israel a cruel servidumbre, haciéndoles 
amarga la vida con rudos trabajos de arcilla y adobes, y con todo tipo de 
trabajos en el campo; cargas todas estas que les imponían con violencia. 
[Exodo 1:13-14],

En conjunto, e] gran argumento sacerdotal que unifica el 
Pentateuco es que todas las tribus de Israel descienden de un 
único padre, a quien le había sido dada una bendición divina 
que se iba a verificar en su historia común; a saber, Abraham, 
el padre de Isaac, que a su vez engendró a Jacob, el padre de 
aquellos doce hijos a quienes se suponía los fundadores de las 
doce tribus. Por tamo, el mayor problema narrativo era 
relacionar los viejos mitos y leyendas de los patriarcas pastora
les de la reciente Edad del Bronce, primero, con un supuesto 
intermedio egipcio, y después con la tradición épica de la 
conquista y el asentamiento en Canaán durante la Edad del 
Hierro. Sin embargo, en seguida se pueden detectar tres 
incongruencias obvias, que los maestros de la escuela sacerdo
tal o bien no reconocieron o ignoraron.

La primera de estas incongruencias, que aún no ha sido 
totalmente racionalizada ni por la teología ni por la ciencia,
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procede del hecho de que la conquista hebrea de Canaán ya 
había empezado mucho antes de la fecha más antigua plausible 
asignada hasta el momento al éxodo de Egipto; especialmente, 
la fecha sugerida por Freud, que, como hemos visto, cae en el 
periodo inmediatamente siguiente a la muerte del faraón heré
tico Aknatón: específicamente, el lapso de ocho años, 1358- 
1350 a. C , que pasó antes de la restitución por la fuerza de la 
ortodoxia de Amón bajo Horemheb.

«La activa naturaleza de Moisés», escribió Freud,
concibió el plan de fundar un nuevo imperio, de encontrar un nuevo pueblo al 
que pudiera dar la religión que Egipto desdeñaba. Fue, como percibimos, un 
intento heroico de lucha contra su destino, para encontrar compensación en 
dos direcciones por las pérdidas que había sufrido con la catástrofe de 
Aknatón. Quizá era en aquella época gobernador de aquella provincia fronte
riza (Gosen) en la que —quizá ya en «el periodo de los hicsos»— se habían 
asentado ciertas tribus semíticas. A éstas las escogió para ser su nuevo pueblo. 
Una decisión histórica.

Estableció relaciones con ellas, se colocó a su frente y dirigió el Exodo 
«por la fuerza de su brazo». En contradicción total con la tradición bíblica, 
podemos suponer que este Exodo tuvo lugar pacíficamente y sin persecución. 
La autoridad de Moisés lo hizo posible, y entonces no había poder central que 
hubiera podido evitarlo.

Según nuestra reconstrucción, el Exodo de Egipto debió producirse entre 
el 1358 y el 1350 a. C., es decir, después de la muerte de Aknatón y antes de la 
restitución de la autoridad del estado por Horemheb. La meta de la marcha 
sólo podía ser Canaán. Una vez que Egipto perdió ia supremacía, hordas de 
árameos guerreros llegaron al país, conquistándolo y dedicándose al pillaje, y 
así habían demostrado dónde podía encontrar nueva tierra un pueblo capacita
do. Conocemos a estos guerreros por las cartas que se encontraron en 1887 en 
ios archivos de la ciudad en ruinas de Amarna. Se los llama los habiru, y el 
nombre pasó —nadie sabe cómo— a los invasores judíos, hebreos, que 
llegaron después y, por tanto, las cartas de Amarna no podían referirse a 
ellos65. *

Vemos que Freud resolvió la dificultad presuponiendo 
inmediatamente que los habiru no eran hebreos, mientras que 
hoy día la mayoría de los investigadores piensan que lo eran61 62. 
Además, para complicar las cosas, está la afirmación bíblica tan 
frecuentemente citada de que los perseguidos judíos fueron 
obligados a construir las ciudades de Pítom y Ramesés (Exodo

61 Freud, op. cit., pp. 39-40.
62 Véase un examen de las distintas opiniones en Meek, op. cit., pp. 7 ss. y 

18 ss.
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1:11, del:/.Texto ,Y). Estas no fueron construidas hasta el 
período de Ramsés II, que reinó de 1301 a 1234, un siglo 
después de Aknatón. En consecuencia, la mayoría de los 
investigadores modernos que piensan que el Exodo se puede 
fechar lo sitúan en esta época posterior. Sin embargo, incluso 
en esto hay desacuerdo. Y esta datación agrava más aún el 
problema de la asociación del Exodo con los principios de la 
invasión y asentamiento habiru en Canaán. Para que el lector 
pueda escoger la fecha por sí mismo, voy a indicar sencilla
mente en un esquema de las dinastías XVIII y XIX algunas de 
las sugerencias que se han hecho recientemente, junto con la 
interesante idea de Thomas Mann en su novela José en Egipto, 
que sitúa la llegada de los patriarcas precisamente en la época 
en la que Freud hacía que sus descendientes se marcharan.

EXPULSION DE LOS HICSOS (¿EXODO?):63 ALR. 1570 A.C. 
DINASTIA XVIII: 1570-1345

Ahmoses I 1570-1545
Amenhotep I 1545-1524
Thutmosis I y II 1524-alr. 1502
Reina Hatshepsut 1501-1480

(¿La «hija del faraón» que salvó a Moisés?) 64 
Thutmosis III (disputa el trono a la reina H.) 1502-1448

¿E xodo? (tesis de J.W. Jack)64 
Amenhotep II 1448-1422
Thutmosis IV 1422-1413
Amenhotep III 1413-1377

(Principio de la herejía de Atón) 
Amenhotep IV (Aknatón) 1377-1358

(Período Amama: incursiones habiru)
¿Entra José en Egipto? (tesis de Th. Mann)65

Tutankhamón 1358-1349
(Período de debilidad: interregno virtual) 
¿E xodo? ( tes is  de F reud )  56

(Restauración del culto de Amón: 1350) 
Ay (Horemheb gobernante virtual) 1349-1345

63 Teoría de Josefo. Véase Meek, op. eit., p. 1.
M James W. Jack, The Date o f  the Exodus in the Eight o f  External EndiOx 

(Edimburgo: T. & T. Clark, 1925).
65 Thomas Mann, Joseph in Egypt (1936). [Edición castellana: jos-' sus 

hermanos. Vol. 3: José en Egipto. Barcelona, Labor, 1977.]
66 Freud, op. eit.
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DINASTIA XIX: 1345-1200 
Horemheb 
Ramsès I 
Seti I 
Ramsès II

(Proyectos urbanísticos: ciudades de Pitom y 
¿E xodo? ( te s is  de Æ b r ig h t ) :  a lr. 128061 
(T es is  de S ch a r f f) :  a lr. 1240- 123060 

Merneptah
¿E xodo? ( t e s is  de S ch a r f f) :  a lr . 1240- 1230^

(«Estela israelita» mencionando la represión de una revuelta 
«israelita» en Palestina: primera aparición del término «israe
lita»)

Seti II 1220-1200
¿E xodo? ( te s is  de M eek)  : p eriod o  de confusión tra s la m uerte de 
S eti II

1345-1318
1318-1317
1317-1301
1301-1234
Ramesés)

1234-alr. 1220

Esto en cuanto a la primera de las incongruencias que se 
encuentran en el relato sacerdotal del siglo IV, según el cual 
todos los hebreos invasores de Canaán procedían de la semilla 
de Abraham a través de Egipto. Una segunda dificultad 
obedece al hecho de que las tribus beduinas en cuestión no 
eran una sola familia, sino muchas, que además no habían 
entrado en Canaán en una única avalancha, sino en etapas y 
desde varias direcciones. Y aún queda una tercera dificultad 
muy importante que ya he mencionado: la de encontrar una 
época en la que José y sus hermanos pudieron haber entrado 
en Egipto para quedarse.

En resumen, concedamos que todavía nadie ha sido capaz 
de explicar cuándo, cómo o por qué ocurrió cualquiera de las 
partes de esta impresionante leyenda, y mucho menos la 
continuidad de sus etapas. Sin embargo, vista como un mito 
normal de origen en lugar de como una clave para la historia, 
la narración revela inmediatamente tanto la forma como la 
función de su mensaje. La forma es la de un gran ciclo de

■ * 67 68 William Fcmvell Albright, From the Stone Age to Christianity (Nueva
York: Doubleday Anchor Books, 1957), p. 13.

68 Scharff y Moortgat, op. cit., p. 165.
■ 69 Meek, op. cit., p. 35.
'*  Sin embargo, Meek data el reinado de Seti alr. 1214-1194.
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descenso al mundo subterráneo y retorno del mismo. Lo que 
entró en Egipto (Mundo Subterráneo: País Bajo las Aguas) 
fueron los patriarcas (José en el pozo y luego a Egipto); lo que 
surgió fue un Pueblo (Paso del Mar Rojo).

Como en todos los mitos similares de descenso y retorno, 
lo que se trae de vuelta es un presente o elixir; en el casov. 
actual: a) el conocimiento de Yahvé, b) la fuerza nuclear del: 
Pueblo Elegido, y c) la promesa a ese pueblo de un destino, 
con el regalo de una Tierra Prometida. Sin embargo, en 
constraste con todos los otros mitos de este tipo, aquí el héroe 
no es un individuo —ni siquiera Moisés—, sino el pueblo 
judío. Es muy significativo que la posterior fiesta de la Pascua 
hebrea que, como hemos visto *, se celebró por primera vez en 
el 621 a. C. en conmemoración del éxodo, tenga lugar en la 
fecha de la resurrección anual de Adonis, que en el culto 
cristiano se convirtió en la Pascua. Tanto en el culto pagano 
como en el cristiano, se trata de la resurrección de un dios, 
mientras que en el judío es la del Pueblo Elegido, que recibin 
el conocimiento y la ayuda de su Dios mientras sufría tormen
to en el mundo subterráneo del rey de la Muerte. Así surge 
una diferencia fundamental, que a lo largo de la historia del 
judaismo ha permanecido como su segunda nota de distinción 
fundamental entre las religiones del mundo: a saber, que 
mientras que en las demás el principio de la vida divina está 
simbolizado en un individuo divino (Dumuzi-Adonis-A tt i s- 
Dioniso-Cristo), en el judaismo es el Pueblo de Israel, cuya 
historia mítica cumple así la función que en otros cultos 
pertenece a una encarnación o manifestación de Dios.

Véase pp. 118-19.
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En la Hagadah de la Pascua hebrea, durante la, ceremonia 
familiar, el padre de la casa lee en voz alta la siguiente 
meditación: «En todas las generaciones debemos considerar
nos como sí cada uno hubiera salido de Egipto personalmen
te». Es decir, cada judío es una sola sustancia con Israel, algo 
similar a que cada miga de la hostia transubstanciada de la misa 
católica romana es el cuerpo y la sangre del Cristo sacrificado y 
resucitado, que descendió al infierno y a los tres días ascendió 
de entre los muertos. Y la fuerza de este principio de identifi
cación judío —no con Dios, que es trascendente, sino con el 
Pueblo de Dios, que es la única entidad en el universo a través 
de la cual se expresa su voluntad para el futuro— es tan fuerte 
que incluso para un acto válido de culto ortodoxo deben estar 
presentes por lo menos diez varones de más de trece años (el 

vminyan). El individuo no tiene relación con Dios excepto a 
través de esta comunidad, o consenso. Dios —el único Dios 
que existe— está separado, y el cuerpo de su Pueblo Elegido 
es la única cosa santa sobre la tierra. El individuo apartado de 
él no es nada.

Contrasta con este énfasis social la idea hindú de que la 
comprensión última de la verdad se debe experimentar solo, en 
el yoga, en el bosque; o la china, de que se debe experimentar 
la armonía con el Tao, el Camino de la naturaleza y del 
universo, que es también el Camino del corazón. En el libro de 
Moisés, por el contrario, el camino de Dios, que es trascenden
te, no está ni en el interior de uno mismo ni en la naturaleza, 
sino en el grupo, en este único grupo, con sus leyes, que son 
los únicos hechos que importa conocer.

Así, puede decirse que las dos primeras partes del ciclo 
legandario del Pueblo Elegido representan: I. La Entrada de 
los Patriarcas en el Mundo Subterráneo de la Muerte y el 
Tormento, para Renacer a una Vida Superior, y II. El Renaci
miento, como Pueblo, bajo Yahvé. La III parte, los Años del 
Desierto, representa la fase de confirmación del pueblo en la 
estructura ritual de la nueva vida bajo Yahvé, hasta la cual han 

; sido elevados; y IV, la Conquista de la Tierra Prometida, 
celebra la entrada de la Ley de Yahvé, por medio de la victoria 

. de su pueblo, en la historia mundial.
El asesinato de Moisés, deducido por Freud tanto de los
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rasgos de la psicología judía, como de los numerosos relatos 
de revueltas violentas contra Moisés en el desierto (por ejem
plo, Números 16), hubiera proporcionado, en su opinión, el 
hecho nuclear (contenido latente) de todo este sueño mítico; y, 
por consiguiente, interpreta el mito (contenido manifiesto) 
más bien como una estructura de ocultación que como una 
estructura reveladora. No deseo discutir la importancia de esta 
teoría específicamente para este ciclo legendario e inmensa
mente influyente del pueblo judío, sino sólo señalar, con 
referencia a la teoría general más amplia de nuestro tema, que 
se deben reconocer dos tipos de mitología; a saber, uno (del 
que los mitos bíblicos son los ejemplos mejor conocidos) 
donde todo el énfasis se pone en la historicidad de los episo
dios, y el otro (del que la mitología hindú es un ejemplo) 
donde los episodios están pensados para ser leídos simbólica-: 
mente, como si señalaran a través y más allá de sí mismos. Por 
supuesto, en opinión de Freud, la referencia última (contenido 
latente) de ambos tipos es un deseo infantil de matar al padre 
(faraón: Moisés) y penetrar a la madre (Tierra Prometida). Sin 
embargo, mi impresión es que incluso los mitos del primer 
tipo dicen algo más que eso, y que Freud, con su dogma 
edípico, ha llevado a la ciencia el afán bíblico de concretiza- 
ción. Saber exactamente qué elementos de la leyenda patriarcal 
y mosaica proceden de hechos que ocurrieron en el segundo 
milenio a. C. y cuáles proceden de las creativas plumas sacer
dotales del primer milenio, es —-y quizá continuará siéndolo 
siempre— una pregunta para la que cualquier respuesta '•tra 
sintomática más bien de la mente de aquel que responde que 
de la verdad de la historia o de Dios.



C a p ít u l o  4

DIOSES Y HEROES DEL OESTE EUROPEO: 
1500-500 A. C.

I. El diálogo del norte y el sur

Afortunadamente no será necesario argumentar que los f 
mitos griegos, celtas y germánicos eran mitológicos. Los 
propios pueblos sabían que eran mitos, y los investigadores 
europeos al estudiarlos no se vieron influidos por la idea de 
que hubiera algo especialmente sagrado en su tema. No se han 
hecho muchos estudios comparando estos mitos con los bíbli
cos, pero dentro del campo europeo mismo contamos con 
tantas investigaciones sobrias y de primera mano que por fin 
en este capítulo nos encontramos, por así decir, en terreno 
familiar.

Creo que Friedrich Nietzsche fue el primero en reconocer 
en la herencia griega la fuerza de la interacción de dos 
mitologías: la herencia prehomérica de los campesinos de la 
Edad del Bronce, donde la liberación del yugo de la-individua
lidad se conseguía a través de ritos grupales que inducían al 
éxtasis; y la mitología olímpica de la medida y el autoconoci- 

- miento humanístico que está ejemplificada para nosotros en el 
;arte clásico. Advirtió que la gloria de la visión trágica griega se 
llalla en su reconocimiento de la reciprocidad de estos dos 
órdenes de espiritualidad, ninguno de los cuales ofrece por sí 
sólo más que una experiencia parcial de la dignidad humana.

Nietzsche sólo tenía veintiocho años cuando apareció en 
1872 B l nacimiento de la tragedia, el mismo año en el que su 
compatriota Heinrich Schlíemann estaba excavando Troya,
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para mostrar dentro del mundo mítico de Homero su núcleo 
de hechos históricos. En sus últimos años, Nietzsche criticó 
este libro como una obra de pesimismo y esteticismo juvenil, 
escrito en medio del fragor de los cañones de la Guerra 
Franco-prusiana, bajo el hechizo de Schopenhauer y Wagner. 
Sin embargo, su lucidez se ha v isto  demostrada por los 
descubrimientos de todo un siglo de investigación arqueológi
ca en campos de los que en su época ni siquiera habían 
aparecido las líneas maestras.

Con los datos que tenemos ahora, las primeras poblaciones 
conocidas que entraron en Grecia llegaron alr. 3500 a. C. 
Parece que en la península no había asentamientos paleolíticos 
o mesolíticos. Los inmigrantes llegaron desde Asia Menor por 
mar, llevando una cultura agropecuaria desarrollada del estilo 
del alto neolítico; cerámica fina, herramientas y armas de 
piedra pulimentada, cuchillos de obsidiana (¿de Melos?), que 
continuaron importando, y las habituales estatuillas femeninas. 
Se asentaron principalmente en las llanuras de Tesalia, Focea v 
Beocia, construyendo pequeñas casas, rectangulares, de ladri
llo, con el tejado plano y sobre cimientos de piedra. Algunos 
se dirigieron hacia el norte, a las riberas del río Halíacmón en 
el extremo sur de Macedonia; otros se dirigieron por el sur a 
Atica, alcanzaron el Peloponeso, y se asentaron en la Argólide, 
Arcadia, Laconia, y Mesenia; pero no hubo expansión hacia el 
oeste de estas gentes, o Fie poca.

Luego, sin embargo, como sabemos por las ruinas, alr. 
2500 a. C. una de sus ciudades más al norte, en Servia a orillas 
del Halíacmón, fue destruida por el fuego; y aparecen en las 
ruinas, sorprendentemente, los artefactos de un tosco pueblo 
pastor procedente del norte, totalmente diferente.

«La cultura intrusa», afirma el profesor N.G.L. Hammond 
en su magnífica Hysforj o f Greece to 322 B.C., «se diferencia por 
el estilo de la cerámica, de técnica más rudimentaria; su 
ornamentación incluye incisiones de líneas paralelas en zigzag 
y el modelado de motivos en arcada o gota».

Se han descubierto dos enterramientos [continúa] en el estrato que sigue a 
la destrucción por el fuego. En el primero, el cuerpo estaba enterrado en un 
pozo, en postura encogida con una mano levantada hacia la cara; a su lado 
había jarrones y una espada de obsidiana. En el segundo, que repo-.iba sobre
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el primer enterramiento, se encontraron, además dd esqueleto, algunos frag
mentos de un brazalete de mármol con cierre, alfileres de hueso, y un falo de 
barro.

Desde Servia esta cultura intrusa, ya influida y enriquecida por d'contacto 
con la cultura tesálica, se extendió por el este hacia Macedonia central v 
Calcídica, y por d  sur a Tesalia... El despliegue de la nueva cultura está 
señalado por la cerámica incisa, la decoración espiral, hachas de guerra de 
piedra, emblemas fálicos y un nuevo tipo de casa. Los emblemas fálicos, de ios 
que el primer ejemplo se encuentra en el enterramiento de Servia, indican el 
culto del aspecto masculino de la vida y están en marcado contrasre con las 
estatuillas femeninas de la cultura tesálica neolítica. Cuando los intrusos se 
asentaron en Dhimini y Sésklo en Tesalia, fortificaron sus aldeas con vallados 
circulares. Más tarde construyeron casas con porche, que con frecuencia estaba 
sujeto por pilares de madera, y con un hogar interior colocado a un lado. 
Tales casas posiblemente fueron los prototipos a partir de los cuales se 
desarrolló siglos más tarde là típica casa micènica —el «megarón»1.

Los siguientes pasos del diálogo de estas dos culturas 
prehistóricas en Grecia se pueden resumir como sigue:

F a s e  l G r e c ia  H e l á d ic a  a n t ig u a  
T r o y a  i-V: a l r . 2500-1900 a .C .

Llegada y establecimiento de formas de la antigua Edad del 
Bronce: rápida fusión con los predecesores neolíticos, impre- 

:.. sionante desarrollo de la construcción.
Troya, controlando la entrada a los Dardanelos, pasa de 

: : aldea pescadora (Troya I) a gran puerto comercial (Troya V).
En Grecia, dos estilos regionales de alfarería: 1. norte del 

istmo, figuras claras sobre fondo oscuro (comercio con Troya 
y el noroeste de Asia Menor), 2. sur del istmo, figuras oscuras 
sobre fondo claro (comercio con Egina y las islas Cicladas).

¿ó a  - F a s e  il  G r e c ia  H e l á d ic a  m e d ia

W a -- T r o y a  v i f a s e  a n t ig u a : a l r . 1900-1000 a .C .
fo.'; .

S Violentas destrucciones en Grecia oriental. Aparición del 
tipo de construcción del megarón. Dos nuevas alfarerías: 1. 
pintura mate (desarrollada de los estilos de la antigua Edad del *

J  N.G.L. Hammond, A History o f  Greece to 322 B.C. (Oxford: The 
Clarendon Press, 1959), pp. 36-37.
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Bronce), 2. cerámica gris «minia» '(modelada con ruecll de 
alfarero, imitando formas en metal).

Caída de Troya V, fundación de la fortificada Troya VI. 
En Troya, aparece el caballo (¿contribución hurrita-casita 
desde el este?)*.

Nueva y poderosa dinastía en Micenas (dinastía I de las 
tumbas de corredor): esqueletos extendidos, algunos de cinco 
pies y medio a seis pies de alto (una raza mucho más alta que la 
minoíca); elegante ajuar mortuorio, excelente metalistería en 
oro, plata y electro (ningún parecido con la minoíca). Conti
núa el comercio con Troya y las islas Cicladas. Primeros 
contactos directos con Creta.

Por los restos de este periodo es evidente que los arios, 
nórdicos o indoeuropeos que llegaban desde el norte ya habían 
recibido una influencia cultural considerable del pueblo de la 
«cerámica pintada» y otros pueblos asentados en la zona del 
Danubio. No eran exactamente cazadores paleolíticos, sino 
pastores nómadas desarrollados, comparables en cultura 
—aunque no en temperamento— con sus contemporáneos en 
Oriente Próximo, los acadios, quienes, bajo Sargón de Agadé, 
se habían convertido en los dueños del antiguo mundo sume- 
río. Cuando alcanzaron las orillas del sur de Grecia y estable
cieron contacto con la elegante civilización de Creta, estaban a 
punto de recibir su influencia cultural y someterse a ella.

F a s e  iie  H e l á d ic o  r e c ie n t e  i-T r o y a  v i 
F a s e  m e d ia  a n t ig u a : a l r . 1000-1500 a .C .

Período de apogeo de Creta (mínoico superior IA): domi
nio de Knossos en todo el Egeo.

Principio de la minoización de Micenas: nueva dinastía 
(dinastía II de las tumbas de corredor): esqueletos en postura 
encogida, carros tirados por caballos, dagas con elegantes 
incrustaciones de animadas escenas de caza y de guerra (moti
vos micénicos, los artesanos posiblemente minoicos), cascos de 
colmillo de jabalí (no minoicos), joyas de ámbar (el ámbar 
báltico desconocido en Creta). En las tumbas de los hombres:

* Véase pp. 142-45.
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petos y máscaras mortuorias de oro (las máscaras t muestran 
rostros con barba y bigote), espadas, dagas, copas de oro y 
plata, anillos de sello de oro; jarros de piedra, barro y metal. 
En las tumbas de las mujeres: bandas de oro, cajas de aseo, 
joyas y discos. Un fresco tebano muestra a las mujeres con 
traje minoico.

Gran extensión de la influencia micènica por toda la 
Argólide y hasta Beoda: dinastías similares aparecen en Tebas, 
Goulas y Orcómeno. Mientras tanto aumenta el comercio con 
Troya.

F a s e  i v ¡ H e l á d ic o  r e c ie n t e  ii-T r o y a  vi 
F a s e  m e d ia  r e c ie n t e : a l r . 1500-1400 a . C.

Predominio de Micenas sobre Creta (minoico superior IB y 
II): nueva y muy poderosa dinastía micènica (dinastía I de la 
tumba tolos): grandes tumbas circulares cupuladas excavadas 
en las laderas de las colinas, cubiertas con tierra, luego con 
manipostería y cerradas por grandes puertas; se accedía a ellas 
por grandes corredores sin techar. Fuerte fusión de las formas 
artísticas minoicas y micénicas (las minoicas predominan). 
Comercio por todo el mar de Creta en detrimento de Knossos.

Alr. 1450 a. C :
Palacios cretenses destruidos (¿terremoto? ¿ataque?).
Interrumpidos los contactos micénico-cretenses.
Colonia micènica en Rodas.

Alr. 1425 a.C.:
Colonia micènica en Cos.

Apogeo del comercio de la alta Edad del Bronce, circulan 
mercancías de Nubia (oro), Cornualles, Hungría, y España 
(estaño), Sinaí y Arabia (cobre); ámbar báltico; pieles euro
peas, madera, vino, aceite de oliva y tinte púrpura; cuerdas, 
papiro y lino de Egipto.

Periodo de la XVIII dinastía egipcia y Stonehenge III. 

F a s e  V: H e l á d ic o  r e c ie n t e  i i ia -T r o y a  v i  f a s e  f in a d

ALR. 1400-1300 A. C

La hegemonía hitita en Asia Menor, asociada con Troya: el 
rey hitita Mursilis II (alr. 1345-1315) menciona a los reyes de
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Ahhiyava (aqueos). Los aqueos ahora luchan como aliados de 
los hititas y como mercenarios en Egipto. (Periodo de Akna- 
tón, 1377-1358: los habiru hostigan a Siria y Palestina.)

Air. 1400 a. C : Conquista micenica de Creta.
Air. 1350 a. C : El palacio de Micenas ampliado: muros 

ciclópeos, «La Puerta del León», etc.; grandes tumbas tolos (la 
cúpula del «Tesoro de Atreo» de 40 pies de altura). Las 
ciudades cretenses revivieron bajo los aqueos: invención de la 
escritura lineal B (micènica). Troya también florece dentro de 
las grandes fortificaciones.

Air. 1325 a. C : Aparece en la zona del Egeo un nuevo tipo 
de espada (utilizada por primera vez en Hungría), que requiere 
un nuevo tipo de armadura: un pequeño escudo circular sobre 
el brazo (reemplazando a los grandes escudos de piel de toro 
que colgaban del hombro), casco en pico o con cuernos, que 
desviaba el tajo hacia abajo.

Air. 1300 a. C : Troya VI destruida por un terremoto.

Fase vi: la Troya de Homero (Troya v i i ):
ALR. 1300-1184 A. C

Una ciudad maravillosa y poderosa, exactamente como en 
la Ilíada, rica, y con un comercio floreciente...

Y así llegamos a la fecha épica de las hazañas de los héroes 
de Homero: también la fecha de los héroes del libro de los 
Jueces. Las dos edades heroicas fueron simultáneas. En ambas 
esferas había habido un largo periodo de influencias mutuas y 
ajuste entre los agricultores asentados y los intrusos pueblos 
de pastores guerreros, tras lo cual, de pronto, los irresistibles 
ataques de nuevos pueblos de pastores guerreros (en Palestina 
los hebreos, en Greda los dorios) precipitaron un auténtico 
Götterdämmerung y el fin de la edad mundial de los pueblos del 
bronce. Las proezas de la «divina raza de héroes» de Homero 
ocurren en el periodo alrededor del 1250-1150, y después de 
un lapso de unos tres siglos sus epopeyas recibieron forma, 
coincidiendo aproximadamente con las bíblicas:

Air. 850 a. C.: Ilíada-Texto yahvista (Y)
Air. 750 a. C : Odisea-Texto elohísta (E)
Está todo demasiado claro para que sea una simple coinci



dencia; y, como ha señalado Freud, queda por resolver el 
problema de por qué en el caso de Greda lo que apareció fue 
poesía, y en el de los judíos, religión.

Dioses y héroes del oeste europeo: 1500-500 a. C. / 169

II. Los matrimonios de Zeus

Resulta instructivo comparar la historia de las primeras 
ciudades de la Edad del Bronce del valle del Indo con las del 
Egeo. Las fechas de los dos desarrollos fueron aproximada
mente las mismas, alr. 2500-1500 a. C., y la fuente última de las 
dos culturas también era la misma, el Oriente Próximo nu
clear. Pero cuando las artes y mitologías de las aldeas y 
ciudades neolíticas y de la Edad del Bronce se extendieron al 
Indoj entraron en una zona de aldeas de la jungla paleolíticas y 
mesolíticas sin desarrollar: una de las principales esferas de 
aquel «segundo tipo de cultura» ecuatorial, tropical, eterna, 
que Leo Frobenius llamó «el contrario invisible en la historia 
de la cultura de la humanidad»2. Y la influencia de aquel 
entorno en la historia posterior de la mitología y la civilización 
hindúes fue decisiva.

Se supone que los cuerpos de las víctimas humanas sacrifi
cadas, cortados y dejados pudrir, los trozos de carne enterra
dos, y otros restos manipulados ritualmente en los espantosos 
ritos que son comunes a todas las esferas culturales tropicales, 
por analogía con los retoños de las plantas, generarán un 
nuevo crecimiento social humano. «La gente vivía», como 
afirma Frobenius, «en el espíritu del mundo vegetal; se identi
ficaban con él y a éste con ellos»3. El tema mitológico 
principal a todo lo largo de la zona tropical ecuatorial es el del 

■■-■.ser divino muerto y descuartizado de cuyo cuerpo crecen las 
plantas alimenticias. Y los ritos primitivos de toda la zona son 
equivalentes de ese mito 4. Pero también en las mitologías de la 
alta Edad del Bronce el tema principal era de muerte y 
resurrección, traducido en ritos de sacrificio humano, con

3 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 197-202.
3 Leo Frobenius, Shicksalstunde im Sime des Kulturwerdens (Leipzig: R.

: Voígtlánders Verlag, 1932), pp. 99.
4 Las máscaras de Dios: mitología prim itiva , pp. 203-61.
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frecuencia a gran escala. Por tanto, cuando estos ritos y mitos 
alcanzaron la India primitiva, donde se encontraron y se 
unieron con los tropicales, se desarrolló un rico compendio de 
tipos de muerte ritual, nobles y humildes, sofisticados y sin 
adornos, de los que el culto empapado en sangre de la diosa 
negra Kali y la cremación de las viudas en las piras funerarias 
de sus esposos son los ejemplos más conocidos.

La lejanía de India de los centros primarios de la civiliza
ción de la Edad del Bronce hizo que las prometedoras ciudades 
del Indo de Mohenjo-daro y Harappa murieran, por así decir, 
en la vid. No han aparecido en la excavación de sus yacimien
tos señales de una evolución cultural local, sino sólo de una 
degeneración gradual5; y el resto del gran subcontinente, 
mientras tanto, permaneció en un nivel de desarrollo similar al 
de la Melanesia de hoy, lo que, quizá, no sea demasiado malo 
(de hecho, parece tener un encanto para los antropólogos), 
pero tampoco se puede comparar con el floreciente mundo del 
comercio meditarráneo de aquella época: cobre, oro, plata y 
bronce, que unía en una amplia comunidad en desarrollo a 
Mesopotamia y Egipto, Nubia y España, Irlanda, Hungría, 
Creta y Arabia.

Además, cuando los indo-arios, luchadores en carro, pasto
res y salmistas vedas, llegaron con su panteón de dioses arios 
(Indra, Varuna, Mitra, Vayu, Agni y los demás), destrozaron 
las ciudades del Indo y pasaron a la llanura del Ganges, alr. 
1500-1000 a. C., ellos también fueron abandonados en la vid; y 
su valor, así como el de sus dioses, fue absorbido al poco 
tiempo por la sustancia eterna, absorbedora de todo y regene
radora, de la diosa madre Kali, al monótono canto de «¡Paz! 
¡Paz! ¡Paz! ¡Paz a todos los seres vivos!», mientras la sangre de 
las decapitadas víctimas se deslizaba en paz, continuamente, 
como ambrosía, hacia sus fauces.

Por otra parte, en el Egeo, los nuevos órdenes de civiliza
ción llegaron a una zona cercana a la de los descendientes de 
los paleolíticos de la Gran Caza en las amplias llanuras del 
norte; quienes, además, habían recibido y asimilado durante 
siglos influencias continuas de los centros creativos más im

5 Las máscaras de Dios: mitologia oriental, p. 184.



portantes del Oriente Próximo nuclear. Era ,un campo de 
energía sensiblemente intensificada; y, como acabamos de ver, 
después de que las primeras olas de arios o protoarios se 
dirigieran al sur, alr. 2500 a. C., siguieron otras, ola tras ola, 
hasta que en contraposición al desenlace hindú, no fue el orden 
mítico de la diosa el que destruyó al de los dioses, sino al 
revés. Además, el orden así destruido, no fue el de la ogresa 
caníbal melanesia, sino el de aquellas adorables y elegantes 
parisienses a las que conocemos por Creta.

Ya hemos visto cómo el Zeus olímpico conquistaba al hijo 
y consorte serpiente de la diosa madre Gea. Veamos ahora su 
comportamiento hacia las numerosas jóvenes y hermosas dio
sas que encontró cuando fue, por así decir, al alegre París. 
Todos hemos leído cómo se convertía alegremente en toros, 
serpientes, cisnes y lluvias de oro. Se volvió loco con todas las 
ninfas mediterráneas que vio. Y, como consecuencia, cuando 
los griegos se civilizaron con el tiempo tanto como los creten
ses, los galanteos de su dios más importante resultaron emba
razosos para la teología; aunque no debían haberlo sido, 
porque todas sus diosas eran en realidad aspectos de una sola, 
vestida, por así decir, con una túnica de cambiante jade; 
mientras que él en cada una de sus epifanías era tan diferente 
de la anterior como la diosa de la suya. La fórmula para tal 
multiplicidad divina en la unidad se da en la doctrina cristiana 
de la Trinidad: una sustancia divina, tres (o más) personas 
divinas. Análogamente, en el Antiguo Testamento los diferen
tes «ángeles de Yahvé» que se aparecieron, por ejemplo, a 
Jacob, a Moisés y a Gedeón, a la vez eran y no eran Yahvé. En 
todo el mundo los dioses tienen una forma de haéer cosas de 
este tipo, que al estudioso de sus hábitos nunca le sorprende; 
aunque alguien acostumbrado sólo a la lógica de Aristóteles 
pueda suponer que ha ocurrido algo poco frecuente y exclame. 
«¡Oh Señor, tus designios son inescrutables para la humani
dad!»

El problema concreto al que se enfrentaba Zeus en aquella 
época era simplemente que adondequiera que llegaran los 
griegos, en cada valle, en cada isla y en cada ensenada, 
encontraban una manifestación local de la diosa madre del 
mundo a quien él, como gran dios del orden patriarcal, tenía
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que dominar de una forma patriarcal. Y cuando todas estas 
conquistas fueron reunidas por los sistematizadores de la edad 
alejandrina, obtuvieron un pintoresco sumario. Una conse
cuencia afortunada de este escándalo sobrenatural fue que al 
final liberó a los griegos de su teología más antigua, algo que a 
uno le gustaría que hubiera ocurrido en otras esferas del mito 
arcaico. Sin embargo, en los gloriosos días de los matrimonios 
del dios, éstos tenían un valor social importante, aunque en las 
posteriores narraciones a través de las cuales los conocemos se 
presenten con una cierta ligereza.

Así, un primer ejemplo, tanto del humor como de la lógica 
y de la función de esta mitología, se puede encontrar en la 
leyenda del nacimiento de Palas Atenea. El nombre ya aparece 
en una tablilla de lineal B de alr. 1400 a. C., de la dudad 
palacio cretense de Knossos. «A-TA-NA PO-TI-NI-JA», lee
mos: «A la Señora de Athana». Las palabras se refieren aquí a 
un lugar (como, por ejemplo, en el título «Nuestra Señora de 
Chartres»), y son de una lengua prehelénica. El profesor 
Martin Nilsson cree que se refiere a una diosa local del tipo 
representado en los altares de las casas y palacios cretenses 
(Figs. 20 y 21). «La diosa del palacio [cretense]», escribe, «era 
la protectora personal del rey, y este es el papel que asume 
Atenea... Ella es la guardiana protectora de los héroes.»6 7 Sin 
embargo, como todo el mundo sabe, en el panteón clásico 
Atenea no está representada como una vieja divinidad creten
se, sino como una olímpica joven y atractiva, nacida, literal
mente, del cerebro de Zeus.

Porque Zeus, al principio de su larga carrera de asalto 
teológico por medio del matrimonio, había tomado como 
primera esposa a la diosa Metis, hija de la pareja acuática 
cósmica primigenia Océano y Tetís, que eran los equivalentes 
exactos de los mesopotámicos Apsu y Tiamat. E, igual que el 
hijo mayor de la pareja primigenia mesopotámica había sido su 
primogénito Mummu, la Palabra, el Logos, Señor de la Ver- 
dad y del Conocimiento, así era Metis infinitamente sabia. De

6 Palmer, op. cit., p. 120; Hammond, op. cit., p, 74,
7 Nilsson, op. cit., vol. I, p. 347. Las figs. 20 y 21 son de estatuillas 

conservadas en el Museo Heraklion, reproducidas por primera vez por Evans.
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Figura 20.—Da Diosa Serpiente.

hecho, sabía más que todos los dioses. Además, conocía el arte 
de cambiar de forma, que utilizó siempre que Zeus se acercaba, 
hasta que, por último, con un engaño, él la hi2o suya y ella 
concibió.

Pero luego Zeus supo que su segundo hijo, si nacía, sería 
Su fin; y por tanto, la indujo a ir a su lecho (ella aún 
embarazada) y la engulló de una vez. Sólo algún tiempo 
después, mientras paseaba por un lago, empezó a sentir un 
dolor de cabeza que iba en aumento. Tanto aumentó que Zeus 
se puso a dar alaridos; y, como dicen algunos, Hefesto, y 
otros, Prometeo, llegó con una doble hacha y le abrió la 
cabeza: tras lo cual Atenea, totalmente armada, surgió con un 
grito de batalla; y a partir de entonces, Zeus continuó diciendo
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que Metis, aún sentada en su estómago, le concedía su sabidu
ría 8.

Aquí tenemos, ciertamente, un ejemplo gráfico de lo que 
Freud ha llamado «sublimación»; aplicado, sin embargo, a una 
situación histórica (no simplemente individual) más amplía. El 
caso se parece al de Adán y Eva, excepto en que en el caso 
actual la mujer nace de la propia deidad. Además, igual que 
Eva en su encarnación prehebraica era la consorte de la 
serpiente* *, en Creta los presentes ofrecidos a A-TA-NA PO- 
TI-NI-JA eran para una diosa serpiente; y sobre el Gorgo- 
neum, el escudo mágico que la Atenea clásica llevaba sobre su

8 K, Kerényi, The Gods o f  the Greeks, pp. 119-20, citando a Hesíodo, 
Píndaro, Eurípides, himno homérico 28, Apolodoro de Atenas y Crisipo.

* Véase pp. 25-49.
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pecho, está clavada la cabeza de Medusa, con su horroroso 
pelo de serpientes silbantes.

Ya hemos hablado de Medusa y de los poderes de su 
sangre para dar tanto la vida como la muerte*. Podemos 
recordar ahora la leyenda de su asesino, Perseo, que le cortó la 
cabeza y se la entregó a Atenea. El profesor Hammond asigna 
al rey histórico Perseo de Micenas una fecha alr. 1290 a. C., 
como el fundador de una dinastía9; y Robert Graves —cuyos 
dos volúmenes Lw mitos griegos son especialmente interesantes 
por sus sugerentes aplicaciones históricas— propone que la 
leyenda de Perseo decapitando a Medusa significa, específica
mente, que «los helenos devastaron los principales santuarios 
de la diosa» y «despojaron a sus sacerdotisas de sus máscaras 
de Gorgona», siendo éstas últimas rostros apotropaicos que 
llevaban para atemorizar a los profanos 10. Es decir, al princi
pio del siglo XIII a. C. tuvo lugar una ruptura histórica, una 
especie de trauma sociológico, que ha sido registrado en este 
mito de forma muy similar a como está registrado en el 
contenido manifiesto de un sueño lo que Freud llama el 
contenido latente de una neurosis: registrado pero oculto, 
registrado en el inconsciente pero desconocido o mal interpre
tado por la mente consciente. Y en todos los mitos de 
ocultación de este tipo, en todas las mitologías semejantes (la 
de la Biblia es, como acabamos de ver, otra de esta clase) hay 
una duplicidad esencial inherente, cuyas consecuencias no 
pueden ser descartadas o suprimidas. Es imposible ignorar a la 
Madre Naturaleza, la Madre Eva, la Madre Señora del Mundo, 
y cuanto más implacablemente se la derribe, más terrible será 
su Gorgoneum. Ello puede hacer que el hijo que ha tratado de 
matarla realice muchas obras de evasión extremadamente es
pectaculares, y puede terminar convirtiéndose en el amo de la 
superficie de la tierra; pero, ¡qué infierno conocerá —aunque 
lo desconozca— en su interior, donde hubiera debido estar su 
paraíso!

9 Hammond, op. cit,, p. 60.
10 Robert Graves, The Greek Myths (Harmondsworth y Baltimore: Penguin 

Books, 1955), voi. I, pp. 17 y 244. [Edición castellana: Los mitos griegos. 
Madrid, Alianza, 1990.]

* Véase p. 43.
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En cualquier caso: Medusa, en sus siglos preolímpicos, 
más amables y frescos, había sido una de las innumerables 
nietas de Gea, la diosa Tierra, quien, al principio, había hecho 
de sí misma, sin consorte, el Cielo (Urano), las Montañas 
(Urea), y el Mar (Ponto). Luego Gea concibió de su hijo 
Urano la raza de los Titanes, que incluía a Océano y Tetis, de 
quienes nació Metis; también Crono, Rea, Temis y, de forma 
especial, Afrodita. Entonces Gea concibió de su hijo Ponto y 
dio a luz a una segunda camada, entre los que se encontraban 
Forcis y Ceto, quienes, a su vez, se convirtieron en los padres 
de las Grayas, las Gorgonas y la serpiente del fin del mundo, 
que guarda las manzanas de oro de las Hespérides. El nombre 
de Medusa significa «señora», «gobernante», «reina». (¿No 
estamos en un terreno familiar?) Y el dios de las mareas, 
Posidón (a quien también hemos encontrado antes, como hijo 
y esposo de las Dos Reinas) * engendró en ella gemelos, a 
quienes, sin embargo, no pudo dar a luz: Crisaor, el héroe «de 
la espada de oro», y Pegaso, un caballo alado.

Ahora bien, como hemos visto **, la llegada del caballo al 
Egeo continúa envuelta en un cierto misterio. Parece haber 
tenido lugar entre el 2100 y el 1800 a. C. aproximadamente, 
con Troya como centro sobresaliente; pero si llegó desde el 
norte, vía Macedonia11, o desde el este, a través de Anatolia, 
introducido desde el contexto indoario por los hurritas y 
casitas, no se sabe. Sin embargo, lo que sí sabemos es que en el 
sacrificio ario védico del caballo, que en India se convirtió en 
el rito supremo de los reyes11 12, la estructura y simbología 
fueron adaptadas en gran medida de un sacrificio anterior del 
toro. Y aún más atrás parece que el ritual del sacrificio del toro 
fue precedido en el Egeo por el del cerdo, que pertenece a un 
orden de tradición popular mítica extremadamente primitivo y 
ampliamente diseminado, que se muestra muy claramente en 
los ritos y mitos de las diosas Deméter y Perséfone en Eleusis. 
Además, en Grecia, los ritos y mitos del sacrificio del cerdo 
muestran analogías precisas con los de Melanesia y el Pacífico,

11 Hammond, op. cit., p. 39.
12 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 220-27.
* Véase pp. 67-68.

; ** Véase p. 143.



que, a su vez, descansan sobre una base de pensamiento 
vinculado a la serpiente y la luna. Ya hablé de todo esto en 
Mitología prim itiva13 y ahora sólo quiero hacer notar la conti
nuidad y secuencia de la luna-serpíente-cerdo-toro-caballo.

Medusa y las otras diosas griegas de la vieja generación de 
los Titanes, que se encontraban en terreno propio en Grecia y 
en el Egeo mucho antes de que aparecieran los helenos, 
muestran todas las señales posibles de una relación original 
con un contexto neolítico extremadamente antiguo —quizá 
incluso mesolítico— de la luna, la serpiente y el cerdo, que está 
representado, de un lado, en los ritos y mitos de Melanesia y el 
Pacífico, y, de otro, en los de la Irlanda celta. De hecho, la 
forma habitual en la que se muestra a Medusa —acuclillada, 
con los brazos levantados, la lengua colgando sobre la barbilla, 
grandes ojos— es una postura característica de la guardiana 
del otro mundo en los cultos del cerdo de Melanesia. Allí es 
una diablesa guardiana en el camino al otro mundo, y para 
pasar hay que ofrecerle un cerdo, como sustituto de uno 
mismo 14. Y Medusa se encuentra precisamente en ese lugar, en 
su cueva más allá del confín del día, en el camino que conduce 
al árbol de las manzanas de oro. Compárese también a la sibilia 
Siduri de la aventura de Gilgamesh *.

Pero, al mismo tiempo, Medusa estaba relacionada en la 
Grecia clásica con el muy posterior contexto mítico del sacrifi
cio del caballo. De hecho, ella y Posidón estaban asociados con 
una mitología de caballos a la que no se les debió vincular 
hasta después del 2000 a. C. aproximadamente. En las tablillas 
micénícas en lineal B de hacia el 1400-1200 se encuentran las 
ofrendas hechas a un dios I-QO (bippo, «caballo»);^ sabemos 
que en la época clásica a Posidón se le llamaba Hipios15. 
Posidón se emparejó con Medusa adoptando forma de caballo 
y ella la de una yegua, entonces, ella concibió al alado Pegaso y 
a su gemelo humano Crisaor. Es más, como señala Robert 
Graves, hay «una representación temprana de la diosa con
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13 Las máscaras de Dios: mitología primitiva, pp. 204-32, 486-95.
14 Ibid., pp. 490 ss.
15 Palmer, op. cit., pp. 130-31.
* Véase pp. 111-12.
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cabeza de Gorgona y cuerpo de yegua»16. Por tanto, Graves 
cree que el mito de Perseo significa: «Los helenos destruyeron 
los principales santuarios de la diosa, despojaron a sus sacerdo
tisas de sus máscaras de Gorgona, y se apoderaron de los 
caballos sagrados».

Otro detalle: Frazer, en La rama dorada, ha demostrado que 
había una asociación mítica del caballo con el bosquecillo de 
Diana en Nemi, donde se efectuaba el regicidio ritual incluso 
en los últimos tiempos de Roma. El magnífico joven Hipólito, 
arrastrado a la muerte por los caballos de su propio carro 
cuando se asustaron ante un toro de Posídón que surgió del 
mar, se cree que fue devuelto a la vida por Diana y que reinó 
en Nemi como su rey, el rey del bosque. «Y no podemos 
dudar», añade Frazer, «que el San Hipólito del calendario 
romano, a quien los caballos arrastraron a la muerte el trece de 
agosto, el mismo día de Diana, no es otro que el héroe griego 
del mismo nombre, quien, después de morir dos veces como 
pecador, fue felizmente resucitado como un santo cristiano»17.

Así que ahora tenemos que añadir a nuestra visión del 
contexto mítico de Posidón, Medusa y los hechos heroicos de 
Perseo, la mitología de la muerte y resurrección del rey lunar, 
y, con él, el regicidio ritual. En uno de los primeros capítulos 
de Mitología primitiva expuse la historia de un rey etíope de 
educación griega llamado Ergamenes, quien, en el periodo del 
faraón alejandrino Ptolomeo II Filadelfo, 309-246 a. C., se 
presentó con un cuerpo de soldados en el hasta entonces muy 
temido santuario del Templo de Oro, mató a los sacerdotes 
que hasta aquel momento habían sido los lectores del oráculo 
del regicidio ritual, interrumpió la horrible tradición, y reorga
nizó las cosas según una nueva perspectiva del destino, fun
ción y poderes de un rey18. Por analogía, si Perseo fue en 
verdad el fundador de una nueva dinastía en Micenas, alr. 1290 
a. C., su violación del cercano bosquecillo de la diosa debe 
haber señalado el fin de un antiguo rito —posiblemente de 
regicidio— practicado allí. Entonces, el mito de su milagroso

16 Graves, loe. cit.
17 Frazer, op. cit., p. 5.
ia h a s máscaras de Dios: mitología primitiva, p. 193.
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nacimiento por la lluvia de oro de Zeus tendría una gran 
importancia, como validación de su acto en términos de un 
orden de creencias patriarcal divino que ahora iba a suplantar 
al antiguo de la diosa madre en quien la muerte es vida.

Se nos cuenta que Perseo fue concebido milagrosamente de 
Zeus por la princesa Dánae de Argóhde, y fue arrojado al mar 
junto con su madre en un arca. Fue recogido en la isla de 
Sérifos por un pescador, cuyo hermano, Polídectes, era el rey 
de la isla; Dánae se casó con el rey o, según otra versión, fue 
esclavizada por éste junto con su hijo; o, según otra más, se 
quedó con Dictis, el pescador, hermano del rey. Pero el rey, 
como todos los monarcas de las leyendas de este tipo, era una 
especie de ogro cruel, y para librarse de Perseo y así poder 
disfrutar de su madre, impuso al joven la difícil, más bien 
imposible, tarea de conseguir la cabeza de Medusa.

El terrible monstruo tenía dos hermanas, y las tres estaban 
dotadas de alas de oro, garras de bronce, cabezas y cuerpos de 
serpiente, y rostros con colmillos de jabalí, tan terribles que 
cualquiera que las mirara se convertiría en piedra. Perseo, en el 
camino, pasó por diferentes peligros míticos y en el curso de 
sus aventuras recibió de las ninfas del agua un par de sandalias 
aladas, una capa de invisibilidad y una bolsa para guardar la 
capturada cabeza. Con todo esto fue más allá del mar más 
lejano, del confín del día, y, al llegar al reino de la oscuridad en 
el que las estrellas y los planetas mueren para renacer, se 
encontró en primer lugar con la curiosa tríada de las Grayas. 
Estas eran tres viejas hermanas de pelo gris, que compartían 
un solo diente y ojo, y cuando se pasaban el ojo de una a otra, 
Perseo lo cogió y se negó a devolvérselo a menos que le 
enseñaran el camino a la cueva de las Gorgonas, de la que se 
suponía que eran las guardianas. Tras lo cual, dice Esquilo, «se 
introdujo en la cueva como un jabalí»19.

En el interior de la cueva las Gorgonas dormían, y mien
tras los ojos de Perseo se mantenían apartados de la visión 
petrifícadora de Medusa, Atenea, la diosa patrona de los 
héroes, guió la mano que sostenía la espada (o, como cuenta

15 Esquilo, fragmento 261; citado por Kerényi, The Heroes o f  the Greeks, 
p. 51.
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otra historia, le permitió que viera a su víctima reflejada en un 
escudo). Con un solo golpe de la curvada hoja de su espada 
obtuvo el trofeo, lo metió en la bolsa, se dio la vuelta y corrió, 
mientras Pegaso y Crisaor surgieron del cercenado cuello de 
Medusa. Las dos hermanas le persiguieron. Pero Perseo llegó a 
su casa, donde mostró su horroroso premio, sujetándolo en 
alto para que lo vieran todos; y el tirano rey y toda su corte se 
convirtieron en piedra, y ésa es la razón por la que hoy día la 
isla de Sérifos está llena de rocas20.

III. El viaje marítimo nocturno

La connotación de los personajes femeninos en una mitolo
gía patriarcal está oscurecida generalmente por ese mecanismo 
que Sigmund Freud llamó, refiriéndose al contenido manifies
to del sueño, «desplazamiento de la acentuación». Se introduce 
un tema secundario que distrae la atención, alrededor del cual 
se reagrupan los elementos de una situación; se omiten, rein
terpretan o sugieren sólo remotamente las escenas, actos u 
observaciones reveladoras; y, por consiguiente, nos invade la 
«sensación de algo entremezclado mucho más profundamen
te», lo cual más bien confunde que ilumina la mente.

Por ejemplo, en las cosmogonías patriarcales el padre se 
apodera de la imaginería normal de la maternidad divina, y 
encontramos motivos tales como, en India, el Loto del Mundo 
que crece del ombligo del reclinado dios Vishnú; mientras 
que, como la referencia primaria del loto en India ha sido 
siempre la diosa Padma, «Loto», cuyo propio cuerpo es el 
universo, el largo tallo que va del ombligo al loto debería 
connotar un cordón umbilical a través del cual el flujo de 
energía pasaría de la diosa al dios, de la madre al niño, no a la 
inversa. O, en la representación clásica de Zeus dando a luz a 
Atenea de su cerebro, donde ya hemos reconocido un ejemplo 
de «sublimación», ahora vemos que la «sublimación» se ha 
conseguido por medio de una imagen del tipo que Freud llamó

20 Kerényi, The Gods o f  the Greeks, pp. 48-49, con notas; The Heroes o f  the 
Greeks, pp. 46-54, con notas; también Graves, op. cit., vol, I, pp. 237-45.
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«transferencia ascendente»: así como la mujer; da la vida a 
través del útero, el padre la da por su cerebro. La creación por 
el poder de la Palabra es otro ejemplo de tal transferencia al 
útero masculino: la boca, la vagina; la palabra, el nacimiento. 
Y un efecto extraordinariamente importante de esta aberración 
ascendente, grotesca pero altamente respetada, es el concepto, 
común a toda ja espiritualidad occidental —y especialmente 
acentuado por números grandes maestros solteros y homose
xuales— de que la espiritualidad y la sexualidad se oponen.

«Por el desplazamiento de la acentuación y la reagrupación 
de los elementos», escribió Freud en su exposición del funcio
namiento de la censura en el sueño, «el contenido manifiesto se 
elabora de forma tan diferente a los pensamientos latentes que 
nadie sospecharía la presencia de éstos últimos tras el prime
ro»21. Y así ha ocurrido en todas las mitologías patriarcales. 
La función de la mujer ha sido devaluada sistemáticamente, no 
sólo en un sentido simbólico cosmológico, sino también per
sonal, psicológico. Y su papel se reduce, o incluso se suprime, 
en los mitos del origen del universo, igual que en las leyendas 
de los héroes. De hecho, resulta sorprendente hasta qué punto 
las figuras femeninas de la epopeya, el drama y el romance han 
sido reducidas a la categoría de meros objetos; y cuando 
funcionan como sujetos, iniciando la acción por sí mismas, han 
sido representadas bien como demonios encarnados o como 
simples aliadas de los deseos masculinos. La idea de un diálogo 
efectivo parece que nunca se plantea cuando el hombre, él 
mismo o su mundo hecho pedazos por una de esas resplande
cientes diablesas (¡ay! tragedia), debería recibir de ella (por así 
decir, en el mundo subterráneo) alguna revelación *más allá de 
los límites de su anterior horizonte de pensamiento y senti
miento (iluminación, realización, renacimiento). En toda la 
literatura aparecen metáforas que obviamente, en algún con
texto anterior, prepatriarcal, deben haber indicado iniciaciones 
recibidas por el hombre desde el lado femenino; pero la 
acentuación está siempre tan desplazada que a primera vista

21 Sigmund Freud, A General Introduction to Psjchoanalysis (Nueva York: 
Garden City Publishing Company, 1935), p. 125. [Edición castellana: Introduc
ción al psicoanálisis. Madrid, Alianza, 1988.]
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parece —aunque, desde luego, no en una segunda lectura— 
que apoyan la noción patriarcal de la virtud, arete, aun cuando, 
en realidad, la refuten hasta cierto punto.

Incluso la investigación clásica moderna ha contribuido 
mucho a este desplazamiento patriarcal. De hecho, hizo falta 
que una investigadora femenina, la difunta y maravillosa Jane 
Ellen Harrison, señalara la trivialidad y vulgaridad del episo
dio del que se suponía que procedía toda la constelación de 
glorias y tragedias de la guerra de Troya: el juicio de París.

En su forma actual [escribió] el mito es lo suñcientemente patriarcal como 
para gustar al propio Zeus Olímpico, trivial e incluso lo suficientemente 
vulgar como para proporcionar material para una antigua obra satírica o una 
moderna opéra bowffe.

«Tres diosas fueron a Ida
para resolver inmortal contienda.

Cuál de las tres era más hermosa,
y cuál debía lucir el premio a la belleza».

La manzana de la discordia es en este caso una manzana de oro arrojada 
por Eride [«Lucha»] durante la boda de Peleo y Tetis entre los dioses 
reunidos. Sobre la manzana estaba escrito: «Que la coja la hermosa» o, según 
otros, «La manzana para la hermosa». Las tres orgullosas diosas se presentaron 
ante el hijo del rey, el pastor Paris, para que juzgara. El meollo del mito es, 
según esta versión, un KCt.XXl<7TSiov, un concurso de belleza22.

Y el rasgo distintivo, podemos añadir, es aquella are té, u 
orgullo en la excelencia, que se ha llamado el alma del héroe 
homérico; como también es el alma de los celtas y de los 
germanos; de hecho, en todas partes, del varón indomado.

Pero aquí también se presenta como propia del alma 
femenina, ahí está el problema. En este mundo ideal masculi
no, la excelencia de la mujer se supone que reside en: a) la 
belleza de su cuerpo (Afrodita), b) su constancia y respeto por 
el lecho conyugal (Hera), y c) su habilidad para inspirar a 
hombres excelsos hazañas patriarcales excelsas (Atenea). Y por 
último, naturalmente, siendo una mujer, la ganadora del con
curso de belleza hace trampa. Afrodita le promete a Paris que 
si le da la manzana de oro ella le proporcionará a la bella

22 Harrison, ’Prolegomena, p. 292.
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Helena, que ya está casada con Menelao. «Un concurso de 
belleza», afirma jane Harrison con evidente desagrado, «vul
gar en sí mismo y complicado por un soborno aún más 
vulgar»23. Sin embargo, durante generaciones parece haber 
sido aceptado como el adecuado inicio mítico (es decir, sin 
importancia) de la más noble epopeya de «excelencia» (ap£TY{) 
del mundo, y todo lo que trajo consigo.

Lo que vino a continuación fueron los nostoi, «regresos», 
cuando los señores de la excelencia en el mundo de los hechos 
externos volvieron a sus abandonadas esposas, quienes durante 
diez años, (o, en el caso de Odiseo, veinte) se suponía que 
habían permanecido en casa, sentadas fielmente, al modo de 
Griselda (redención por el amor, tipo patriarcal). Sin embargo, 
como sabemos, por lo menos uno de los héroes que volvió, 
recibió un disgusto formidable.

Existe un principio de complementariedad que funciona en 
la psique, en la sociedad, en la historia y en el simbolismo del 
mito que el Dr. Cari G. Jung ha tratado en todos sus escritos y 
ha ilustrado con ejemplos procedentes de todas las partes del 
mundo. «No importa cuánto hagamos consciente», escribió en 
una ocasión, al tratar la mecánica de este principio, «siempre 
habrá una cantidad indeterminada e indeterminable de elemen
tos inconscientes, que pertenecen a la totalidad del yo»24. Pero 
estos elementos inconscientes no se limitan a descansar en la 
psique, inertes. Como potencialidades irrealizadas poseen una 
cierta disposición para activarse en un equivalente compensa
torio de la actitud consciente; de forma que siempre que en la 
esfera de la atención consciente se produzca una disminución 
de la demanda, y el individuo ya no tenga que -dedicar todas 
sus energías a este objetivo determinado -—como, por ejemplo, 
ganar la guerra de Troya—, las energías disponibles liberadas, 
dan la vuelta, por así decir, y fluyen hacia los centros de 
experiencia y desarrollo potencial a la espera. «No podemos», 
dice Jung, «transferir a voluntad la energía “disponible” a un 
objeto elegido racionalmente»25. Por el contrario, la transfe-

23 Ibid., p. 298.
24 Cari G. Jung, Tino Essajs on Ana i j  tic ai Psycbolog)1 (Londres: Bailiiere, 

Tindall and Cox, 1928), pp, 188-89.
25 Ibid., p. 52.
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renda no sólo está inevitablemente fuera de control, sino que 
también es complementaria de la voluntad consciente; porque, 
como observa Jung, citando a Heráclito, que, como él dice, 
era un hombre muy sabio, «antes o después todo tiende a 
convertirse en su opuesto».

El filósofo griego Heráclito (alr. 500 a. C.) llamó a este 
proceso de pérdida de equilibrio psicológico, histórico y cos
mogónico enantiodromia, «correr hacia el otro lado.» Y no se 
podría encontrar mejor ejemplo del proceso que el que pro
porcionan las dos epopeyas opuestas de Homero con las que 
fueron educados Heráclito y toda su generación: por un lado, 
la litada, con su mundo de arete y hazañas masculinas, y, por 
otro, la Odisea, el largo retorno, totalmente incontrolado, de 
los hombres más sabios de aquella generación heroica al reino 
de aquellos poderes y conocimientos que, en el intervalo, 
habían estado esperando sin atención, sin desarrollar, incluso 
desconocidos, en esa «otra mente» que es la mujer: la mente 
que se había manifestado en los primeros tiempos egeos de 
aquellas adorables criaturas de Creta, pero que en la absoluta
mente masculina edad heroica había permanecido sumergida 
como un atlante.

jane Harrison muestra una esclarecedora serie de escenas 
derivadas no del lado literario homérico de la tradición griega 
del juicio de París, sino de la más antigua herencia muda de la 
cerámica. Y allí vemos, como por ejemplo en la figura 22, no a 
un joven en la habitual pose lánguida de hombre de mundo, 
sino a un París manifiestamente asustado, a quien el dios 
Hermes —guía de las almas al mundo subterráneo— tiene que 
coger por la muñeca para obligarle a cumplir su tarea. «Evi
dentemente», observa jane Harrison, «aquí no hay ningún 
deleite voluptuoso en la belleza de las diosas» 26. Y, en efecto, 
si lo miramos, no lo hay.

De manera muy conveniente para el tema que estamos 
examinando, París trata de huir hacia Troya en este dibujo, 
mientras que la tríada del principio femenino, a quienes obvia-

26 Harrison, Prolegomena, p. 294. Él jarrón greco-etrusco con figuras en 
negro de la fig. 22, conservado en El Louvre, fue estudiado por Harrison en 
Journal o f  Hellenic Studies, voi. VII (1886), p. 203.
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Figura 22.—El Juicio de Paris.

mente se le pide que haga frente por alguna crisis que le 
incumbe a él, no a ellas, están del lado de la tierra griega, 
donde Agamenón iba a encontrar a Clitemnestra, Menelao a su 
hermosa muchacha, y el gran y sabio Odiseo (que sería el 
único a la altura de las circunstancias) a Penélope y su galaxia 
de pretendientes. Sugeriría que situáramos a la derecha la corta 
vida llena de hazañas y de fama, guerra, areté, Zeus y Apolo 
mientras que, al lado de la izquierda pertenecen, además de las 
antiguas diosas de la época del derecho materno, las islas 
místicas de Circe, Calipso y Nausícaa, con Hermes en el papel 
de guía de las almas al mundo subterráneo y a los Conocimien
tos más allá de la muerte.

Heinrich Schliemann conjeturó correctamente que había 
existido una Troya y una guerra de Troya, y siguiendo el hilo 
de la epopeya encontró Troya y la ciudad de Micenas. Asimis
mo, Sir Arthur Evans descubrió Knossos y el palacio del 
laberinto siguiendo las pistas en la literatura del mito clásico. 
«Pero», como ha señalado el profesor Martin Nilsson, «en un 
caso fallaron las indicaciones de la mitología, cuando Dórpfeld 
buscó el palacio de Odiseo en Itaca, y además», añade, «ahora 
sabemos por qué. Porque la Odisea no es una saga heroica
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semihistórica, sino pura novela, construida sobre el conocido 
tema de la esposa que permanece fiel a su esposo, que partió 
hace tiempo-y a quien todos creen muerto»27. Bien, en cierto 
modo, así es. Hasta aquí muy bien. Pero esta novela, mi 
querido profesor, sólo se lee de esa forma desde la desplazada 
perspectiva del foco secundario, patriarcal. En Penélope hay 
mucha más profundidad.

El dios patrono de la litada es Apolo, el dios del mundo 
diurno y de la excelencia de los héroes. La muerte, en el plano 
de visión de esa obra, es el fin; no hay nada pavoroso, 
maravilloso o con poder más allá del velo de la muerte, sino 
sólo sombras desvalidas, temblorosas. Y el sentido trágico de 
esa obra se encuentra precisamente en su profundo gozo en la 
belleza y la excelencia de la vida, el noble encanto de sus 
hermosas mujeres y la valía real de los hombres varoniles, pese 
a su reconocimiento del hecho último, esto es, que el fin de 
todo es cenizas. En la Odisea, de otra parte, el dios patrono del 
viaje de Odiseo es el tramposo Hermes, guía de las almas al 
mundo subterráneo, también el patrono del renacimiento y 
señor de los conocimientos más allá de la muerte, que puede 
ser conocido por sus iniciados incluso en vida. Es el dios 
asociado con el símbolo del caduceo, las dos serpientes entrela
zadas; y es el varón asociado tradicionalmente con la tríada de 
aquellas diosas del destino -—Afrodita, Hera y Atenea— quie
nes, en la gran leyenda, causaron la guerra de Troya.

La guerra duró diez años y el viaje de Odiseo otros diez. 
Pero como señaló hace algunas décadas aquel gran maestro de 
la tradición clásica, profesor Gilbert Murray, en su libro sobre 
The Rise o f the Greek Epic, en el período clásico el esfuerzo para 
coordinar los calendarios lunar y solar (los doce meses lunares 
de 354 días más unas pocas horas, y el año solar de 364 días 
más unas pocas horas) culminó en el «Gran Ciclo de diecinue
ve años» del astrónomo Metón según el cual (citando a 
Murray): «El último día del año decimonoveno, que también 
era para los cómputos griegos el primero del vigésimo, la luna 
nueva coincidiría con el nuevo sol del solsticio de invierno; 
esto se llamaba “El Encuentro del Sol y la Luna” (EÓVOÓOí;  21

21 Nilsson, op. cit., vol. I, pp. 25-26.



‘HLíov kocÍ XsXrivriq); algo que no había ocurrido en dieci
nueve años completos y no volvería a ocurrir en otros dieci
nueve» 28.

Odiseo, señala Murray, volvió a Itaca «justo en el creciente 
de aquella estrella, la más brillante, que anuncia la luz de la 
Hija del Alba» (Odisea v 93). Se reunió con su esposa «en el año 
vigésimo»; es decir, llegó en cuanto llegó el año vigésimo, en 
cuanto terminó el decimonoveno (\f/ 102, 170; p 327, j3 175), 
Llegó con la luna nueva, el día que los atenienses llamaban 
«viejo y nuevo», «cuando un mes termina y el siguiente 
empieza» (t 307, £ 162). Pero esta luna nueva también era el 
día de la fiesta de Apolo, o del solsticio de verano (d 156, <fc 
258), y la estación era el invierno. Además, Odiseo tenía 
precisamente 360 jabalíes, uno de los cuales moría cada día 
(£ 20); así mismo, los ganados del sol están distribuidos en 
siete rebaños de cincuenta cada uno, completando un total de 
350. Odiseo baja al interior del mundo por el oeste, visita el 
reino de los muertos y sube por el extremo oriental, «donde la 
Hija del Alba tiene su morada y celebra sus danzas y el sol se 
levanta» (jj. 3)29, mientras que Penélope, como sabemos, espe
raba en casa, tejiendo una tela y destejiéndola, como la luna.

A los investigadores del siglo XIX y principios del XX 
siempre les gustó identificar de esta'forma analogías solares y 
lunares porque confirmaban un punto que en aquel momento 
empezaba a quedar claro, a saber, que la imaginería de nuestra 
herencia mitológica proviene en gran parte de la simbología 
cosmológica de la Edad del Bronce. Pero ahora debemos 
añadir a esta importante intuición la posterior comprensión de 
que una idea fundamental de todas las discipliñas religiosas 
paganas, tanto de Oriente como de Occidente, durante el 
periodo del cual estamos tratando (primer milenio a. C.), fue 
que la vuelta de la mente hacia el interior (simbolizada por la 
puesta del sol) debería culminar en una comprensión de la 
identidad in esse del individuo (microcosmos) y el universo 
(macrocosmos), que, al conseguirse, uniría en un orden de * 2
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28 Gilbert Murray, The Ríse of the Greek Epk (Oxford: The Clarendon 
Press, 3.a ed. corregida y ampliada, 1924), p. 211.

25 Ibid., pp. 211-12.
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acto y realización los principios de la eternidad y el tiempo, el 
sol y la luna, el varón y la hembra, Hermes y Afrodita 
(Hermafroditus), y las dos serpientes del caduceo.

La metáfora del «Encuentro del Sol y la Luna» en todas 
partes es simbólica de este instante, y las únicas cuestiones sin 
resolver en relación con su universalidad son: a) hasta dónde 
llega en el tiempo, b) dónde surgió por primera vez, y c) si 
desde el principio se leyó tanto psicológica como cosmológica
mente.

En el yoga hindú kundalini del primer milenio d. C., los 
dos canales espirituales de cualquiera de los dos lados del canal 
central de la columna vertebral, por el que se supone que 
asciende el poder de la serpiente gracias al control de la mente 
y la respiración, se llaman los canales lunar y solar; y su 
relación con el centro se describe precisamente como las dos 
serpientes de la vara central de nuestra figura 1, que es la vara 
de Hermes. En la figura 2, vemos el encuentro del sol y la luna 
de nuevo en una significativa relación con la serpiente y la vara 
axil, el árbol o la columna. El simbolismo era conocido en 
Europa, China y Japón, así como por los aztecas y los navajos, 
y es muy poco probable que fuera desconocido para los 
griegos.

Y así, como mínimo, la unión de Odiseo y Penélope al 
principio del año vigésimo está revestida de mayor interés que 
la suerte de la simplemente paciente Criseida. Y para decir algo 
más: como Penélope es la única mujer del libro que no 
pertenece al orden mágico, está claro (por lo menos para mí) 
que los encuentros de Odiseo con Circe, Calipso y Nausícaa 
representan aventuras psicológicas en el reino mítico de los 
arquetipos del alma, donde el varón debe experimentar la 
importancia de la hembra antes de poder unirse completamen
te con ella en la vida.

1. La primera aventura de Odiseo, tras su partida con doce 
barcos de las playas de la conquistada Troya, fue un ataque 
pirata a Ismaro, una ciudad tracia. «Saqueé su ciudad y maté a 
los habitantes», dijo de su acción. «Y de la ciudad cogimos a 
las mujeres y muchas riquezas y las repartimos entre noso
tros.» La brutal hazaña fue seguida de una tempestad enviada por 
Zeus, que hizo jirones las velas de los barcos. A continuación



fueron empujados, sin control, durante nueve días, por aquel 
viento de Dios y conducidos más allá de los límites del mundo 
conocido.

2. «El décimo día», relató Odiseo, «pusimos píe en la 
tierra de los lotófagos, que comían un alimento florido». Pero 
aquellos de sus hombres que lo comieron ya no desearon 
volver a sus casas (motivo de Leteo, olvido: retorno de la 
mente al reino mítico, es decir, interior); así que los arrastró 
llorando a sus barcos, los ató al casco y se alejaron.

3. Odiseo y su flota estaban ahora en un reino mítico de 
pruebas y pasos difíciles, el primero de los cuales iba a ser a la 
tierra de los Cíclopes, «ni muy cercana ni lejana», donde el 
gigante de un solo ojo Polifemo, hijo del dios Posidón (quien, 
como sabemos, era el señor de las mareas y de las Dos Reinas, 
y el señor, además, de Medusa), vivía con sus rebaños en una 
caverna.

«Era un monstruo horrible y no se asemejaba a los hom
bres que viven del pan, sino como una arbolada cima que entre 
altos montes se presentase aislada de las demás cumbres.»

Odiseo, eligiendo a doce hombres, los mejores del grupo, 
dejó los barcos en la orilla y se dirigió a la gran caverna. La 
encontraron llena de quesos, rebaños de corderos y cabritos 
encerrados aparte, cubos de leche, cuencos de nata; y cuando 
hubieron entrado y se sentaron a esperar, confiando encontrar 
hospitalidad, entró el propietario, conduciendo sus rebaños. 
Cargaba un enorme fardo de madera seca, que arrojó con 
estruendo en el interior de la cueva, de forma que todos 
corrieron a esconderse llenos de miedo. Levantó una puerta de 
piedra, tan pesada que veintidós buenas carreta» de cuatro 
ruedas no la hubieran podido levantar del suelo, la colocó 
contra la entrada de la cueva, se sentó, ordeñó a sus ovejas y 
cabras, y debajo de cada una colocó a su cría, tras lo cual 
encendió un fuego y observó a sus invitados.

Aquella noche se comió a dos con la cena, dos a la mañana 
siguiente para desayunar, y dos la noche siguiente. (Seis muer- 
tosí) Pero mientras tanto los compañeros habían preparado una 
gran estaca para arrancarle al Cíclope su único ojo; y cuando el 
astuto Odiseo, diciendo que su nombre era Nadie, se acercó y 
ofreció al gigante un odre de vino, Polifemo, después de
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beber, «se tumbó con su gran nuca inclinada, y le venció el 
sueno, que todo lo rinde». El vino y los trozos de la carne de 
los hombres que acababa de comerse brotaron de su boca, y 
vomitó, completamente borracho.

«Entonces», dijo Odiseo,

introduje la estaca en las cenizas, para que se calentara, y les dirigí a mis 
compañeros palabras de aliento, no fuera a ser que alguno se negara a causa 
del miedo. Pero cuando aquella estaca de olivo estaba a punto de inflamarse, a 
pesar de que estaba verde, y empezó a desprender un calor vivo, me acerqué y 
la saqué del fuego; mis compañeros me rodearon, y algún dios nos infundió 
gran valor. Ellos cogieron la estaca de olivo, que estaba afilada en un extremo, 
y la introdujeron en el ojo del Cíclope, mientras que yo, alzándome, la hacía 
girar, como cuando un hombre taladra con un barreno el mástil de un navio, 
otros lo mueven por debajo con una correa que sujetan por los dos extremos y 
el barreno gira continuamente. Así empuñamos la estaca de ígnea punta y la 
hacíamos girar en el ojo del Cíclope, y la sangre brotaba alrededor del caliente 
palo. El calor de la llama chamuscó sus pestañas y ceja, en cuanto la pupila del 
ojo se abrasó y sus raíces crepitaban por la acción del fuego. Así como el 
herrero, para dar el temple que es la fuerza del hierro, sumerge en agua fría un 
hacha o azuela que rechina grandemente, así rechinó su ojo al introducirle la 
estaca de olivo. Y profirió un grito tan enorme y terrible que cayeron piedras 
por todas partes, y nosotros huimos asustados, mientras él se arrancaba del ojo 
la estaca empapada en sangre. Después, loco de dolor, la arrojó lejos de sí, y en 
voz alta llamó a los Cíclopes, que vivían cerca de él en las cavernas de las 
ventosas alturas. Y éstos escucharon el grito y llegaron de todas partes, se 
reunieron alrededor de la cueva y preguntaron qué le ocurría: «¿Qué te ha 
molestado tanto, Polifemo, que gritas tan alto en la divina noche, despertán
donos a todos? ¿Acaso algún mortal se llevó tus ganados contra tu voluntad? 
¿O, por ventura, te matan por engaño o por fuerza?»

Y el fuerte Poüfemo les habló desde el interior de la cueva: «Amigos, 
Nadie me está matando con engaño ni con fuerza».

Y ellos le contestaron y le hablaron con palabras ligeras: «Entonces si 
ningún hombre te está tratando violentamente en tu soledad, no es posible 
evitar la enfermedad enviada por el poderoso Zeus. Ruega a tu padre, el señor 
Posidón.»

Con esta prudencia hablaron y se fueron; y yo me reí en mi corazón al ver 
cómo mi nombre y astuto artificio les habían engañado.

Sin embargo, aún tenían el problema de cómo salir de la 
cerrada cueva. El Cíclope, gimiendo, andando a tientas, levan
tó la piedra de la puerta, y se sentó a la entrada. Odiseo 
astutamente ató juntos a tres grandes carneros del rebaño, 
«bien alimentados, grandes y hermosos, de espesa y oscura 
lana». Y preparó en total seis tríadas de esta manera. El



carnero central de cada una llevaría a un hombre colgando 
debajo, mientras que la pareja de los laterales le daría protec
ción. Y para sí mismo cogió a un hermoso carnero joven, con 
mucho el mejor de todos, y se hizo un ovillo bajo su peludo 
vientre; y en cuanto empezó a lucir la aurora, los diecinueve 
carneros, junto con el rebaño, salieron de la cueva, llevando a 
siete hombres.

Conviene señalar: la penetración simbólica del ojo («ojo de 
toro»: análogo a la puerta del sol hacia el mundo de allá); el 
nombre simbólico de Nadie (autodespojamiento en el paso al 
mundo de allá: como no mantuvo su carácter secular, su 
nombre y su fama, Odiseo pudo pasar al lado del guardián del 
umbral cósmico, para entrar en una esfera de fuerzas transper
sonales, sobre las que el ego no tiene control); identificación 
con el carnero (simbólicamente, un animal solar: compárese 
con el egipcio Amón).

4. Los barcos navegaron a la isla de Eolo, dios del viento 
(pneuma, spiritus, espíritu): una isla flotante donde el dios y sus 
doce hijos, seis hijas y seis hijos, vivían en mansiones de 
bronce. «Y mirad, entregó sus hijas a sus hijos como esposas; y 

-todos juntos, al lado de su querido padre y de su cariñosa 
: madre, disfrutan de un continuo banquete en el que se sirven 
- innumerables manjares.»

«Me dieron un odre», dice Odiseo, «hecho con la piel de un 
buey de nueve años, y allí pusieron todos los vientos contra
rios... Y lo hizo atar en la bodega del barco con una correa de 
plata resplandeciente, para que no se escapara ni la más ligera 
brisa. Luego hizo que soplara una ráfaga de viento del oeste 
para que condujera a nuestros barcos y a nosotros mismos a 
casa».

Durante nueve días y nueve noches los barcos navegaron 
con los vientos favorables, y el décimo ya veían su casa. Pero 
mientras Odiseo dormía, sus hombres, para ver qué riquezas 

, había en el odre, lo abrieron, y una ráfaga violenta devolvió la 
flotilla a Eolo, que esta vez se negó a recibirles.

Podemos reconocer en esta aventura y en la siguiente 
representaciones simbólicas de una experiencia psicológica 
común: primero, júbilo (Jung lo llama «inflación»), luego 
depresión: la secuencia maníaco-depresiva común a los estu
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diantes de segundo año de carrera y a ios santos. Habiendo 
dado el primer paso —llamémosle un cruce del umbral hacia 
un tipo de iluminación— el grupo pensó que ya había alcanza
do la meta; sin embargo, la empresa apenas había empezado. 
Expresado en términos de psicología individual: mientras 
Odiseo, la voluntad gobernante, dormía, sus hombres, las 
facultades no controladas, abrieron el odre (la Cosa Prohibi
da). Expresado en términos sociológicos: el logro individual 
fue anulado por la voluntad colectiva. O, uniendo los dos: 
Odiseo aún no se había liberado de la identificación con su 
grupo, ideales del grupo, juicios del grupo, etc.; pero autodes- 
pojarse también significa despojarse del grupo. Por tanto, 
después de una estimulante inflación social, siguió:

5. Deflación, humillación, la noche oscura del alma\ «Continua
mos navegando, con el corazón encogido. Y los hombres 
perdieron el ánimo con el penoso remar a causa de nuestro 
vano esfuerzo, porque no había señal de viento alguno». Y el 
séptimo día, esforzándose así, llegaron a la Tierra de los les trigo
nes, un lugar rico con muchos rebaños, donde un grupo de 
reconocimiento bajó a tierra.

Vieron una ciudad enfrente de ellos, y ante la ciudad, se 
encontraron con una damisela que sacaba agua. Era la hija del 
rey y los llevó a su casa, donde conocieron a su madre, grande 
como el pico de una montaña, que se enojó al verlos. La madre 
llamó al rey, y él, también un gigante, cogió a uno del grupo y 
se dispuso a comerlo, mientras los demás corrían asustados. El 
rey lanzó un grito de batalla, y por todas partes aparecieron 
innumerables lestrigones que, dirigiéndose a la orilla, destroza
ron a pedradas todos los barcos excepto uno.

6. Humillado, mermado y golpeado, nuestro gran viaje
ro, Nadie, ahora estaba preparado para su primer encuentro 
fundamenta] con el principio femenino, no en términos de 
areté, belleza, constancia, paciencia o inspiración, sino en los 
términos que iba a dictar Circe, la de los trenzados bucles, una 
ninfa engendrada en una hija de Océano por el sol que da luz a 
todos los hombres.

El barco llegó a la isla de Circe sin que los hombres lo: 
supieran, y durante dos días y noches permanecieron tumba
dos en la orilla, consumiéndose el corazón. Pero cuando
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amaneció el tercer día, Odíseo, cogiendo la lanza y la espada, 
subió a una colina y miró si en el bosque se distinguía humo 
por algún sitio. De vuelta a donde estaban sus hombres mató 
un ciervo de altas astas, y comieron, llorando por sus com
pañeros muertos. Luego, el grupo salió de reconocimiento y 
en los claros del bosque descubrieron la morada de Circe, 
construida con piedra pulimentada.

Y por todo el palacio vagaban lobos de la montaña y  leones, que ella había 
hechizado con drogas malignas que les daba. Sin embargo, los animales no 
molestaban a los hombres, sino que saltaban a su alrededor y  les acariciaban, 
meneando sus largas colas. Y de la misma forma que los perros juguetean 
alrededor de su dueño cuando éste llega del banquete, porque siempre les lleva 
algo que calma su genio, así los lobos y  leones de poderosas garras saltaban a 
su alrededor; pero ellos tuvieron miedo cuando vieron aquellas raras y  grandes 
criaturas. Así que se quedaron a la puerta de la mansión de la diosa de los 
rubios bucles, y  dentro oyeron a Circe cantando con dulce voz, mientras 
paseaba de un lado a otro ante la gran tela indestructible, tal y como 
corresponde a la obra de una diosa, de delicada textura y  llena de gracia v de 
esplendor. Entonces Polites, un dirigente de hombres, al que más quería y o  v 
en quien más confiaba de todos, les habló el primero:

«Amigos, puesto que dentro hay alguien que pasea arriba y abajo delante 
de una gran tela, cantando una dulce canción, de una forma que toda la 
superficie del palacio se hace eco, debe ser una diosa o una mujer; venid 
rápido y llamadla en voz alta.»

Así dijo y ellos la llamaron a voces. Inmediatamente, ella se acercó, abrió 
las resplandecientes puertas y les invitó a pasar, v los imprudentes la siguieron. 
Pero Euríloco se rezagó, porque sospechó alguna traición. Así que ella los 
guió y los hizo sentar en sillas y taburetes, y les cocinó un plato de queso v 
harina y miel amarilla con vino de Pramnio, y mezcló drogas dañinas con la 
comida, para hacerles olvidar por completo su patria. Cuando les hubo dado la 
copa y ellos la hubieron bebido, de pronto les golpeó con una varita, y los 
encerró en la pocilga. De forma que tenían la cabeza, la voz, las cerdas, la 
forma de cerdos, pero su mente era como antes. Y allí se quedaro*h encerrados, 
llorando, y Circe Ies lanzó bellotas, hayucos y fruta del cornejo para que 
comieran, de lo que se ceban siempre los puercos que se echan en la tierra.

El aterrorizado Euríloco llevó la noticia al barco, y Odiseo 
cogió su gran hoja de bronce, se colgó él arco y salió: pero se 
encontró en el camino con Mermes> el de la áurea vara, en la 
figura de un joven con su primer bozo sobre el labio, la edad 
en que el joven es más gracioso, abrió su mano y le dio una 
yerba de virtud, los dioses la llaman moly, para que le protegiera 
contra la magia de ella, le advirtió sobre sus procedimientos y



le dijo: «Cuando Circe te golpee con su larga vara, saca la 
afilada espada que llevas junto al muslo y lánzate sobre ella, 
como sí quisieras matarla. Ella retrocederá y te invitará a yacer 
con ella. No desdeñes el lecho de la diosa, para que libere a tus 
compañeros y te acoja amablemente. Pero pídele que te jure 
por los benditos dioses que no planeará ninguna otra maldad 
contra ti, no vaya a ser que cuando te tenga desnudo te prive 
de tu valor y tu fuerza.»

Hermes se fue hacia el Olimpo, por entre la isla boscosa, y 
Odiseo hizo lo que se le había dicho. Y cuando ella le hubo 
jurado y hecho la promesa, se dirigió por fin al hermoso lecho 
de Circe, mientras sus doncellas se ocupaban de todo en los 
aposentos, cuatro doncellas, nacidas de las fuentes, de los 
bosques y de los sagrados ríos que corren hada el salino mar. 
En seguida entraron los hombres que habían sido convertidos 
en cerdos, y ella, colocándose en medio de ellos, les administró 
otro hechizo. «Y entonces, de sus miembros cayeron las cerdas 
que les había hecho crecer el veneno administrado por la 
venerada Circe. Y se convirtieron en hombres de nuevo, más 
jóvenes de lo que eran antes, mucho más guapos y más altos.»

Este «matrimonio sagrado» de un héroe que tenía 360 
jabalíes en su casa y una diosa que convierte a los hombres en 
cerdos y de nuevo en hombres, más guapos y más altos que 
antes, nos recuerda que en la mitología y los ritos de Deméter 
y Perséfone en Eleusis y en la fiesta de antesteria el cerdo era el 
animal propiciatorio, representando un tema de muerte y 
renacimiento30, como también ocurre en los ritos melanesios a 
los que ya nos hemos referido. Odiseo en la isla de Circe, 
protegido por los consejos y el poder de Hermes, dios del 
caduceo, había pasado a un contexto de iniciaciones asociado 
con el lado opuesto al representado por la anterior esfera 
heroica de la vida de la doble herencia clásica. En la Odisea, 
como en la mitología de Melanesia, la diosa, que en su aspecto 
terrible es la ogresa caníbal del mundo subterráneo, se presen
ta en su aspecto benigno como guía y guardiana de aquel reino 
y, en cuanto tal, dispensadora de la vida inmortal.

7. A continuación sabemos que Circe se ha ofrecido para
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30 h a s  máscaras de D ios: mitología prim itiva , pp. 216-25.



guiar a Odiseo al Mundo Subterráneo. «¡Laertiada, del linaje de 
Zeus!, ¡Odiseo, fecundo en ardides!», dijo ella, «aún debes 
hacer otro viaje y alcanzar la morada de Hades y de la temida 
Perséfone, para consultar el espíritu del tebano Tíresias, el 
adivino ciego, cuya agudeza permanece constante. Perséfone le 
prometió que, incluso en la muerte, sólo él conservaría el 
entendimiento; pues las otras almas se arrastran como som
bras».

¡Esto es algo extremadamente importante! No todos son 
simples sombras en la morada de Hades. Aquellos que, como 
Tiresías, han visto y entrado en contacto con el misterio de las 
dos serpientes y, por lo menos en algún sentido, han sido tanto 
hombre como mujer, conocen desde ambos lados la realidad 
que cada sexo experimenta como una sombra desde su propio 
lado; y en esa medida han asimilado lo que es substancial a la 
vida y son, por tanto, eternos.

Hay unas líneas de Sófocles referentes a los misterios de 
Eleusis: «Tres veces benditos son aquellos que, después de 
haberse acercado a estos ritos, bajan al Hades. Sólo para ellos 
hay vida allí, todos los demás sufrirán terriblemente»31.

Esta idea es básica del pensamiento clásico maduro y, de 
hecho, es lo que lo distingue de su eco en el neoclasicismo 
académico. Es la expresión de una síntesis orgánica de los dos 
mundos de la herencia dual griega y equivale, podemos decir, 
a obtener la fruta del segundo árbol del jardín, así como la del 
primero; lo cual le fue denegado a nuestra triste pareja de la 
otra escuela de virtud.

Siguiendo las instrucciones de Circe, Odiseo condujo su 
buque a los confines del mundo, donde llegó*' a la tierra y 
ciudad de los cimerios, envuelta en niebla y nubes, una tierra 
de noche eterna. Depositó sus ofrendas a los muertos en una 
zanja cavada en la tierra (en contraste con la dirección hacia 
arriba de las ofrendas olímpicas) y de todas partes salieron 
fantasmas que se congregaron con utí grito colosal. Habló con 
aquellos que conocía: su madre, Tiresias, Fedra, Procris,
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31 Sófocles, Fragmento 837; A.C. Pearson, The Fragment o f  Sophocles 
(Cambridge: The University Press, 1917), vol. I ll, p. 52; posiblemente de su 
tragedia perdida, Triptólemo.
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Ariadna, y muchos más, Agamenón y Aquiles. Además, .allí 
vio al rey de Creta Minos, hijo de Zeus, sujetando en su mano 
un cetro y sentenciando a los muertos desde su trono.

Pero, de pronto tuvo miedo, no fuera a ser que Perséfone 
le enviara la cabeza de Medusa, por lo que el viajero volvió a 
Circe, su mistagogo, y recibió de ella las últimas instrucciones.

8. El camino y  los peligros del camino a la isla del Sol: Los 
peligros del camino eran los siguientes: a) las sirenas, y b) las 
rocas, o, por una ruta alternativa, b’) Escila y Caribdis. El 
primero simboliza la atracción de la beatitud del paraíso, o, 
como dicen los místicos hindúes, «saborear el zumo»: aceptan
do la bienaventuranza paradisíaca como el fin (el alma gozan
do de su objeto), en lugar de continuar hacia la iluminación 
trascendente no dual. Los otros dos representan el umbral 
último de la experiencia mística unitaria, que lleva más allá de 
la pareja de opuestos: un paso en la experiencia más allá de las 
categorías de la lógica (A no es B, tú no eres eso), más allá de 
todas las formas de percepción, a una participación consciente 
en la conciencia inherente a todas las cosas. Odiseo eligió la 
ruta entre la pareja de opuestos Escila y Caribdis, y pasó.

Sin embargo, en la isla del Sol, adonde llegaron, sus 
hombres, con apetito humano, mataron, cocinaron y comieron 
una serie de vacas del sol mientras Odiseo dormía; y cuando se 
hicieron a la mar «de pronto se levantó un fuerte viento del 
oeste que provocó una gran tempestad, y un torbellino rompió 
los cabos del mástil». El barco, zozobrando, se hundió con 
todos los tripulantes excepto el propio Odiseo, quien, agarrán
dose a la quilla y al mástil sobrevivió, por fin solo.

Y éste fue el punto culminante de este viaje espiritual.
La analogía de esta crisis con la del primer cruce del 

umbral es manifiesta. Y también es aparente el contraste con el 
más alto ideal hindú de iluminación. Porque si Odiseo hubiera 
sido un sabio hindú, ahora no se habría encontrado solo, 
flotando en el mar, de vuelta a su esposa Penélope, para poner 
en práctica en la vida doméstica lo que había aprendido. 
Hubiera estado unido con el sol, Nadie para siempre. Y ésa, en 
resumen, es la diferencia que existe entre India y Grecia, entre 
el camino de la liberación y el del empeño trágico.

De hecho, podemos comparar la lección de las dos visitas
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de Odiseo bajo el patronazgo de Circe, de un lado, a la tierra 
de los Padres y, de otro, a la isla del Sol, con «las dos vías, del 
humo y del fuego», enseñadas en los Upanishads hindúes de 
alr. 700-600 a. C.32. En India, como en Grecia, la tradición de 
estas dos vías perteneció originalmente no al componente ario, 
sino al preario del compendio de herencias. Además, le fue 
comunicada a los dioses brahmánicos del patriarcado ario 
(según un mito conservado en el Kena Upanishad) por una 
diosa: Urna Haimavati, que era una encantadora manifestación 
de la terrible Kali33.

Tanto en Grecia como en India se había permitido un 
diálogo entre los dos órdenes contrarios del pensamiento 
patriarcal y matriarcal, un diálogo que la tradición bíblica 
suprimió deliberadamente en favor exclusivamente del varón. 
Sin embargo, aunque tanto en Grecia como en India se 
impulsó esta Ínter relación, los resultados no fueron los mismos 
en las dos esferas. En India, el poder de la diosa madre acabó 
prevaleciendo de tal manera que el principio de iniciativa del 
ego masculino fue suprimido, incluso hasta el punto de anular 
el deseo de vida individual34; mientras que en Grecia la 
voluntad y el ego masculino no sólo se mantuvieron, sino que 
prosperaron de una forma que en aquella época fue única en el 
mundo: no a la manera del compulsivo «yo quiero» de la 
infancia (que es la forma y el concepto de ego normal en 
Oriente), sino en la forma de una inteligencia responsable de sí 
misma, liberada tanto del «yo quiero» como del «tú debes», 
considerando racionalmente y juzgando responsablemente el 
mundo de los hechos empíricos, con la intención última no de 
servir a los dioses, sino de desarrollar y madurar al hombre. 
Porque, como bien ha dicho Karl Kerényi: «El mundo griego 
es fundamentalmente un mundo de luz solar, aunque en su 
centro no está el sol, sino el hombre»35.

32 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 228-35, especialmente pp. 
232-33, citando Ckandogya Upanisad 5.310.

33 Ibid., pp. 234 s.
34 Ibid., pp. 242-74.
35 Karl Kerényi, «Vater Helios», Eranos-Jahrbuch 1943 (Zürich: Rhein- 

Verlag, 1944), p. 83.
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Y así llegamos al viaje a casa, la vuelta de Odiseo del 
mundo subterráneo y de la isla del Sol.

9. La isla de Calipso: Milagrosamente, Odiseo volvió a 
pasar sujeto a su madero entre Escila y Caribdis, y durante 
otros nueve días fue arrastrado por el mar, para ser arrojado, el 
décimo, en las playas de la isla Ogígia, de Calipso la de los 
trenzados bucles. Y allí se restableció gracias a la adorable 
diosa, que vivía en una cueva entre amenas praderas, flores, 
vides y pájaros, cantando con dulce voz mientras iba de un 
lado a otro ante su telar, donde tejía con una lanzadera de oro. 
Vivió con ella ocho años (una octava, un eón), asimilando las 
lecciones aprendidas de la primera ninfa, Circe la de los 
trenzados bucles. Y cuando por fin llegó el momento de su 
partida, Zeus envió al dios Hermes para pedirle que dejara 
partir a su iniciado; lo que ella hizo de mala gana. El construyó 
una balsa, y cuando ella le hubo bañado y vestido con ropas 
adecuadas, le vio partir y perderse de vista.

10. Pero Posidón, aún enfadado por la ceguera de su 
hijo, el Cíclope (estamos volviendo, nivel por nivel, estadio 
por estadio, a través de las aguas de este profundo y oscuro 
mar nocturno del alma), envió un golpe de viento para hundir 
la balsa y, lanzado de nuevo al mar, Odiseo nadó durante dos 
días y dos noches*. Luego fue arrojado desnudo a las playas 
de la isla de los feacios. Y allí tuvo lugar el encantador episodio 
de la pequeña princesa Nausícaa, con su acompañamiento de 
doncellas, que llegan a la playa, juegan a la pelota, ésta cae al 
agua, las muchachas gritan, y el gran hombre, postrado entre 
los matorrales, despierta con sus gritos. Entonces apareció, 
sujetando una rama ante sí, y, después de un momento de 
temor, las muchachas (el principio femenino de nuevo, pero 
ahora en la deliciosa infancia) le dieron un paño para que se 
tapara y le mostraron el camino a palacio.

Aquella tarde, el gran hombre de tierras lejanas les contó a 
todos, durante la cena, las aventuras de sus diez años; y los 
buenos y amables feacios le hicieron un barco y le proporcio
naron una buena tripulación para que le llevara a casa.

* Afortunadamente para nuestras marcas atléticas no tomamos tan literal
mente los mitos de los griegos como la Biblia.
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Y extendieron una colcha y una sábana de lino spbre la cubierta de la 
cóncava embarcación, en la parte de popa, para que Odiseo pudiera dormir 
profundamente. Luego, él también subió a bordo y se tumbó en silencio, 
mientras ellos se sentaban por orden en los bancos, y soltaron la amarra de la 
horadada piedra. Y en cuanto se inclinaron hacia atrás y sacudieron el agua del 
mar con los remos, un profundo sueño cayó sobre sus párpados, un sueño profundo, muy 
du lce,y  muy parecido a la muerte...

11. «■•■J el hermoso Odiseo despertó de su sueño en la tierra
natal.»

¿Podía haberse dicho más claramente?
Cuando, en la profundidad de la noche, se había acercado 

al palacio de Circe, Hermes se convirtió en el guía de Odiseo, 
y cuando llegó el momento de dejar a Calipso, de nuevo fue 
Hermes el mensajero: guía de las almas, señor del caduceo y de 
las tres diosas. Mientras que ahora que el gran viajero había 
salido del mar nocturno de las formas míticas y estaba de 
nuevo en el plano de la vida de vigilia, con su mundo de 
realidades sociales (ahora realidades domésticas) su guía iba a 
ser Atenea. Se le apareció en la playa con la apariencia de un 
joven, «tan delicado como hijo de rey. Llevaba un manto 
hermosamente hecho que caía en dos pliegues sobre sus 
hombros, y su delicado pie calzaba sandalias, y llevaba una 
jabalina en las manos. Y Odiseo se alegró cuando la vio, se 
acercó a ella y le dirigió aladas palabras..,».

Atenea ya había hecho que su hijo Telémaco saliera del 
j- palacio de su madre, que los pretendientes, junto con las 

sirvientes, habían despojado y convertido en un burdel. Ella se 
había acercado al pórtico del palacio disfrazada de extranjero, 
y el joven, que estaba sentado entre los pretendientes con el 
corazón triste, soñando con su buen padre, vio al visitante y se 

:: levantó para saludarle en el porche. Aquella noche, después de 
:: la cena, le advirtió que fuera a buscar a su padre y le envió de 

camino. Por tanto, ahora iba a reunir a los dos.
Y el encuentro iba a tener lugar en la chotea del porquerizo de 

Odiseo.
Así que, una vez más en esta epopeya de partida, iniciación 

y retorno nos encontramos con que el arcaico motivo eleusi- 
no-melanesío del cerdo contiene el gran tema y enmarca los 
momentos cumbres de la fusión de los dos mundos de la
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Eternidad y el Tiempo, la Muerte y la Vida, el Padre y el Hijo.
Los episodios restantes son los siguientes:
12. Llegada de Odisea a su casa: Transformado por Atenea 

en un mendigo (aún Nadie), el retornado dueño de la casa fue 
reconocido sólo por su perro y su vieja nodriza. Esta última 
vio sobre su rodilla la vieja cicatriz de una herida que le causó 
el colmillo de un jabalí. (Compárense Adonis y el jabalí, Atis y 
el jabalí, y, en Irlanda, Diarmuíd y el jabalí.) Odiseo pidió a la 
nodriza que guardara silencio y observó durante algún tiempo 
el desvergonzado comportamiento de los pretendientes y las 
sirvientas de su casa; y por fin:

13. Penélope ofreció casarse con aquel de los presentes 
que pudiera disparar el poderoso arco de su esposo y traspasa
ra doce hachas. Ninguno de los pretendientes pudo ni siquiera 
tensar el arco. Algunos lo intentaron varonilmente. Y el 
mendigo recién llegado se ofreció entonces y todos se burla
ron. Sin embargo, leemos:

El ya estaba observando el arco, dándole vueltas, y probando de este lado 
y del otro, no fuese que la carcoma hubiera roído el cuerno durante la ausencia 
del dueño... Mas el ingenioso Odiseo levantó el arco y lo examinó por todas 
partes, y así como un hombre diestro con la lira y la música fácilmente tensa 
una cuerda en una clavija nueva después de atar a cada extremo la retorcida 
tripa de la oveja, así armó Odiseo enseguida el gran arco, sin esfuerzo, lo 
cogió con la mano derecha y probó la cuerda del arco, que sonó dulcemente al 
tocarla, con un tono muy parecido al piar de una golondrina. Entonces un 
gran pesar se apoderó de los pretendientes, y les cambió el color de la cara. 
Zeus tronó fuerte mostrando su señal y el fiel y hermoso Odiseo se alegró de 
que el hijo del artero Crono le hubiera enviado una señal. Luego cogió una 
veloz flecha que estaba sobre la mesa, desnuda, porque las otras se hallaban 
dentro de la hueca aljaba, aunque los aqueos iban a probar su fuerza pronto. Y 
acomodándola al arco, tiró a la vez de la cuerda y de las barbas, allí mismo, 
sentado en la silla; y con ánimo sereno disparó la flecha y no falló ni una sola 
hacha, desde el primer mango hasta el último, y la flecha, pesada como el 
bronce, atravesó limpiamente todas.

Habiendo demostrado así el héroe solar su paso de los 
doce signos y su señorío en el palacio, continuó matando a los 
pretendientes. «Y ellos buscaron por donde huir, pero no por 
mucho tiempo.» Tras lo cual, «El lecho lo tendrá cuando a tu 
ánimo le parezca bien», dijo la prudente esposa Penélope. 
«Ven, háblame de tus sufrimientos. Me figuro que más tarde
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tendré que saberlo, y el conocimiento en el momento oportu
no no hace daño.»

IV. La p o lis

El salto desde la oscura edad de los bárbaros reyes guerre
ros de Homero a los días de la luminosa Atenas —-que se hizo 
presente en el siglo V a. C., igual que una flor que se abre 
repentinamente, como la novedad más prometedora del mun
do— es comparable a un paso sin transición desde el sueño de 
la infancia (la vida impuesta mitológicamente) a la j oven 
virilidad autónoma. La mente, que por fin se ha atrevido a 
matar al pendenciero viejo dragón de las escamas de oro «¡Tú 
debes!» empieza a emitir, percibiendo la novedad de su situa
ción, su propio rugido de león. E igual que el brillante rugido 
del sol naciente dispersa los rebaños de estrellas, así la nueva 
vida apagó la vieja, no sólo para Grecia, sino también para el 
mundo (cuando un día aprenda a abrir los ojos).

«Nuestra forma de gobierno no compite con las institucio
nes de los otros», dijo Pericles (495P-429) en su famosa oración 
fúnebre, ensalzando la vida que en aquel momento los atenien
ses luchaban por conservar en la guerra del Peloponeso.

% No copiamos a nuestros vecinos, somos un ejemplo para ellos. Es cierto 
que se nos llama una democracia, porque la administración está en manos de la 
mayoría y no de la minoría. Pero aunque la ley asegura justicia igual para 
todos en los pleitos privados, también se reconocen los derechos de la 
excelencia, y cuando un ciudadano es eminente de alguna forma, se le preñe re 
para el servicio público, no como una cuestión de privilegio, sino como 
recompensa a su mérito. La pobreza tampoco es un obstáculo, sino que un 
hombre puede resultar beneficioso para su país por muy oscura que sea su 
condición. No hay exclusividad en nuestra vida pública, y en nuestro trato 
privado no somos suspicaces unos de otros, ni nos enfadamos con nuestro 
vecino si hace lo que le place...

Y no nos hemos olvidado de proveer a nuestros fatigados espíritus con 
muchos descansos del duro trabajo; celebramos juegos y sacriñcios regular
mente a todo lo largo del año; en nuestros hogares la vida es refinada; y el 
placer que todos los días sentimos en todas estas cosas ayuda a ahuyentar la 
melancolía. Porque de la grandeza de nuestra ciudad nos llegan a raudales los 
frutos de toda la tierra; de forma que disfrutamos los bienes de otros países 
con tanta libertad como los nuestros.



Nuestro entrenamiento militar también es superior en muchos aspectos ai 
de nuestros adversarios. Nuestra ciudad está abierta al mundo, y nunca 
expulsamos a un extranjero ni evitamos que vea o sepa cualquier cosa que si 
fuera revelada al enemigo pudiera beneficiarle. Confiamos no en los manejos o 
el engaño, sino en nuestros corazones y en nuestras manos. Y en cuanto a la 
educación, mientras que ellos desde la primera infancia llevan a cabo duros 
ejercicios que los harán valientes, nosotros vivimos tranquilos y, sin embargo, 
estamos igualmente dispuestos a enfrentamos con los mismos peligros que 
ellos se enfrentan...

Un ciudadano ateniense no descuida el Estado aunque cuide de su propio 
hogar; e incluso aquellos de nosotros que se dedican a los negocios saben 
bastante de política. Sólo nosotros consideramos al hombre que no se interesa 
por los asuntos públicos no como inofensivo, sino como una persona inútil; y 
si bien pocos de nosotros toman iniciativas políticas, todos somos jueces 
cabales de las mismas. El gran impedimento para la acción es, en nuestra 
opinión, no la discusión, sino la carencia del conocimiento que se obtiene por 
medio de la discusión previa a la acción. Porque tenemos la capacidad de 
pensar antes de actuar y también de actuar, mientras que otros hombres son 
valientes a causa de la ignorancia, pero vacilan tras k  reflexión. Y ciertamente 
consideramos que los espíritus más valerosos son aquellos que teniendo una 
idea perfectamente clara tanto de los dolores como de los placeres de la vida, 
no por eso retroceden ante el peligro.

Y haciendo el bien también somos diferentes a otros. Hacemos amigos 
concediendo favores, no recibiéndolos. El que concede un favor es el amigo 
más firme, porque estará deseoso de mantener el recuerdo de una obligación; 
pero el que recibe es más frío en sus sentimientos, porque sabe que al solicitar 
la generosidad de otro no ganará gratitud sino que sólo pagará una deuda. 
Sólo nosotros hacemos el bien a nuestros vecinos no por cálculo o interés, 
sino con la confianza de la libertad y con un espíritu franco y valiente36.

202 j Mitología occidental

Los griegos, después de una prueba de fuego a la que 
pocos hubieran sobrevivido, habían hecho retroceder de forma 
decisiva a las numéricamente superiores hordas de Persia, no 
una sola vez, sino cuatro, y ahora estaban al borde del siglo 
más decisivamente productivo para la maduración de la mente 
humana en la historia del mundo. Estaban orgullosos, y con 
razón, de ser hombres en lugar de esclavos; de ser los únicos 
en el mundo que habían aprendido, por fin, cómo deben vivir 
los hombres, no como siervos de un dios, obedientes a alguna 
ley divina, no como funcionarios, hechos a la medida, de algún 
orden cósmico eternamente rotatorio; sino como hombres que

36 Tucidides, Historia de la guerra del Veloponeso II. 37-40, resumido. 
[Edición castellana: Madrid, Alianza, 1989.1
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juzgan racionalmente, cuyas leyes se votaban, no se «oían»; 
cuyas artes estaban dedicadas a la celebración de la humanidad, 
no de la divinidad (porque ahora, incluso los dioses se habían 
convertido en hombres); y, consecuentemente, en sus ciencias 
por fin empezaba a aparecer en ese momento la verdad y no la 
imaginación. El orden cósmico descubierto no se leía como un 
modelo para el orden humano, sino como su marco o límite. 
Ni la sociedad iba a ser santificada por encima de los hombres 
que la componían. Podemos comprender, después de todos 
aquellos milenios de religión que habían precedido, qué asom
bro provocó en el mundo la maravillosa y terrena humanidad 
de la polis griega. Como bien dice el profesor H.D.F. Kitto: 
«Ciertamente, esto es lo que un griego antiguo colocaría en 
primer lugar entre los descubrimientos de sus paisanos, que 
habían encontrado la mejor forma de vivir»37.

El impacto de este giro sobre el panorama de la mitología 
es evidente, primero, en el extremado antropomorfismo del 
panteón griego, y después en la vaga pero siempre palpable 
presencia de la fuerza de Moira, el destino, que limita incluso a 
los dioses. En contraste con la noción de la anterior Edad del 
Bronce de un proceso sereno, matemáticamente ordenado, 
definido por el ritmo de los planetas, a cuya maquinaria están 
engranadas todas las cosas, sirviendo como agentes de la 
misma, la noción griega sugiere una circunscripción indefini
ble, dentro de cuyos límites tanto los dioses como los hombres 
ejercen sus voluntades individuales, siempre en peligro de 
violar los indefinidos límites y ser derribados, pero con el 
margen suficiente —dentro de los límites— para obtener una 
modesta consecución de fines humanamente concebidos.

También en contraste con la noción bíblica (que se hace 
aún más enfática en el islam), donde un dios personal que 
actúa libremente es anterior al orden del universo y no está 
limitado por la ley, los dioses griegos eran aspectos del 
universo, hijos de Caos y de la gran Tierra, como los hombres. 
Además, Caos y la gran Tierra produjeron nuestro mundo no 
por un acto de voluntad creativa, sino como las semillas

37 H.D.F. Kitto, The Greeks (Harmondsworth y Baltimore: Penguin 
Books, revisada, 1957), p, 11.



204 / Mitologia occidental

producen árboles, por la espontaneidad natural de su sustan
cia. El secreto de esta espontaneidad se puede conocer o 
percibir, en silencio, en los misterios y en toda la vida, pero no 
es definible como la voluntad, la obra o el plan divino de una 
personalidad.

Es verdad que en las epopeyas de Homero el gran varón 
Zeus planea sobre toda la acción de la obra de una forma que 
al principio puede parecer que se asemeja al papel de Yahvé. 
Sin embargo, Zeus gobierna sólo en relación al hombre, 
estando él mismo limitado por las disposiciones del destino'. 
Además, dentro del campo bajo su control su poder está 
contrarrestado por otros dioses, incluso por hombres que 
seducen a otros dioses para que hagan su voluntad. Y en 
escritos posteriores, donde aparece una tendencia a elevar a 
Zeus por encima de Moira, dejando que su voluntad personal 
se convierta en destino, entonces la voluntad no es intenciona
da, sino que se conoce como ley natural, y el acento personal 
del dios se ve tan reducido que Zeus se convierte simplemente 
en un nombre masculino para lo que de otra manera se conoce 
como Moira.

De forma que en ningún momento de la historia del 
pensamiento propiamente griego aparece la idea de un libro de 
estatutos morales revelado por un dios personal desde una 
esfera del ser anterior a las leyes de la naturaleza y más allá de 
éstas. Por tanto, el tipo de erudición característica tanto de la 
sinagoga como de la mezquita, donde la investigación meticu
losa en busca de la última pizca de sentido en los libros 
sagrados se honra por encima de todas las ciencias, nunca 
atrajo a los griegos. En las grandes tradiciones levantinas 
predomina tal escolasticismo, que es lo opuesto de la ciencia de 
los griegos: porque si el mundo fenomenològico que estudia la 
ciencia no es sino una función de la voluntad de Dios, y la 
voluntad de Dios está sujeta a cambios, ¿de qué sirve el 
estudio de la naturaleza? La misericordia de Dios ha dado a 
conocer al hombre todo el conocimiento del primer principio 
del mundo, esto es, la voluntad de Dios, en el libro que él 
mismo hizo. Por tanto: leed, leed, leed, enterrad vuestra nariz 
en sus benditas páginas y dejad a los paganos que lancen besos 
a la luna.
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Los griegos lanzaron besos a la luna, y ahora los hombres 
pronto cabalgarán sobre la luna, que al final ha resultado no 
ser una deidad. El estudio racional del mundo como un campo 
de hechos para ser observados empezó, como todos sabemos, 
con los griegos. Porque cuando lanzaban besos a la luna, o a la 
aurora de rosados dedos, no se arrojaban al suelo en adora
ción, sino que se acercaban, de hombre a hombre, o de 
hombre a diosa, y lo que descubrieron fue lo mismo que 
nosotros hemos descubierto: que ciertamente todo es maravi
lloso, pero se puede someter a examen.

Tales de Müeto, el primer filósofo empírico conocido y un 
hombre muy, muy viejo cuando murió (alr. 640-546 a. C.), 
creyó que «el agua es el ápxtf> el principio primero o causa de 
todas las cosas», pero también que «todas las cosas están llenas 
de dioses: el imán está vivo porque tiene el poder de atraer al 
hierro».

Hoy día es un poco difícil entusiasmarse con dos afirma
ciones de este tipo, especialmente porque no parecen decir 
mucho más de lo que dijeron los mitos durante siglos, que 
todas las cosas están llenas de dioses y surgieron del líquido 
abismo. Sin embargo, la novedad reside en una nueva actitud: 
ni fe ni aceptación pasiva de una doctrina recibida, sino 
búsqueda activa, razonada. Y las consecuencias se ven claras 
cuando se observa que el discípulo de Tales, Anaximandro 
(alr. 611-547 a. C.), no repitió las ideas de su maestro, sino que 
dijo algo totalmente diferente; a saber, que el á,pxr¡ es án e ip o v , 
«infinito o ilimitado»: ni agua ni ningún otro elemento, sino 
una sustancia diferente a todo, que es infinita y de la que 
surgieron todos los cielos y los mundos que los pueblan.

En el infinito están los pares de opuestos: húmedo y seco, 
caliente y frío, etc. Su alternancia es lo que produce el mundo. 
«Y de vuelta a aquello de lo que surgieron las cosas se 
desvanecen una vez más, y esto», dice Anaximandro, «es como 
debe ser; porque de ese modo compensan y resarcen las 
injusticias que se hicieron unos a otros en el curso del tiempo».

En invierno, el frío es injusto con el calor; en verano, el 
calor con el frío: pero un principio de justicia mantiene el 
equilibrio. La tierra flota libremente en el espacio, sin nada que 
la sujete, pero se mantiene en su sitio porque es equidistante de



todo. Las esferas celestes son ruedas de fuego; el rayo y el 
trueno, golpes de viento. La vida surgió del elemento húmedo 
a medida que se evaporaba a causa del fuego, y el hombre, al 
principio, era como un pez.

Con Anaximandro hemos dado un gran paso desde los 
anteriores mitos personiñeadores. Y otro discípulo de Tales 
propone lo siguiente: otpxV es el aire, el soplo, dice Anaxíme- 
nes (fl. alr. 600). En virtud de la rarefacción y de la condensa
ción se convierte en sustancias diferentes: dilatado, el aire se 
convierte en fuego; cuando se condensa, en nube, agua, tierra 
y piedra.

Debemos señalar que en India también hubo en esta época 
un desarrollo del pensamiento filosófico, que nosotros conoce
mos mejor por el sistema Sankhya y por la ciencia clasificatoria 
del jainismo38; y allí también se llevó a cabo una búsqueda 
racional de la sustancia o elemento primigenio. Se identificó de 
diversos modos como espacio o éter (afeds'd) del que se 
condensan los elementos aire, fuego, agua y tierra en este 
orden; como aliento (praná)\ como la pareja de alma y no alma 
('¡Iva-ajiva)', y como un poder divino (brahman)\ como el vacío 
(.rnnyata)... Además, una clasificación de todos los seres, in
cluyendo a los dioses, según el número de sus sentidos, una 
noción de la evolución y degeneración de las formas, y la 
correlación de todo esto con una ciencia psicológica interna 
prometía mucho para un desarrollo extremadamente refinado 
de la investigación objetiva.

Sin embargo, en India el principio del desinterés nunca 
venció sobre el de la aplicación práctica, y especialmente la 
aplicación a fines psicológicos y sociales. Las brillantes cosmo
logías, desarrolladas en lo que debió ser un gran momento del 
pensamiento creativo (posiblemente alr. 700-600 a. C.), se ha
bían convertido, incluso en la época de Buda (563-483 a. C.), 
en simples iconos: imágenes para la contemplación religiosa, 
utilizadas para llevar a la mente lejos del mundo, no hacia él. 
Cualquiera que fuera el espíritu de investigación que las 
produjo, ya se habían solidificado en una tradición estática de 88

88 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 249-74, 283-86, 291-92; 
también Heintich Zimmer, 'Pbilosophies o f  India, editado por joseph Campbell, 
The Bollingen Series XXVI (Nueva York: Pantheon Books, 1951), pp. 181 ss.
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repetición memorística. Y como es habitual en la religión, las 
cosmologías se recordaban y enseñaban a jóvenes poco críticos 
incluso cuando los hechos conocidos las refutaban. Por tanto, 
descanse en paz la ciencia oriental.

En el mundo griego la tendencia de pensamiento que más 
recordaba al de India se encontraba en la línea del movimiento 
òrfico dionisiaco, que culminó en el siglo VI a, C. en el 
puritanismo militante del contemporáneo de Buda, aunque 
más viejo, Pitágoras (alr. 582-alr. 500 a. C .). En el anterior 
sistema òrfico se había asumido una actitud negativa hacia el 
mundo. Según el gran mito òrfico, el hombre era un compues
to de cenizas de Dioniso y de los Titanes 39. El alma (el factor 
Dioniso) era divina, pero el cuerpo (el factor Titán) la mante
nía en la esclavitud. Por tanto, la contraseña era soma sema, «el 
cuerpo, una tumba». Maestros iniciados comunicaban a pe
queños círculos de devotos un sistema tanto de pensamiento 
como de práctica comparable al ascetismo hindú. El alma, se 
decía, volvía una y otra vez a la vida, atada a la rueda del 
renacimiento (compárese con el sánscrito samsára). Sin embar
go, por medio del ascetismo (en sánscrito, tapas) se podía 
depurar al cuerpo de su escoria de Titán (en sánscrito, nirjara, 
^desprendimiento») y el alma se liberaba (en sánscrito, moksa, 
«liberar»). También ayudaban los rituales que favorecían la 
meditación sobre el elemento piadoso (en sánscrito, bhakti, 
«'devoción»), Y cuando, por último, en éxtasis (samadhi), el 
iniciado era fiel a su propio ser intrínseco (svasvarüpam), era 
divino (Sivaham, «Yo soy Shiva»),

Por donde paea el nocturno Zagreo, yo paseo; 
he resistido su voz de trueno; 
he colmado sus rojos y sangrantes festines; 
he sujetado la llama de la montaña de la Gran Madre:

He sido liberado y se me ha dado un nombre 
un Baco de los Revestidos Sacerdotes.

Vestido de blanco puro me he limpiado
del bajo nacimiento del hombre y su encierro en el barro,
y aparto mis labios
del contacto de toda carne que tuvo vida40.

39 b  as máscaras de Dios: mitología p r i mi tipa, p. 130-31.
40 Eurípides, fragmento 475, en Harrison, Prolegomena, p. 479.
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La disciplina incluía el vegetarianismo, como nos dicen los 
dos últimos versos; y si leemos literalmente el verso «he 
colmado sus rojos y sangrantes festines», sugiere que en el 
culto órfico, así como en el dionisíaco, se celebraba un ritual 
de «comer carne cruda» (omophagia). Parece que también se 
celebraba un matrimonio sagrado de algún tipo, o bien se 
simulaba. En primer lugar, sabemos que al neófito se le cubría 
como a una novia; luego se llevaba a su presencia un liknoti) un 
cesto de mimbre en forma de pala, que contenía un falo y 
estaba lleno de frutas (compárese con la Fig. 7), y finalmente, 
desde el pecho del neófito se deslizaba una serpiente de oro y 
se la cogía por abajo: el dios, como padre de sí mismo, 
renacido del devoto.

No puedo encontrar ninguna diferencia fundamental entre 
todo esto y la enseñanza de la liberación hindú jainista-sank- 
hya-védica, excepto que en Grecia la doctrina nunca se impu
so, sino que siguió siendo secundaria y extraña al espíritu 
generalmente positivo de la cultura. Ha habido quienes han 
querido demostrar que el movimiento surgió en India, pero la 
probabilidad no es grande. Es más probable que la fuente 
común se encuentre en el orden arcaico de la Edad del Bronce, 
que en sus últimas fases sufrió una transformación negativa 
que he llamado El gran retorno 41, cuando surgió una literatura 
de lamento desde Egipto a Mesopotamia, a continuación de 
los siglos de invasión, muerte y rapiña. Entonces, el centro del 
foco religioso se desplazó para muchos de este mundo al 
próximo, y las disciplinas que en épocas anteriores se habían 
dirigido a la consecución de la perfección se tradujeron en 
disciplinas de escape.

El propio nombre de Orfeo pertenece al nivel más antiguo 
de los nombres griegos: los que terminan en -eus (por ejemplo, 
Atreus). Son hombres prehoméricos. Las representaciones 
tempranas lo muestran cantando, atrayendo a los animales con 
el poder de su canto; también cantando en celebraciones, 
cuyos oyentes —significativamente— son hombres. El Dr. 
Karl Kerényi sugiere convincentemente que la idea básica es la 
de un iniciador cuyo poder transforma incluso a las criaturas

41 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 164-73, 242-48.
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más salvajes, animales y hombres que viven en los bosques. 
Tal figura habría estado asociada con la iniciación de los 
jóvenes, en sitios apartados, y excluía a las mujeres. Allí, por 
medio de la música y el canto, se les revelaba algo significativo 
que los liberaba de su salvajismo sediento de sangre y propor
cionaba un sentido profundo a las ceremonias de tránsito de la 
inmadurez a la vida adulta. Y el anunciador de este misterio 
tocaba la lira, pero no era un simple cantor.

Más adelante, en el período de la vida urbana griega, 
separados del anterior lazo tribal de los ritos secretos de los 
hombres, los llamados OpípsoTtsAenoú, «sacerdotes iniciadores 
de Orfeo», revisaron sus artes espirituales de acuerdo a las 
nuevas necesidades espirituales. Y sus formas de presentación 
ahora se dividían en una categoría inferior, fundamentalmente 
ritualista, y una superior, filosófica, puramente espiritual, don
de los iniciadores eran filósofos: primero los pitagóricos, pero 
luego también otros: desde Empédocles hasta nuestros queri
dos y bien conocidos comensales platónicos 42.

En las enseñanzas de Pitágoras la búsqueda filosófica del 
&PXV, causa primera y principio de todas las cosas, condujo al 
examen del problema de la magia de la propia lira òrfica, que 
apacigua los corazones de los hombres, los purifica y los 
devuelve a su parte en Dios. Su conclusión fue que àpxtf es 
número, que es audible en la música, y por un principio de 
resonancia conmueve —y por tanto ajusta— la afinación del 
alma. Esta idea es fundamental tanto en el arte de India como 
del Extremo Oriente, y puede que provenga de la época de las 
pirámides. Sin embargo, por lo que sabemos, fue Pitágoras 
quien primero la sistematizó como un principio en virtud del 
cual el arte, la psicología, la filosofía, el ritual, las matemáticas, 
e incluso el atletismo serían reconocidos como aspectos de una 
única ciencia de la armonía. Además, su enfoque fue totalmen
te griego. Midiendo la longitud de cuerdas con la misma 
tensión, pisadas de forma que dieran notas diferentes, descu
brió la relación 2:1 para la octava, 3:2 para la quinta, y 4:3 para 
la tercera. Y luego, como afirma Aristóteles, los pitagóricos

42 Karl Kerenyi, «Die orphische Kosmologie und der Ursprung der 
Orphik», Eranos-Jahrbuch 1949 (Zürich: RheinVerlag, 1950), pp. 53-78.



supusieron que los elementos de los números eran los elemen
tos de todas las cosas, y que todo el cielo era una escala 
musical y número43. De forma que, en último término, el 
conocimiento, no el éxtasis, se convirtió en la vía de realiza
ción; y a las antiguas formas de mito y arte ritual se les unió 
armoniosamente la nueva empresa de la ciencia griega, para la 
nueva vida.
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43 Aristóteles, Metafísica A. 986a. [Edición castellana: Madrid, Gredos, 
1990.]
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EL PERIODO PERSA: 539-331 A.C.

I. Dualismo ético

En noviembre de 1754 un joven francés, Abraham Hya- j 
cinthe Anquetil-Duperron (1731-1805), se alistó como soldado ¡ 
raso en el ejército francés para ir a India, donde esperaba j 
encontrar —y encontró— lo que quedaba en el mundo de las ; 
obras del legendario profeta persa Zoroastro. En 1771 se j 
publicó su edición del Zend Avesta; y desde entonces las ; 
investigaciones de los orientalistas para comprender la relación ; 
de aquellos textos con las doctrinas tanto del cristianismo 
como del islam han avanzado de manera segura y convincente, 
aunque extremadamente lenta.

Las palabras del profeta persa han llegado a nosotros 
guardadas como gemas en el marco de una obra litúrgica 
posterior conocida como el Yasna, «Libro de la ofrenda», que 
es una compilación sacerdotal de plegarias, confesiones, invo
caciones y similar, dispuestas según los rituales para los que se 
empleaban. Los capítulos se dividen en tres grupos: capítulos 
1-27, invocaciones sacerdotales; capítulos 28-34, 43-51 y 53, 
los gathas del profeta (sermones, canciones y revelaciones, en 
un dialecto considerablemente anterior al del resto de la obra); 
y los capítulos 35-42, 52, y 54-72, también invocaciones sacer
dotales, que revelan una teología más sistematizada que la de 
los propios gathas básicos.

El profesor L. H. Mills, en la introducción a su traducción 
del Yasna, sugiere para los gathas un periodo aproximadamen-
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te entre alr. 1500 y el 900 a. C.h El profesor Eduard Meyer 
sitúa al profeta alr. 1000 a. C. 1 2. Y el profesor Hans Heinrích 
Schaeder, al observar que el orden social representado en los 
gathas coloca al profeta en un mundo de «reyezuelos regiona
les, que obviamente no están sujetos a un señor común», le 
asigna una fecha anterior al inicio del Imperio Medo en el 
siglo VII a. C.3. Pero, por otra parte, existe una influyente 
escuela que equipara a un cierto rey Vishtaspa citado en los 
gathas4 5 con el padre del rey Darío, Histaspes, y de esta forma 
sitúa al profeta en fecha tan tardía como alr. 550 a. C.s. El 
problema es extremadamente complicado, con discusiones y 
opiniones en todos los frentes. Sin embargo, la evidencia de la 
antigüedad de la lengua, el orden social y la atmósfera religiosa 
no se puede dejar de lado a la ligera. Ahí está. Y, como señala 
el magistral profesor Meyer con erudito asombro: «Que exis
tan estudiosos que creen posible, o incluso discutible, que el 
rey Vishtaspa [de los gathas] sea el padre de Darío, Histaspes, 
es una de esas anomalías incomprensibles que han sido espe
cialmente notorias y fastidiosas en este campo, y que sólo 
prueban cuán lejos deben estar de comprender la historia y el 
pensamiento histórico nuestros ñlólogos más importantes»6.

Meyer ha llamado a Zoroastro «la primera personalidad 
que ha trabajado creativa y formativamente en el curso de la 

| historia religiosa»7. El faraón Aknatón fue, por supuesto, 
j anterior, pero «su monoteísmo solar no duró»8; mientras que, 

a todo lo largo de la historia de la religiosidad ética occidental 
(en contraste con la religiosidad metafísica de Oriente) los

1 L. H. Mills, The Zend Avesta, parte III, Sacred Books o f  the East, vol. 
XXXI (Oxford: The Clarendon Press, 1887), pp, xxxiii-xxxvii,

2 Meyer, Geschichte des Altertums, vol. I ll, p. 97.
3 Hans Heinrich Schaeder, Der Mensch in Orient und Okzident (Munich: R. 

Piper and Co., I960), p. 103.
4 Por ejemplo en Yasna 28:8; 46:14; 51:16 y 19; 53:2.
5 Ernst Herzfeld, Zoroaster and His World (Princeton: Princeton University 

Press, 1947), vol. I, pp. 1-30; A. T. Olmstead, History o f  the Persian Empire 
(Chicago: University of Chicago Press, Phoenix Books, 1948, 1959), p. 94; R. 
C. Zaehner, The Dawn and Twilight o f  Zoroastrianism (Nueva York: G. P. 
Putnam’s Sons; Londres: Weindenfeld and Nicholson, 1961), pp. 33-36.

6 Meyer, Geschichte des Altertums, vol. I ll , p. 110, n. 3.
7 Ibid., p. 97, n. 2.
s Ibid.
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grandes temas tocados por primera vez en los diálogos gáticos 
del Dios de la Verdad, Ahura Mazda, con su profeta, Zoroas- 
tro, se pueden oír como en un eco en griego, latín, hebreo y 
arameo, árabe y en todas las lenguas de Occidente.

La primera novedad de esta enseñanza radicalmente nueva 
está en su tratamiento en términos puramente éticos de la 
naturaleza última y el destino tanto de la humanidad como del 
mundo. En el oriente de India nunca se había intentado en el 
campo religioso ningún principio de reforma o renovación 
fundamental del mundo. El orden cósmico de los eones, 
siempre girando en una poderosa rueda de edades que vuelven 
ineluctablemente —de la eternidad, a la eternidad-“ nunca 
cambiará su majestuoso rumbo por ningún acto del hombre. 
El sol, la luna, el curso de las estrellas, las diferentes especies 
animales y los órdenes de las castas del sistema social hindú 
ortodoxo permanecerán establecidos para siempre; y la verdad, 
la virtud, el éxtasis y el ser verdadero se encuentran en hacer lo 
mismo que antes, todo lo que se había hecho tradicionalmente, 
sin protestas, sin ego, exactamente como se había enseñado. 
Por tanto, el individuo sólo tenía dos caminos: uno, aceptar 
todo el sistema y tratar de desempeñar su papel como actor en 
la obra de manera competente, sin esperanza ni temor; y el 
otro, renunciar, liberarse a sí mismo, y dejar que continúe la 
farsa. El Ser de seres último (o, en términos budistas, el Vacío 
de la fantasmagoría de la apariencia) se encuentra más allá del 
alcance del juicio ético, más allá de todos los pares de opues
tos: bueno y malo, verdadero y falso, ser y no ser, vida y 
muerte. De forma que el sabio (como eran llamados los que 
por fin habían llegado, después de muchas vidas, al extremo de 
reconocer la futilidad de la esperanza), «abrasado», leemos, 
«por el fuego de una interminable rueda de nacimiento y 
muerte —como alguien que corre hacia un lago con la cabeza 
en llamas»9, bien se retiraba al bosque para zambullirse más 
allá del no ser del ser, o bien permanecía en el fuego, para 
arder voluntariamente hasta consumirse con la infatigable 
entrega de sí mismo a la futilidad, sin esperanza, pero con 
compasión.

9 Vedantasara 30.
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La-:..orientación de semejante orden de pensamiento era 
metafísica; no ética o racional, sino trans-éfíca, trans-racional. 
Y en el Extremo Oriente, así como en India, bien sea en los 
campos míticos del sintoísmo, el taoísmo y el confucianismo, o 
en el mahayana, el mundo no tenía que ser reformado, sino 
sólo conocido, reverenciado, y sus leyes obedecidas. El desor
den personal y social surgía del alejamiento de aquellas leyes 
cósmicas, y la reforma sólo podía llevarse a cabo por una 
vuelta a la raíz invariable.

En la nueva noción mítica de Zoroastro, por otra parte, el 
mundo, tal y como era, estaba corrompido —no por naturale
za, sino por accidente— y debía ser reformado por la acción 
humana. La sabiduría, la virtud y la verdad se encontraban, 
por tanto, en el compromiso y no en la emancipación. Y la 
crucial decisión entre el ser último y el no ser era ética. Porque 
el carácter primigenio de la creación había sido la luz, la 
sabiduría y la verdad, pero en ellas habían entrado la oscuri
dad, el engaño y la mentira, y ahora la obligación del hombre 
era erradicarlos por medio de su propia virtud de pensamien
to, palabra y obra.

Concretamente, según esta enseñanza, dos poderes contra
rios hicieron y mantenían el mundo en el que vivían los 
hombres: primero, Ahura Mazda, el Señor de la Vida, la 
Sabiduría y la Luz, Creador del Orden Justo; pero también su 
antagonista, Angra Mainyu, el Demonio de la Mentira, cuando 
el mundo fue hecho, corrompió todas las partículas de su ser. 
Estos dos poderes son coevos; porque han existido desde toda 
la eternidad. Sin embargo, los dos no son eternos, porque el 
demonio de la mentira será aniquilado al fin de los tiempos, 
cuando prevalecerá sólo la verdad. Así observamos, además de 
la novedad básica de la postura ética del sistema zoroástrico, 
una segunda novedad en su visión progresiva de la historia 
cósmica. Este no es el viejo ciclo que gira eternamente de las 
mitologías arcaicas de la Edad del Bronce, sino una secuencia 
de creación, caída y redención progresiva, para culminar en la 
victoria final, decisiva, irrefutable, del único Dios eterno de la 
justicia y la verdad.

«Además», dice el profeta,
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hablaré de los dos poderes primarios del mundo; de los cuales el más benigno 
se dirigió así al dañino; «No coincidimos ni en nuestros pensamientos ni en 
nuestros poderes, conocimientos, creencias, hechos, conciencias, ni almas». 

Así, anunciaré la primera-enseñanza del mundo, que el infinitamente sabio 
Ahura Mazda me ha comunicado. Y para aquellos de vosotros que no 
cumpláis y obedezcáis esta santa palabra, como yo la proclamo y la digo ahora, 
la consecuencia será la aflicción10 11.

Una tercera enseñaba es que ciertos poderes procedentes 
del creador despiertan sus equivalentes en el hombre. Los más 
importantes son los arcángeles Inteligencia Buena y Orden 
Justo, a quienes ayudan Soberanía Perfecta y Piedad Divina, 
acompañados por Excelencia e Inmortalidad. Opuestos a éstos 
se encuentran los poderes de la mentira, conocidos como 
Inteligencia Maligna y Falsa Apariencia, Cobardía, Hipocresía, 
Desgracia y Destrucción. Posteriormente, fueron sistematiza
dos como jerarquías opuestas de Amesha Spentas benéficos y 
Daevas malignos, de donde se derivaron los órdenes cristianos 
de los ángeles y los demonios. Sin embargo, en los gathas aún 
no hay señales de ninguna angelología sistematizada; los dis
tintos poderes son nombrados e invocados casi sin distinción, 
para activar el espíritu del devoto. Además, son tanto «dios» 
como «de Dios»; y están emparejados en la «Mejor Inteligen
cia» de cada hombre.

¡Oh Gran Creador, Señor Viviente! Inspirado por tu amable inteligencia, 
me acerco a tus poderes, y te imploro que me concedas como regalo generoso 
—impulsando los mundos tanto del cuerpo como de la mente— aquellos 
logros que se derivan de la Divina Justicia, por medio de los que la justicia 
personificada en nuestro interior puede llevar a aquéllos que la reciben a la 
Gloriosa Beatitud11.

De gran importancia es la idea del libre albedrío y la 
decisión. No hay que seguir las órdenes y costumbres como un 
animal de rebaño, sino actuar como un hombre con inteligen
cia. Leemos en el famoso verso:

Escuchad con vuestros oídos; ved las brillantes llamas con los ojos de la 
Mejor Inteligencia. Es para una decisión sobre la religión, hombre a hombre,

10 Yasna 45:2-3; siguiendo en gran parte a L.H. Mills, op. cit. pp. 125-26.
11 Yasna 28:3; Mills, op. cit., p. 18.
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cada uno individualmente, por sí mismo. Antes del gran esfuerzo de la causa, 
despertad a nuestra enseñanza12.

Cada uno, habiendo elegido su causa, debe adherirse a ella, 
no sólo con el pensamiento, sino también con las palabras y las 
obras. «Aquél que doblegue su inteligencia hasta que alcance 
lo mejor y lo más santo», escribió el profeta, «debe seguir la 
Buena Religión cuidadosamente en palabra y acto. Su volun
tad y sus deseos deben ser consecuentes con su credo y 
fidelidad elegidas» 13. Y cuando termine su vida, el alma, en el 
puente de Chinvat, el puente del Juicio, conoce la naturaleza 
del premio obtenido.

Hay una representación memorable de este puente en una 
obra zoroástrica posterior conocida como «La visión de Arda 
Viraf», compuesta en una fecha indeterminada al final del 
periodo sasánida de la restauración zoroástrica posalejandrina 
(226-641 d. C). El documento describe una visita dantesca en 
trance, aún en vida, al otro mundo.

Dando el primer paso con el Buen Pensamiento, el segundo paso con la 
Buena Palabra y el tercer paso con la Buena Obra, llegué [escribió el visionario 
al principio de su relato] al puente Chinvat, el ancho y resistente, creado por 
Ahura Mazda. Y cuando llegué allí, vi el alma de un muerto, que en las 
primeras tres noches permaneció sentada sobre su cuerpo, musitando estas 
palabras del Gatha: «Bien está aquel que ha hecho que su propio beneficio sea 
el beneficio de otro»,

Y en las tres noches aquella alma recibió tantos favores, consuelo y gozo 
como había observado en el mundo, en proporción con el consuelo, felicidad 
y alegría que hubiera proporcionado. Cuando llegó el tercer amanecer, aquella 
piadosa alma partió hacia el dulce aroma de los árboles, el aroma que había 
encantado su nariz entre los vivos, y aquel viento de fragancia le llegó desde el 
sur, el lado de Dios.

Y allí, ante él, estaba su propia Religión y Obras, en la forma de una 
doncella, una hermosa aparición, madura en virtud, con pecho prominente; es 
decir, sus pechos colgaban hacia abajo, lo que es agradable para el corazón y el 
alma. Y su forma era tan radiante como agradable a la vista y su contempación 
deseable. El alma del puente le preguntó a la doncella: «¿Quién eres? ¿Qué 
persona eres? En el mundo de los vivos nunca vi una doncella de formas más 
elegantes y cuerpo más hermoso que el tuyo». A lo que ella respondió: «Oh 
joven de buenos pensamientos, buenas palabras, buenas obras y buena reli
gión, yo soy tus obras. A causa de tus buenos deseos y obras soy tan grande y

12 Yasna 30:2; Mills, op. cit., p. 29.
13 Yasna 48:4; Mills, op. cit.) p. 155.
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buena, dulcemente perfumada, triunfante y alegre como ves. Porque en el 
mundo entonaste los gathas, consagraste el agua buena, atendiste el fuego y 
honraste a los piadosos que llegaron a ti tanto de lejos como de cerca. Aunque 
alegre desde el principio, me volví aún más alegre a causa tuya; aunque 
virtuosa, me hice más virtuosa; aunque sentada sobre un trono resplandecien
te, estoy entronizada aún con más resplandor a causa tuya; y aunque sublime, 
soy más sublime por ti, por tus buenos pensamientos, buenas palabras y 
buenas obras»14.

Cuando hubo observado este hermoso encuentro del alma 
con su fravashi (su alter ego no terrestre, llamado poéticamen
te su «Espíritu del Camino»), el visitante Arda Viraf fue 
llevado de la mano por dos ángeles, Obediencia Divina y 
Flamígero Fuego del Pensamiento; el puente se ensanchó y él 
lo cruzó hacia donde otros ángeles también le daban protec
ción. Además, numerosos Espíritus del Camino de los Justos, 
que estaban allí esperando a sus equivalentes vivientes, le 
saludaron. Y había un ángel, justicia, que llevaba en la mano 
una dorada balanza de oro para pesar a los piadosos y a los 
malvados. Sus guardianes dijeron a Arda Viraf: «Vamos, te 
enseñaremos el cielo y el infierno: el lugar de los sinceros y el 
lugar de los falsos; la realidad de Dios y los arcángeles, la no 
realidad de Angra Mainyu y sus demonios; la resurrección de 
la muerte y el cuerpo futuro».

Los dos guardianes, Obediencia Divina y Flamígero Fuego 
del Pensamiento, condujeron al visionario primero a un lugar 
donde vio almas que siempre estaban en la misma posición. 
«¿Quiénes son?», preguntó. «¿Y por qué permanecen así?» A 
lo que sus dos guardianes contestaron: «A este lugar le llaman 
el Eternamente Estacionario. Las almas que ^están aquí se 
quedarán hasta la resurrección del cuerpo futuro. Son las 
almas de aquellos en quienes las buenas obras y los pecados 
eran iguales. Su castigo es frío o calor por la revolución de la 
atmósfera; y no tienen otro dolor».

El visionario y sus guías dieron un primer paso, hasta la 
Región de la Estrella, el lugar donde recibían su premio los 
buenos pensamientos. El brillo de las almas aumentaba cada

i4 A ria-i-V iraf Namak IV, 733; siguiendo a Martin Haug, Destur Hos- 
hangji jamaspji Asa y E. W. West, The Book o f  Arda V'iraf (Londres: Triibner 
and Co.; Bombay: Government Central Book Depot, 1872), pp, 154-55.



vez más, como el brillo de las estrellas; y su trono y asiento, 
bajo el resplandor eran espléndidos, llenos de gloria. «¿Qué 
lugar es éste?», preguntó el viajero, «¿Quiénes son estas perso
nas?» Y le dijeron: «Son las almas de aquellos que en el mundo 
no ofrecieron plegarias, no entonaron los gathas, no contraje
ron matrimonio con parientes ni ejercieron la soberanía, el 
dominio o la jefatura, pero a través de otras buenas obras se 
hicieron piadosos».

El Dante zoroástrico dio un segundo paso, a la Región de 
la Luna, donde las buenas obras encuentran su recompensa. 
«Estas son las almas», le fue dicho, «que, en el mundo, no 
ofrecieron plegarias, no entonaron los gathas, no contrajeron 
matrimonio con parientes, pero llegaron aquí a través de otras 
obras; y su brillo se equipara al de la luna».

Su tercer paso fue a la Región del Sol, donde encuentran su 
recompensa las buenas acciones; y reinaba el resplandor llama
do el Mayor de los Mayores. Allí vio a los piadosos sobre 
tronos y alfombras hechas de oro. Eran tan brillantes como el 
sol. «Estas son las almas», le dijeron, «que en el mundo 
ejercieron la buena soberanía, el gobierno y la jefatura».

Dando un cuarto paso llegó a un lugar de esplendor 
llamado Todo Glorioso, donde fueron a su encuentro las 
almas de los muertos que pedían bendiciones alabándole, y 
decían: «¿Cómo es, oh piadoso, que vienes a nosotros? Llegas 
de aquel mundo perecedero, maligno, a este mundo imperece
dero y apacible. Saborea, por tanto, la inmortalidad; porque 
aquí ves la beatitud eterna».

El arcángel Buena Inteligencia se levantó de un trono de 
oro. Cogió la mano del visitante y con las palabras «buen 
pensamiento, buena palabra, buenas obras», lo llevó en medio 
de Dios, los arcángeles y los bienaventurados, junto a los 
Espíritus del Camino de Zoroastro y sus hijos, así como otros 
dirigentes y sostenedores de la religión, más brillantes y 
excelentes de lo que él nunca había visto.

«¡Mira! ¡Ahura Mazda!», dijo el arcángel Buena Inteligen
cia; y Arda Viraf le adoró. Pero cuando Ahura Mazda habló, 
se sorprendió, porque aunque vio una luz y oyó una voz y 
entendió «Este es Ahura Mazda», no vio a nadie. «¡Arda Viraf, 
te saludo!», dijo la voz. «¡Y bienvenido! Llegas de aquel
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mundo perecedero a este puro lugar de iluminación.» Abura 
Mazda se dirigió a los dos guías. «Conducid a Arda Viraf. 
Mostradle el lugar de recompensa de los piadosos y de castigo 
para los malvados.»

Por tanto, lo llevaron al lugar de los generosos, que pasean 
engalanados, y de aquellos que habían recitado los gathas. 
Llevaban ropajes bordados en oro y plata. Vio las almas de 
aquellos que se habían casado con los de su rango; aquellos 
que habían sido buenos gobernantes y monarcas; a los orado
res grandes y sinceros; a mujeres de pensamientos, palabras y 
obras excelsas, sumisas a los mandatos, que habían considera
do señores a sus esposos, que habían honrado el fuego, el 
agua, la tierra, los árboles, el ganado, las ovejas, y a todas las 
demás creaciones de Dios, llevando a cabo los rituales de la 
religión, practicándolos sin dudas. Iban vestidas de oro y 
plata, adornadas con gemas. También estaban las almas de 
aquellos que habían conocido las escrituras de memoria, que 
habían celebrado los ritos; guerreros y reyes cuyas magníficas 
armas eran de oro, adornadas con joyas, hermosamente repuja
das. Vio las almas de aquellos que en el mundo habían matado 
a muchas criaturas dañinas; agricultores con vestiduras pesadas 
y majestuosas, que alababan a los espíritus del agua y la tierra, 
los árboles y el ganado; artesanos que en el mundo habían 
servado bien a sus gobernantes y caudillos; pastores que habían 
guardado su ganado del lobo, el ladrón y el tirano; padres de 
familia y jueces, cabezas de aldea, maestros e investigadores, 
intercesores y buscadores de la paz, y aquellos de excepcional 
piedad: todos sentados sobre tronos, grandes, espléndidos, y 
embellecidos con una luz gloriosa, muy perfumadas con dulce 
albahaca, llenos de gloria y de todas las alegrías, sin saciarse.

Luego llegué [escribió el viajero en su narración de su gran visión] a un río 
grande y lóbrego, espantoso como el infierno, a cuya orilla había muchas 
almas y Espíritus del Camino; y  algunos de ellos no eran capaces de cruzarlo, 
otros lo cruzaban sólo después de muchas dificultades, otros, sin embargo, 
con facilidad. Y pregunté: «¿Qué río es éste? ¿Y quiénes son estas gentes tan 
afligidas?» Divina Providencia y Flamígero Fuego del Pensamiento me dije
ron: «Este es el río de las lágrimas que los hombres derramaron llorando a sus 
muertos. Las lágrimas que forman este río fueron derramadas indebidamente. 
Los que no pueden cruzarlo son aquellos por quienes hubo muchos lamentos; 
aquellos que lo cruzan con más facilidad son aquellos por quienes se lloró
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menos. Di. cuando vuelva? al mundo: “En el mundo, no lamentaros indebida
mente, porque ello puede ocasionar mucho daño y dificultad a vuestros 
muertos”».

Y Arda Viraf volvió al puente Chinvat.

Pero ahora [dice] vi el alma de uno de los malvados, a quien, durante 
aquellas tres noches sentado sobre su cadáver, se le había mostrado tanta 
miseria como él nunca había visto en el mundo. Y pregunté: «¿Qué alma es 
ésta?» Un viento frío y maloliente le llegó desde la región de los demonios, el 
norte, y vio cómo avanzaban desde allí su propia religión y actos en la forma 
de una mujer libertina, desnuda, envejecida, boquiabierta, patizamba, coja e 
infinitamente pustulosa, de forma que las pústulas se mezclaban una con otras; 
en verdad, era la criatura más sucia, repugnante, nociva y hedionda que había 
visto.

La malvada alma habló así: «¿Quién eres tú, que nunca he visto una 
creación del Dios de la Verdad y el Demonio de la Mentira más fea, más sucia 
y maloliente?»

«Yo», dijo ella, «soy tus malas obras, oh joven de pensamientos, palabras, 
actos y religión malignos. A causa de tus deseos y actos yo soy tan horrible y 
vil, enferma, podrida, maloliente, miserable y afligida. Porque cuando veías a 
alguien orando y celebrando los ritos en honor y servicio de Dios, preservan
do y protegiendo el agua, el fuego, el ganado, los árboles y las otras buenas 
creaciones, tú, por tu lado, hacías la voluntad de la Mentira y sus demonios 
con actos indecorosos. Y cuando veías a alguien que ofrecía hospitalidad, con 
regalos merecidos y caridad, a las personas buenas y meritorias que llegaban 
de lejos y cerca, tú, por el contrario, eras avaricioso y cerrabas tu puerta. Así 
que aunque yo he sido impía, tú me has hecho más impía; aunque he sido 
espantosa, tú me has hecho más espantosa; aunque he sido vacilante, tú me has 
hecho aún más vacilante; y aunque vivo en el norte, en las regiones de los 
demonios, tú me has enviado aún más al norte, como consecuencia de tus 
pensamientos, palabras y obras malvadas».

Luego aquella alma malvada dio un primer paso y llegó a la región de los 
Pensamientos Malignos; con un segundo, a la región de las Palabras Malvadas; 
y con un tercero, a la región de los Hechos Malvados. Pero los ángeles me 
cogieron de la mano y yo pasé a través de todo, sin sufrir daño alguno, 
contemplando frío, calor, sequía y fetidez hasta un grado tal como nunca he 
visto ni oído en el mundo.

Vi las voraces mandíbulas del infierno: el más terrorífico pozo, descen
diendo por una grieta horrorosa, muy estrecha, y en una oscuridad tan lóbrega 
que tenía que palpar mi camino, entre tal fetidez que aquellos que respiraban 
aquel aire, se debatían, se tambaleaban y caían en un cautiverio tal que la 
existencia parecía imposible. Cada uno pensaba: «estoy solo»; y cuando 
simplemente habían pasado tres días suponía que había llegado el fin de los 
nueve mil años, cuando el tiempo dejará de existir y tendrá lugar la resurrec
ción del cuerpo. «Han pasado los nueve mil años», pensaba, «sin embargo, no 
soy liberado». En aquel lugar incluso las criaturas menos nocivas son tan altas
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como montañas, y sujetan, destrozan y aterrorizan a las almas de los malvados 
de una forma que no sería digna de un perro. Pero yo pasé con facilidad 
guiado por Obediencia y Pensamiento.

Vi el alma de un hombre a quien le entraba una serpiente por el ano, como 
una viga, y le salía por la boca; y otras muchas serpientes le sujetaban las 
extremidades. «¿Qué pecado», pregunté, «cometió este cuerpo cuya alma sufre 
un castigo tan severo?» «Esta», me dijeron, «es el alma de un hombre que en el 
mundo fue sodomita».

Vi el alma de una mujer a quien le daban de beber una copa tras otra de 
inmundicias e impureza de los hombres, y pregunté: «¿Qué pecado ha 
cometido el cuerpo cuya alma sufre así?» «No habiéndose abstenido», contesta
ron, «esta malvada mujer se acercó al agua y al fuego mientras tenía la 
menstruación». También vi el alma de un hombre a quien le estaban desollan
do la cabeza... en el mundo, había matado a un hombre piadoso. Vi el alma de 
un hombre en cuya boca continuamente derramaban el flujo menstrual de las 
mujeres, mientras él cocinaba y se comía a su propio hijo... «En el mundo», 
me dijeron, «ese hombre malvado tuvo relaciones con una mujer que tenía la 
menstruación».

Las visiones de este horroroso pozo de dolor continuaron. 
Una mujer colgada por los pechos, que, en el mundo, había 
sido adúltera, era roída desde abajo por una bestia nociva; 
había hombres y mujeres, roídos de diferentes formas, porque 
en el mundo habían andado sin zapatos, sin vestido apropiado, 
o habían orinado de pie; uno cuya lengua colgaba sobre su 
mandíbula y era consumido por criaturas nocivas, porque, en 
el mundo, había sido un calumniador; luego, un avaro, exten
dido en un potro de tormento, y sobre cuyo cuerpo saltaban 
mil demonios brutales, golpeándole con violencia; mujeres 
cavando con sus pechos en las colinas, porque habían negado 
la leche a sus hijos; otras hiriendo sus pechos con peines de 
hierro, porque habían sido infieles a sus esposos; una que 
chupaba con la lengua una y otra vez un horno caliente, 
porque, en el mundo, había ofendido a su señor; muchas que 
colgaban por una pierna, y de todas las aberturas de sus 
cuerpos entraban y salían ranas, escorpiones, serpientes, hor
migas, moscas, gusanos y otras criaturas nocivas, porque, en 
vida, habían sido insinceras; y luego, un hombre que estaba de 
pie con forma de serpiente, como una columna, pero con 
cabeza humana, porque había cometido apostasía...

No es agradable pensar que tanto en esta visión de Arda 
Viraf como en la Divina Comedía de Dante las agonías del
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infierno están descritas mucho más gráficamente, con mucha 
más imaginación, que la bienaventuranza del paraíso, donde 
todo lo que vemos son diferentes intensidades de luz y acom
pañantes agradables, sentados, de pie o paseando, vestidos 
magníficamente. La horrorosa crónica del tormento continúa 
durante cuatro páginas; cuando hubo visto todo aquel infame 
y hediondo pozo: «Entonces», escribe el visionario, «entonces 
vi a aquel Espíritu Maligno, el implacable destructor del 
mundo, cuya religión es la maldad, que ridiculizaba y  se 
burlaba continuamente de aquellos que estaban en el infierno, 
a quienes gritaba: “¿Por qué hicisteis siempre mis obras y, en 
vez de pensar en vuestro Creador, cumplisteis sólo mi volun
tad?”»

Tras lo cual [como cuenta], mis dos angélicos guías, Divina Obediencia y 
Flamígero Fuego del Pensamiento, me llevaron fuera de aquel oscuro, terrible 
y horroroso lugar a la Luz Eterna, donde estaban reunidos Ahura Mazda y sus 
ángeles. Y cuando quise rendirle reverencia, Ahura Mazda me dijo amable
mente: «Has sido un servidor perfecto, oh piadoso Arda Viraf. Has venido 
como mensajero de mis adoradores en la tierra. Vuelve a ellos ahora, y según 
lo que has visto y comprendido habla verazmente al mundo. Arda Viraf, di a 
mis adoradores: “Sólo hay un camino de piedad, el camino de la religión 
primera; los otros caminos no son caminos. Toma el camino que es la piedad y 
no te alejes de él en la prosperidad ni en la adversidad ni en ninguna 
circunstancia; practica los buenos pensamientos, las buenas palabras y las 
buenas obras. Y escucha también esto: que el ganado es polvo, el caballo es 
polvo, la plata y el oro son polvo, y el cuerpo del hombre es polvo. Sólo no se 
une al polvo quien en el mundo alaba la piedad y cumple sus obligaciones y 
hace buenas obras”. Tú eres perfecto, Arda Viraf, ve y prospera: porque eres 
temeroso de Dios y conozco todas las buenas obras y purificaciones que hagas 
y mantengas, las conozco todas».

«Y cuando hube oído estas palabras», termina la magnífica 
obra, «hice una profunda inclinación ante el Creador, Ahura 
Mazda; tras lo cual, aquellos dos grandes ángeles, Divina 
Obediencia y Flamígero Fuego del Pensamiento, me conduje
ron valientemente a esta alfombrada habitación donde ahora 
escribo.

[Que triunfe la gloria de la buena religión de los que 
obedecen el Yasna de Mazda!

Terminado con salud, alegría y felicidad.»15

15 De ibid., abreviado y resumido.
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II. La caída cósmica y la renovación

El mito persa de la creación, caída y renovación del 
mundo, que ha influido fundamentalmente no sólo en las ideas 
mesiánicas del judaismo y el cristianismo, sino también en su 
parodia, el apocalipsis proletario marxista del último capítulo 
del primer volumen de [E l capital, se conserva sólo en una 
tardía obra pahlavi (persa medio), el Bundahish, «El libro de la 
creación», que, como «El libro de Arda Viraf», fue un produc
to de los últimos años de la restauración sasánida, 226-641 
d. C. No estuvo terminado en su forma actual hasta alr. 881 
d. C. A Por consiguiente incluye muchas cosas que pertenecen 
tanto a una fecha posterior como a un orden de creencias más 
popular que las profecías de las que procede su tema principal 
de la resolución del conflicto cósmico entre el bien y el mal. 
Sin embargo, com o  ha observado de la tradición zoroástrica el 
viejo maestro de los estudios persas, James Darmesteter: «no 
ha habido en el mundo otra gran creencia que dejara unos 
monumentos tan pobres y magros de su pasado esplendor»16 17. 
Los saqueos, primero de Alejandro Magno (331 a. C.), y más 
tarde, después de una dolorosa reconstrucción, de los fanáticos 
del islam (641 d. C.), ha dejado para los siglos posteriores 
lamentablemente poco, ni siquiera ruinas, de la gran estructura 
de la religión imperial persa.

Según el Bundahish: ¿(j—
Los dos creadores, a través de cuya dialéctica se ha produ

cido todo en este mundo, de forma que por doquier vemos 
una naturaleza que es tanto buena como mala, en conflicto 
consigo misma y caracterizada por el desorden, existían desde 
toda la eternidad: pero los dos no van a permanecer por toda 
la eternidad. Al final, que es inevitable, el poder oscuro y 
maligno, Angra Mainyu, será destruido para siempre junto 
con toda su progenie en una crisis de renovación del mundo

16 E.W. West, 'Pahlavi Texts, parte I: The Bmdahish, Bahman Yasht, and 
Shahyast La-shahyast; Sacred Books o f  the East, voi. V (Oxford: The Clarendon 
Press, 1880), pp. xlii, xliii.

17 James Darmesteter, The Zend Avesta, parte I: The Zend Avesta, parte I: 
The Vendidad; Sacred Books o f  the East, voi. IV (Oxford: The Clarendon Press 
1880), p. xii.
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hacia la que tiende toda la historia, y a cuya realización se 
convoca categóricamente a todos los individuos.

Porque así [en palabras del propio profeta Zoroastro] son los dos espíritus 
primigenios que, como una pareja, cada uno independiente en sus actos, se 
conocen de antiguo. Son un Mejor y  un Peor, en cuanto a pensamiento, 
palabra y obra. Y entre estos dos, que la elección sabia elija correctamente. 
¡Así que elegid, pero no como malvados! Y seamos como aquellos que traen la 
gran renovación y hacen mejorar este mundo progresivo, hasta que se consiga 
su perfección1S.

Ahura Mazda, a causa de su omnisciencia (leemos en el 
Bundahish), sabía a priori, desde toda la eternidad, que Angra 
Mainyu existía; pero este último, a causa de su conocimiento a 
posteriori, no se daba cuenta de la existencia de la luz. La 
creación empezó cuando Ahura Mazda produjo espiritualmen
te a ciertos seres espirituales que permanecieron durante tres 
mil años en un estado perfectamente espiritual: inmóviles, sin 
pensamiento y con cuerpos intangibles. Al final de aquel 
periodo, el poder de la oscuridad, despertando, percibió la 
gloria y, a causa de la malicia de su naturaleza, sólo deseosa de 
destrucción, se precipitó a aniquilar la luz. Descubrió que el 
poder de ésta era mayor que el suyo y, airado, volvió a su 
abismo, donde creó demonios, que, puestos de acuerdo, se 
levantaron contra la luz.

Entonces el Señor de la Luz y la Verdad, aunque al ser 
omnisciente sabía cuál sería el fin, fue a encontrarse con el 
monstruo de la Mentira, proponiéndole la paz. Este último 
pensó: «Ahura Mazda, como no tiene poder, ofrece la paz». 
Pero Ahura Mazda dijo: «Tú no eres ni omnisciente ni omni
potente; por eso no me puedes derrotar ni puedes hacer que 
mis criaturas deserten. Sin embargo, acordemos un periodo de 
nueve mil años de conflicto». Porque sabía que durante tres 
mil años todo ocurriría según su voluntad. Durante tres mil las 
dos voluntades estarían entremezcladas; y en los últimos tres 
mil años, a continuación del nacimiento de Zoroastro, la 
voluntad del otro seria destruida. Junto con los primeros tres 
mil años de estado estacionario, estos nueve sumarían un total 
de doce mil años. Y Angra Mainyu, al no tener conocimiento 18

18 Yasna 30:3, 9; Mills, op. cit., pp. 29, 33-34.
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de lo que iba a ocurrir, estuvo conforme con este acuerdo. 
Volvió a su abismo, y empezó el juego.

Como primer paso, Ahura Mazda produjo a Buena Inteli
gencia y el Cielo; el otro, a Inteligencia Maligna y la Mentira. 
Buena Inteligencia otorgó la Luz del Mundo, Buena Religión, 
el Orden justo, la Soberanía Perfecta, la Piedad Divina, la ¡. 
Excelencia y la Inmortalidad. Y después, como segundo paso, 1 
el señor Mazda produjo el ejército de constelaciones con j 
cuatro capitanes en las cuatro regiones, la luna, el sol, y luego \ 
el agua, la tierra, las plantas, los animales y el hombre. j

Mientras tanto, Angra Mainyu se había vuelto a dormir. 
Pero al final de aquellos tres mil años un demonio femenino, s 
Jahi (Menstruación), apareció y le gritó: «¡Levanta, oh padre 
de todos nosotros! Porque voy a provocar en el mundo una 
contienda que traerá el suplicio y la desgracia de Ahura Mazda 
y sus arcángeles. Envenenaré al hombre de bien, al laborioso 
buey, el agua, las plantas, el fuego y toda la creación». 
Entonces Angra Mainyu, levantándose, la besó en la frente, y 
la polución llamada menstruación apareció en la diablesa. 
«¿Cuál es tu deseo?», preguntó él, «¿Qué puedo darte?» «Un 
hombre es lo que deseo», contestó ella; «dámelo». La forma de 
Angra Mainyu, que había sido la de un lagarto, se convirtió en 
la de un joven de quince años, y esto provocó el ardor de Jahi.

Luego, Angra Mainyu, lleno de maldad, se alzó como una 
serpiente ante las constelaciones, contra las que arrojó losf 
planetas en movimiento, de forma que se destruyó el orden- 
inmutable del universo. Su segundo atrevimiento fue contra eL, 
agua, sobre la que descendió la sequía. A continuación arrojó 
sobre la tierra la serpiente, el escorpión, la rana y el lagarto, de 
forma que ni la punta de una aguja quedó libre de criaturas 
nocivas. La tierra tembló y se elevaron las cordilleras. Angra 
Mainyu la horadó, penetró hasta su centro, y este corredor es 
ahora el camino al infierno. Y en cuarto lugar secó las plantas. 
Pero el Angel de la Vegetación las machacó y las mezcló con el 
agua que derramó el Angel de la Lluvia. Y luego, por todo el ! 
mundo brotaron las plantas como pelos en la cabeza de un ! 
hombre. Y de la simiente de todas estas plantas brotó el Arbol j 
de Todas las Semillas en medio del océano del mundo, que 1 
sólo tiene una raíz, no tiene ramas, no tiene corteza, es jugoso



y dulce. BI pájaro grifo descansa sobre él, y cuando vuela 
esparce semillas en el agua que luego son devueltas a la tierra 
por medio de la lluvia.

Además, cerca de este primer árbol brotó un segundo, el 
Gaokerena, Arbol Haoma (en sánscrito, Soma) Blanco, que 
impide la vejez, revive a los muertos y otorga la inmortalidad. 
Angra Mainyu formó un lagarto en su raíz para enfermarlo; 
pero para mantener lejos al lagarto fueron creados diez peces 
kar, que giran constantemente alrededor de la raíz de forma tal 
que la cabeza de uno siempre se dirige hacía el lagarto. Y entre 
los dos árboles surgió una montaña con 9.999.000 cuevas, que 
tienen la función de proteger las aguas; de forma que, desde las 
cuevas, las aguas fluyen en canales hacia toda la tierra.

En cuanto a la naturaleza de las plantas: antes de la llegada 
de Angra Mainyu ninguna tenía corteza ni espinas, sino que, 
igual que el Arbol de Todas las Semillas, eran dulces y 
exquisitas.

Angra Mainyu dirigió su quinto ataque contra el Buey 
Creado Unico, la bestia primigenia, que pacía a la orilla del río 
Daiti, en Eran Vej, la región central de las siete regiones de la 
tierra, en forma de una vaca, blanca y brillante como la luna, 
cuando el enemigo llegó abalanzándose como una mosca. 
Instiló en el animal la avaricia, la privación, el dolor, el 
hambre, la enfermedad, la lujuria y la apatía; y cuando aquel 
Buey Creado Unico murió, cayó hacia la derecha. Su alma 
salió, se puso de píe ante él y gritó a Ahura Mazda, tan alto 
como gritarían diez mil hombres juntos: «¿A quién le ha sido 
confiado el cuidado de las criaturas ahora que la destrucción ha 
caído sobre la tierra? ¿Dónde está el hombre de quien una vez 
dijiste: “Le haré, para que pueda enseñar la doctrina de la 
Solicitud”?»

El Señor de la Luz contestó: «Estás enferma, oh Alma del 
Buey, por la enfermedad que te ha causado Angra Mainyu. Si 
hubiera llegado el momento de hacer al hombre sobre la tierra, 
Angra Mainyu no habría tenido consecuencias».

El Alma del Buey se dirigió a la Región de la Estrella y 
gritó de la misma forma; a la Región de la Luna; a la Región 
del Sol. Pero allí se le mostró el Espíritu del Camino del 
profeta Zoroastro, y se apaciguó. Dijo: «Nutriré a las criaturas
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de la tierra». Había renovado su consentimiento a una creación 
terrestre en el mundo.

Mientras tanto, cuando el cuerpo del Buey Creado Unico 
cayó hada la derecha, su simiente fue llevada a la luna, donde 
se purificó con su luz. De aquella simiente purificada surgie
ron un animal macho y uno hembra, tras lo cual aparecieron 
sobre la tierra pares de doscientas ochenta y dos especies: 
pájaros en el aire, cuadrúpedos sobre la tierra, peces en el agua. 
Y de la médula del Buey crecieron cincuenta y cinco tipos de 
cereales y doce tipos de plantas curativas. De sus cuernos 
crecieron guisantes, de su nariz puerros, de su sangre la vid de 
la que se hace el vino, de sus pulmones las rutáceas, y del 
centro de su corazón el tomillo.

El sexto ataque de Angra Mainyu fue contra el primer 
hombre creado, Gayomart, quien, en su forma espiritual había 
vivido con el Buey Creado Unico en Eran Ve), la región 
central de las siete regiones de la tierra. Abura Mazda, el Señor 
de la Luz, previamente le había provocado un sudor a Gayo
mart, durante el tiempo necesario para recitar la estrofa de una 
plegaria. De aquel sudor formó el joven cuerpo de un hombre 
de quince años, alto y hermoso; y este cuerpo de Gayomart 
había surgido del sudor, con ojos que buscaban al Grande. 
Vio, sin embargo, el mundo tan oscuro como la noche, y la 
tierra tan llena de criaturas repugnantes que ni la punta de una 
aguja quedaba libre de ellas. Se estaba produciendo una revo
lución en la gran esfera del cielo; el sol y la luna estaban en 
movimiento; los planetas luchaban contra las estrellas.

Angra Mainyu soltó sobre Gayomart el Demonio de la 
Muerte; pero su hora no había llegado: su vida aún iba a 
continuar durante treinta años. Instiló en Gayomart la avari
cia, la privación, el dolor, el hambre, la enfermedad, la lujuria 
y la apatía. Cuando murió, cayó hacia la izquierda y dio 
simiente. La del Buey había sido purificada por la luna; la de 
Gayomart fue purificada por el sol. Además, cuando murió, de 
sus miembros surgieron ocho clases de metales preciosos: oro, 
plata,: hierro, cobre, estaño, plomo, mercurio y piedra imán.

ELoro se quedó en la tierra cuarenta años, guardado por el 
Angel de la Meditación Perfecta, y después surgió de él, en la 
forma de una planta de un solo tallo con quince hojas —cada
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] hoja un año—: la primera pareja humana, abrazados con los 
\ cuerpos tan juntos que no se distinguía cuál era el varón y cuál 
i la mujer, o si ya tenían almas distintas. De planta pasaron a ser 

dos seres humanos, Mashya y Mashyoi; les penetró el aliento, 
que es el alma, y Ahura Mazda dijo: «Tú eres el hombre, el 

\ linaje del mundo, creado perfecto en la devoción. Cumple los 
i deberes de la ley, ten buenos pensamientos, di buenas palabras,
St haz buenas obras y no adores a los demonios».
* El primer pensamiento de cada uno fue agradar al otro. Su 

primer acto, ir a lavarse minuciosamente. Sus primeras pala- 
bras fueron para decir que Ahura Mazda había creado el agua 
y la tierra, las plantas, los animales, las estrellas, la luna y el sol, 
y toda prosperidad. Pero, a continuación, el enemigo, Antago
nismo, se abalanzó sobre sus mentes, y ellos dijeron que Angra 
Mainyu lo había creado todo.

\ Habían pasado treinta días sin comer, vestidos con un traje 
\ de hojas, cuando llegaron al lado de una cabra a la que 
j ordeñaron con sus bocas. Mashya dijo: «Antes de beber esa 
3 leche era feliz. Pero ahora que mi despreciable cuerpo ha 

bebido, mi placer es mucho mayor». La segunda parte de este 
maligno discurso aumentó el poder de los demonios, que al 
instante redujeron el gusto de la comida, de forma que de cíen 

, partes sólo quedó una.
j Después de otros treinta días encontraron una oveja, gorda 
i y con las mandíbulas blancas, a la que mataron. Los ángeles les 
! enseñaron a hacer fuego de la madera y asaron la carne. 

Echaron tres pedazos al fuego diciendo: «Esta es la parte del 
fuego», y lanzaron un trozo al cielo diciendo: «Esta es la parte 
de los ángeles». Un buitre se llevó parte de la carne, y un perro 
se comió el primer trozo. Se hicieron trajes con pieles, excava
ron en la tierra, donde obtuvieron hierro, y cuando hubieron 
golpeado éste con piedras hasta conseguir un filo muy agudo, 
cortaron madera y construyeron un refugio de madera que los 
protegiera del sol.

Angra Mainyu hizo que la pareja discutiera, tirándose del 
pelo y desgarrándose las mejillas. Los demonios gritaron: 
«¡Sois hombres! Adorad ai demonio, para que se apacigüe 
vuestro demonio de la malicia». Mashya mató una vaca y 
derramó leche en dirección al norte, y los demonios obtuvie-
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ron tanto poder que durante los siguientes :cincuenta años la 
pareja no deseó tener relaciones sexuales. Pero entonces el 
deseo se despertó, primero en Mashya, a continuación en 
Mashyoi; él le dijo a ella: «Cuando te veo mis deseos sexuales 
se despiertan». Ella dijo: «Cuando te veo se despierta en mí un 
gran deseo, yo también estoy agitada». Así se produjo su 
mutuo deseo, y reflexionaron: «Incluso durante estos cincuen
ta años ésta era nuestra obligación».

Les nacieron un varón y una niña, y, debido a su ternura 
por los retoños, la madre devoró a uno, el padre a otro. Por 
tanto, Abura Mazda les arrebató la ternura para que mantuvie
ran a los niños vivos. Y luego les nacieron siete pares de 
gemelos, y cada par lo formaba un hermano y una hermana- 
esposa... 19.

Como el segundo capítulo del Génesis, este mito zoroástri- 
co tiene su origen en el complejo plantador tratado en Mitolo
gía prim itiva20. Sin embargo, en las mitologías de los primiti
vos no existe una crítica moral de la vida y el mundo semejante 
a la de estas doctrinas levantinas de la caída; y, por tanto, 
ningún tema de redención.

Tanto la Biblia como el Bundahish representan la Caída 
como respuesta al enigma moral del mal en el mundo; sin 
embargo, sus dos visiones del incidente mítico difieren absolu
tamente, lo mismo que sus visiones de la redención. Porque en 
el mito persa el mal se considera desde un punto de vísta 
cósmico y anterior a la caída del hombre, que en realidad no 
fue sino el episodio culminante; mientras que en la Biblia, la 
Caída procede del hombre, cuyo acto de desobediencia provoca 
la calamidad tanto para el mundo natural come para sí mismo. 
Como afirma el difunto profesor joseph Klausner, de la 
Universidad Hebrea, Jerusalén, en su importante obra sobre 
The Messianic Idea in Israel:

Los males naturales (catástrofes) eran a los ojos de los profetas el resultado 
de la maldad humana. Dios, el creador de la naturaleza, no puede ser la fuente

19 "Bundahish I-XV, abreviada y con breves añadidos de XXIV, XXVII, y 
Zat-sparam 11,6; V.12; VII.3-6; VIII.3-5; IX. 2-6; y X.3-4 (West, op. cit., pp. 
358; 88; 99; 161-62; 167; 174; 176-77; 177-79; y 183).

20 Las máscaras de Dios: mitología primitiva, pp. 206-09.
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del mal:: si no fuera así, dos fuerzas, el bien y el mal, hubieran sido utilizadas 
por él en una mezcla confusa y su carácter no sería completo, armonioso, 
esencialmente grande. Por tanto, los actos del hombre son la fuente del mal, 
tanto en la sociedad como en la naturaleza21.

Y de nuevo (la cursiva es del profesor Klausner):
Los hombres sabios de Israel, al contrario que los de Grecia, vieron el mal 

natural (desastre) no como una entidad independiente, sino como el resultado 
de la maldad humana (perversidad). Como los profetas creían en un Dios 
único, no en muchos dioses que personificaran los poderes de la naturaleza, 
buenos y malos, se veían obligados a inferir que tanto el bien como el mal 
procedían del único Dios. Y si el bien y el mal procedían del único Ser 
Supremo, cuya naturaleza debe ser absolutamente perfecta y armoniosa (de 
otro modo no sería único, y por tanto daría lugar a creer en el dualismo), 
entonces el Ser Supremo necesariamente crea el mal a causa de las personas 
malvadas y para las personas malvadas. Así, si el mal de las personas malvadas, 
es decir, el mal humano, cesara, todo mal cesaría, incluso el mal natural en 
general22,

Cómo puede el mal tener su fuente en Dios y, sin embargo, 
no en Dios sino en las personas malvadas es algo que no voy a 
intentar explicar; pero el contraste entre esta confusión de 
ideas y el sistema zoroástrico impone una reflexión. Porque en 
el mito persa la causa de la corrupción de la creación no es un 
personaje, sino un principio, la Mentira, que es, filosóficamen
te, un equivalente del principio hindú del maya, el poder 
creador del mundo ilusorio; mientras que el pecado de Adán y 
Eva fue la desobediencia, que es una cuestión más bien de 
interés pedagógico que ontológico, o, incluso, propiamente 
ético, especialmente porque se puede discutir la ética del 
mandato en sí. Gran parte del pensamiento del Antiguo 
Testamento descansa en la obediencia a infinidad de órdenes 
de este tipo, aparentemente arbitrarias (tabúes alimentarios, 
leyes del sabbath, la prohibición de rendir culto a iconos, 
circuncisión, endogamia, y lo demás). También en el zoroas- 
trismo se pone un gran énfasis en tales temas: matrimonio con 
los parientes, corte del pelo y de las uñas de los dedos, madera 
seca para el fuego, pureza menstrual, etc. Pero cuando se

21 Joseph Klausner, The Messianic Idea in Israel (Londres: George Allen and 
Unwín, Ltd., 1956), p. 59.

22 Ibid.j pp. 65-66.
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comparan los aspectos profundos, serios, de las dos tradiciones 
—más allá de la esfera de su elevación de la costumbre tribal a 
ley cósmica— se ve que ofrecen dos órdenes opuestos de 
posible desarrollo.

La perspectiva bíblica, al situar la Caída dentro del marco 
de la historia humana como una ofensa contra su Dios, reduce 
el alcance más amplio de un desafío al carácter de aquel Dios, 
denigra la naturaleza del hombre y, además, fomenta la cada 
vez más insostenible pretensión de la historicidad de su mito; 
mientras que la otra perspectiva del problema, la cósmica, es 
de hecho filosofía simbolizada, y, como demostrarán los siglos 
posteriores, iba a convertirse en una de las inspiraciones 
rectoras de las principales amenazas espirituales para la hege
monía de la literalidad bíblica en Occidente.

En Israel la idea mesiánica, como muestra muy bien el 
profesor Klausner, en esencia no era cosmológica, sino políti
ca. Su preocupación central era la elevación de Israel al 
liderato del mundo. «En la creencia del pueblo de Israel en el 
Mesías», escribe Klausner (y de nuevo la cursiva es suya), «la 
parte política va unida a la ética, y  la nacionalista a la universalis
ta» 23. En el periodo anterior a la caída de Jerusalén (586 a. C.), 
la enseñanza profètica había hecho hincapié en la exigencia de 
cumplir las leyes del Señor; es decir, vivir como judíos, no 
como gentiles. El Mesías glorificado por el primer Isaías (alr. 
740-700 a. C.) había sido específicamente el joven rey de judea 
de aquel tiempo, el rey Ezequías (reinó del 727 al 698 a. C.); y 
el profesor Klausner, a este respecto, cita el siguiente dicho 
talmúdico: «El Sagrado, bendito sea El, quiso designar a 
Ezequías como el Mesías y a Senaquerib como*Gog y Magog» 
(Sanhedrín 94a); también el dicho del Amora R. Hillel: «No 

: habrá Mesías para Israel, porque ya lo han disfrutado en los 
días de Ezequías» (ib., 98b y 99ú)24. El término «El Día del 
Señor» en aquella época no hacía referencia al fin del mundo o 
al fin de los tiempos, con la resurrección de los muertos y todo 
lo demás. Aquellas ideas aún no habían entrado en la corriente 
bíblica de creencias desde su fuente zoroástrica.

23 Ibid., p. 10.
24 Ibid., pp. 56-57 y nota 8.
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Pero en aquella fuente la idea de la redención era cosmoló
gica, no política, e iba a tener lugar al final del lapso de doce 
mil años previsto por Ahura Mazda, cuando él aparecería y 
juzgaría a los vivos y a los muertos. La intención última del 
profeta Zoroastro, por tanto, había sido, sería y totalmente, 
llevar a cabo a través de sus enseñanzas la transfiguración de la 
tierra, tras lo cual el mundo de nuevo volvería a ser como al 
principio, despojado de la oscuridad, el dolor y la muerte. «Y a 
partir de entonces», leemos en un texto avesta, «no se enveje
cerá ni se morirá, no habrá decadencia ni putrefacción, siempre 
viviendo y siempre multiplicándonos, siendo dueños de nues
tros deseos: cuando los muertos se levanten, la vida y la 
inmortalidad llegarán y el mundo será devuelto a su deseo»25.

Como personaje histórico real del primer milenio a. C., 
puede que Zoroastro no esté fielmente representado en las 
escasas noticas de su vida que han llegado a nosotros. Pero en 
el plano del símbolo, como representante del hombre perfecto 
zoroástrico, aparece en ellas con gran claridad, en lo que 
obviamente no es la crónica sino el mito de su vida, como en 
el caso de Buda y Cristo; es decir, como una revelación o 
simbolización de la verdad en que vivía, cuya gloria no le 
abandonó, y que él enseñó. Porque, como leemos:

Pensó según la Ley, habló según la Ley y actuó según la Ley; de forma que 
era el más santo en santidad en todo el mundo vivo, el mejor gobernante 
ejerciendo el gobierno, el más brillante entre los brillantes, y el más glorioso 
en la gloria, el más victorioso en la victoria. Y al verle los demonios huían26.

Su nacimiento y enseñanzas señalaron en el mundo el 
principio de los últimos tres mil años del lapso mundial de 
-doce mil años al final del cual su hijo espiritual, Saoshyant, «el 
Futuro Salvador», el Mesías del Mundo, llegaría, para hacer 
culminar la victoria de la Verdad sobre la Mentira y restablecer 
para siempre la prístina creación de Dios.

Según cuenta la leyenda, Zoroastro, como el primer hom

25 Y as ht 19.2.11. James Damiesteter, The Zend-Avesta, parte II, The 
Siro^ahs, Yashts and N jayis; Sacred Books o f  the East, vol. XXIII (Oxford: The 
Clarendon Press, 1883), p. 290.

26 Yahst 19.13.79-80. Darmesteter, The Zend-Avesta, parte II, pp. 304-305.
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bre Gayomart y el Buey Creado Unico, nació al lado del río 
Daiti, en la región central de las siete regiones de la tierra, 
Eran Vej. Rió cuando nació. Como leemos: «En su nacimien
to, en su crecimiento, las aguas y los árboles se regocijaban. 
En su nacimiento, en su crecimiento, las aguas y los árboles 
aumentaron. En su nacimiento, en su crecimiento, las aguas y 
los árboles gritaban de alegría»27.

Sin embargo, los demonios tenían una actitud diferente. 
Angra Maínyu se precipitó desde las regiones del norte, 
gritando a sus hordas: «¡Aniquiladlo!». Pero el santo niño 
cantó en voz alta la plegaria conocida como el Ashi Vanguhi, y 
los demonios se dispersaron. «La voluntad del Señor es la Ley 
de la Santidad», rezó. «Las riquezas de la Buena Inteligencia 
son de aquél que trabaja en este mundo para Ahura Mazda, 
utilizando el poder que le ha sido dado —-según Su Ley— para 
socorrer a los pobres»28.

Se cuenta que las esposas del profeta eran tres. Pero en esto 
más bien debemos reconocer la mitología que la historia, 
como nos demuestra la noticia posterior de que «fue a su 
primera y privilegiada esposa, llamada Hvov, tres veces, y 
cada vez la simiente entró en la tierra». Es decir, ella era la 
propia diosa Tierra. «Y el ángel que recibió la simiente de 
Gayomart, el hombre creado en primer lugar, también recibió 
la fuerza y el esplendor de esta simiente.»29 Porque de aquella 
simiente iban a nacer tres hijos en ei momento de la renova
ción cósmica: Ukhshyat-ereta, Ukhshyat-nemangh y, por últi
mo, el Mesías Saoshyant30.

Una doncella, Eredad-ereta, al bañarse en el lago Kansava, 
concebiría de aquella simiente al término del lapso mundial de 
doce mil años, y traería al mundo al salvador Saoshyant; sus 
dos precursores habían nacido de la misma forma, de otras dos 
vírgenes, Srutad-fedhrí y Vanghu-fedhri31.

Pero en lo referente a la naturaleza de la futura renovación, 
se revela que:

27 Yasht 13.93.
28 1Yendidad, Fargard 19.1-2 (Darmesteter I, p. 204).
29 Yasht 5.7-15 (Darmesteter II, pp. 55-57).
20 Bundahísh 32.8-9.

Yasht 13.141-42.
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Mashya :y :Mashyoi, que habían crecido de la tierra como una planta, se 
alimentaron primero de agua, luego de plantas, luego de leche, después de 
carne, y, cuando íes llegó el momento de la muerte, abandonaron primero k  
carne, luego la leche, después el pan, hasta que, cuando estaban a punto de 
morir, se alimentaban de agua; asi mismo, en el milenio de los últimos años, la 
fuerza del apetito disminuirá. Una pizca del alimento consagrado será más que 
suficiente para tres días y tres noches. Entonces, la gente abandonará la carne 
y comerá verduras y leche. A continuación se abstendrán de la leche y después 
de la verdura y se alimentarán de agua. Y durante los diez años anteriores a la 
llegada de Saoshyant, vivirán sin comer, y no morirán32.

Según el Bundahish, la resurrección de los muertos seguirá 
a la llegada de Saoshyant. Primero se levantarán los huesos de 
Gayomart, a continuación los de Mashya y Mashyoi, y después 
el resto de la humanidad. Cuando todos hayan recuperado sus 
cuerpos, cada uno conocerá a su padre, madre, hermano, 
esposa, y a los demás de su linaje.

Luego [leemos] habrá una asamblea donde estará presente toda la humani
dad, y cada uno verá sus buenas obras y sus malas obras. Y allí, en aquella 
asamblea, un hombre malvado destacará tanto como una oveja blanca entre 
negras. Además, en aquella asamblea, el hombre malvado se quejará al 
virtuoso que fue su amigo en el mundo diciendo: «¿Por qué mientras 
estábamos en el mundo no me diste a conocer las buenas obras que tú mismo 
estabas practicando?» Y si el hombre virtuoso no le había informado, pasará 
vergüenza en aquella asamblea.

A continuación separarán a ios hombres virtuosos de los malvados, y el 
virtuoso irá al cíelo, pero el malvado será arrojado de vuelta al infierno. 
Durante tres días y tres noches le infligirán castigos corporales en el infierno, 
y después el malvado contemplará durante tres días y tres noches la felicidad 
del cielo. Se dice que el día que lo s  hombres virtuosos sean separados de los 
malvados, llorarán tanto que las lágrimas les correrán por las piernas. Y 
cuando separen a un padre de su esposa, a un hermano de su hermano, a un 
amigo de un amigo, cada uno sufrirá por sus propias obras, y llorará, el 
virtuoso por el malvado, y el malvado por sí mismo. Porque puede haber un 
padre que sea virtuoso y un hijo malvado, un hermano virtuoso y otro 
malvado...

Y cuando caiga un gran meteoro k  angustia de la tierra será como la de 
una oveja cazada por un lobo. El fuego y el ángel del Fuego fundirán el metal 
en los infiernos y las montañas, que entonces correrá por la tierra como un río. 
Después, todos los hombres pasarán a través de ese metal y se purificarán: 
cuando uno es virtuoso le parece como si anduviera por leche templada, pero 
cuando es malvado, le parece que anda por meta) fundido.

32 Bundahish 30.1-3.
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Y al final, con el mayor afecto, todos se unirán, padre e hijo, hermano y 
amigo, y se preguntarán unos a otros así: «¿Dónde has estado todos estos años 
y cuál fue el juicio de tu alma? ¿Fuiste virtuoso o fuiste malvado?» La primera 
alma que el cuerpo vea le pregunta con estas palabras. Entonces todos los 
hombres se convertirán en una sola voz de alabanza elevada a Ahura Mazda y 
sus ángeles. Saoshyant junto con sus ayudantes matará ceremonialmente un 
buey, de cuya grasa y blanco haoma se prepara una bebida de la inmortalidad, 
que se les da a todos los hombres, para que se conviertan en inmortales para 
siempre.

Y también dice esto: los que en la tierra habían llegado a la edad madura, 
tendrán la edad de cuarenta años; los que tenían menos, tendrán la edad de 
quince; y a cada uno le dan a su esposa y le muestran a sus hijos con su esposa; 
y así se comportarán como en el mundo, pero no volverán a tener hijos. Y 
también esto: los que no rindan culto en el mundo y no regalen vestidos como 
un don apropiado, allí estarán desnudos; pero al que rínda culto los ángeles le 
proporcionarán vestidos.

Y luego, al final, Ahura Mazda atrapará a Angra Mainyu, y cada arcángel a 
su opuesto. El meteoro caído abrasará a la serpiente en el metal fundido, y la 
fetidez y la corrupción del infierno también serán quemadas por ese metal, 
hasta que el infierno se purifique. Ahura Mazda tomará la tierra del infierno 
para agrandar el mundo, se producirá la renovación del universo y todo será 
inmortal para siempre.

Y también dice esto: desaparecerá el hielo de la tierra y también los 
desniveles. Incluso la montaña cuya cumbre sujeta el puente Chinvat caerá y 
desaparecerá33.

III, El rey de reyes

El poderoso monarca asirio Tiglatpileser III (reinó del 745 
al 727 a. C.) fue el inventor de un nuevo método para doblegar 
la voluntad de las poblaciones conquistadas. Este invento fue 
continuado en esta dinastía por Salmanasar V (726-722), Sar- 
gón II (721-705), Senaquerib (704-681), Asardón (680-669) y 
Asurbanipal (668-626); de la destrozada biblioteca cuneiforme 
de este último procede casi todo nuestro conocimiento del 
antiguo mundo semita. Una de las costumbres favoritas de 
tales conquistadores había sido simplemente masacrar a todos 
los que encontraban dentro de una ciudad, como, por ejemplo, 
se nos dice de los guerreros de Josué en Jericó: «Exterminaron 
a filo de espada a todos cuantos en la ciudad vivían, tanto

33 Bundahish 30.4-33 abreviado (West, op. cit., pp. 121-30).
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hombres como mujeres, jóvenes como viejos, bueyes, ovejas y 
burros»34, y de nuevo en A i35, Gabaón, Makkedah, Líbnah, 
Guezer, Eglón, Hebrón, Debir y toda la zona del Negeb, «para 
que fueran totalmente destruidas, sin tenerlas compasión, sino 
que fueran exterminadas, como Yahvé había ordenado a Moi
sés»36. O, de otro lado, el vencedor podía reducir ciuda
des enteras a lá servidumbre y al tributo, como Manasés re
dujo Megiddo y Zabulón redujo Kitrón37. Pero la primera 
costumbre tenía la desventaja de privar al vencedor de súbdi
tos y la última de dejar las poblaciones intactas, listas para la 
revuelta.

Por tanto, la idea genial de Tígiatpileser fue cortar los 
lazos de unión al suelo transfiriendo a las poblaciones conquis
tadas a tierras distantes de las suyas. Babilonia fue conquistada 
en el 745 y gran parte de su población fue trasladada a otro 
sitio: las inscripciones mencionan no menos de treinta y cinco 
poblaciones diferentes de aquel país que fueron doblegadas y 
transferidas38. En el año 739 fue aplastada Armenia, y en la 
misma época unos treinta mil desgraciados habitantes de la 
provincia de Hamath fueron conducidos por el rey a la pro
vincia de Tushan del alto Tigris. Un número similar fueron 
sacados de Kalné, en Siria, y en su lugar llevaron árameos de 
Elam39. El profeta Amos, llorando en Israel, advirtió al 
pueblo de estas catástrofes cercanas: «¡Ay de quienes viven 
tranquilos en Sión y de los confiados en el monte de Sama
ría!.,, Id a Kalné y observad; y luego pasad a Jamat la grande; 
bajad a Gat de los filisteos»40. Las poblaciones eran transferi
das de este a oeste, de oeste a este, de norte a sur, y de sur a 
norte, hasta que no quedaba ningún vestigio del anterior 
sentido de continuidad nacional, enraizado al suelo.

El papel histórico mundial de los reyes de Asiria se puede 
describir, por tanto, como la extirpación del pasado y la

34 Josué 6:21.
35 Josué 8:24,
36 Josué 10:6-11:20.
37 Jueces 1:27 ss.
38 Meyer, Geschichte des Altertums, vol. III, pp, 6-8.
39 Ibid., pp. 11-12.
40 Amos 6:1-2.
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creación en Oriente Próximo de una población completamente 
mezclada, internacionalizada, interracial, que esencialmente ha 
permanecido así desde entonces. Mientras tanto, sin embargo, 
estaban acumulando un karma extremadamente peligroso para 
ellos mismos. En el año 616 a. C, una alianza del rey Nabopo- 
lasar de una Babilonia revivida con el rey ario Ciaxares de los 
medos, que estaban llegando al sur desde el noreste, se levantó 
contra los asirios, cuya capital, Nínive, fue tomada en el 612; 
las maltratadas poblaciones del imperio se dedicaron a la 
venganza con un resultado tal, que, como lo describe Eduard 
Meyer: «Fue una catástrofe de la mayor magnitud. No sólo se 
hizo pedazos un imperio, que un momento antes había contro
lado todo Asia Anterior, sino que también prácticamente fue 
aniquilado todo el pueblo que durante siglos había sido el 
azote y el terror de las naciones... Ningún pueblo ha sido 
exterminado tan completamente como los asirios»41.

A partir de ese momento y durante setenta y cinco años el 
dominio del Oriente Próximo fue compartido por los medos, 
que controlaban el norte, y los reyes babilonio-caldeos en el 
sur. El más notable de estos últimos fue Nabucodonosor II 
(reinó desde el 604 al 562 a. C.), a quien el profeta Jeremías 
caracterizó como el siervo de Yahvé que castigaba al pueblo de 
Judea por sus pecados de desobediencia42. El reino del norte, 
Israel, había sucumbido en el 721 ante una alianza de Judea y 
Asiria, y la propia Judea cayó, en el 586, ante Nabucodonosor, 
«el siervo de Yahvé». Ambas poblaciones fueron trasladadas. 
Sin embargo, a mitad del siglo VI apareció en la escena política 
del Oriente Próximo un nuevo tipo de señor, con una nueva 
idea del estado. Con cuatro golpes maestros, el .persa Ciro el 
Grande primero derrotó al rey Astiages de los medos en el año 
550, y en lugar de sacarle los ojos, desollarle vivo, o cualquier 
otra de las cosas habituales hasta entonces, le concedió una 
residencia en su capital; a continuación, amenazado por una 
alianza de Nabónido de Babilonia, Amasis de Egipto, el po
deroso Creso de Lidia y la ciudad estado griega de Esparta, 
avanzó directamente contra su principal antagonista, Creso, y

41 Meyer, Geschichte des Altertums, vol. III, p. 161.
42 Jeremias 25:8-9.
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a finales-deL año 546 era el gobernante de Anatolia, tras lo cual 
concedió a su derrotado enemigo el gobierno de la ciudad de 
Berene, cerca de Ecbatana; en tercer lugar, en el año 539, 
cuando se dirigía al sur hada Babilonia, los sacerdotes del dios 
Marduk le invitaron al templo principal de aquella ciudad, 
para que entrara y tomara posesión, lo que hizo; y cuarto, 
habiendo tomado posesión de todo Asia Anterior, adoró en la 
ciudad de Babilonia a Marduk, el dios de aquella ciudad, quitó 
del templo las imágenes de las deidades capturadas en numero
sas ciudades importantes de Oriente Próximo y las devolvió a 
sus lugares de origen, y, por último, ordenó que el pueblo de 
judea volviera a su lugar de origen y que el templo de 
Jerusalén fuera reconstruido. «La nobleza de su carácter res
plandece», escribe el profesor Meyer, «tanto en los escritos de 
los persas, a quienes condujo al gobierno del mundo, como en 
los de los judíos, a quienes liberó, y en los de los griegos, a 
quienes derrotó»43.

«El rey Ciro», leemos en Esdras,

cogió los objetos de la casa de Yahvé que Nabucodonosor se había llevado de 
Jerusalén y puesto en la casa de sus dioses. Ciro, rey de Persia, los sacó por 
medio de Mitridates, el tesorero, y los entregó en manos de Sesbassar, príncipe 
de Judea. Y éste era su número: mil copas de oro, mil copas de plata, 
veintinueve incensarios, treinta cuencos de oro, dos mil cuatrocientos diez 
cuencos de plata y otros mil vasos; todos los objetos de oro y de plata 
sumaban cinco mil cuatrocientos sesenta y nueve. Y todos éstos llevó Sesbas
sar, cuando los exiliados fueron llevados desde Babilonia a Jerusalén44,

El segundo Isaías, escribiendo alr. 539 a. C., en el periodo 
de la vuelta del exilio, llamó al noble rey Ciro de Persia «el 
ungido de Yahvé», a quien el propio Yahvé había cogido de la 
mano derecha, «para derribar ante él las naciones, para des
ceñir la cintura de los reyes, para abrir las puertas ante él y 
dejarle libres las entradas»45; y mientras que el propio Ciro 
suponía que Ahura Mazda había sido su guía, el profeta 
hebreo sabía que la voz del Dios que él había oído era la de 
Yahvé diciendo:

43 Meyer, Geschichte des Altertums, vol. III, p. 188.
44 Esdras 1:7-11.
45 Isaías 45:1.
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Yo iré delante de ti y te allanaré las montañas, haré añicos las puertas de 
bronce y destrozaré férreos cerrojos, te entregaré los tesoros de las tinieblas y 
las riquezas enterradas para que sepas que soy yo, Yahvé, el Dios de Israel, 
quien te llama por tu nombre.

Por el amor de mi siervo Jacob y de Israel, mi elegido, te llamo por tu 
nombre, y te he dado un nombre, aunque no me conoces.

Yo soy Yahvé y no hay ningún otro, fuera de mí no hay otro Dios; te he 
armado, aunque no me conoces, para que los hombres sepan, en Levante v en 
Poniente, que no hay otro fuera de mí; yo soy el Señor, y no hay otro.

Y además, en contradicción con el dualismo de la doctrina 
de Zoroastro, se supone que Yahvé le dijo a Ciro: «Yo hago la 
luz y creo las tinieblas, yo doy la paz y creo el dolor; soy yo, 
Yahvé, quien hace todo esto»40.

Luego el profeta desacredita a todos los otros dioses 
locales que el rey de reyes, ungido del Señor, se había afanado 
en devolver a sus templos; y luego se regocija, con voz 
elocuente, en el milagro de la restauración que el Señor ha 
llevado a cabo por medio de un rey extranjero.

Pero los sacerdotes del dios Marduk de Babilonia también 
lo alabaron mucho; porque el último rey caldeo, Nabónido, 
había sido un devoto del dios-luna Sin de Harrán, cuyo culto 
había favorecido y restablecido para vergüenza del clero de 
Marduk* 47. Noblemente, Ciro había asignado una residencia a 
Nabónido en Carmania, mientras que en la ciudad de Marduk 
los escribas del templo, religiosamente, alababan al rey reden
tor. El panegírico se conserva en un cilindro de barro —el 
cilindro de Ciro— que después de siete u ocho líneas mutila
das al principio, quejándose de la herejía de Nabónido, contie
ne el siguiente texto:

..Jas ofrendas diarias eran descuidadas... el servicio de Marduk, rey de ¡os 
dioses... El pueblo era sojuzgado por un yugo implacable...

Y el Señor de los dioses, al escuchar sus gritos, se llenó de cólera... Les

4é Isaías 45:2-7.
47 G. Buchanan Gray, «The Foundation and Extension of the Persian 

Empire,» en J.B. Bury, S,A. Cook, F.E. Adcock (eds.), The Cambridge Ancient 
History, voi. IV (Cambridge: The University Press, 1939), capítulo I, p. 13, 
nota 1; y para un estudio amplio de la herejía de Nabónido, Sidney Smith, 
Babylonian Historical Texts (Londres: Methuen and Company, 1924), pp. 27-
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miró con piedad. Pasó revista a las naciones, buscando un príncipe justo, de su 
agrado, para llevarle de la mano.

Ciro, rey de Anshan, cuyo nombre El pronunció, fue llamado al gobierno 
universal. La tierra de Guti, todo el reino de los medos, lo puso a sus pies. Los 
pueblos de pelo negro, que se entregaron a él, fueron recibidos por el rey con 
justicia y equidad; y Marduk, el gran Señor, protector de la humanidad, vio 
con alegría sus buenas obras y su justo corazón.

Marduk le ordenó marchar a Babilonia, Su ciudad; le envió camino de 
Babilonia, y El avanzaba a su lado como amigo y compañero. Y sus tropas, 
poderosas, innumerables como las aguas de un río, estaban a su lado con 
armas. Sin batallas, sin matanzas, hizo que entrara en Babilonia, Su ciudad. 
Protegió a Babilonia del dolor. A Nabónido el rey, que no había adorado a 
Marduk, Marduk lo entregó al poder de Ciro. Y todo el pueblo de Babilonia, 
todo el de Sumer y Akkad, los poderosos y los gobernadores, se inclinaron 
ante él, le besaron los pies, se regocijaron por su gobierno, y sus caras 
resplandecían. El señor que, en su majestad, había devuelto los muertos a la 
vida, redimiendo a todos de la extinción y el mal, los bendijo con alegría, 
celebrando su nombre.

Luego el texto atribuye lo siguiente al nuevo rey de reyes:

Yo soy Ciro, rey del universo, el gran rey, el rey poderoso, rey de 
Babilonia, rey de Sumer y Akkad, rey de las cuatro partes del mundo... cuya 
dinastía aman Bel [Marduk] y Nabu [el mensajero de Bel], y por cuyo reino se 
regocijan en sus corazones. Cuando hice mi clemente entrada en Babilonia y, 
en medio del regocijo y el deleite, me establecí en la sede del gobierno, el 
palacio de los reyes, Marduk, el gran Señor, inclinó el noble corazón de los 
babilonios hacia mí, y yo me preocupé todos los días de Su culto. Mis tropas 
entraron pacíficamente en Babilonia. En toda Sumer y Akkad no permití que 
se levantara ningún enemigo. Respeté con agrado el interior de la ciudad y 
todos sus lugares sagrados. Liberé a los habitantes de su deshonroso yugo. 
Restauré sus derruidas viviendas e hice que se retiraran las ruinas.

Y Marduk, el poderoso señor, regocijándose con mis piadosas obras, 
mostró su benevolencia tanto para conmigo, el rey Ciro, que le reverenció, 
como hacia mi amado hijo Cambises y hacia todas mis tropas, mientras 
nosotros, a nuestra vez, alabábamos sinceramente y con júbilo su exaltada 
divinidad. Todos los reyes que moran en palacios en todo el mundo, desde el 
mar superior al mar inferior, y todos los reyes de Occidente que moran en 
tiendas, trajeron sus regalos y me besaron los pies en Babilonia, Devolví a sus 
lugares de origen los dioses que moraban en las ciudades de Assur y Susa, 
Agadé, Eshnua, Zambán, Me-Turnu, Deri, la tierra de Guti, y las de ciudades 
del Tigris, construidas de antiguo. Hice erigir moradas eternas para ellos. 
Devolví las comunidades a su pueblo, y reconstruí sus casas. Por orden de 
Marduk, el dios poderoso, permití que los dioses encontraran una morada de 
paz en sus santuarios para placer de sus corazones: los dioses de Sumer y 
Akkad, a quienes Nabónido —provocando la ira de los dioses— hizo traer a 
Babilonia.
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Que todos los dioses a quienes así he devuelto a sus ciudades recen todos 
los días ante Bel y Nabu pidiendo para raí larga vida, y que le digan a Marduk 
mi señor: «Que Ciro, el rey que te adora, y Cambises, su hijo, sean bendi
tos...»

No sabemos si en otros pueblos y ciudades el clero se 
mostró tan deseoso de reclamar el honor de la victoria como el 
de Jerusalén y Babilonia, leyendo el curso de la historia en 
términos de su propio sistema de causalidad sobrenatural; pero 
sabemos que por lo menos un grupo considerable de la propia 
religión 2 0 roástrica de Ciro se encolerizó ante estos aconteci
mientos, igual que le había ocurrido al sector yahvista judío 
con la idolatría de sus reyes por dioses extranjeros. Pero 
cuando, en el año 529 a. C., Ciro cayó en una batalla en la 
guerra que libraba contra las tribus depredadoras de la fronte
ra noreste iraní, una peligrosa intriga del sacerdocio persa 
—los magos— amenazó con deshacer todo lo que él había 
conseguido y destrozar el estado persa desde dentro, como los 
baños de sangre de los yahvistas habían deshecho el estado 
hebreo.

El hijo de Ciro, Cambises, continuó el modelo de su padre, 
y en el año 525 conquistó Egipto y así completó la obra de 
unir en un poderoso imperio intercultural e interracial todo el 
dominio de la antigüedad, desde el Egeo al Indo, y desde el 
mar Caspio al Sudán nublo * *. E igual que había hecho Ciro en 
Babilonia, Cambises adoró en Egipto a los dioses locales, se 
inclinó ante ellos y asumió el manto de su bendición. Cambises 
se convirtió en faraón. Y se quedó tres años en Egipto. Pero 
tenía un hermano más joven, que se llamaba Esmerdis, a quien 
su padre había hecho gobernador de Bactria, CoraSmia, Partía 
y Carmania; y para protegerse contra una posible intriga desde 
aquel lado, Cambises, antes de salir hacia el Nilo, hizo que su 
hermano fuera asesinado.

43 Cilindro de Ciro, líneas 6-36, en parte; siguiendo a F.H. Weissbach, Die 
Keilinschriften der Achamen-iden (Leipzig: J.C. Hinrich, 1911), pp, 2-7.

* Este es exactamente el periodo en el que fue tomada Napata, la antigua 
capital nubia, y el gobierno se transfirió a Me roe, que, al parecer, recibió este 
nombre por la hermana de Cambises. Así hemos vuelto en un gran círculo al 
momento de la historia que se sugiere como fondo para el cuento sudanés de 
Napata-Meroé narrado en Mitología prim itiva, pp. 185-98.
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El asesinato se habla mantenido en secreto, Pero un sacer
dote mago ; llamado Gaumata, que se parecía al hermano 
asesinado, adoptó este papel e incitó a la revuelta a elementos 
disidentes. Existen pruebas suficientes de que la revuelta fue, 
por lo menos en parte, religiosa; porque numerosos templos 
fueron derribados por el usurpador sacerdotal. Y en el verano 
del año 522 este falso Esmerdis reclamó el trono persa, 
Cambises abandonó Egipto a toda velocidad y cayó en batalla 
en marzo del 522, confesando antes de morir la muerte de su 
hermano. Sin embargo, nadie se atrevió a levantarse contra el 
pretendiente hasta que un joven, un primo bastante lejano de 
la casa aqueménída llamado Darío, cogió las riendas del 
destino, y en octubre del 522 mató al usurpador y a toda su 
corte. A finales de febrero del 521 la insurrección había sido 
sofocada, y el joven rey de reyes, Darío I, gobernaba el 
mundo49.

En Behistun hay una famosa inscripción sobre piedra en 
tres lenguas, persa antiguo, elamita y babilonio, anunciando 
esta victoria y describiéndola con detalle, reconociendo, repeti
das veces, la guía no de Yahvé o de Marduk, sino del dios 
persa.

Soy Darío, el gran rey, rey de reyes, rey de Persía, rey de todos los 
pueblos, hijo de Histaspes, nieto de Arsames, el aqueménida...

Habla el rey Darío: Ocho de mí familia han sido reyes, yo soy el noveno. 
Nueve de nosotros, en dos linajes, han sido reyes... Por voluntad de Ahura 
Mazda, soy rey. Ahura Mazda me entregó el gobierno... En estas tierras, al 
hombre prudente lo traté bien; al que era hostil lo castigué con dureza. Por 
voluntad de Ahura Mazda estas tierras han obedecido mis leyes. Lo que he 
ordenado, han hecho.

Habla el rey Darío: Y esto es lo que hice al convertirme en rey por 
voluntad de Ahura Mazda:

Uno llamado Cambises, el hijo de Ciro, de nuestra dinastía, fue rey. Aquel 
Cambises tenía un hermano, Esmerdis, de la misma madre y padre que 
Cambises. Cambises asesinó a Esmerdis. Y cuando Cambises asesinó a Esmer
dis el pueblo no sabía que Esmerdis había sido asesinado. Después de aquello 
Cambises fue a Egipto. Cuando Cambises se hubo ido a Egipto, el pueblo se 
convirtió en su enemigo y la Mentira creció en la tierra, tanto en Persia como 
en Media y en otras regiones.

Habla el rey Darío: Había un hombre, un cierto mago llamado Gaumata, 45

45 Meyer, Geschichte des A ltertums, vol. I ll, pp. 18797.



El período persa: 539-331 a. C. / 245

que se levantó en rebelión desde Pishijau-uada, desde la montaña llamada 
Arakadrish. Era el decimocuarto de Addaru [11 de marzo del 522 a. C.] 
cuando se rebeló. Mintió al pueblo como sigue: «Soy Esmeráis, hijo de Ciro, 
hermano de Cambises». Tras lo cual, todo el pueblo abandonó a Cambises y se 
fue con el otro, tanto los persas como los medos y las otras regiones. El 
buscaba el poder. Era el noveno de Garmapada [2 de abril del 522] cuando 
alcanzó el poder. Luego Cambises murió por su mano.

Habla el rey Darío: Este poder, que Gaumata el Mago conquistó de 
Cambises, había pertenecido a nuestra familia de antiguo. Entonces Gaumata 
le arrebató a Cambises tanto Persía como Medía y otras tierras, se las apropió, 
las hizo suyas y se convirtió en rey.

Habla el rey Darío: No hubo nadie —ni persa ni medo ni de nuestro 
linaje— que recobrara el gobierno de Gaumata el Mago. El pueblo le temía 
grandemente: mató a muchos que antes habían conocido a Esmeráis, mató a 
muchos [pensando:] «para que la gente no sepa que no soy Esmeráis, el hijo 
de Ciro». Nadie se atrevía a decir una palabra referente a Gaumata el Mago 
hasta que llegué yo.

Entonces recé a Ahura Mazda: Ahura Mazda me ayudó. Con unos pocos 
hombres, el décimo día de Bagajadish [29 de septiembre del 522], maté a aquel 
Gaumata el Mago y a aquellos que habían sido sus servidores más destacados. 
Hay una fortaleza llamada Sikajau-uatish en una región llamada Nisaja, en 
Media: allí le maté, le arranqué el poder. Por voluntad de Ahura Mazda me 
convertí en rey. Ahura Mazda me concedió el poder.

Habla el rey Darío: El poder le había sido arrebatado a nuestro linaje y yo 
lo recobré y lo puse en su lugar, como antes. Construí de nuevo los templos 
que aquel Gaumata había destruido. Devolví al pueblo las tierras de pasto, los 
rebaños de ganado y las casas y edificios que aquel Gaumata el Mago les había 
quitado. Coloqué a la gente en sus lugares, como antes, en Persía, Media y las 
otras regiones. Restituí lo que había sido robado, como antes. Me afané según 
la voluntad de Ahura Mazda hasta que fue como si Gaumata el Mago nunca 
hubiera destronado a nuestra casa.

Habla el rey Darío: E hice lo que sigue...50.

El texto continúa narrando para todos los siglos venideros 
las maravillas del reinado de uno de los gobefnantes más 
creativos de la historia del mundo, Darío I, el dueño de todo el 
Oriente Próximo desde el 521 al 486 a. C. Fue contemporáneo 
de Buda (563-483 a. C.) y de Confucio (551-478 a. C.), y se 
puede decir con justicia que representa, junto con ellos, la 
Imagen de la autoridad espiritual suprema que en adelante 
sería el sello de cada esfera mitológica: respectivamente, el 
tirano levantino por voluntad de Dios, el yogui hindú y el

50 Inscripción de Behistun; la gran inscripción, párrafos 1X5; Weissbach 
op. cit., pp. 921.
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sabio chino. Según sus propias palabras Darío había sido rey 
por voluntad de Ahura Mazda. Por tanto, su reinado había 
sido el vehículo de aquella voluntad y, como tai, la única 
medida de la justicia moral; y cada enemigo de semejante rey 
es un agente del enemigo de Dios, Angra Mainyu, el demonio 
de la Mentira.

IV. El resto

Parece que fue Oswald Spengler el primero en señalar que, 
desde la época de los persas en adelante, el desarrollo cultural 
de Oriente Próximo ha tenido lugar en términos no de 
naciones sino de iglesias, no de comunidades primarias pos
neolíticas, ligadas a la tierra, sino de sectas que se movían 
libremente sin ataduras geográficas. El desarraigo y las depor
taciones que habían sufrido las poblaciones de toda esa región 
cultural durante siglos eliminaron la anterior continuidad. La 
primera edad mundial del nacimiento y florecimiento de la 
civilización en Oriente Próximo había terminado y empezaba 
un nuevo nacimiento de un tipo sin precedentes.

El imperio de Darío se extendía desde las islas Jónicas 
griegas hasta el valle del Indo, y desde el mar Caspio a las 
cataratas superiores del Nilo; y durante los dos milenios 
siguientes germinaría y florecería en este territorio unido una 
nueva y brillante civilización de sectas que luchaban unas 
contra otras y se desacreditaban mutuamente, estrechamente 
relacionadas en espíritu, aunque muy alejadas en la doctrina. Y 
así como sería imposible saber algo de Europa sin reconocer 
que Francia, Alemania e Inglaterra son diferentes en espíritu, 
pero comparten, como componentes del orden europeo, un 
único espíritu, para entender la fuerza y la interrelación de las 

¡ nacientes sectas de Oriente Próximo, desde el periodo de Ciro 
| el Grande a Mahoma y las Cruzadas, tendremos que considerar 
i las afinidades y las diferencias, primero, de los mitos persas, 
j judíos y caldeos de la fase más antigua de este desarrollo; a 
1 continuación, de los cristianos primitivos, bizantinos y gnósti- 

eos de la edad del florecimiento de la cultura, y, por último, el 
nacimiento y victoria total del islam.
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Spengier, con su intuición para lo simbólicamente impor
tante, vio el interior arquitectónico creado por la cúpula 
(tumba de Adriano en Roma, Santa Sofía en Constantinopla y 
las mezquitas de todo el islam) como ejemplificación del nuevo 
sentido levantino del espacio y, por tanto, de la maravilla de la 
creación del mundo. La cúpula del cielo, tal como se ve desde 
un desierto o una llanura, proporciona el modelo para el 
delimitado pero elevado interior, similar a una caverna, creado 
por la cúpula arquitectónica. Y en los mitos del nuevo Levanté 
—igual que en el mito zoroástrico del lapso mundial de doce 
mil años-— el tiempo y el espacio tenían límites simétricos, un 
principio, un centro y un fin, dentro de los cuales todas las 
cosas, cualquier suceso, tenían tanto su momento como su 
sentido o razón.

De hecho, hay un cierto encanto mágico en todas las cosas 
de este mundo delimitado de las mitologías de Levante, como 
si dentro de todas ellas morara un espíritu. En todas partes nos 
vemos atrapados por el proporcionado hechizo de un espacio, 
un lapso de tiempo, un espíritu que lo impregna todo y la idea 
de una enseñanza verdadera. Además, cada una de tales 
enseñanzas, en forma de cuento de hadas, mágica, ha sido 
revelada, de una vez y para siempre, para que constituya el 
tesoro permanente de un cierto grupo; y así, también hay un 
grupo autorizado.

Tal grupo, como ya he dicho, no es una nación geográfica, 
sino una iglesia, una secta en posesión de un tesoro mágico; y 
el funcionamiento de su tesoro está condicionado por ciertas 
leyes de cuento de hadas, que son las leyes del grupo. Por 
tanto, la pertenencia al grupo no es una cuestión ni de tiempo 
ni de lugar, sino de conocimiento y de ejecución de las leyes, 
que son a la vez seculares y religiosas; reveladas, no inventadas 
por el hombre; y categóricas, no sujetas a revisión. Cuando 
son obedecidas producen bendiciones como el mundo no ha 
conocido, bendiciones de cuento de hadas; sin embargo, 
cuando se violan, incluso accidentalmente, producen una 
catástrofe mágica contra la cual la fuerza y la voluntad del 
individuo —o incluso la del ahora infortunado grupo del que 
es un órgano— no suponen nada. De ahí, por último, que la 
felicidad y la aflicción, la virtud y el valor de todos y cada uno
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no se encuentre en el pensamiento creativo y el esfuerzo 
individual, sino en la participación en las costumbres del 
grupo; de forma que en lo que concierne al principio del libre 
albedrío, principio generalmente defendido en esta cultura, su 
efecto consiste en hacer al individuo responsable de su de
cisión bien de obedecer o de desobedecer. No es de su incum
bencia decidir qué es bueno y qué es malo.

Como define Spengler el carácter del orden moral de este 
nuevo sentimiento del mundo levantino o, como él lo llama, 
mago:

El hombre mago no es sino parte de un «Nosotros» espiritual que, 
descendiendo desde arriba, es uno y el mismo en todos los miembros. Como 
cuerpo y  alma sólo se pertenece a sí mismo, pero algo más, algo extraño y 
superior mora en él, haciéndole, con todos sus vislumbres y convicciones, sólo 
un miembro de un consenso que, en cuanto emanación de Dios, excluye el 
error, pero también excluye toda posibilidad de un ego autoaflrmado. Para él 
la verdad es una cosa diferente que para nosotros [es decir, para los que 
pertenecemos a una mentalidad específicamente europea]. Todos nuestros 
métodos epistemológicos, que descansan sobre el juicio individual, para él son 
locura y engreimiento, y sus resultados científicos una obra del maligno, que 
ha engañado al espíritu y le ha apartado de sus auténticas inclinaciones y 
propósitos. Aquí yace el secreto último, para nosotros inalcanzable, del 
pensamiento del mago en su mundo de cavernas; los fundamentos de todas 
estas religiones suponen la imposibilidad de un ego pensante, creyente y 
conocedor51.

El primer Isaías (alr. 740-700 a. C.) había supuesto que el 
joven rey Ezequías era el Mesías. Dos siglos después un 
segundo Isaías (alr. 545-518 a. C.) aplicó el concepto a Ciro. El 
primero había previsto que después del día de ira de Yahvé un 
«resto», purgado por el fuego, permanecería para renovar y 
mantener la promesa. Como escribió en una famosa profecía:

En aquel día el resto de Israel y los sobrevivientes de la casa de Jacob no se 
apoyarán ya sobre el que los aplastó, sino que se apoyarán con fidelidad en 
Yahvé, el bendito de Israel. Volverá un resto, el resto de Jacob, al Dios

51 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, voh II (Munich: C.H. 
Beck, 1930), p. 285; ed. inglesa, The Decline o f  ihe West (Londres: Alien & 
Unwin, Ltd.; Nueva York: Alfred A. Knopf, 1937), vol. II, p. 235. Copyright, 
1926, 1928 por Alfred A. Knopf, Inc. Renewed, Reimpreso con permiso de 
Alfred A. Knopf, Inc., y Alien & Unwin, Ltd. [Edición castellana: La 
decadencia de Occidente, Madrid, Espasa-Calpe, 1989.]
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poderoso. Porque aunque fuera tu pueblo, Israel, comp las arenas del mar, 
sólo un resto volverá. La destrucción está decretada y es infinitamente justa. 
Porque el Señor, Yahvé, de las multitudes, la ejecutará, como está decretado, 
en toda la tierra52.

Para el segundo Isaías, y para el sacerdote Esdras, que le 
siguió un siglo después, el decreto de Ciro el Grande, 
renovando Jerusalén y el templo, parecía un cumplimiento de 
aquella profecía. Sus palabras, según Esdras, fueron éstas:

Yahvé, el Dios del cielo, me ha dado todos los reinos de la tierra, y me ha 
encomendado que le edifique una casa en jerusalén, que está en Judea. Quien 
de entre vosotros pertenezca a su pueblo, que su Dios sea con él y que suba a 
jerusalén, que está en Judea, y reconstruya la casa de Yahvé, el Dios de Israel. 
El es el dios que está en Jerusalén, Que todo sobreviviente, cualquiera que sea 
el lugar donde habite, sea ayudado por los hombres del lugar con plata y oro, 
con utensilios y ganado, con dones voluntarios para la casa que está en 
Jerusalén53,

La respuesta no fue estimulante. El número de los que 
volvieron a la destruida ciudad se dice que es «cuarenta y dos 
mil trescientos sesenta, sin contar a los siervos y siervas, que 
eran siete mil trescientos treinta y siete; entre ellos había 
doscientos cantores y cantoras»54. Se supone que este grupo 
llegó en el 537 ó 536 a. C. La reconstrucción del templo se 
empezó durante el reinado de Darío, en el 520. Su consagra
ción tuvo lugar en el 516. Sin embargo, después tenemos 
pocas noticias hasta el reinado de Artajerjes I (465-424 a. C.), 
cuando Nehemías, quien dice que ha sido «copera del rey»55, 
fue enviado, a petición propia, a Jerusalén, para ser su 
gobernador, y encontró la ciudad aún en ruinas,56. Empezó la 
reconstrucción de sus murallas. Pero el gran día, que está 
señalado como el día de la fundación propiamente dicha del 
judaismo moderno, llegó sólo en el reinado de Artajerjes II 
(404-358 a. C.), cuando, en el año 397 a. C., Esdras el Escriba, 
con un gran grupo de fieles y autoridad conferida por el rey,

52 Isaías 10:20-23.
53 Esdras 1:2-4.
54 Esdras 2:64-65.
55 Nehemías 1:11.
56 Nehemías 2:11-17.



llegó desde Babilonia a Jerusalén y se escandalizó por lo que 
encontró.

Los príncipes [escribió] se me acercaron y dijeron: «El pueblo de Israel y 
los sacerdotes y los levitas no se han apartado de las gentes de esta tierra, 
imitando en sus abominaciones a los cananeos, los hititas, los jebuseos, los 
ammonitas, los moabitas, los egipcios y los amoratas. Porque han tomado a 
algunas de sus hijas como esposas para ellos y para sus hijos; de forma que la 
santa estirpe se ha mezclado con la gente de esta tierra. Los jefes y prefectos 
han sido los que más se han destacado». Y cuando oí esto, rasgué mis 
vestiduras y mi manto, me arranqué el pelo de la cabeza y de la barba, y me 
senté desoladoS7.

Esdras rezó y pidió perdón a Dios por su pueblo y se 
arrojó al suelo ante la casa de Dios, y una multitud de gente, 
hombres, mujeres y niños, se le unieron en su dolor y lloraron. 
Tras lo cual, leemos,
se proclamó por Judea y por jerusalén que todos los exiliados que habían 
vuelto debían reunirse en Jerusalén y que si alguno no llegaba en el espacio de 
tres días, todas sus propiedades serían confiscadas por orden de los príncipes y 
los ancianos, y él sería excluido de los vueltos del cautiverio.

Todos los hombres de Judá y Benjamín se reunieron en Jerusalén en el 
plazo de los tres días; esto ocurrió el noveno mes, el día vigésimo del mes. Y 
toda la gente se sentó en la plaza ante la casa de Dios, temblando debido al 
caso y también por la lluvia. El sacerdote Esdras se levantó y les dijo: «Habéis 
pecado y tomado mujeres extranjeras, acrecentando así la culpa de Israel. 
Ahora rendid honor a Yahvé, Dios de vuestros padres, y haced su voluntad; 
separaos de las gentes de esta tierra y de las esposas extranjeras».

Entonces, todos los congregados contestaron en voz alta: «Asi sea; 
haremos lo que has dicho. Pero somos muchos y es una época de fuertes 
lluvias; no podemos permanecer a la intemperie. Ni ésta es una obra de un día 
o dos. Porque hemos pecado mucho en este punto. Que nuestros jefes se 
queden en lugar de toda la asamblea; que todos los de nuestras ciudades que 
hayan tomado esposas extranjeras vengan en el momento señalado, y con ellos 
los ancianos y  los jueces de cada ciudad, hasta que la ira de nuestro Dios por 
este asunto se calme». Sólo Jonatás, hijo de Asahel, y Yajzeyá, hijo de Tiqvah, 
apoyados por Mesul.lam y por Sabbetai, el levita, se opusieron a esto.

Entonces los exiliados hicieron lo que habían acordado. El sacerdote 
Esdras seleccionó hombres, cabezas de familia, por las casas de sus padres, 
cada uno de ellos designado por su nombre. El día primero del décimo mes se 
sentaron a estudiar el asunto; y el día primero del primer mes habían 
terminado con lo referente a todos los hombres que se habían casado con 
mujeres extranjeras... Y les alejaron junto con sus hijos 53. * 58
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Así, por lo menos durante un tiempo, el resto del pueblo 
de su confianza hizo de nuevo la paz con su Dios.

V. El dios del amor

El rey de reyes de Persia iluminó con el brillo de su 
justicia, de un lado, las ciudades estado griegas jónicas del 
extremo occidental de Asia Menor, la Satrapía I de su dominio 
sin precedentes, y, de otro, los más antiguos centros de la 
civilización hindú, en el Punjab, la Satrapía XX. Además, la 
imagen de su grandioso poder, tal y como está simbolizado en 
la gloria de su trono y en su palacio de Persépolis, y los 
métodos del despotismo que en sus manos se convirtieron en 
los nervios y los tendones de la más poderosa organización 
social que el mundo había visto hasta entonces, fueron en su 
época tan impresionantes que, aunque apenas perduraron dos 
siglos, han permanecido a través de los años como la figura y 
el símbolo últimos de la majestad real y el poder. En India, en 
la corte y en la teoría de gobierno de Chandragupta Maurya 
(alr. 322-293 a. C.), cuyo arte del despotismo está ejemplificado 
en el «Libro del arte de obtener los fines» de Kautilya 
Arthashastra, y en China, en el reinado de Shih Huang Ti 
(221-206 a. C.), cuyo equivalente del libro de Kautilya es el 
Shang Tzu, «Libro del Señor Shang», se copió el modelo del 

: rey de reyes persa y se hizo definitivo para todos los ideales de 
métodos y logros políticos de Oriente hasta el día de hoy. 
Además, en las visiones proféticas de la majestad de Dios del 
Antiguo Testamento, se puede reconocer com© fuente última 
la huella del rey de reyes persa. Sabemos de su reinado y de los 
métodos de su reinado por la obra de su súbdito griego 
Herodoto. Su brillo era el de Ahura Mazda; pero el instrumen
to de su majestad era el látigo.

Sin embargo, en la luminosa y pequeña península griega, 
más allá de la benevolencia de aquel divino gobierno levanti
no, en la polis alabada por Pericles en su famosa oración, se 
estaba desarrollando una noción bastante diferente de la 
majestad y del poder, y de la deidad cuya presencia era el 
mejor apoyo de la ley así como de la vida. Porque era
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inevitable que adonde la excelencia individual se reverenciaba 
hasta el extremo que se hacía en Grecia, la fuerza y el principio 
del Amor —Eros— se reconociera no simplemente como un 
dios, sino como el dios que anima todas las cosas. Porque 
nadie alcanza la excelencia en las obligaciones de su vida si no 
las ama, ni en sí mismo sin amor por sí mismo, ni en su familia 
sin amor por su hogar. El amor hace florecer todas las cosas, 
cada una de acuerdo con su propio potencial, y así es el 
auténtico pedagogo de la sociedad abierta, libre. «Porque», 
como afirmó Agatón en su discurso, inmortalizado por Platón 
en el relato del más espléndido ágape de la historia del mundo, 
«todos sirven al amor de buen grado, y donde hay amor así 
como obediencia, allí, como dicen las leyes que rigen la ciudad, 
hay justicia»59.

El profesor Warner Fite, de Princeton, hace años que 
refutó una tardía versión victoriana del ideal del amor platóni
co al señalar a una generación que no sabía griego que la 
traducción del profesor jowett (la que entonces leían en el 
colegio) traduce orthospaiderastein, «el tipo correcto de pederas
tía», como «amor verdadero»60. De forma que todos supieron 
entonces —como la mayoría ya había adivinado— que el amor 
a los muchachos, la pederastía o sodomía, que en la mayoría de 
los códigos morales del mundo se considera una ofensa 
nefanda contra la naturaleza, era para los comensales modelo 
de Platón el camino verdadero hacia la espiritualidad y la 
sublimación de la simple naturaleza hasta convertirla en 
disertación admirable, poesía, ciencia, excelencia y la ciudad 
estado perfecta.

En ritos primitivos de iniciación tales como los de los 
nativos de Australia, la pederastía juega un papel en el 
alejamiento de los muchachos de la madre para llevarlos hacia 
los conocimientos secretos de la virilidad: pero luego, por 
medio de otros ritos, son devueltos de nuevo a la aldea y al 
matrimonio61. Asimismo, en la esfera pedagógica y en la

59 Platón, E¿ banquete 196c. [Edición castellana: Madrid, Alianza, 1989.]
Warner Fite, The Platonic hegend  (Nueva York y Londres: Charles 

Scribner’s Sons, 1934), p. 153.
61 h a s máscaras de Dios: mitología prim itiva , pp. 121-146.
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atmósfera de los cantores órñcos antes descritos *, la participa
ción de los jóvenes durante algún tiempo en una sociedad 
puramente masculina era, a la manera de la escuela primaria, 
preparatoria para la vida. Pero en el círculo superior de las 
celebridades de Atenas, durante el gran periodo que abarca la 
segunda mitad del siglo V y principios del IV, 450-350 a. C., la 
atmósfera pedagógica se perfumó, por así decir. Todo lo que 
leemos de ella está envuelto en una maravillosa atmósfera 
adolescente de cielos infinitos, opalinos, intocados por la 
vulgar seriedad del compromiso heterosexual con la simple 
vida. También el arte del desnudo, con toda su gracia y 
encanto, es finalmente neutro —como la voz de un muchachi
to que canta— y esto se nota inmediatamente cuando lo 
comparamos con el arte de la India gupta, chalukya y rashtra- 
kuta. Para citar a Heinrich Zimmer:

La escultura griega se desarrolló hasta su cima de perfección con la 
representación de los hermosos cuerpos atléticos de los atractivos muchachos 
y jóvenes que ganaban trofeos por luchar y correr en los concursos religiosos 
nacionales de Olimpia y otros lugares; la hindú, por otra parte, en su gran 
periodo, descansaba en las experiencias íntimas del organismo viviente y en los 
misterios del proceso de la vida que derivan de la conciencia interior alcanzada 
por medio de las experiencias del yoga, y simultáneamente tenía un sabor 
definitivamente heterosexual, destilado y refinado hasta obtener una sutil y 
encantadora fragancia. El arte griego tenía su origen en las experiencias del 
ojo; el hindú en las de la circulación de la sangre62.

Hay una frase muy notable del satírico y poeta romano 
juvenal (60-140 a. C.), en la que expresa su desaprobación de 
lo que ocurría en uno de los cultos secretos de las mujeres:

nil íbi p er  luáum simuiabitur, omnia fien t  
ad verum...

«Nada se simula por juego, todo se hace en serio...»63. 
Así como en la adolescencia un joven es afortunado si

62 Heinrich Zimmer, The A rt o f  Indian Asia, terminado y editado por 
Joseph Campbell, Bollingen Series XXXIX, (Nueva York: Pantheon Books 
1955), vol I, p. 131.

63 Juvenal 6.324, citado por Karl Kerényi, The Religion o f  the Greeks and 
Romans (Nueva York: E.P. Dutton and Co., 1962), p. 30,

* Véase p. 209.



puede vivir y pensar y jugar durante un tiempo en un mundo 
exclusivamente de hombres, donde la mente, sin invasiones del 
sistema femenino de seriedad, puede desarrollarse de forma 
juguetona hacia la ciencia y la estética, la filosofía y el 
atletismo, en resumen, el mundo del Logos, donde incluso 
Bros aparece con una exhalación de aroma inorgánico; tam
bién para Occidente y el mundo fue un momento afortunado 
el que nos regaló —durante algún tiempo— la escuela de 
canto de los muchachos griegos, cuyo apogeo fue la gran 
escena del banquete de jóvenes y viejas celebridades en la casa 
del poeta Agatón.

El lector recordará el momento mágico. Sócrates se levan
tó para decir sobre el amor lo que había aprendido de la sabía 
Diotima, de quien lo único que sabemos es lo que él cuenta.

«Voy a contaros algunas de las lecciones que me dio en una 
ocasión una mujer de Mantinea llamada Diotima», dijo, «una 
mujer que era sabia en estas cuestiones y en muchas otras. Fue 
ella quien aplazó diez años la gran epidemia de Atenas con 
motivo de cierto sacrificio. Fue ella quien me enseñó la 
filosofía del amor»64.

Sócrates se encontraba respecto a Diotima como Zeus con 
Metis en su vientre* *. En su alabanza del amor podemos 
reconocer la filtración de una sabiduría anterior, prehelénica, 
del mundo de las reinas serpientes de Creta, así como de Circe 
y de Calipso. En el útero masculino de su frente el saber ha 
sido transmutado de acuerdo con la atmósfera inorgánica del 
perfume del banquete. No podemos adivinar qué hubiera 
contado la propia Diotima. Sólo conocemos lo que nos cuenta 
Sócrates.

Es menester, comenzó [dijo el viejo sátiro a sus compañeros], que el 
candidato a esta iniciación, si desea ver sus esfuerzos recompensados, empiece 
desde la juventud a dirigirse a las bellezas del cuerpo. En primer lugar, sí su 
preceptor le guía como es debido, se enamorará primero de la belleza de un 
solo cuerpo, de forma que su pasión dé lugar a bellos discursos. A 
continuación debe meditar cuán relacionada está la belleza de cualquier cuerpo 
con la belleza de otro, y si se va a dedicar a la belleza de la forma, sería 
absurdo negar que la belleza de todos los cuerpos es la misma. Habiendo
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* Véase pp. 173-74.
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llegado a este punto, debe dedicarse a ser el amante de todos los cuerpos bellos 
y sosegar ese vehemente apego a uno solo, considerándolo de poca o ninguna 
importancia.

A continuación debe comprender que la belleza del cuerpo no es nada 
comparada con la del alma, de tal modo que si alguien tiene un alma hermosa, 
aunque su cuerpo sea poco agraciado, lo encuentre lo suficientemente 
hermoso para amarle, y lo suficientemente hermoso para despertar en su 
corazón el deseo por las palabras que hacen una naturaleza noble. Y después le 
conducirá a contemplar la belleza que hay en las leyes y en las instituciones, Y 
cuando descubra qué cerca está todo tipo de belleza de todas las demás, 
considerará que, después de todo, la belleza del cuerpo es algo de escasa 
importancia.

A continuación, su atención se dirigirá de las instituciones a las ciencias 
para que conozca la belleza de todo tipo de conocimiento. Y así, volviendo su 
mirada a toda esa belleza, evitará la devoción esclava e intolerante a la belleza 
de un muchacho, de un hombre o de una institución. Y al dirigir su mirada al 
inmenso mar de la belleza, su contemplación le hará concebir magníficos 
discursos y pensamientos elevados, y recogerá una excelente cosecha de 
filosofía, hasta que, robustecido y elevado por ella, vislumbre una forma única 
de conocimiento, el conocimiento de la belleza, del que voy a hablar.

Procura agregó Diotima— prestarme toda la atención que te sea 
posible.

En efecto, el que hasta aquí ha sido educado en los misterios del amor y ha 
contemplado en este orden todos estos aspectos de lo bello, se acerca por fin a 
la revelación última. Y ahora, Sócrates [dijo ella], se le revelará esa maravillosa 
visión que es el alma de la belleza que ha buscado penosamente durante tanto 
tiempo. Es una belleza eterna que ni nace ni muere, ni florece ni se marchita, 
porque semejante belleza es la misma en todos, la misma entonces que ahora, 
aquí y allí, de esta forma y de aquella, la misma para todos los adoradores.

La belleza tampoco se le mostrará como un rostro, unas manos, ni ninguna 
otra cosa de las que participa el cuerpo, ni como un razonamiento, ni como un 
conocimiento, ni como palabras, ni como conocimiento ni como algo que 
existe en alguna otra cosa, por ejemplo, en una criatura, en la tierra, en el cielo 
o en cualquiera otra cosa, sino existiendo consigo misma y  por sí misma en 
úna unidad eterna, en tanto que todas las cosas bellas participan de ella en 
modo tal que aunque nazcan y mueran, no aumenta ella en nada, ni disminuye, 
sino que continúa siendo el mismo todo inviolable.

Así pues, cuando su prescrita devoción a las bellezas infantiles ha llevado a 
nuestro candidato al punto en que la belleza universal se esboza en su visión 
interior, está a punto de alcanzar la revelación última. He aquí, pues, la forma, 
la única forma, de acercarse o ser conducido al santuario del amor. Empezan
do por la belleza individual, la búsqueda de la belleza universal debe 
encontrarle subiendo la celestial escala escalón a escalón: es decir, de un solo 
cuerpo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos, y de los cuerpos bellos a la 
belleza de las instituciones, de las instituciones al saber, y del saber en general 
al saber especial que no está relacionado con nada excepto con la propia 
belleza, hasta que por fin conozca lo que es la belleza.
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Y si la vida merece la pena ser vivida, mi querido Sócrates —continuó 
Diotima—, es en el momento en que el hombre ha obtenido esta visión de la 
esencia de la belleza. Y una vez que la has visto, nunca más te seducirá el 
encanto del oro, ni de los vestidos, ni de los niños y los jóvenes bellos; no te 
preocuparás por las bellezas que te quitaban el aliento y provocaban, en ti y en 
muchos otros como tú, Sócrates, la pasión de estar constantemente con el 
amado y deleitarte con su visión, de forma tal que, a ser posible, no comerías 
ni beberías c o a  tal de estar en su compañía.

Pero si al hombre le fuera dado contemplar la esencia de la belleza, 
inmaculada, pura, sin estar contaminada de carnes humanas, de colores y de 
muchas otras naderías mortales, digo, si le fuera dado al hombre ver la belleza 
celestial cara a cara ¿dirías, me preguntó, que su vida es poco envidiable; la 
vida de quien la ha mirado, en auténtica contemplación, hasta que la hizo suya 
para siempre?

Y recuerda, dijo, que sólo cuando vea la belleza en lo que es visible, y  sólo 
entonces, será vivificado por la virtud verdadera y no por la apariencia de la 
virtud, porque es la propia virtud lo que le vivifica, no la apariencia de la 
virtud, Y cuando ha concebido y ha criado esta virtud perfecta, será llamado el 
amigo de Dios, y si algún hombre pudiera obtener la inmortalidad, ése sería 
é l « .

Hemos ascendido ahora a una altura elísea tal que hemos 
trascendido las palabras. Sin embargo, las bibliotecas están 
repletas de obras que se han dedicado a este discurso inmortal 
de la sabia Diotima. Y de todo lo que se puede señalar 
referente a su exposición de la Vía de la Belleza y del Amor, 
sólo me detendré en dos puntos relevantes, que se refieren a 
las metamorfosis de la mitología en el siglo V a. C. Y éstos son:

í. El acento en el cuerpo-. Me parece que Spengler ha 
señalado algo extremadamente importante al indicar que el 
cuerpo {soma), el hermoso desnudo, era la firma y el símbolo 
superior del orden de experiencia clásico, o, como lo llama él, 
apolíneo. En contraste, por una parte, con la noción maga de 
la caverna del mundo, con su espacio único, único lapso de 
tiempo y espíritu único que mora en todo, y, por la otra, con 
la posterior noción y añoranza de infinitud noreuropea, gótica 
—o, como la ha llamado Spengler, fáustica— ía mente griega 
estaba enfocada casi exclusivamente hacia lo que se presenta a 
los sentidos. Y esta concentración se expresaba tanto en el 
cuerpo de piedra del templo clásico como en el arte del 
desnudo esculpido. Era la inspiración, además, de las matemá- 63

63 E l banquete 210a-212a.



El período persa: 539-331 a. C. / 257

ticas de Euclides (una matemática de cuerpos estáticos) y de la 
política de la polis (la zona de tierra visible desde Su acrópolis). 
O, en palabras de Spengler:

Ea estatua clásica, en su espléndida corporeidad ——toda estructura y 
superficies expresivas y no incorpóreo arrière-pensée sea lo que fueter—, 
contiene en su totalidad todo lo que es la Realidad para el ojo clásico. Lo 
material, lo ópticamente definido, lo comprensible, lo inmediatamente presen
te; esta relación agota las características de este tipo de despliegue. El universo 
clásico, el Cosmos o totalidad bien ordenada de todas las cosas cercanas y 
completamente visibles, termina en la bóveda corpórea del cielo. No hay más. 
Nuestra necesidad de concebir el «espacio» tanto detrás como delante de esta 
concha se encontraba totalmente ausente del sentimiento clásico del mundo. 
Los estoicos fueron tan lejos que trataron incluso las propiedades y las 
relaciones de las cosas como «cuerpos». Para Crisipo, el Pneuma Divino es un 
«cuerpo», para Demócrito la vista consiste en que somos penetrados por 
partículas materiales de las cosas que vemos. El Estado es un cuerpo formado 
por todos los cuerpos de sus ciudadanos, la ley sólo sabe de personas 
corpóreas y cosas materiales. Y el sentimiento encuentra su expresión última y 
más noble en el cuerpo de piedra del templo clásico. El interior sin ventanas se 
oculta cuidadosamente con la hilera de columnas; pero fuera no se encuentra 
ninguna linea auténticamente recta. Cada tramo de escalones está ligeramente 
volado hacia fuera, cada escalón en proporción con el siguiente. El frontón, el 
caballete del tejado, los laterales, todo está curvado. Todas las columnas tienen 
una ligera ondulación y ninguna es realmente vertical, o realmente equidistan
te de las otras. Pero la ondulación, la inclinación y la distancia varían de los 
ángulos a los centros de los laterales en una proporción cuidadosamente 
armonizada, y así se imprime a todo el cuerpo un balanceo misterioso 
alrededor de un centro. Las curvaturas son tan elegantes que en cierta medida 

■SOn invisibles para el ojo y sólo se «sienten». Pero justo con estos medios se 
...elimina la dirección en profundidad. IVtientras que el estilo gótico se eleva el 

jónico está suspenso en e l aire. El interior de la catedral se levanta con fuerza 
primigenia, pero el templo descansa en majestuoso reposo66.

Así, el concepto y la experiencia griegas de Eros se 
encuentra firmemente encerrado en el cuerpo y, como dice la 
sabia Diotima, toda profundización en «la esencia de la 
belleza», no sólo debe empezar con la especificidad corpórea, 
sino que al final también debe permanecer con «el presenti
miento visible de la belleza». El espíritu griego no da el salto a 
ninguna esfera de despersonificación o prepersonificación, 
como es típico de ciertas tendencias del pensamiento neoplató-

66 Spengler, op. cit. vol. I, 229-30 (inglés, vol, I, pp. 176-77.)



nico posclásico. Y sin embargo hay una profundización, lo que 
nos conduce a nuestro segundo punto.

2. La idea de la belleza en todas partes: Tales, hemos visto, 
creía que el «agua» era el principio último (&PXtf) de todas las 
cosas perceptibles; Anaximandro, lo «ilimitado»; Anaxímenes, 
el «aire»; los pitagóricos, el «número»: y ahora hemos entrado 
en un mundo de pensamiento, aproximadamente un siglo 
después, donde el amor -—a la belleza y como belleza— se ha 
convertido en &pxñ? o sustancia primera de todas las cosas. 
Como sabe cualquier estudiante de segundo curso de filosofía, 
Platón y su escuela identificaron este principio, de forma muy 
interesante, con el anterior principio del número, la armonía y 
la música de las esferas, que, como también hemos visto, ya se 
había unido al misterio de la magia de la música de la lira y el 
canto órfico que apaciguaba incluso el corazón de Hades y a 
los animales salvajes. Además, y por último, se ha demostrado 
que la figura de Dioniso asoma detrás de la órfica, que es 
finalmente el mismo poderoso señor de la muerte y la 
resurreción que hemos reconocido en Osiris, Tammuz y el 
barbado toro de oro de la delicada arpa de las tumbas reales de 
Ur. Así que ahora irrumpe en escena un torrente realmente 
inmenso de temas, figuras y motivos míticos anteriores que 
arrastran fragmentos, en distintas proporciones, de todo el 
profundo, oscuro y turbio pozo del señor serpiente y su 
esposa: el simbolismo del toro lunar, del divino rey muerto y 
resucitado, aquellas fascinantes arpas del rey luna de las 
tumbas reales de Ur, y los grandes nombres de Osiris, 
Tammuz, Atis, Adonis, Dioniso y todos los demás.

En la Teogonia de Hesíodo (alr. 750 a. C.) el dios del amor, 
Eros, había sido una de las cuatro deidades diferentes llamadas 
originales. Una era Caos; otra Gea, la madre Tierra; Tártaro, la 
oscura región de Hades debajo de la tierra, se daba como la 
tercera; mientras que la cuarta era Eros, «amor, el más 
hermoso entre todos los inmortales, que quita la fuerza a los 
miembros, que en los pechos de todos los dioses, de todos los 
seres humanos, somete la inteligencia del corazón y todos sus 
planes prudentes»67. Hesíodo no dice nada más de este dios.
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Eros no aparece en absoluto en Homero. S(e deriva del antiguo 
estrato de pensamiento mitológico egeo prehelénico. Está 
unido definitiva y firmemente a Afrodita como su hijo, y en 
posteriores mitologías alegóricas aparece (como Cupido, hijo 
de Venus) con su arco y flecha envenenada, penetrando tanto 
los corazones crueles como los benévolos, llevándolos a su 
muerte o a su curación en el placer. La alegoría es pertinente y 
atrayente, e indica de forma literaria el impacto del amor sobre 
el individuo. Pero como ha demostrado todo nuestro examen 
de la prehistoria del Egeo, la diosa Afrodita y su hijo son 
exactamente la gran madre cósmica y su hijo, el dios que 
muere y vive eternamente. La variedad del origen de los mitos 
de Eros señala, sin excepción, a un fondo de este tipo. Es el 
hijo de Caos. Nace del huevo original engendrado por la 
Noche. Es el hijo, unas veces de Gea y Urano, otras de 
Artemisa y Hermes, y otras de Iris y Céfiro: transformaciones 
del mismo fondo mitológico, que señala, sin excepción, al 
infinito catálogo de temas con el que ya estamos familiariza
dos: el de la víctima voluntaria cuya muerte es nuestra vida, 
cuya carne es nuestro alimento y cuya sangre es nuestra 
bebida: la víctima presente en la joven pareja que se abraza en 
el ritual primitivo del amor y la muerte, que son sacrificados 
en el momento del éxtasis, para ser sacramentalmente cocina
dos y consumidosÓS; la víctima presente en la muerte de Atis o 
Adonis por un jabalí, de Osiris por Set, de Dioniso hecho 
pedazos, asado y consumido por los Titanes. En las encanta
doras alegorías posteriores de Eros (Cupido) y su víctima el 
dios representa el papel del enemigo oscuro —el jabalí embistiendo, 
el hermano oscuro Set, los Titanes™ y chamante es el dios 
encarnado que muere. Pero, como sabemos, en esta mitología, 
basada como está en el misterio que en el antiguo Egipto se 
conocía como «el Secreto de los Dos Compañeros»69, el 
asesino y su víctima, aunque en el escenario parecen enemigos, 
entre bastidores están en armonía en el misterio oscuro del 
amor consumidor de la vida, redentor de la vida, creador y 
justificador de la vida. 63

63 Las máscaras de Dios: mitología prim itiva , pp. 203-04. 
Las máscaras de Dios: mitología oriental pp. 102-04.
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En los antiguos mitos de los mundos primitivo y arcaico a 
los que hemos dedicado tantas páginas, en los ritos y las 
variantes de este tema el énfasis se ponía generalmente en el 
aspecto mítico o divino del misterio. Los sentimientos y la 
desventura de la víctima humana se desdeñaban solemne y 
sistemáticamente. Los rituales hindúes del sati y del sacrificio 
humano ante Kali no sólo ignoraban al individuo sino que, de 
hecho, eran disciplinas destinadas a inspirar y consumar una 
espiritualidad de devoción impersonal a los arquetipos mitoló
gicos del orden social70. Pero en Grecia, con su apreciación 
apolínea de la forma individual, su belleza y su excelencia 
particular, el acento de los mismos antiguos temas míticos 
básicos pasó del arquetipo repetido continuamente a la indivi
dualidad única de cada víctima en particular: y no sólo a esta 
individualidad particular, sino también a todo el orden de 
valores que de forma adecuada podemos llamar personal, en 
oposición a los impersonales del grupo, o de la especie, o del 
orden puramente natural. Este cambio trascendental, sin pre
cedentes —por lo menos según nuestra documentación—, en 
virtud del cual la lealtad pasó de lo impersonal a lo personal es 
lo que quiero señalar como el milagro griego, europeo. Es 
comparable a una mutación psicológica evolutiva. En el resto 
del mundo, las particularidades del individuo, las novedades 
de su pensamiento, y las cualidades que fueran objeto del 
deseo y el gozo individuales eran eliminadas inflexiblemente 
en nombre de las normas absolutas del grupo; pero en Grecia 
las cualidades particulares de cada uno, por lo menos teórica
mente —aunque no siempre en la realidad (como, por ejem
plo, en el individuo que era mujer o esclavo)— se respetaban 
legal y pedagógicamente. También se honraban la mente 
humana y su razonamiento. La norma para la conducta huma
na no fue la norma infantil de la obediencia («ser bueno», hacer 
lo que a uno se le enseña), sino un desarrollo individual 
racional («la vida buena») bajo leyes que no se suponía que 
emanaban de Dios, sino de juicios humanos. Y, ciertamente, 
por lo menos en lo que a la divinidad se refería, incluso Zeus 
podía pensar, razonar, y mejorar moralmente con el tiempo.

70 Las máscaras de Dios.' mitología oriental', véase el índice, bajo «sacrificio 
humano» y «sati».



C a p ít u l o  6

EL HELENISMO: 
331 A. C.-324 D. C.

I. El matrimonio del este y el oeste

Se ha argumentado que la mitología griega degeneró de 
religión en literatura a causa de la mente griega, sumamente 
crítica, que ya se había vuelto contra ella en los siglos VI y V 
a. C. Esta argumentación con frecuencia implica la idea de que 
el politeísmo es una forma inferior de religión, vulnerable a las 
críticas, mientras que el monoteísmo no lo es: en consecuencia, 
cuando la mente griega se puso a trabajar en ello, el politeísmo 
fue liquidado y se despejó el camino para la verdad cristiana 
revelada del Dios Unico en Tres Personas, con su panteón de 
ángeles, su contrapanteón de demonios, comunión de los 
santos, el perdón de los pecados, la resurrección del cuerpo, así 
como la múltiple presencia (en cada gota del vino consagrado 
y en cada hostia de la Misa) del Hijo de Dios muerto y 
resucitado —verdadero Dios y verdadero Hombre— que 
nació milagrosamente de la Virgen Madre María. De hecho, 
sin embargo, los olímpicos nunca fueron confundidos por los 
griegos con el Ser de seres último. Como los hombres, los 
dioses habían nacido de la Gran Madre. Aunque más fuertes y 
con una vida más larga que los hombres, eran sus hermanos. 
Además, no eran sino gobernantes temporales del universo, 
que le habían arrebatado a una anterior generación de hijos 
divinos de la diosa, y lo perderían —como sabía Prometeo^— 
ante una generación posterior. Formalmente, eran los arqueti
pos de los ideales de la ciudad estado griega, y con el fin de 
ésta, también ellos murieron.
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Pero en el periodo helenístico, cuando el brillante discípulo 
de Aristóteles, Alejandro Magno, después de someter a todo el 
Levante hasta India, unió en un solo mundo a Grecia, India, 
Persia, Egipto, e incluso a los judíos de fuera de Jerusalén, la 
religión griega avanzó hacia una nueva fase: por un lado, de 
grandioso universalismo, y por otro, de inmediatez interior, 
personal. De hecho, los bellos dioses, lejos de morir, enviaron 
la inspiración de su aliento a través de toda Asia para despertar 
nuevas religiones y formas estéticas en la India Maurya, la 
China Han, y por último Japón; mientras, en Occidente 
despertaron a Roma y en el sur dieron un nuevo significado a 
los antiguos cultos de la diosa Isis y su esposo.

Podemos hacernos una idea de la actitud helenística hacia 
la religión por el mitógrafo alejandrino Máximo de Tiro (£1. el 
siglo II a. C.):

El propio Dios, el padre y hacedor de todo lo que existe, anterior al sol o 
al cielo, más grande que el tiempo y la eternidad y toda la corriente del ser, es 
innombrable para cualquier legislador, impronunciable para cualquier voz, no 
lo verá ningún ojo. Pero nosotros, siendo incapaces de aprehender su esencia, 
utilizamos la ayuda de sonidos, nombres e imágenes de plata y marfil y oro 
batido, de las plantas y los ríos, de los montes y los torrentes, anhelando 
conocerle, y en nuestra debilidad llamamos a todo lo que es hermoso en este 
mundo según Su naturaleza, como ocurre con los amantes terrenales. Para 
ellos, la visión más hermosa serán los rasgos de la persona amada, pero 
también serán felices al ver una lira, una pequeña lanza, una silla quizá o una 
pista, o cualquier cosa en el mundo que despierte el recuerdo del amado. ¿Por 
qué tendría yo que ir más allá y juzgar las imágenes? Que los hombres 
conozcan lo que es divino (to Ssiov yévog), que lo conozcan: eso es todo. Si a 
un griego le conmueve con el recuerdo de Dios el arte de Fidias, a un egipcio 
el culto a los animales, a otro hombre el culto un río, a otro el fuego, yo no me 
irrito por sus diferencias; que conozcan, que amen, que recuerden1.

En el gran imperio multicultural, internacional, de los 
persas, aunque se practicaba una delicada tolerancia hacía ios 
dioses de los pueblos conquistados, no se intentó nunca, ni por 
parte del rey de reyes ni de ningún sacerdote mago, impulsar 
un sistema general de universalización sincrética. La tolerancia 1

1 Máximo de Tiro, Disertación XXXVIII; trad, de Gilbert Murray, Five 
Stages o f  Greek Religion (Garden City: Doubleday Anchor Books, sin fecha), 
pp. 74-75, nota 44; también en Thomas Taylor, The Dissertations o f  Maximus 
Tjrius (Londres: C. Whittingham, 1804), vol, II, pp, 196-98.
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religiosa persa era política y prudente, no,una expresión de 
creencias. Y cuando convenía a sus fines políticos, los persas 
no dudaban ni un minuto en profanar santuarios extranjeros. 
Alejandro, al invadir Persia en los años 336-330 a. C., dio 
órdenes estrictas de que no se profanara ningún objeto 
sagrado de ningún tipo; pero cuando los persas, casi dos siglos 
antes, habían intentado derrotar a Grecia, destruyeron los 
templos, quemaron las imágenes de los dioses y profanaron los 
santuarios con el mismo virtuoso celo que impulsó a Elias, 
Josías y Ezequías, porque, después de todo, ellos también eran 
«monoteístas» levantinos, para quienes no había dios verdade
ro excepto el propio2. Los griegos se encolerizaron y se 
horrorizaron ante tal impiedad; y Esquilo, en su tragedia 
patriótica Los persas, atribuyó a estos actos impíos de sacrilegio 
e insolencia la milagrosa derrota de la poderosa flota persa en 
el increíble desastre de Salamina. «Aquellos impíos», escribió, 
«aquellos que con ciego orgullo hicieron de Grecia su víctima 
y no les dio vergüenza robar sus dioses y prender fuego a sus 
santuarios»:

Los altares yacen destruidos y las imágenes de Dios
derribadas, arrojadas de sus pedestales, y holladas entre los desechos.
Por este horroroso pecado, ahora sufren cruelmente,
Y más terriblemente sufrirán...3.

Darío I, al convertirse en dueño del mundo, envió una 
flota para someter a Atenas en el verano del año 490 a, C. Su 
ejército puso pie a tierra en Maratón, y cualquier estudiante 
conoce lo demás. Esquilo luchó, y su hermano murió en la 
batalla: 6.400 persas y 192 atenienses murieron ‘en el campo de 
batalla; y Darío empezó inmediatamente a preparar una segun
da flota y un ejército mucho mayores para un segundo intento. 
Pero murió; y su hijo, Jerjes el Grande (reinó del 486 al 465 
a. C.), una década después de Maratón, envió contra Atenas la 
mayor fuerza militar que el mundo había visto reunida: 
aproximadamente medio millón de hombres, traídos de todas

2 Gilbert Murray, Aeschylus (Oxford: The Clarendon Press, 1940), p. 129.
3 Esquilo, Los persas, líneas 808-15 (trad. Gilbert Murray, Aeschylus, pp. 

119-20,
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las partes de su imperio, y una flota de unos 3.000 barcos, con 
él mismo al mando. Sin embargo, en las Termopilas, Leónidas 
con 300 espartanos valientes, mantuvo el desfiladero durante 
tres días completos. Murieron, rodeados por un ejército 
conducido a golpe de látigo; y murieron aproximadamente 
unos 4.000 persas. A continuación, en el puerto de Salamina 
—23 de septiembre del 480 a. C.— la flor y nata de la flota 
persa, 1.200 embarcaciones, rodeadas y enfrentadas por una 
flota griega de 380, se deshizo ante los aterrados ojos del rey 
de las Cuatro Regiones, y se puede decir que el Oriente había 
encontrado sus límites4.

Alejandro fue la respuesta de Europa. Y dos generaciones 
después de su muerte, a la edad de treinta y tres años, en 
Oriente se le adoraba como un dios.

Como mínimo fue el creador de un nuevo mundo. Y de las 
innumerables cosas que se pueden decir de aquel mundo, hay 
cuatro especialmente relevantes para nuestro estudio de la 
historia del mito.

Primero, como ya hemos señalado, observamos no simple
mente respeto por los dioses de todas las religiones, sino un 
esfuerzo casi científico para reconocer analogías; de forma que 
las deidades específicas de los distintos países empezaron a ser 
identificadas y adoradas como equivalentes unas de otras: Isis 
y Deméter, Horus y Apolo, Thot y Hermes, Amón y Zeus. En 
Bactria y en India los griegos identificaron a Krishna con 
Heracles, a Shiva con Dioniso, y más tarde, en Occidente, los 
romanos vieron no sólo en los dioses griegos sino también en 
los celtas y germánicos honrosos equivalentes de los suyos 
propios. Antes del periodo de Alejandro había habido muchos 
movimientos sincréticos regionales como, por ejemplo, el de la 
gran síntesis sacerdotal egipcia de Re y Amón, Ptah y Osiris, y 
la hábil unión de Ra, Osiris, Set, Horus y Thot en una única 
mitología grandiosa. Así mismo, en India y en China abundó 
el sincretismo regional, y, generalmente, como en Grecia, se 
tuvo un sincero respeto por los dioses de otros pueblos. Sin 
embargo, antes del periodo de Alejandro Magno parece que en 
ningún lugar surgió la idea —o, por lo menos, no se puso en

A Siguiendo a Hammond, op. tit., pp. 212-44.



práctica— de un sincretismo transcultural, cultivado sistemáti
camente. En esto podemos ver una extensión de la preocupa
ción griega por el individuo más allá de los límites de la propia 
Grecia, así como una aplicación de La idea de un imperio, no 
de la tiranía sino de los hombres libres, a la esfera del 
pensamiento. Porque en este periodo el ideal de Pericles de la 
polis se extendió al ideal alejandrino de eosmópolis: la oecumene, 
o mundo habitado como un todo, como la posesión común de 
la humanidad civilizada.

El segundo punto que podemos observar en este periodo 
es el papel de la filosofía y de la ciencia en la lectura superior y 
el desarrollo del mito. En la Grecia de los siglos VI y V los 
filósofos habían reconocido una relación del complejo dioni- 
síaco-órfico con el pensamiento filosófico, y ahora descubrían 
en los cultos de Oriente posibilidades análogas. En la astrono
mía y las matemáticas babilónicas —en cuyo periodo arcaico se 
habían originado prácticamente todas las grandes mitologías 
tanto del este como del oeste5— encontraron nueva inspira
ción para una profundización de su propia visión cosmológica; 
y de los nuevos desarrollos de ambas ciencias se derivaron en 
la época alejandrina ideas totalmente nuevas referentes a la 
estructura del universo, que continuaron siendo básicas para el 
;pensamiento mítico occidental (como, por ejemplo, en la 
Divina comedia de Dante) hasta el siglo de Copérnico, cuando el 
sol desplazó a la tierra del centro del orden macrocósmico.

El tercer punto a observar es la irrupción con Alejandro en 
India del inquisitivo intelecto griego; allí se habían desarrolla
do en las diferentes escuelas de yoga de ios centros jainistas, 
budistas y brahmánicos unos tipos de examen filosófico 
totalmente imprevistos. En aquellas disciplinas se encontraba 
representada una comprensión mucho más profunda de la 
importancia psicológica práctica —como opuesta a la cosmo
lógica— de la mitología, que en Occidente no se alcanzaría 
hasta el siglo de Nietzsche, Freud y jung. Sin embargo, y 
mientras tanto, a las ermitas y monasterios, escuelas y universi
dades del comparativamente joven Occidente iba a llegar 
desde India la importante influencia de una doctrina psicoso- V
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mática: ■■■/mística comprendida sólo a medias, de la que se 
derivarían una serie de cultos coloristas y movimientos gnósti
cos, teosóficos y herméticos.

Y después, por último, como cuarto punto a señalar en el 
rico contexto del mundo helenístico, debemos hacer notar que 
después de dos siglos de influencia europea sobre Asia, la 
marea empezó a dar la vuelta, hasta que pronto se desarrolló 
una poderosa oleada de reacción, que culminó en las victorias 
de la cristiandad sobre los dioses y las filosofías de la 
antigüedad clásica y el subsiguiente colapso —durante un 
periodo de siete siglos-— de la civilización del occidente 
europeo.
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II. Monoteísmo sincrético y étnico

Se puede definir el politeísmo como el reconocimiento y la 
adoración de una pluralidad de dioses; la monolatría como la 
adoración de un único dios ■—el propio—■ mientras que se 
reconocen otros *. El monoteísmo es la creencia de que 
finalmente no hay sino un dios sustancial; en el monoteísmo se 
distinguen dos tipos: 1. el tipo sincrético, inclusivo, cosmopo
lita, abierto, y 2. el étnico, cerrado y exclusivo. El monoteísmo 
étnico es la creencia de que el único dios es el adorado por el 
grupo propio, y todos los demás son falsos. El monoteísmo 
sincrético, reconociendo que todos los conceptos de deidad 
son limitados, concluye que finalmente hay un dios inconcebi
ble por encima de todos, al que todos aluden; igual que en la 
«Plegaria Universal» de Alexander Pope (publicada en 1738), 
de la que bastarán las siguientes tres estrofas —en su afectado 
minué— para ilustrarlo:

* En los escritos teológicos recientes el término henoteísmo se ha 
utilizado incorrectamente en este sentido. El henoteísmo fue un término 
inventado por Max Müller referido específicamente a la teología védica, donde 
un dios tras otro es celebrado como supremo. Así mismo, en el hinduismo 
posterior un fiel puede adorar primero a Shiva, luego a Vishnú, y después de 
nuevo a la diosa; en el espíritu del dicho védico, «la verdad es una, los sabios 
la llaman por muchos nombres» (R¿ Veda X. 164.46).
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¡Padre de Todo! en todas las Edades,.
En todas las Regiones adorado,

Por los Santos, por los Salvajes, y por los Sabios, 
Yahvé, Júpiter, ¡Oh Señor!

No permitas que esta débil e ignorante mano 
Se jacte de arrojar tus rayos,

Y distribuir la perdición por toda la tierra,
A todos los que juzgué tus Enemigos.

A ti, cuyo Templo es todo el Espacio,
Cuyo Altar la Tierra, el Mar, los Cielos,

¡Que todos los Seres eleven un Cántico,
Que se eleve el incienso de la Naturaleza!6

El ejemplo más destacado de monoteísmo étnico es, por 
supuesto, el monoteísmo de la Biblia posterior al que luego 
pasó al cristianismo y  al islam; mientras que los sistemas de 
monoteísmo sincrético más ricamente desarrollados han sido 
los del Oriente Próximo helenizado, Roma, y  la India Gupta e 
inmediatamente posterior, y  (en el sentido más amplio) el 
conocimiento humanístico de Europa a partir del Renacimien
to. El epicureismo, el budismo y  los logros más altos del 
hinduismo son excepcionales en tanto que sus términos finales 
no están personificados, o antropomorflzados de alguna forma 
como «Dios», Sin embargo, en los logros más altos del 
monoteísmo sincrético o incluso, ocasionalmente, del étnico, 
donde la divinidad puede reconocerse corño absolutamente 
desconocida (deus absconditus: «dios oculto»), puede haber un 
punto de contacto para una articulación válida de la teología 
con los órdenes de creencia ateológicos o más allá de lo 
teológico.

En la Grecia clásica se puede reconocer un temprano 
preludio de los tipos de monoteísmo helenístico y  romano, 
renacentista y  del siglo XVIII, en la tan frecuentemente citada

6 Alexander Pope, «The Universal Prayer», estrofas 1, 7, 13.
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considera el fundador de la escuela de Elea, de la que proceden 
ciertos rasgos de carácter mitológico de la filosofía de Platón,
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Hay un Dios, el más grande entre los dioses y los hombres, que no es 
como los mortales ni en la forma ni en el pensamiento.,, El es todo vista, todo 
mente, todo oído... Mora siempre inmóvil en el mismo lugar y le acomoda no 
vagar de un sitio a otro... Sin embargo, los hombres se imaginan que los 
dioses han nacido, y que tienen vestidos, voz y cuerpo, como ellos mismos... 
Así, los dioses de los etíopes son atezados y tienen la nariz aplastada, los dioses 
de los tracios, de pelo rubio y ojos azules... Homero y Hesíodo incluso 
atribuyeron a los dioses todo lo que es vergonzoso y reprobable entre los 
hombres: robo, adulterio, engaño, y otros actos ilícitos... Incluso los bueyes, 
leones y caballos, si tuvieran manos con las que esculpir, moldearían a sus 
dioses según sus propias formas y les harían cuerpos como los suyos7,

Y de nuevo, tenemos las palabras de Antístenes (n. alr. 444 
a. C.): «Dios no se parece a nada; de ahí que nadie pueda 
comprenderlo por medio de una imagen»8.

Jenófanes era un contemporáneo de Buda (563-483 a. C.) y, 
según Aristóteles, «el primero en creer en la unidad de todas 
las cosas»9. Según Simplicio, citando a Teofrasto, Jenófanes 
no concebía el Uno, la Unidad de todas las Cosas que era Dios, 
ni como limitado ni como ilimitado, ni en movimiento ni en 
reposo 10: una noción bastante cercana a la hindú del brahmán 
o el Vacío por hacer una comparación. Antístenes fue el 
fundador de la escuela cínica (kymkos, «similar al perro»), y su 
discípulo más famoso, Diógenes (412P-323 a. C.), puede com
pararse con un cierto tipo de ascetismo hindú. Vivía (significa
tivamente) en una gran vasija de barro a la puerta del templo 
de la Gran Madre; para ilustrar lo «perruno» de su filosofía de 
vuelta a la naturaleza evacuaba siempre que la naturaleza le 
impulsaba a ello sin vergüenza alguna. Se supone que Alejan
dro Magno le visitó y cuando preguntó al segundo hombre

7 Hermann Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Berlin: Weidmann, 4.a 
ed., 1922), Fragmentos 23, 24, 26, 14, 16, 11, 15.

8 Citado por Clemente de Alejandría, Exhortation to the Greeks, p. 61P; 
citado por F.M. Cotnford, Greek Religious Thought (Londres: j.M . Dent and 
Sons, 1923), p. 237.

5 Aristóteles, Metafísica A. 986 b, 21.
10 H. Ritter y L. Preller, Historia Philosophiae Graecae (Gotha: F.R. Perthes, 

1888) p. 83; jenófanes, Fragmento 90B.
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más famoso del mundo si deseaba algo, e l; cínico replicó: 
«Estás entre el sol y yo, por favor apártate». Así, con una 
rotundidad considerablemente mayor que la de su posterior 
equivalente, Jean Jacques Rousseau, Diógenes desanduvo 
todo el camino hasta llegar a lo que él creía que era el estado 
del hombre en la naturaleza. La escrupulosidad «perruna» de 
los posteriores maestros zen de China y Japón fue otra 
afifmadón del mismo rechazo tanto de los placeres como de 
los ideales de la civilización; igual que la noción taoísta china 
-—contemporánea de Diógenes— de vuelta al estado de 
«bloque sin tallar», el sabio sentado con la mente en blanco11. 
Y quizá también debamos reconocer algo semejante en el 
rechazo de Cristo del mundo: «Sí quieres ser perfecto, ve, 
vende todo lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un 
tesoro en el cielo; ven, sígueme»11 12.

«Si no fuera Alejandro, sería Diógenes», se afirma que dijo 
el dueño político del mundo conocido; y el cínico: «SÍ no fuera 
Diógenes, sería Alejandro». Sin embargo, la tendencia princi
pal de la religiosidad griega nunca aceptó la noción cínica del 
hombre sin civilización como hombre propiamente dicho. Para 
los griegos, de hecho, para la mente europea, la facultad de la 
razón es hasta tal grado peculiar al hombre que borrarla no 
significa volver a la naturaleza, sino huir de ella, de la 
naturaleza del hombre. Y si la excelencia, arete, de cualquier 
especie se debe reconocer en una vida vivida según su 
naturaleza, entonces para el hombre debe ser de acuerdo con la 
razón, no de acuerdo con supuestas «revelaciones divinas», 
comunicadas estáticamente, ni suprimiendo las facultades hu
manas para volverse como un animal o un vegetal1: Además, la 
facultad de la razón se desarrolla no en la pura soledad, sino en 
sociedad; porque como escribió en sus admonitorías memorias 
el emperador Marco Aurelio (a quien Matthew Arnold ha 
llamado «quizá la figura más hermosa de la historia»)13:

11 Las mascaras de Dios: mitologia oriental, pp, 465-73.
12 Mateo 19:21.
13 Matthew Arnold, «An Essay on Marcus Aurelius», Essays in Criticism: 

First Series (Londres y Cambridge: Macmillan and Co.; Boston: Ticknor and 
Fields, 1.» ed„ 1865), p. 262.
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Sí nuestra parte intelectual es común, también la razón, respecto a la cual 
somos seres racionales, es común: si esto es así, también es común la razón que 
nos ordena lo que debemos hacer y lo que no debemos hacer; si esto es así, 
también hay una ley común; si esto es así, somos ciudadanos iguales; y si esto 
es así, somos miembros de una comunidad política; si esto es así, el mundo es 
en cierto sentido un Estado. Porque ¿de qué otra comunidad política diría 
nadie que sus miembros son toda la raza humana? Y de aqui, de esta 
comunidad política común, también nos viene nuestra facultad intelectual y la 
facultad de razonar y nuestra capacidad para la ley; ¿o de dónde vienen? 
Porque como mi parte terrenal es una porción que se me ha dado de cierta 
tierra, y la que es húmeda de otro elemento, y la que es caliente y viva de 
alguna fuente peculiar (porque nada surge de la nada; como nada vuelve a la 
no existencia), así también la parte intelectual viene de alguna fuente14.

Y escribe de nuevo: «Entonces, el principio básico en la 
constitución del hombre es el social»15. «Los hombres existen 
unos para otros.»16 17

Además, como en una vida vivida según su naturaleza hay 
alegría y belleza así como excelencia, ésta, es decir, «la virtud» 
propiamente entendida, debe ser y es su recompensa. O, como 
leemos más adelante, en palabras del rey filósofo:

Un hombre, cuando le ha hecho un favor a otro, se apresura a anotarlo 
como un favor concedido. Otro no hace esto, pero en su mente le considera su 
deudor, y sabe lo que ha hecho. Un tercero en cierta forma ni siquiera sabe lo 
que ha hecho, es como una vid que ha producido uvas, y no busca nada una 
vez que ha dado su fruta. Como un caballo cuando ha corrido, un perro 
cuando ha apresado la caza, una abeja cuando ha hecho su miel, así un 
hombre, cuando hace una buena obra, no llama a los otros para que vengan y 
lo vean, sino que continúa con otra obra, como una vid que sigue dando uvas 
en la estación. Entonces, ¿debe el hombre ser uno de éstos, que en cierta 
forma actúan sin darse cuenta? Sí n ,

A primera vista parece que la idea es la misma implicada en 
las palabras de jesús: «Que no sepa tu mano izquierda lo que 
hace la derecha»; sin embargo, el texto completo cristiano 
cambia la perspectiva:

Guardaos de practicar la piedad ante los hombres para que os vean; porque 
entonces no tendréis recompensa de vuestro Padre, que está en el cielo. Así,

14 Marco Aurelio, traduc. de George Long (Londres: G. Routledge and 
Sons, 1862), capítulo IV, párrafo 4.

15 Ibid., capítulo VII, párrafo 55.
56 íbid., capítulo VIII, párrafo 59.
17 Ibid., capítulo V, párrafo 6, en parte.
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cuando des limosna, no toques la trompeta, como hacen Jos hipócritas en las 
sinagogas y en las calles, para que los hombres les alaben. En verdad os digo 
que tienen su recompensa. Pero cuando des limosna que no sepa tu mano 
izquierda lo que hace la derecha, para que tu limosna sea secreta; y tu Padre 
que ve lo oculto te recompensará,B.

Como Matthew Arnold señala sobriamente: «Debido a la 
interpretación errónea de esta clase de lenguaje, los motivos de 
la recompensa y pecado han sido exagerados por muchos 
moralistas cristianos, lo que ha causado el deterioro y la 
deformación de la cristiandad»18 19. Y, como contraste, cita el 
anterior párrafo del César estoico.

La noción y la valoración de la virtud que impregna todo 
esto es esencialmente la misma que la de la arete homérica. Sin 
embargo, ha aparecido un nuevo estado interior, una nueva 
madurez. Porque el comparativamente joven ideal de los siglos 
anteriores, optimistas y maravillosamente físicos, cuando todo 
les había ido bien a los griegos, siempre preparados para la 
batalla, hacía mucho que había sido socavado por la lamenta
ble degeneración de los siglos V y principio del IV a. C. Las 
victorias sobre Persia de la generación de Esquilo fueron 
seguidas por una secuencia de desastres interiores: las guerras 
del Peloponeso, 431 y 413-404 a. C.; la guerra corintia, 395- 
387; la guerra tebana, 371-362; y por último, en el 335 a. C., la 
estremecedora destrucción de Tebas por Alejandro Magno y la 
transferencia de la hegemonía griega al joven y despiadado 
señor del norte.

El profesor Gilbert Murray ha denominado los siglos que 
transcurren entre el florecimiento de la Atenas clásica y el 
crecimiento del radicalmente diferente jardín de lá primera era 
cristiana el periodo de la bancarrota del vigor20. Fue una edad 
comparable a la de India en la época de Buda y de China en el 
periodo de Confucio; porque en cada una de ellas la anterior 
estructura social estaba en proceso de disolución, los centros 
de las civilizaciones más desarrolladas se estaban desmoronan
do ante el poder de unos bárbaros comparativamente, y la

18 Mateo 6:1-4,
19 Arnold, loe. cit.
,20 Murray, The Five Stages o f  Greek Religión, capitulo IV,
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tarea central de la filosofía se había convertido, de un lado en 
la socíopolítíca de devolver la salud a una civilización en 
disolución, y, de otro, en la moral y psicológica de cómo 
puede un individuo retener y desarrollar su propia humanidad 
en un mundo que se tambalea. El sermón de Buda es bien 
conocido:

Toda vida es sufrimiento; 
la causa del sufrimiento es el anhelo ignorante; 
se puede conseguir la supresión del sufrimiento [nirvana}; 
el camino es la noble senda óctuple:

nociones, aspiraciones, lenguaje y conducta justos; 
vocación, esfuerzo, atención y éxtasis justos.

Las leyes del universo en sí mismas no le interesaban al 
buscador budista de una vía de salida. No había ley moral 
derivada de Dios; porque no había Dios, y los dioses o 
principios que mantenían eran las propias redes, trampas y 
obstáculos que el yogui debe evitar. La senda óctuple de Buda 
era un sendero en el que se entraba voluntariamente, contra el 
orden del universo, Y cuando el victorioso había extinguido 
por completo todo temor y deseo en sí mismo, le sobrevenía, 
paradójicamente, un éxtasis tanto de trascendencia como de 
compasión por todos los seres que no se habían liberado a sí 
mismos.

Las sabías enseñanzas de Confiado, en contraste con este 
camino de la emancipación individual, eran de reconstrucción 
social a través de la integridad individual; y la noble humani
dad de esta corriente de pensamiento ha sugerido a muchos 
una comparación con la griega. Sin embargo, la diferencia se 
encuentra en el conservadurismo de los chinos en contraste 
con los experimentos inventivos, racionales, de las escuelas 
griegas en todos los campos. Tanto en el confucianismo como 
en el taoísmo el ideal chino era establecer la armonía del 
individuo con el orden tanto de su propia naturaleza como del 
mundo; y en la tradición estoica de Occidente la idea principal 
era —aparentemente—- la misma. Así mismo, tanto en Oriente 
como en Occidente, el orden cósmico mismo se concebía en 
términos de la antigua idea sumerio babilónica de un ciclo 
eterno de eones, siendo el hombre, el microcosmos, un órgano
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del todo. Los cínicos griegos hicieron como los maestros 
taoístas del quietismo y renunciaron a la sociedad para entrar 
en armonía con la naturaleza; e igual que los confucianos con 
el Tao, los estoicos griegos y, más eficazmente, los romanos 
buscaron trasladar al nexo social los principios de la vida-en- 
armonía-con-la naturaleza. Sin embargo, en sus enfoques del 
estudio de la naturaleza así como en sus nociones del individuo 
y del Estado, los pensadores clásicos y los chinos estaban tan 
lejos unos de otros como es posible estarlo.

En primer lugar, mientras que la noción china del universo 
siguió siendo la arcaica, la ciencia griega durante la edad 
helenística estaba en una fase de transformación única. Mien
tras los sabios orientales rumiaban filosóficamente las influen
cias alternas de las fuerzas de lo masculino (yang) y lo femenino 
{yin) en la armonía cósmica del cielo, la tierra y el hombre, los 
griegos, avanzando desde los principios sumerio babilónicos, 
ya estaban argumentando la posibilidad de una astronomía 
heliocéntrica en oposición a la geocéntrica. Aristarcos de 
Samos (alr. 310-230 a. C.) propuso la noción de que la fierra y 
todos los planetas daban vueltas alrededor del sol en círculos, 
mientras que el propio sol y las estrellas eran estacionarios. Sin 
embargo no pudo probar su argumentación, y así, cuando 
Hiparco de Nicea (alr. 146-126 a. C.) parecía que había resuelto 
mejor el problema con una hipótesis geocéntrica, empleando 
epiciclos y círculos excéntricos para explicar las órbitas de los 
planetas, su sistema prevaleció hasta que Copérnico (1473-1543 
d. C.) puso las cosas en su sitio21. Eratóstenes de Cirene (275- 
200 a. C.), mientras tanto, había medido la circunferencia de la 
fierra con un error de doscientas millas, concluyó'que se podía 
navegar desde España hacia el oeste hasta India, y sugirió que 
el Atlántico podría estar dividido longitudinalmente por una 
masa de tierra (América)22. Mientras que en la medicina, He- 
rófilo de Calcedonia (siglo III a. C.) descubrió la relación del 
cerebro y los nervios de la columna vertebral, y Erasístrato de 
lulis (también siglo III a. C.) reconoció la diferencia entre los

21 W, W. Tarn, Hellenistic Civilisation, revisada por el autor y G.T. Griffith 
(Nueva York: Meridian Books, 1961), pp. 296-98.

22 Ibid., pp. 302-305.
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nervios motores y sensitivos23. Por tanto, en el sistema estoico 
griego y romano, la naturaleza con la que el hombre tenía que 
armonizarse no era la de la antigua concepción mítica del 
mundo, aunque en la noción de la naturaleza como un gran 
organismo y de los ciclos eternamente recurrentes de naci
miento y disolución del mundo se conservaban viejos temas 
sumerios altamente significativos.

Otro punto de diferencia, aunque en muchos sentidos los 
sabios griegos y chinos parecen haber pensado en términos 
muy similares24, es que mientras que la educación china 
permaneció como un asunto elegante de la élite —debido en 
parte al oscuro carácter de la escritura china—- la educación 
helenística era general. Correlativamente, mientras que el 
gobierno chino era en teoría, así como en la práctica, expresión 
de arcaicas nociones míticas de la designación divina del 
emperador, quien gobernaba por mandato del cielo como un 
órgano del cosmos, según la idea y la experiencia griegas, los 
gobernantes eran seres humanos —ya fueran déspotas o 
elegidos— que aplicaban leyes humanas convencionales, y no 
leyes ordenadas sobrenaturalmente.

En los escritos de las grandes personalidades de la escuela 
estoica helenística y romana fue donde aparecieron las exposi
ciones más perdurables e influyentes de las implicaciones 
morales, políticas y cosmológicas del sincretismo helenístico; y 
notablemente en las obras de su fundador greco-fenicio Zenón 
(336P-264 a. C.), el autor romano Séneca (4 a. C.-65 d. C), el 
tullido esclavo frigio-romano Epícteto (alr. 60P-120 d. C.) y el 
emperador Marco Aurelio Antonino (121-180 d.C.). Epícteto 
y Aurelio tienen especial interés, porque representan de la 
forma más categórica los extremos del destino social; de 
manera que sabemos que cada uno habla de su experiencia de 
la vida. El esclavo, por su parte, pregunta:

¿Cómo es posible que alguien que no tiene nada, ni vestido, ni casa, ni 
hogar, ni criado, ni ciudad, viva tranquilo y feliz? Mira, Dios te ha enviado a

23 Ibid., pp, óU5-306.
24 Véanse, por ejemplo, las numerosas comparaciones que hace joseph 

Needham entre la ciencia griega y china en Joseph Needham y Wang Ling, 
Science and Cmlisation in China, vol. II (Cambridge: The University Press, 
1956), pp. 216-345.
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un hombre para mostrarte con actos y hechos cómo puede ser así. Mírame a 
mí. No tengo ni ciudad ni casa, ni posesiones ni criados: el suelo es mi 
colchón; no tengo esposa, ni hijos, ni cobijo, nada excepto la tierra y el cielo, y 
una pobre capa. Sin embargo, ¿de qué carezco? ¿Es que me afecta el pesar, el 
temor? ¿No soy libre?25 26.

Y desde el otro polo, el emperador:

¿Qué ínfima parte del infinito e insondable tiempo le está asignada a cada 
hombre? Porque muy pronto se disuelve en lo eterno. ¿Y qué pequeña 
porción de toda la sustancia? ¿Y qué ínfima porción del alma universal? ¿Y 
sobre qué pequeño terrón de la tierra te arrastras? Reflexionando sobre todo 
esto, considera que nada es grande, excepto actuar como te induzca la 
naturaleza y sobrellevar lo que traiga la naturaleza común 2ú.

Zenón de Citio, en Chipre, un extranjero tímido y silencio
so, de ascendencia fenicia por lo menos en parte, se dio a 
conocer por primera vez en Atenas, alr. 300 a. C., como un 
filósofo que hablaba a aquellos que querían escuchar, en una 
columnata pública, el Pórtico Pintado. A partir de entonces su 
escuela fue conocida como la stoa, el pórtico. Y como la virtud 
de su vida igualaba la de su enseñanza, la nobleza de su 
carácter así como sus conocimientos le atrajeron excelentes 
jóvenes seguidores. Cuando murió, la ciudad de Atenas le hizo 
un funeral de héroe27.

Sus dos discípulos principales, Cleantes de Asos en la 
Tróade (fl. 260 a. C.) y Crisipo de Soli en Cilicia (m. 206 a. C.) 
desarrollaron la doctrina, el primero con un acento platónico y 
el segundo asimilando las deidades, héroes y cultos adivinato
rios del pueblo; mientras que Posídonio de Apamea en Siria 
(135?-50? a. C.), que se estableció en el gran puerto marinero 
de Rodas, produjo con su gran erudición una síntesis enciclo
pédica del pensamiento religioso y científico de su época, que 
fue a la vez la obra teórica culminante del estoicismo y una de 
las maravillas del mundo antiguo. Según Posidonio, la física y 
la teología son dos aspectos de un único conocimiento, porque

25 Amano, The Discourses o f  Epictetus, iii.22,45-46; traduc. Hastings Cross- 
ley, The Golden Sayings o f  Epictetus (Londres: Macmillan and Co., 1925), pp. 
100- 101.

26 Marco Aurelio, capitulo XII, pârrafo 32; The Thoughts o f  Marcus Aurelius 
Antoninus (Londres: G. Bell and Sons, 1919), pp. 215-16.

27 Tarn, op. cit,, p. 330.
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Dios es inmanente en toda la naturaleza así como infinitamente 
trascendente. Por tanto, la ciencia se ocupa del cuerpo material 
del que Dios es el espíritu vivo.

Para todos estos pensadores, Dios, el espíritu inspirador 
del mundo, es racional y absolutamente bueno. Por tanto, no 
puede ocurrir nada que no sea —en el marco de la totalidad- 
absolutamente bueno. La doctrina es, esencialmente, la del 
mejor de los mundos posibles, satirizada por Voltaire en 
Cándido. Pero fue reafirmada por Nietzsche con palabras 
enérgicas en su rapsódico A sí hablaba Zar alustra, donde la 
palabra «bueno» no se lee como «agradable», sino como 
«excelente», y se lanza una llamada a que cada uno ame su 
destino: amor fa ti. También Oswald Spengler representa esta 
concepción en su lema, adoptado de Séneca: Ducunt fa ta  
volentem, nolentem trahunt'. «El destino guía a aquel que lo desea, 
al que no, lo arrastra». Es un enfoque derivado más del valor y 
la alegría que de pruebas racionales: del ardor y la afirmación 
de la vida, más allá de cualquier clase de cálculos de placer- 
dolor. Deja muy atrás el sentimiento budista de compasión 
(.karund), porque la compasión contempla el sufrimiento. Y 
también el problema de Job queda atrás, porque éste se basa 
en el reconocimiento del sufrimiento. En palabras de Séneca: 
«Lo que importa no es lo que soportas sino cómo lo 
soportas»28. Y de nuevo: «En el mundo no puede haber exilio 
porque nada del mundo es ajeno al hombre»29.

«Grande es Dios», dijo el esclavo cojo Epícteto:

Esta es la varita de Hermes: toca lo que quieras con ella, dicen, y  se convierte en 
oro. No, pero trae lo que quieras y lo transmutaré en bueno. Trae enfermedad, 
trae muerte, trae pobreza y reproche, trae sufrimiento, todas estas cosas se 
convertirán en beneficios por la varita de Hermes30.

Grande es Dios, porque El nos ha dado además semejantes herramientas para 
cultivar la tierra:
Grande es Dios, porque El nos ha dado manos, y la capacidad de tragar y 
digerir; de crecer y de respirar inconscientemente mientras dormimos.

23 Séneca, Sobre la providencia II. 4.
29 Séneca, Consolación a mi madre Helvia VIII. 5. [Edición castellana: 

Barcelona, Salvat, 1986.]
30 Arrían o, Discourses iii.20.12.
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Así deberíamos haber cantado siempre: sí, éste, el himno más grande y 
divino de todos:

Grande es Dios, porque nos ha dado una mente que puede percibir estas cosas y 
utilizarlas debidamente31.

Tú mismo eres un fragmento arrancado a Dios: en tu interior hay una 
parte suya32.

El ideal de indiferencia ante el dolor y el placer, la ganancia 
y la pérdida, en el cumplimiento de las obligaciones de la vida, 
que es la esencia de este orden estoico, sugiere el ideal hindú 
del karma yoga descrito en el Bbagavad Gita. «El espíritu 
sosegado, indiferente al dolor y al placer, que ninguno de los 
dos puede alterar: sólo él es adecuado para la inmortalidad» 33. 
«Por tanto, sin apego, haz lo que tengas que hacer: ésa es la 
forma de alcanzar el estado más alto»34. Sin embargo, las 
obligaciones de la vida hindú le son impuestas a cada uno por 
los códigos de su casta, mientras que las obligaciones greco
rromanas son aquellas reconocidas e impuestas a cada uno por 
su propia razón: porque aquí Dios es Inteligencia, Conoci
miento y Razón35. Además, el estado de nirvana, emancipación 
en trance de éxtasis, que es la meta última del yoga hindú, es 
totalmente diferente del ideal griego de ataraxia, la mente 
racional serena ante el placer y el dolor. Sin embargó, entre las 
dos nociones hay muchas cosas comparables, y especialmente 
que las dos se basan en lo que a los eruditos cristianos les gusta 
llamar «panteísmo», que es fundamental tanto para Oriente 
—la India o el Extremo Oriente— como para el mundo 
clásico: contra lo que el enfoque bíblico, ya sea en el 
pensamiento judío, cristiano o islámico, se enfrenta de forma 
inflexible e incluso beligerante.

Dentro de un mundo que es divino en sí mismo, donde 
Dios es inmanente en todo, en el impulso del vuelo de los 
pájaros, en el rayo, en la lluvia, en el fuego del sol, hay una

31 Ibid., i,16.15-18.
32 Ibid., ii.8.10-11.
33 Bbagavad Gita 2:15.
3* Ibid., 3:19.
35 Arriano, op. cit,, ii.8.2.
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epifanía de la divinidad en todas las visiones, todos los 
pensamientos y todos los actos, que —para aquellos que la 
reconocen— es un principio y un fin en sí misma. Hay una 
revelación universal para todos, y dentro de todos. Mientras 
que en un mundo que no es divino, sino que su creador está 
separado, la divinidad se da a conocer sólo por una revelación 
especial: como en el Sinaí, o en el propio Cristo, o en las 
palabras del Corán; y entonces la justicia consiste en estar en 
armonía no con la naturaleza sino con el Sinaí, con las 
enseñanzas de Cristo o con el Corán; y no se vive simplemente 
para interpretar bien el papel que es un fin en sí mismo, como 
la vid produce uvas, sino, como ha dicho Cristo, para que el 
Padre lo recompense. La meta no se encuentra aquí y ahora, 
sino en alguna otra parte.

Como ha señalado el estudioso judío conservador Jacob 
Hoschander, las primeras palabras inconfundiblemente mono
teístas, a diferencia de la monolatría, de la Biblia se encuentran 
en el segundo Isaías, alrededor del 539 a. C., en el período de 
Ciro el Grande36. Sin embargo, el Dios así universalizado 
todavía era específicamente el Dios de la casa de Jacob, que se 
suponía que había llevado a la victoria a Ciro para que su 
pueblo fuera restituido37. Y en las palabras siguientes de 
Esdras, en los autores del Texto S que compilaron el Pentateu
co y en los escritos judíos de la época romana no hubo 
ninguna ruptura de esta línea fundamental. De hecho, como ha 
demostrado el profesor Klausner, incluso Filón Judaeus (alr. 
20 a. C.-54 d. C.), el más helenizado de los filósofos judíos 
semiplatónicos, no pudo concebir a Dios como inmanente. «El 
Logos de Filón», escribe Klausner,
es diferente en un aspecto fundamental del de Heráclito y los estoicos. 
Mientras que para ellos la inteligencia universal o «materia insuflada» (la 
materia en la que se ha soplado aliento vivificante) y la deidad son la misma 
cosa, y así llegan al panteísmo y a un cierto materialismo (incluso «la materia 
insuflada» es materia); como contraste, para Filón el judío, la deidad es una 
entidad separada (incluida en el mundo),.. No hay nada en común excepto el 
nombre entre el «Logos» de Filón y el «Verbo» del Evangelio de Juan (que se

36 Jacob Hoschander, The Priests and Prophets (Nueva York: The Jewish 
Theological Seminary of America, 1938), pp. 48 ss.

37 Isaias 41-49.
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apoya en Filón) de un lado y el «Logos» de Heráclito el estoico y de Epícteto 
por otro. El «Logos» de Filón es una creación casi completamente original, 
fruto del pensamiento y la enseñanza judíos basados en las Escrituras 
(Midrash)3S.

«En el mundo tal cual es», como ha dicho Klausner, «hay 
bien y mal; así que ¿cómo podría Dios, que es absolutamente 
bueno y perfecto, formar un mundo que contiene el mal, la 
esencia de la imperfección?»35.

A lo que el esclavo cojo frigio, desde la otra orilla, ya 
respondió:

Cuando nos invitan a un banquete, tomamos lo que hay ante nosotros; si 
uno llamara a su anfitrión para que pusiera pescado o dulces en la mesa, se le 
consideraría ridículo. Sin embargo, le pedimos a los dioses lo que ellos no dan; 
aunque ya nos han dado tantas cosas38 * 40 41.

La magia de Epícteto para convertir todas las cosas en oro 
era la de la vara de Hermes.

III. Culto mistérico y Apocalipsis

En japonés el término jir ik i, «la fuerza propia», se refiere a 
disciplinas tan autosufícientes como el estoicismo o, en Orien
te, el budismo zen, mientras que tariki, «fuerza externa, la 
fuerza de otro», se refiere a las vías que se basan en la idea de 
un salvador: en japón el budismo Amida. Ai invocar el nom
bre del infinitamente radiante Buda Solar de la Tierra de la 
Bienaventuranza, uno renace en la muerte, en su paraíso, para 
alcanzar el nirvana45. Durante la edad helenística ehequivalen
te occidental de este budismo popular fueron los numerosos 
cultos mistéricos que florecieron con influencia creciente hasta 
:que al final del periodo romano, el mitraísmo y, luego, el 
cristianismo, ganaron el apoyo imperial y por tanto se impu
sieron.

38 joseph Klausner, From lesas to Paul (Boston: Beacon Press edition, 
1961), p. 185.

35 Ibid., p. 182.
40 H. Schenkl, Pipíete ti Dissertationes (Teubner, 1898), fragmento 17.
41 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 341, 541.



Porque no todos somos filósofos. Muchos necesitan una 
atmósfera de incienso, música, vestiduras y procesiones, 
gongs, campanas, dramáticas pantomimas y gritos, para ser 
arrastrados más allá de sí mismos. Y para esos existen varios 
tipos de religión, donde, en su mayor parte, la verdad está 
envuelta en símbolos de manera tal que es imperceptible para 
cualquiera que no sea un filósofo. Se han desarrollado grados 
de iniciación a través de los cuales se supone que la mente será 
llevada más allá del campo de los símbolos a una comprensión 
cada vez más exaltada, pasando, por así decir, velo tras velo. 
Pero las comprensiones últimas difieren, de un lado, en 
aquellos cultos en los que la divinidad se considera a la vez 
inmanente y trascendente, y, de otro, en las liturgias ortodoxas 
del zoroastrismo, el judaismo, cristianismo e islam, donde se 
mantiene la distinción ontológica entre Dios y el Hombre, 
Creador y Criatura.

En los cultos del primer tipo las dos fuerzas «fuera» y 
«dentro» se reconocen finalmente como idénticas. El salvador, 
a quien se le adora como si estuviera fuera, y aunque 
ciertamente lo está, es a la vez el propio yo. «Todas las cosas 
son cosas-Buda». Mientras que en las grandes ortodoxias de 
Oriente Próximo no se puede imaginar o incluso concebir tal 
identidad. La intención no es llegar a una comprensión del yo, 
aquí y ahora, como un misterio con el Ser de seres, sino 
conocer, amar y servir en este mundo a un Dios que está 
aparte (disociación mítica)42 aunque cercano (omnipresencia), 
y ser feliz con él cuando el tiempo haya cesado y llegue a la 
eternidad. El referente (el «Dios») de los cultos del primer tipo 
nunca es un personaje que está en alguna otra parte, para ser 
conocido, amado, servido y, algún día, contemplado (que, de 
hecho, es la noción que se debe eliminar), sino un estado de 
comprensión que se alcanza por medio de imágenes iniciáticas 
y liberadoras del conocimiento del «Dios», como por un 
símbolo. La función de tales símbolos es efectuar un cambio 
psicológico de valor inmediato en sí mismo, mientras que el de 
la mitología ortodoxa es fijar la mente y la voluntad sobre un 
estado del alma aún por venir.

280 / Mitología occidental

42 Las máscaras de Dios: mitología oriental\ pp. 127-38.
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Como ejemplo del primer tipo, oriental y pagano, pode
mos tomar el de en un tiempo poderoso culto de los misterios 
de Mitra, derivado de Irán, que floreció en Oriente Próximo 
durante la edad helenística como un tipo de herejía zoroástrica, 
y que en el periodo romano fue el rival más formidable del 
cristianismo tanto en Asia como en Europa, alcanzando 
incluso el sur de Escocia. Se ofrecían siete grados de inicia
ción. En el primero, se conocía al neófito como «cuervo»
(<corax), y en los ritos los celebrantes llevaban máscaras que 
representaban animales del zodiaco; la astronomía estaba j 
sufriendo un nuevo desarrollo en este periodo con la aplica- \ 
ción del pensamiento griego a los datos de los siglos de | 
observaciones sumerio caldeas. En todas las religiones de la | 
época, el zodiaco había llegado a representar la limitada esfera \ 
de tiempo-espacio-causalidad que gira eternamente, dentro de 
la cual opera el espíritu ilimitado; inalterable pero moviéndose 
en todo. Las órbitas de las siete esferas visibles ■—-la Luna, 
Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno— se 
concebían como envolturas alrededor de la tierra, a través de 
las cuales había descendido el alma cuando nació. El individuo 
había recibido una cualidad específica temporal-espacial de 
cada una, que de un lado constituía su carácter, pero de otro 
suponía una limitación. De aquí que los siete escalones de la 
iniciación facilitaran el paso del espíritu más allá de las siete 
limitaciones, una a una, culminando en una comprensión del 
estado ilimitado.

El Cuervo, el pájaro negro de la muerte con el que el 
místico se identificaba en la primera iniciación, le llevaba 
simbólicamente más allá de la esfera lunar, que era el signo 
—aquí como en todas partes— de los cambios del ciclo de 
nacimiento y muerte: las energías vitales, nutritivas, del 
aspecto vegetal de la existencia. Identificada con el cuervo, la 
imaginación mística dejaba el cuerpo físico al cambio y la de
generación para volar a través de la puerta lunar, hacia la 
segunda esfera: la de Mercurio (el griego Hermes; el egipcio 
Thot; el germánico Wotan, Odín), la esfera de los poderes 
ocultos y la magia, y de la sabiduría del renacimiento.

En un segundo rito el candidato, conocido ahora como «el 
maestro oculto» (cryphim), pasaba de Mercurio a la esfera de
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Venus, donde la ilusión del deseo cobraba un carácter místico, 
y de nuevo se experimentaban ciertas disciplinas de iniciación. 
Asumiendo el carácter de «soldado» {miles), pasaba a continua
ción al círculo del sol, el reino de la arrogancia intelectual y el 
poder, donde se le ofrecía una corona sobre una espada, que él 
arrojaba hacia atrás, declarando que sólo Mitra debía ser su 
corona. Aquí se convertía en un «león» {leo) y participaba en 
una comida sacramental de pan y agua mezclada con vino, 
como un rito de graduación suprema, de donde pasaba a través 
de la puerta solar a la zona quinta, Marte —de osadía y 
audacia— y allí se ponía el gorro frigio y las holgadas 
vestiduras iraníes del propio salvador Mitra, asumiendo el 
título de «persa» {perses).

Aún quedaban otras dos transformaciones. Primero, sofo
cando en su corazón la imprudencia de la audacia, pasaba a 
Júpiter, para ser conocido como «corredor del Sol» (heliodro- 
mus)-, y por último, desde Júpiter subía a Saturno, donde era 
santificado como «padre» (pater). Las pruebas a lo largo del 
camino habían servido para cultivar la virtud estoica de la 
indiferencia hacia el placer y el dolor, mientras que las 
apariciones simbólicas habían grabado en la mente ciertas 
actitudes esenciales. Los ritos se celebraban, normalmente, en 
una gruta simbólica de la caverna del mundo, en la que estaba 
ilustrado el antiguo tema mitológico de la unidad del macro
cosmos (el universo), el mesocosmos (la liturgia) y el micro
cosmos (el alma). Y en contemplación de la doctrina de la 
inmanencia de Dios, el místico era conducido grado a grado a 
una experiencia, en el último escalón, de la realidad trascen
dente de su propio ser.

El dios que iba a ser la inspiración, y que con el tiempo se 
iba a convertir en la forma encarnada del iniciado, era la 
antigua deidad aria Mitra —equivalente al Mitra védico—, 
cuyo nombre apareció por primera vez en el tratado antes 
mencionado, que firmaron alrededor del 1400 a. C., los hititas 
y los mitanni *. Allí, este dios aparecía como una de las cinco 
deidades védicas arias a las que se convocaba para ser testigos 
del pacto y aprobarlo, a saber: Mitra, Varuna, Indra, el

Véase p. 143.
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matador del monstruo, y los jinetes gemelos, los Ashvins o 
Nasatya. Por lo tanto, podemos presumir tanto su antigüedad 
como su origen ario del norte, incluso aunque no se le 
mencione en los gathas de Zoroastro. En losy a s t  del posterior 
Avesta (alr. siglo VI a. C.) el nombre aparece en su forma 
persa, como el más grande de un orden de ángeles conocidos 
como los Yazatas, «los adorados». Llamado «el señor de los 
extensos pastos», es alabado por el propio creador y se dice 
que tiene «mil oídos, diez mil ojos», como el védico Indra. 
«Yo le creé», se supone que le dijo Ahura Mazda a su profeta 
Zoroastro, «para que fuera tan merecedor de sacrificios y tan 
merecedor de plegarias como yo»43.

Parece que Mitra no alcanzó el carácter de símbolo 
supremo hasta el periodo helenístico, cuando apareció en dos 
manifestaciones relacionadas pero contrapuestas. La figura 23 
muestra una imagen del siglo II d. C. de la que se han 
encontrado literalmente cientos de equivalentes en toda Euro
pa. El modelo parece haber sido creado por un escultor de la

Figura 23.-—Mitra Tauroctonus.

43 Yasht 10.1; Darmesteter, The Zend Avesta, parte II, pp. 119-20.
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escuela de Pérgamo hacia el final del siglo III a. C., posiblemen
te inspirándose en los rasgos de Alejandro44. Con un amplio 
traje iraní, llevando el característico gorro frigio adoptado 
muchos siglos después (y no por casualidad) por los profetas 
de la luz de la razón de la Revolución Francesa, el brillante 
héroe salvador está realizando su acto simbólico supremo 
como Tauroctonus, Matador del Toro Primigenio, que era el 
papel que se le asignaba en el sistema ortodoxo del zoroastrís- 
mo al malvado Angra Mainyu, el Antagonista *.

Se recordará que en el enfoque zoroástrico más común 
todo el mal del mundo se atribuye al Demonio de la Mentira, 
quien, al final, será vencido, cuando aparezca el salvador 
Saoshyant, y se hace referencia a todos los actos de virtud 
dirigidos a la realización de aquel día mesiánico. Un tema 
históricamente orientado, progresivo, apocalíptico, es la base 
de toda la tradición. Mientras que aquí, en esta representación 
helenística del dios y salvador persa Mitra, se expresa una 
nueva interpretación —o quizá primitiva, renaciente— del 
símbolo mítico inmemorial del sacrificio.

Volvamos una vez más a los brutales ritos, descritos en 
Mitología primitiva, del ser divino muerto, cortado en pedazos y 
quemado de cuyo cuerpo crecen todas las plantas alimenti
cias 4S. Según la concepción primitiva representada en aquellos 
ritos, el mundo no tiene que ser mejorado sino afirmado, 
incluso en lo que a un moralista racionalista le parezca que es 
su pecado más horrible e impío: precisamente en eso reside su 
fuerza creativa, porque de la muerte, la decadencia, la violencia 
y el dolor nace la vida. Como en las palabras de William Blake: 
«El rugido de los leones, el aullido de los lobos, el bramido del 
tempestuoso mar, la destructiva espada, son porciones de 
eternidad, demasiado grandes para el ojo del hombre»46. Por 
tanto, la virtud del heroísmo debe descansar, según una

44 Franz Cumont, The Mysteries o f Mithra (Londres: Kegan Paul, Trench, 
Trubner and Co., 1903), p. 24. Para la serie de grados de iniciación, ibid., pp. 
152 64. La fig. 23 es de Cumont, Tex tes et monuments figu res relatifs aux mystres 
de Mitbra (Bruselas: H. Lamerón, 189-699), vol. II, p. 228, ñg. 59.

45 Las máscaras de Dios: mitología prim itiva , pp. 203-61.
46 William, Blake, «Proverbs of Hell», de The Marriage o f  Heaven and Heil 

(alr. 1793).
* Compárese, p. 228-29.
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concepción de este tipo, no en la voluntad de reforma, sino en 
el valor de afirmar la naturaleza del universo. Y en los cultos 
mistéricos de la edad helenística greco-persa prevaleció este 
tipo de afirmación optimista, mística, amante del mundo, no la 
ortodoxa de mejoramiento del mundo.

El profesor Franz Cumont, a cuyas investigaciones debe
mos la mayor parte de lo que sabemos del mítraísmo, ha 
observado que en los mejores ejemplos de la imagen de Mitra 
Tauroctonus los rasgos del dios tienen una expresión de dolor 
y compasión cuando clava el cuchillo, y de esta forma asume 
sobre sí la culpa —si se puede emplear semejante término— de 
la vida, que vive de la muerte47. En la equivalente imagen 
cristiana del sacrificio de la Cruz, aunque se dice que el 
salvador ha cargado sobre sus hombros los pecados de la 
humanidad, se atribuye una cierta culpa terrible a los judíos, 
por quienes fue condenado, a Judas, que le traicionó, y a 
Poncio Pilatos, que mandó crucificarle. Porque el dios hombre 
es allí la víctima, el cordero del sacrificio, mientras que aquí, el 
dios hombre es el sacerdote del sacrificio. Compárese el 
sacrificio cretense de la figura 18. El mismo está representando 
el hecho brutal por el que el mundo se renueva una y otra vez. 
Es el león-pájaro, el ave solar de la figura 16; y aunque el toro 
sufre ante nuestros ojos, en realidad es el mismo que el toro 
cósmico de la sonrisa arcaica.

Vemos en la figura 23 que donde el cuchillo penetra en el 
toro la sangre brota como grano, según el antiguo mito ya 
mencionado, así como el tema zoroástrico del grano que surge 
de la médula del Buey* *. Por debajo se desliza una serpiente, 
que representa, como siempre, el principio de la vfda unido al 
ciclo de la renovación, mudando la muerte. El perro, que es en 
el mito iraní el amigo y equivalente del hombre y en el 
episodio de la primera pareja comió el primer trozo de 
carne **, aquí come el grano (la sangre), como el arquetipo de 
la vida alimentada por el sacrificio, mientras que el escorpión 
que se agarra a los testículos del toro también tipifica la

47 Cumont, The Mysteries o f  Mithra, pp. 191-93.
* Véase p. 228-29 y 235.
* Véase p. 208.
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victoria de la muerte, porque tanto la muerte como la vida son 
aspectos del proceso de la existencia.

También hay una referencia astronómica que se reconoce 
en los símbolos del toro y el escorpión; porque en los siglos en 
los que se pusieron los cimientos de toda la iconografía 
astrológica (alr. 4300-2150 a. C.), el signo zodiacal de Tauro, el 
toro, se encontraba en el equinoccio de primavera, y Escorpio, 
el escorpión, en otoño. Leo, el león, era el signo del sol de 
verano, cuando empieza su declive hacía el invierno, y Acua
rio, el aguador, estaba en la casa del solsticio de invierno, 
donde el dios sol, Sol invictus, renacía anualmente, el 25 de 
diciembre.

En las grutas del culto helenístico de Mitra se celebraban 
todos estos festivales del ciclo solar con ritos ocultos, a los que 
estaban vinculados los ritos de iniciación. Y a través de 
numerosas fuentes nos llegan noticias del sacrificio de un toro, 
el tauroholium, que tenía lugar sobre un pozo  en el cual yacía el 
iniciado, de forma que se le bautizaba con una cascada de 
sangre caliente del toro4S. Dos ayudantes, uno antes del 
sacrificio y otro después del sacrificio, sujetaban antorchas 
encendidas, una hacia arriba, la otra hacia abajo, para represen
tar respectivamente la subida de la luz al mundo superior y el 
descenso al inferior: salida del sol, puesta del sol, los equinoc
cios de primavera y otoño, el nacimiento, la muerte y el flujo 
de la energía de la luz desde el acto central del sacrificio. A 
veces estos ayudantes, llamados Dadóforos, pueden llevar 
cabezas de un toro y un escorpión, como Tauro y Escorpio. 
Han sido comparados con los dos ladrones crucificados con 
Cristo, uno de los cuales subiría al cielo y el otro bajaría al 
infierno; asimismo, con el motivo medieval cristiano de las 
vírgenes prudentes y las vírgenes necias, las primeras de las 
cuales mantienen en alto las lámparas encendidas, mientras que 
las otras las sujetan apagadas hacia abajo48 49. Sin embargo, en la 
lectura cristiana usual se le da un giro moral a estos símbolos, 
de forma que su sentido místico desaparece; porque, si éste se

48 Ibid., pp. 180-81.
49 Cari G. Jung, Sjmbols o f  Transformation, The Bollingen Seríes XX 

(Nueva York: Pantheon Books, 1956), pp- 200-201. [Edición castellana: 
Símbolos de transformación. Barcelona, Paídos, 1990.]



El helenismo: 331 a. C.-324 d. C. / 287

mantuviera, incluso el infierno sería redimido, mientras que lo 
esencial del dualismo cristiano es que el pecado es absoluta
mente malo, el infierno eterno, y sus almas están condenadas 
para siempre.

En lo poco que sabemos de la biografía mítica del salvador 
persa Mitra aparecen una serie de paralelismos entre los temas 
cristianos y los zo-roástricos. Sin embargo, igual que en el caso 
de los Dadóforos, mientras que en un nivel son análogos, y de 
hecho provienen de la misma fuente, representan una lectura 
completamente diferente de la naturaleza del universo y del 
hombre: una afirmación mística, contra un correctivo moral, y 
una reafirmación de la denominación del sacrificio más anti
gua, primitiva y generalmente pagana.

Mitra, igual que Gayomart, de quien es en cierto sentido el 
equivalente antitético, nació al lado de urt arroyuelo sagrado 
bajo un árbol sagrado. En las obras de arte se le muestra 
surgiendo como un niño desnudo de la «Roca Generadora» 
(petra gene irix), llevando su gorro frigio, portando una antor
cha y armado con un cuchillo. Se dice que su nacimiento se 
produjo solo aestu ¿ibidinis, «solo por el calor de la libido (calor 
creativo)»50, y, como ha señalado el Dr. Cari G. Jung en uno 
de sus numerosos trabajos sobre este tema, aquí se encuentran 
unidos todos los símbolos maternos elementales de la mitolo
gía, la tierra (la roca), la madera (el árbol) y el agua (el 
arroyo)51. La tierra ha alumbrado (un nacimiento virginal) al 
hombre arquetípico. Y para que podamos saber que el naci
miento es simbólico (no prehistórico, como se pretendería, 
digamos, de un Adán o un Gayomart) cerca hay unos pastores 
que ven el nacimiento, llegan con sus rebaños para honrar al 
salvador, como en las escenas de la natividad en Navidad. 
Cristo, el segundo Adán, era el renovador de la imagen del 
hombre. En el salvador persa Mitra se unen los dos Adanes; 
porque en su representación de los hechos de la vida temporal 
no estaban implicados ni el pecado ni la caída. Con su cuchillo 
el niño cortó la fruta del árbol y de sus hojas se hizo un 
vestido: de nuevo como Adán, pero sin pecado. Y hay otra

30 San Jerónimo, Adversas Joinnianum, I. 1; citado por Jung, Symbols o f 
Transformation, p. 101, nota 48.

51 jung, Symbols o f  Transformation, p. 247.
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escena, que le muestra disparando flechas a una roca, de la que 
brota el agua: para refrescar a un suplicante arrodillado. No se 
conserva el mito, pero el episodio ha sido comparado con el de 
Moisés obteniendo agua de una roca en el desierto por medio 
de su cayado (Exodo 17:6). Sin embargo, Moisés pecó, porque 
golpeó dos veces, y por tanto, se le denegó la entrada en la 
tierra prometida, como Adán pecó y se le negó el paraíso. Pero 
el salvador Mitra comió la fruta del árbol madre y sacó agua de 
la vida de su roca madre, sin pecar.

El toro primigenio pastaba en la ladera de una montaña 
cuando el joven y atlético dios, agarrándolo por los cuernos, lo 
montó; el animal, cabalgando salvajemente, enseguida lo 
derribó, pero el dios se sujetó a sus cuernos y fue arrastrado 
hasta que el gran animal cayó. Entonces lo cogió por las patas 
traseras, que puso sobre sus hombros, y empezó el llamado 
transitas, o difícil tarea de arrastrar al toro vivo, cabeza abajo, 
hasta su cueva a través de un camino con muchos obstáculos. 
Esta dolorosa prueba tanto para el héroe como para el toro se 
convirtió en símbolo tanto del sufrimiento humano en general 
como de las pruebas específicas del iniciado en su camino hacia 
la iluminación, que se corresponde (aunque con una fuerza 
difícilmente comparable) con el Via Cruris del posterior culto 
cristiano. Cuando hubo alcanzado su cueva, un cuervo envia
do por el sol indicó al salvador que había llegado el momento 
del sacrificio, y éste , cogiendo a su víctima por las aletas de la 
nariz, le clavó el cuchillo en la ijada. (Observamos el cuervo de 
la primera iniciación asociado aquí con el sacrificio del toro, la 
bestia lunar: véase de nuevo la Fig. 16.) El trigo brotó de la 
médula espinal del toro y de su sangre la vid: éste es el origen 
del pan y el vino de la comida sacramental. Su semen, recogido 
y purificado por la luna —como en el mito zoroástrico 
ortodoxo*— produjo los animales útiles que sirven al hom
bre. Y, como ya hemos observado en la ilustración, llegaron 
los animales de la diosa madre de la muerte y el renacimiento 
para realizar sus diferentes cometidos: el escorpión, el perro y 
la serpiente52.

* Véase p. 228-29.
52 Cumont, The Mysteries o f  Mitbra, pp. 130-37.
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Pero este mito y ritual del iniciado «bañado en la sangre del 
toro» sólo era introductorio a un misterio mayor, más profun
do, simbolizado en la segunda aparición importante del culto: 
Zervan Akarana, «Tiempo Ilimitado». La imagen de este 
misterio que muestra la ñgura 24 se encontró en las ruinas del

Figura 24.—Zervan Akarana.

templo de Mitra del puerto romano de Ostia, donde fue 
dedicada en el 190 d. C. por un cierto C. Valerius y sus hijos. 
Un cuerpo masculino desnudo tiene la cabeza de un león. De 
su espalda surgen cuatro alas, que llevan los símbolos de las 
estaciones del año. En cada mano sujeta una llave, y en la 
izquierda también el cetro de la autoridad. Una serpiente se 
enrosca con siete vueltas en el cuerpo y descansa su cabeza 
(vuelta séptima) sobre la frente. Y el símbolo sobre el pecho
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del hombre es el del llameante rayo, al que nada se le puede 
resistir 53.

Pero este símbolo del rayo abrasador, exactamente en la 
misma forma, es el atributo normal de un cierto aspecto del 
Buda, conocido como el Buda Vajradhara, «Llevando el 
Rayo», que representa la Iluminación Suprema de la que los 
Budas que aparecen en el tiempo y el espacio no son sino 
manifestaciones visibles. Tal rayo puede aparecer en la mano 
de Buda o grabado sobre su pecho, donde significa (citando las 
palabras de Heinrich Zimmer), «el arma o sustancia de verdad 
diamantina y realidad, en comparación con la cual las demás 
sustancias son frágiles»54. El término sánscrito vajra significa 
tanto «rayo» como «diamante». Igual que el diamante no 
puede ser cortado por otras piedras, así todas las cosas caen 
ante el rayo; pertenecen a la esfera simplemente fenoménica y 
no pueden ofrecer resistencia. Y en esa rama del budismo 
conocida como el vajrayana, «camino del rayo» (shingon en 
japón), que es una forma extremadamente audaz y colorista, 
mágico-mística, de la disciplina budista tántrica55, el místico 
budista, a través de la meditación, las posturas y la pronuncia
ción de encantamientos, puede hacer realidad el poder vajra 
inmanente en su interior, para aplicarlo bien a la brujería o a la 
consecución de la Iluminación última56.

En Mitología oriental he mostrado que se puede distinguir 
una clara influencia iraní en las sectas populares chinas y 
japonesas del Buda Solar Amitabha-Amitayus (<amitábha, «in
conmensurablemente radiante»; amitayus, «perdurable para 
siempre»; conocido en Japón como Amida), cuyo culto apare
ció por primera vez en el noroeste de India alr. 100 d.C., y 
desde allí se extendió hacia el Extremo Oriente57. El culto es 
del tipo de «la fuerza exterior» {'tariki) y se caracteriza por la 
letanía repetida muchas veces, Ñama Amida Butsu, «Gloria a

53 Ibid., p. 105. L a  f ie ,  2 4  es d e  C u m o n t, Textes et monuments figurés, v o l.  I l ,  
p . 2 3 8 , f ig .  68.

54 Z im m e r , The A rt o f  Indian Asia, v o l. I , p . 194.
53 Las mascaras de Dios: mitologia oriental, p . 5 3 4  ss.
56 V é a se  L . d e  la  V a lé e  P o u s s in , « T a n t r is m  (B u d d h is t ) » ,  en  H a s t in g s  (e d .) ,  

TLncyclopaed'îa o f  Religion and Ethics, v o l.  X I I , p p . 1 93 -97 ,
57 Las mascaras de Dios: mitologia oriental, p p . 3 40  ss.
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Amida Buda», a través de la cual la mente y, el corazón se 
preparan para la gracia salvadora de este salvador infinitamen
te compasivo. Pero ahora debemos señalar que exactamente en 
los mismos siglos la influencia del Irán helenizado se estaba 
extendiendo aún más hacia el oeste, donde los ejércitos 
romanos estacionados en toda Europa celebraban los ritos 
mitraicos. Abundaban los santuarios en todos los valles del 
Danubio y el Rhin, Italia y el Sur de Francia, con prolongacio
nes en España. Muchos de los esclavos levantinos llevados a la 
Europa romana eran iniciados, como también lo fueron una 
serie de emperadores, desde Cómodo (reinó del 180 al 192 
d. C) a Juliano (reinó del 361 al 363). El culto imperial del Sol 
invictus, instituido por Aurelio (reinó del 270 al 275 d. C.), se 
fundió con el de Mitra. Y como el sincretismo no era menos 
compatible con las religiones nativas de Europa que con las de 
Oriente, se desarrolló de un extremo a otro del mundo 
posalejandrino —desde Escocia al Norte de Africa y hacia el 
este hasta India, con prolongaciones incluso en el Extremo 
Oriente— un imperio religioso único, rico y colorista, con una 
infinita riqueza de formas, que unía y unificaba a muchos 
niveles todos los panteones de las naciones: celta, germánico, 
romano, griego y oriental.

¿No escuchamos el eco de Ñama Amida Butsu en la 
evocación inscrita en los santuarios mitraicos de la Europa de 
los siglos II y III: Ñama, ñama Sebeólo? 58 La deidad aquí 
invocada es claramente el griego Sabazio, que, como ha 
demostrado Jane Harrison, era un doble de Dioniso, simboli
zado por aquella serpiente de oro que en los ritos órficos de 
iniciación se deslizaba «por el pecho» sugiriendo' simbólica
mente la unidad de dios y el devoto*. ¿Y no reconocemos a 
nuestro hombre-león en la popular figura hindú de Vishnú 
como el Hombre-León, Narasimha?

Volviendo a la figura 24, vemos en la esquina inferior 
izquierda las tenazas y el martillo del dios Vulcano del fuego y 
los herreros: el fuego por el que se obtiene el metal de la mena 
y por el que el artesano crea formas. Y abajo a la derecha está

Cumont, i  'he Mysteries o f  Mitbra, p. 151. 
■* Véase p. 208.
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el gallo, anunciador del nuevo sol. Ante él se encuentra la pina 
simbólica de las semillas de vida producidas por el árbol 
cósmico que se renueva eternamente. Y por último, la serpien
te enroscándose por el cuerpo del hombre león está repetida en 
el caduceo, que se corresponde no sólo en la forma sino 
también ciertamente en el sentido, con la de la copa del rey 
Gudea de Lagash (Fig. 1). La serpiente de la figura principal se 
ha convertido en dos en el caduceo, como Adán se convirtió 
en Adán y Eva. Y se enroscan por la vara axial {axis mundi), la 
columna vertebral del propio hombre-león, que es el principio 
y el fin de todos los productos del tiempo.

En otras palabras, el sincretismo mítico de este periodo 
cosmopolita de ninguna manera era un simple batiburrillo 
recogido por todos los rincones de la tierra. Todo el simbolis
mo era tan congruente como era posible, y además mantenía la 
coherencia con una herencia común compartida por todos 
desde antiguo. Porque, igual que todas estas religiones de las 
grandes culturas basadas en la agricultura realmente se habían 
desarrollado a partir de unas pocas (asombrosamente pocas) 
ideas neolíticas de las edades del Bronce y del Hierro, y se 
habían adaptado localmente a territorios y costumbres con 
necesidades algo diferentes (aunque no absolutamente), en esta 
época de intercambios interculturales cualquiera debidamente 
educado en su propia tradición las podía reunir de nuevo con 
facilidad. De hecho, los paralelismos no son difíciles de 
reconocer, incluso hoy día, por lo menos para aquellos 
eruditos que no están tan absortos en la noción usual judeo- 
cristiana de trascendencia como para no poder deletrear el 
alfabeto de la inmanencia incluso después de haber trabajado 
con él todas sus vidas.

En la tradición aria védica, a la que es afín la persa, el dios 
Mitra siempre aparece asociado con Varuna, tan íntimamente 
que se les suele nombrar con un único nombre dual, Mitrdva- 
runau. En los himnos, Varuna es descrito como el señor del 
ritmo cósmico {ría) del cíclico cielo estrellado55; mientras que 
su otra mitad, el dios Mitra, produce la luz del amanecer, que 
durante la noche está cubierta por Varuna. En la literatura 59

59 Véase Las máscaras de Dios: mitología oriental, p. 207 e in dice, «Varuna».
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védica ritual tardía está prescrito que en el sacrificio Mitra 
debe recibir una víctima blanca y Varuna una oscura. Y en el 
Shatapatha Brahmana se analiza la persona compuesta de 
Mitra-Varuna como «el Consejo y el Poder». «Estos», se dice, 
«son sus dos personalidades. Mitra es el Consuelo, Varuna el 
Poder; Mitra el Sacerdocio, Varuna el Gobierno Real; Mitra el 
Sabio, Varuna el Dirigente»60. Sí comparamos la figura 24, 
vemos que Zervan Akarana también es un dios dual: un 
hombre león desnudo envuelto por una serpiente de siete 
anillos. El león es símbolo de la luz solar, que es eterna; la 
serpiente del ciclo rítmico de las mareas lunares del tiempo, 
que nunca cesa. Así, la figura es precisamente lo que dice su 
nombre: Zervan Akarana, «Tiempo Ilimitado», en el que la 
eternidad y el tiempo son uno y dos simultáneamente. Pero si 
alguien creyera que alguna vez encontraría esta figura en 
alguna parte fuera de los límites del tiempo (que es ilimitado), 
no habría comprendido su iniciación, y tendría que ser 
devuelto, creo, a su aspecto de cuervo.

La serpiente forma siete anillos: los anillos de la temporali
dad. En el mundo helenístico fueron identificados con las siete 
esferas celestiales que dan nombre a los días de la semana en 
nuestra lengua Sun-day, Moon-day, Mars (en germánico Tí- 
wes) day, Mercury (en germánico de Wotan) day, Júpiter (en 
germánico de Thor) day, Venus (en germánico Frigg) day y 
Saturn-day *. Ya hemos visto que la vía mística atravesaba 
estos siete anillos para llegar a la verdad diamantina. Y esa 
verdad ahora nos ha sido mostrada en el símbolo del hombre- 
león.

A mitad de camino del sendero de la iniciación, como 
hemos visto, se representaba el taurobolium, como una repeti
ción de la muerte del toro por el salvador Mitra. Análogamen

60 Satapatha brahmana 4.1.4.; según la interpretación de Ananda K. 
Gooraaraswamy, Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory o f  
Government, American Oriental Series, volumen 22 (New Haven: American 
Oriental Society, 1942), p. 6.
v * En español: lunes (dies Lunae), martes (dies Martis), miércoles (dies 
Mercuri), jueves (dies jovis), viernes (dies Veneris). El domingo (dies 
Domínicus «día del Señor») y el sábado (del latín Sabbatum y éste del hebreo 
Sabbath «descanso semanal de los judíos», derivado de Sabath «descanso»). 
(N. de la T.)
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te, en la mitología védica hindú, Indra, el rey guerrero y 
salvador de los dioses, mató a Vritra, el que todo lo envuelve, 
y aunque es una serpiente, también se le describe como un 
toro. Es el aspecto negativo del poder de Varuna; e Indra, su 
matador, es análogo al persa Mitra Tauroctonus por muchos 
motivos. De ambos se dice que tienen mil ojos. Ambos son 
aspectos activos en primer término de la luz o fuerza solar que 
actúa en el tiempo. Ambos renuevan el mundo por sus actos. 
Y en los ritos celebrados para beneficio de los individuos 
idóneos, la representación sacerdotal de su sacrificio dota al 
beneficiario del conocimiento de la vida eterna. Como leemos, 
por ejemplo, en el védico Taittiriya Samhita: «Por medio de 
Mitra el sacerdote sacrifica a Varuna para él [el beneficiario]... 
le libera del lazo de Varuna, de forma que incluso si la vida 
casi le ha abandonado él en verdad vive»61. Así, los símbolos 
del hombre-león persa y el matador del toro corresponden, de 
una forma bastante precisa, a los del védico Mitra-Varuna y el 
matador del dragón-toro.

Además, igual que los dos portadores de antorchas, los 
Dadóforos, asisten a la hazaña del persa Mitra Tauroctonus, en 
el contexto védico hindú hemos encontrado una pareja equiva
lente que también representa el principio de sicigia —la unidad 
de los opuestos aparentes— a saber, los Nasatya, los jinetes 
gemelos, o Ashvins. Estos son identificados, entre otras 
asociaciones, con el cielo y la tierra (es decir, arriba y abajo), la 
eternidad y el tiempo, el sacerdote y el rey, como las dos 
mitades de una persona espiritual62. Veamos de nuevo los 
nombres de las cinco deidades védicas a las que se invocaba 
como testigos de aquel tratado, alr. 1400 a. C., de los reyes 
hititas y mitanni. Eran Mitra, Varuna, Indra y los Nasatya, los 
jinetes gemelos; precisamente aquellos que concuerdan más 
perfectamente con Zervan Akarana ( ~ Mitravanmau)^ Mitra 
Tauroctonus y los Dadóforos del culto mitraico, que parece 
haberse originado precisamente en aquella parte del Oriente 
Próximo en la que florecieron los hititas y los mitanni mil cíen 
años antes63.

ei Taittiriya Samhita 2.1.9.3; de Coomaraswamy, op. cit., nota 22, pp. 28-29.
62 Coomaraswamy, op. cit. nota 24, pp. 34-36.
ú3 Cumont, The Mysteries o f  Mitbra, pp. 15 ss.
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Hay mucho más que decir, pero ya hemos tratado el tema 
lo suficiente para el ámbito de este libro. Y espero haber 
dejado perfectamente claro, por lo menos, que si ciertos 
eruditos en este tema han encontrado difícil reconocer en los 
cultos mistéricos, sincréticos, del periodo helenístico algo 
excepto un conglomerado de puerilidades no toda la culpa es 
de la Antigüedad. La función de estos cultos era conseguir, 
por unos medios u otros, una transformación psicológica en el 
candidato al conocimiento, como resultado de la cual su mente 
llegaría a la comprensión de que la divinidad se halla de 
manera inherente así como trascendente en todas las partículas 
del universo y en todos sus seres; de que la dualidad es 
secundaria y de que la meta del hombre no puede ser hacer 
desaparecer la dualidad en el final de los tiempos, como en las 
/enseñanzas dualistas, éticas, del profeta Zoroastro, porque el 
tiempo, al ser ilimitado, no termina nunca. Tiempo Ilimitado, 
Zervan Akarana, sujeta todo en sus tenazas, moldea todas las 
cosas con su martillo; concede a través de sus duras iniciacio
nes el conocimiento de la realidad diamantina, que se encuen
tra aquí y ahora, más allá del oscurecedor velo de la dualidad, 
la verdadera eternidad de todos nosotros.

Esta enseñanza es la misma, esencialmente, que la de las 
escuelas de yoga en la India; y una analogía especialmente 
sorprendente es la del yoga kundalini de los periodos Gupta y 
posgupta. Porque allí la intención era sacar el «Poder de la 
Serpiente», la fuerza espiritual del yogui, de su asiento más 
bajo en la base de la columna vertebral, hacia arriba por una 
senda interior hasta la coronilla, completando siete etapas, en 
cada una de las cuales se superan las limitaciones psicológicas 
de los planos inferiores de compromiso64. Igual que en India, 
en estos misterios helenísticos, el iniciado a la vez comprendía 
su propia divinidad y era honrado como un dios: porque ¿qué 
mejor señal de divinidad podría haber que un ser humano en 
quien se había realizado su propia divinidad? ¿O qué mejor 
guía para la propia perfección? Y el impacto de los cultos

64 Véase, por ejemplo, Arthur Avalon (Sir John Woodroffe), The Serpent 
fow er (Madras: Ganesh and Co,, 3.a ed. revisada, 1931), y Swami Nikhilananda 
(traductor), The Cospel o f  Srí Ramakrishna (Nueva York: Ramakrishna-Viveka- 
nanda Center, 1942), índice, “Kundalini.“
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mistéricos paganos de esta época no fue sentido sólo por 
mentes confusas como las que, querido lector, tú y yo 
podríamos sentirnos autorizados a compadecer o a despreciar. 
Nada menos que Marco Tulio Cicerón (106-43 a. C.) escribió 
en su De Legibus sobre los misterios griegos de Eleusis:

Entre las muchas instituciones excelentes y divinas que tu Atenas ha 
desarrollado y aportado a la vida humana, en mi opinión, no hay ninguna 
mejor que estos misterios, que nos han llevado desde nuestra forma de 
existencia rústica y salvaje a un estado cultivado y refinado de civilización: y 
como los ritos son llamados «iniciaciones», así, en verdad, hemos aprendido de 
ellos los primeros principios de la vida y hemos aprendido, no sólo a vivir 
felizmente, sino también a morir con más ánimosfi5.

Los ritos de Deméter y Perséfone en Eleusis, Isis en 
Alejandría, Mitra de los persas, y la Gran Madre, Cibeles, en 
Asia Menor, se influyeron y enriquecieron unos a otros en el 
curso de estos siglos; todos en términos de una común 
capacidad para sentir y experimentar el milagro de la vida 
misma como divina, maravillosamente divina. En contraste 
con lo que encontramos en la iglesia ortodoxa zoroástrica, así 
como en el judaismo y, más tarde, en el cristianismo y el islam, 
donde la visión última no era del tiempo ilimitado, sino de un 
tiempo cuando el tiempo empezó, así como de un tiempo 
cuando el tiempo terminara; donde se suponía que el mundo y 
sus habitantes serían juzgados, en su mayoría, malvados, 
aunque susceptibles de algún tipo de corrección ontològica, y 
por último, donde (especialmente en el judaismo, el cristianis
mo y el islam) no se reconocía en el mundo material ninguna 
divinidad inmanente excepto Dios, que aunque omnipresente 
y (en palabras del Corán) «más cercano al hombre que la vena 
de su cuello», era absolutamente otro y estaba separado, la 
meta última no era, y no podía ser, la comprensión de la vida 
eterna en este mundo. Consecuentemente, mientras que en los 
misterios paganos el simbolismo de la aniquilación del mundo 
siempre se aplicaba, finalmente, a una crisis psicológica, 
espiritual, en el iniciado, por medio de la cual el juego de 65

65 Cicerón, de ILegibas 11.36. [Edición castellana: Las leyes. Madrid, Alianza, 
1989.]
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sombras de lo fenoménico era aniquilado como .por un rayo y 
el diamantino Ser de seres comprendido inmediatamente y 
para siempre, en las religiones levantinas ortodoxas, escalona
das éticamente, el mismo simbolismo de la aniquilación del 
mundo se aplicaba históricamente, como si se refiriera a un día 
futuro de juicio final.

En los primeros escritos judíos del día del Mesías, la 
noción subyacente había sido simplemente la de la restauración 
del estado judío bajo un rey de la casa de David, y el 
reconocimiento voluntario, después, por todas las naciones, 
del pueblo verdaderamente elegido por Dios. Sin embargo, en 
el periodo helenístico, especialmente desde alr. 200 a. C. a alr, 
100 d. C., se les ocurrió a ciertas mentes judías la emocionante 
idea de que su propio Mesías nacional sería, de hecho, el 
Mesías cósmico del fin del tiempo (como Saoshyant), tras cuya 
aparición tendría lugar gloriosamente, entre extraordinarios 
fenómenos, la resurrección de los muertos, la liquidación del 
tiempo y todo lo demás. Y aquel día estaba a mano. Una 
abundante literatura apocalíptica, imaginativa, floreció, prime
ro entre los judíos, pero luego también entre los cristianos: el 
libro de Enoch, los Testamentos de los doce Patriarcas, el 
Apocalipsis de Baruch, la Asunción de Moisés, etcétera; y, por 
encima de todos, en la serie cristiana, las palabras atribuidas al 
propio Cristo, acerca del fin de los tiempos y a su propia 
vuelta gloriosa. Vamos a repetirlas aquí completas, porque, en 
contraste directo con el simbolismo íniciátíco de los cultos 
mistéricos que acabamos de examinar, muestran muy clara
mente el típico punto de vista de un Apocalipsis, además de 
revelar completamente la cosmología del tiempo limitado de la 
primera iglesia cristiana y (aparentemente) del propio Cristo. 
Porque, como leemos:

Habiéndose sentado en el monte de los Olivos frente al templo, le 
preguntaron aparte Pedro y Santiago, Juan y Andrés: «Dinos cuándo será esto 
y cuál será la señal de que todas estas cosas van a cumplirse». Jesús comenzó a 
decirles: «Mirad que nadie os induzca a error. Muchos vendrán en mi nombre, 
diciendo; “ ¡Yo soy!” ; y extraviarán a muchos. Cuando oigáis hablar de guerras 
y rumores de guerras, no os turbéis; es preciso que esto suceda; pero eso no es 
aún el fin. Porque se levantarán pueblo contra pueblo y reino contra reino; 
habrá terremotos en diversos lugares; habrá hambres: ése es el comienzo de los 
dolores.



Estad alerta: os entregarán a los sanedrines, y en las sinagogas seréis 
azotados, y compareceréis ante los gobernadores y los reyes por amor a mí 
para dar testimonio ante ellos. Antes habrá de ser predicado el evangelio a 
todas las naciones. Cuando os lleven a juicio y os entreguen, no os preocupéis 
de lo que habréis de decir, decid lo que os venga a la mente, pues no seréis 
vosotros los que habléis, sino el Espíritu Santo. El hermano entregará a la 
muerte al hermano, y el padre al hijo, y se levantarán los hijos contra los 
padres y les darán muerte, y seréis aborrecidos de todos por causa de mi 
nombre. El que persevere hasta el fin, ése se salvará.

Cuando veáis la abominación de la desolación instalada donde no debe 
(que el lector entienda) * *, los que estén en Judea que huyan a los montes. El 
que esté en el terrado que no baje ni entre para tomar cosa alguna de su casa, y 
el que esté en el campo que no vuelva atrás para recoger su manto. ¡Ay de 
aquellas que estén encimas y de las que críen en aquellos días! Orad para que 
no suceda en invierno. Pues serán aquellos días de atribulación como no ha 
habido desde el principio de la creación, que Dios creó, hasta ahora, ni la 
habrá. Y si el Señor no abreviase aquellos días, nadie estaría a salvo; pero por 
amor a los elegidos, que El eligió, abreviará esos días. Entonces, si alguno os 
dijera: “ ¡He aquí el Mesías!” , no le creáis. Porque se levantarán falsos Mesías y 
falsos profetas y harán señales y prodigios para inducir a error, si fuera 
posible, aún a los elegidos. Pero vosotros estad sobre aviso; de antemano os 
he dicho todas las cosas.

Pero en aquellos días, después de aquella tribulación, se oscurecerá el sol, y 
la luna no dará su brillo, y las estrellas caerán del cielo, y los poderes de los 
cielos se conmoverán. Entonces verán al Hijo del hombre venir sobre las 
nubes con gran poder y majestad. Y enviará a sus ángeles, y juntará a sus 
elegidos de los cuatro vientos, desde el extremo de la tierra hasta el extremo 
del cielo.

Aprended de la higuera la parábola. Cuando sus ramas están tiernas y echa 
hojas, conocéis que el estío está próximo. Así también vosotros, cuando veáis 
suceder estas cosas, entended que está próximo, a la puerta. En verdad os digo 
que no pasará esta generación antes que todas estas cosas sucedan. El cielo y la 
tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán.

En cuanto a ese día o a esa hora, nadie lo conoce, ni los ángeles del cielo, 
ni el Hijo, sino sólo el Padre. Estad alerta, velad, porque no sabéis cuándo será 
el tiempo. Como el hombre que parte de viaje, al dejar su casa, encargó a sus 
siervos a cada uno su obra, y al portero le encargó que velase. Velad, pues, 
vosotros, porque no sabéis cuándo vendrá el amo de la casa, si por la tarde, si 
a medianoche, o al canto del gallo, o a la madrugada, no sea que, viniendo de 
repente, os encuentre dormidos. Lo que a vosotros os digo, a todos lo digo: 
velad 66.
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66 Marcos 13:3-37 (paralelismos en Mateo 24 y Lucas 21; véase también II 
Tesalonicenses 2 y El Apocalipsis).

* Los eruditos modernos toman este paréntesis como prueba de que las 
palabras que aquí se le acreditan a Jesús en realidad no eran suyas.
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IV. Los vigilantes del mar Muerto

Si la batalla de Maratón se puede decir que señala el 
momento crucial de resistencia del espíritu europeo a Asia, en 
el lado contrario encontramos registrada la intolerancia levan
tina hacia el paganismo de Europa en la reacción del verdadero 
«resto» a la instalación de un altar griego —la «Abominación 
de la Desolación»— sobre el altar judío en el patio del templo 
de Jerusaién. El año era el 167 a. C., y quien perpetró la 
indignidad fue el emperador seléucida de Siria, Antíoco IV 
Epifanes (reinó del 175 al 164 a. C.).

«Por entonces», leemos en el Libro Primero de los Maca- 
beos,

se levantó Matatías, hijo de Juan, hijo de Simeón, sacerdote de los hijos de 
joarib, de Jerusaién, que habitaba en Modín. Tenía cinco hijos. ...Y  viendo 
las abominaciones cometidas en Judea y en Jerusaién, dijo: «¡Ay de mí! ¿Por 
qué nací para ver la ruina de mi pueblo y la ruina de la ciudad santa, obligado 
a habitar aquí, cuando está en poder de los enemigos y su santuario en poder 
de extraños? Su pueblo ha sido tratado como infame; sus vasos preciosos, 
llevados en botín; sus niños, muertos en las plazas y sus jóvenes han caído ante 
la espada enemiga, ¿Qué nación no se ha adueñado de su reino y no se ha 
apoderado de sus despojos? Todo su ornato le fue arrebatado, y la que era 
libre fue hecha esclava. Y ved cómo nuestro santuario, que era nuestro honor 
y : nuestra gloria, está desolado, profanado por las gentes. ¿Para qué vivir? 
Rasgaron Matatías y sus hijos sus vestiduras y se vistieron de arpillera e 
hicieron gran duelo.

En tanto llegaron a la ciudad de Modín los delegados del rey, forzando a la 
apostasía mediante la ofrenda del incienso. Muchos israelitas les obedecían, 
mientras Matatías y sus hijos se mantuvieron apartados. Los enviados del rey, 
dirigiéndose a Matatías, le dijeron: «Tú eres príncipe e ilustre y grande en esta 
ciudad, te apoyan muchos hijos y parientes; acércate, pues, el primero y haz 
conforme al decreto del rey, como hacen todas las naciones, los "hombres de 
Judea y los que quedaron en Jerusaién. Y tú y tu casa os contaréis entre los 
amigos del rey, y seréis enriquecidos, tú y tus hijos, con plata y oro y muchos 
presentes».

A lo que Matatías contestó, diciendo en voz alta: «Aunque todas las 
naciones que formen el imperio abandonen el culto de sus padres y se sometan 
a vuestros mandatos, yo y mis hijos y mis hermanos viviremos en la alianza de 
nuestros' padres. Líbrenos Dios- de abandonar la Ley y sus preceptos. No 
escucharemos las órdenes del rey para abandonar nuestro culto, ni a la derecha 
ni a la izquierda».

Apenas hubo terminado de hablar, cuando en presencia de todos se acercó 
un judío para quemar incienso en el altar que había en Modín, según el 
decreto del rey. Al verlo, Matatías se indignó hasta estremecerse y llevado de
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justa indignación, fue corriendo: y lo degolló sobre el altar. Al mismo tiempo 
mató al enviado del rey, que obligaba a sacrificar, y destruyó el altar.

Alzó luego el grito Matatías en la ciudad y dijo: «Todo el que sienta celo 
por la Ley y sostenga la Alianza, que me siga». Y huyeron él y sus hijos a los 
montes, abandonando cuanto tenían en la ciudad. Entonces, muchos que 
suspiraban por la justicia y la ley bajaron al desierto, para vivir allí, tanto ellos 
como sus hijos, sus mujeres y sus ganados, pues la persecución había llegado 
al colmo67.

Y así, se nos dice, empezó el levantamiento que condujo a 
la fundación del estado judío de los sacerdotes-reyes macabeos 
(también llamados asmoneos).

Mientras tanto, sin embargo, no todo el Pueblo pensaba 
igual; y de ningún modo estaban todos en Palestina. Había 
comunidades en Egipto, Babilonia, Siria y Anatolia, en las 
islas griegas y en Roma. Además, el privilegio de juzgarse a sí 
mismos por sus propias leyes se había convertido en muchos 
lugares en un derecho formalmente otorgado. Y en muchas de 
las sinagogas de estas comunidades ampliamente desperdiga
das los servicios se celebraban no en hebreo sino en griego. De 
hecho, estas comunidades —y, en particular, la gran comuni
dad judía de la Alejandría egipcia—■ fueron las que llevaron a 
cabo la tarea, en los siglos III-I a. C., de traducir el Antiguo 
Testamento al griego: y esto dio lugar a la versión llamada la 
Septuagésima, de la palabra latina para «setenta», porque, 
según la leyenda, hubo setenta y dos traductores (seis por cada 
una de las doce tribus) y sus traducciones del sagrado texto 
eran milagrosamente idénticas* *.

Pero con la lengua y las costumbres griegas llegó, por 
supuesto, el pensamiento griego. Algunas de las comunidades 
toleraron los matrimonios mixtos; algunos de sus miembros 
acudían a gimnasios, hacían ejercicios desnudos, como los 
griegos, y, cuando se vestían, preferían las ropas griegas. 
Algunos incluso abandonaron la circuncisión. Además, había 
prosélitos de otras confesiones a los que no se pedía que se 
circuncidaran, sino sólo que guardaran el sabbath, adoraran a 
Yahvé y obedecieran las disposiciones sobre los alimentos.

67 I Macabeos 2:1*30.
* Para ia fuerza del número 72 en relación con k  astrología sumerio 

bíblica, véase Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 142-46.
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Incluso había judíos que participaban en cultos helenísticos. Y 
en Mesopotamia, como'señala el profesor W. V . Tarn, las 
mujeres judías durante siglos se habían unido a sus vecinas en 
las lamentaciones anuales por Tammuz; y ahora, en Asia 
Menor, el propio Yahvé recibió un nombre griego, Theos 
Hypststos, Dios el Altísimo, un nombre usado posteriormente 
incluso por Filón. «También Sabazio», como observa Tarn, 
«se equiparaba con el dios de los judíos, con una supuesta 
identidad del Señor Sabazio con el Señor Sabaoth»; y de 
hecho, en el año 139, una serie de judíos fueron expulsados 
ostensiblemente de Roma por introducir el culto de Zeus 
Sabazios.

Zeus-Sabazio-Sabaoth-Yahvé-Hypsistos: «Estos cultos», 
sugiere el profesor Tarn, «se puede suponer que fueron lo 
suficientemente importantes como para que Antíoco IV pensa
ba que no habría una dificultad insuperable para introducir el 
Vulto de Zeus incluso en Judea»68.

Sólo unos pocos años antes de la promulgación de su 
nfensiva orden, dos competidores para el cargo de sacerdote 
-supremo del templo de Jerusalén habían acudido a él por 
/separado para solicitar ayuda, Jasón de la familia Onías, y 
: JVfenelao de la familia Tobías. Ambos eran helenizantes. 
Primero ganó Jasón, luego Menelao; y sobre la comunidad 

/ estalló la guerra civil abierta —a la que contribuyeron Siria, 
Egipto, Arabia y una maraña de todo tipo de facciones 
familiares y sectarias, además de Roma, que ahora aparecía en 
el oeste como una amenaza creciente para Antíoco, y Persia, en 
el renaciente este.

Una idea de hasta qué extremo llegaron en su adopción de 
las formas griegas aquellos a los que el libro de los Macabeos 
llama «los hombres malvados que salieron de Israel» (I 
Macabeos 1:11) la podemos obtener de las figuras 25 y 26, que 
de ninguna manera son excepcionales en ese periodo. Como ha 
demostrado el profesor Erwin R. Goodenough (en cuya obra 
monumental en doce volúmenes Jewish Symbols in tbe Greco- 
Koman Period se analizan estos amuletos) ya en las antiguas 
tumbas palestinas aparecieron muchos sellos con nombres

Tarn, op< cit., pp. 217-26.
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Figura 26.—law.

judíos junto con figuras de los dioses de Egipto, Siria y 
Babilonia; mientras que en el libro segundo de los Macabeos 
hay un pasaje (II Macabeos 12:32-45) donde se dice que 
cuando se estaban preparando para el enterramiento los 
cuerpos de varios judíos que habían muerto luchando por 
Yahvé se descubrió que cada uno llevaba «un amuleto de 
ídolos de Jamnía»69.

Las figuras de nuestras ilustraciones son de un tipo 
conocido como «el Anguípedo», o Dios con piernas termina
das en forma de serpiente. En los amuletos normalmente se le 
apoda law. Digna de mención es la cabeza de gallo. En algunos 
casos se convierte en una cabeza de león, y parece que nos 
encontramos de nuevo con el mitraico Zervan Akarana. Tanto 
el gallo como el león son símbolos solares. Otras ilustraciones 
muestran un énfasis fálico, lo cual resulta bastante apropiado 
para un dios cuyo rito iníciático es la circuncisión: sin

Erwin R. Goodenough, Jetvish Symbols ¿n the Greco-Román Penad, 8 vols., 
The Bollingen Series XXXVII (Nueva York: Pantheon Books, 1953-1958), 
vol. 2, p. 216; el anguípedo, pp. 245-58. Las figuras reproducidas aquí son del 
vol* III, fígs. 1083, 1094, 1097, 1104, 1109.
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embargo, la otra asociación de uno de nuestros ejemplos con 
un águila cuyas patas están rodeadas por una serpiente es 
bastante especial. Goodenough identifica a la extraña figurilla 
con cuernos a la derecha del dibujo con el antiguo dios egipcio 
Anubis, llevando un sistro en la mano izquierda y «un raro 
instrumento terminado en forma de púa» en la derecha70.

El anguípedo judío se representa normalmente como un 
dios de la guerra, que lleva en el brazo derecho un escudo y en 
la mano izquierda el látigo de Helios. En uno de los ejemplos 
vemos sobre su cabeza la figura de Ares, el dios griego de la 
guerra. Otro ejemplo lo muestra como Helios, el sol, de pie 
sobre un león, que, a su vez, está sobre un cocodrilo. En este 
caso, la segunda figura humana, más pequeña, es el dios 
Harpócrates —una forma egipcia tardía del niño Horus— con 
la mano izquierda en la boca y una cornucopia en el brazo 
derecho. En la época helenística romana la mano sobre los 
labios del niño se interpretaba como una admonición al 
silencio; y conocemos su sentido por el siguiente texto de 
Mitra.

«Cuando los dioses te miran directamente y se abaten sobre 
ti, inmediatamente llévate un dedo a la boca y di: “Silencio, 
Silencio, Silencio, Símbolo del indestructible Dios viviente. 
Protégeme, Silencio: nechtheir thanmelou”y>. Tras lo cual se debe 
proferir un largo silbido, un chasquido y pronunciar otras 
palabras mágicas71.

En la época de los macabeos los dirigentes en jerusalén del 
partido helenizante eran los saduceos, entre quienes había 
familias sacerdotales que pretendían descender del patriarca 
sacerdotal Zadoc (Zadoc > Saduceo), y a éstos se les oponían 
fundamentalmente los fariseos, o «separatistas», que se consi
deraban más ortodoxos, aunque, de hecho, habían combinado 
la antigua herencia hebrea del día de Yahvé que habría de 
venir con la idea del fin del mundo de la escatología zoroástri- 
ca. El historiador judío Joseph ben Matthias, o, como él

70 Ibid. j vol. 2, p. 24S.
71 Del papiro mágico griego, Liturgia de Mithra (Papiro IV, líneas 558- 

60), en Karl Lebrecht Preisendanz, Papyri Graegae Magicae: Die Griechische 
Zauberpapyri (Leipzig-Berlin: B.G. Teubner, vol. I, 1928, vol. II, 1931), vol. I, 
p. 92, citado por Goodenough, op. cit., vol. 2, p. 270.
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prefería: escribir su nombre, Flavio Josefo (alr. 37-95 d. C.)5 
escribió sobre estas dos sectas en su De bello Judaico.

«Los fariseos», dice, «son aquellos a quienes se estima 
como los más expertos en la exacta aplicación de sus leyes y 
están considerados como la primera secta. Todo lo atribuyen 
al destino y a Dios, y sin embargo, admiten que actuar como 
es correcto, o lo contrario, depende principalmente del hom
bre, aunque el destino coopera en todos los actos. Dicen que 
todas las almas son incorruptibles, pero que sólo las almas de 
los hombres buenos son trasladadas a otros cuerpos, mientras 
que las almas de los hombres malos se ven sometidas al castigo 
eterno»72,

En otras palabras, aunque estrictos en la práctica de las 
leyes ceremoniales, habían añadido a sus creencias la idea de la 
inmortalidad del alma, la resurrección del cuerpo y una recom
pensa futura. Además, también creían en un Mesías que ven
dría al fin de los tiempos, así como en un panteón de ángeles.

«Pero los saduceos», afirma josefo, «son los que componen 
el segundo orden; descartan el destino por completo y supo
nen que Dios no se preocupa de si hacemos el mal o no. Dicen 
que hacer el bien o el mal es una elección del hombre, y que 
cada hombre hace uno u otro según su voluntad. También 
descartan la creencia en la vida inmortal del alma y los castigos 
y recompensas en el Hades»73 * 75.

Realmente, los saduceos, a pesar de toda su helenización, 
eran los que en cuestiones de doctrina se apegaban exclusiva
mente a la antigua ley, rechazando las demás tradiciones 
populares que habían sido absorbidas de los persas por sus 
oponentes. Además, en política estaban más cerca que los 
fariseos del espíritu imperante entre los macabeos, quienes, 
después de todo, aún eran vasallos de los helenizantes seléuci- 
das, aunque libres ahora de adorar a quienes gustaran. Para 
resumir, los saduceos eran el partido aristócrata: inteligentes, 
conservadores, snobs sofisticados. «Mientras que», afirma

72 Josefo, De Bello Judaico 2.8.14 '(párrafos 162-63), traduc. Willíarci
Whiston, revisada por D. S. Margoliouth, publicada por Harper and Brothers,
Nueva York: Harper Torchbooks, 1960. [Edición castellana: Lm guerra de los 

judíos. Barcelona, Orbis, 1985.]
75 Ibid,, 2.8.14 (párrafos 164-165).
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Josefo, «los fariseos son amigables unos con otros y partida
rios de la concordia y la consideración por'los demás, entre los 
saduceos reina un ambiente más desagradable y en sus relacio
nes con los hombres de su misma clase son tan severos como si 
fueran gentiles» 74.

Es un hecho, ilustrado en la historia del Levante y 
especialmente en el judaismo y en el islam, que cuando la 
religión se identifica con la comunidad (o, como nosotros 
hemos expresado la idea, con un consenso) *, y esta comuni
dad, a su vez, no está identificada con un verdadero organismo 
sociopolítico basado en la tierra, sino con un principio 
trascendental personificado en las leyes de una iglesia o secta, 
sus efectos sobre el cuerpo político secular local, dentro del 
cual prospera pero con el que no se identifica, son inevitable y 
predeciblemente destructivas. El libro de los Reyes del Anti
guo Testamento describe con detalle los terribles efectos que 
tuvo tal intransigencia en la historia de la monarquía de David, 
y ahora la vamos a ver de nuevo, con violencia acumulada, en 
la calamitosa desintegración desde dentro del Estado por el 
que tan valientemente lucharon los macabeos.

Porque cuando el valiente Matatías y sus hijos —se nos 
dice— hubieron hecho valer su causa contra los altares 
griegos, ellos y sus amigos recorrieron el país «y a cuantos 
niños incircuncisos encontraron dentro de los límites de Israel, 
los circuncidaron a la fuerza. Perseguían a los orgullosos y su 
fuerza crecía. Así, recobraron la ley de manos de los gentiles y 
de los reyes, y no se doblegaban ante los pecadores»75.

Matatías fue seguido por su hijo mayor, Judas Macabeo, 
quien, «en sus actos era como un león, y como un cachorro de 
león rugía sobre su presa, porque persiguió a los malvados y 
los encontró y entregó a las llamas a aquellos que vejaban a su 
pueblo». De hecho, incluso mató al agente de Antíoco, 
Apolonio, quien, como leemos, «reunió a los gentiles y una 
gran hueste de Samaría para luchar contra Israel. Así que lo 
supo Judas, le salió al encuentro, le derrotó y le dio muerte; 74 75

74 IbiíL, 2.8.14 (párrafo 166).
75 Macabeos 2:45-48.
* Véase pp. 160-61.
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cayeron muchos y huyeron los demás. Se apoderó de sus 
despojos y también de la espada de Apolonio, de la que se 
sirvió en la guerra durante toda su vida»76, judas se alió con el 
naciente poder de Roma. Pero murió en batalla cuando se 
dirigía a luchar contra el ejército sirio que había sido llamado 
traicioneramente contra él por el helenizante sumo sacerdote 
de jerusalén, Alcimo.

A Judas le sucedió su hermano más joven jonatás (reinó 
del 160 al 143); sin embargo, como continúa la historia: «los 
malvados empezaron a asomar la cabeza en todo el litoral de 
Israel, y se levantaron los obradores de la iniquidad»77. 
Alcimo, el sumo sacerdote helenizante, tenía ahora el mando 
real de la ciudad, y manteniendo su programa de integrar a los 
judíos en la vida contemporánea, relajó la contemplación del 
código mosaico e incluso quitó las murallas del patio interior 
del templo. Las intrigas, de un lado con Roma, y de otro con 
Siria, milagros de intervención sobrenatural, hambres y ejecu
ciones se sucedieron confusamente en todo Israel, jonatás se 
refugió en una ciudad del desierto, que fortificó, y en el 152 
a. C., algunos años después de la muerte de Alcimo, Jonatás, 
con ayuda siria, volvió victorioso a jerusalén, restauró la 
muralla y santificó la ciudad de nuevo78.

Sin embargo, no había un sumo sacerdote consagrado. 
Además, el último detentador del cargo, Alcimo, había perte
necido a la advenediza familia Tobías, no a los auténticos 
Onías; y para agravar la impropiedad de la situación, jonatás 
el macabeo consiguió que se le instalara en aquel sagrado 
cargo durante la fiesta de los Tabernáculos del año de su 
victoria. Murió nueve años más tarde, y el cargo pasó a su 
hermano Simón, que fue confirmado por «los sacerdotes y el 
pueblo y los padres de familia de la nación y los ancianos del 
país», así como por el emperador seléucida de Siria; y este 
ultraje fue conmemorado con una placa de bronce en la que se 
afirmaba que Simón sería «su gobernador y sumo sacerdote 
para siempre, hasta que aparezca un profeta, y que, además, sea

76 Ibid., 3:1-12 abreviado.
77 Ibid., 8-9:23.
78 Ibid., 9:24-10:20.
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obedecido por todos y que todos los documentos del país se 
escriban en su nombre, y que vista la púrpura y lleve oro»70.

Simón reinó sólo ocho años (142-134), porque durante una 
visita de inspección en jericó, su yerno, en un gran banquete 
dado ostensiblemente en su honor, le emborrachó y le hizo 
matar. Su esposa y sus dos hijos fueron hechos prisioneros 
—más tarde asesinados cruelmente80—, pero su tercer hijo, 
Juan Hircán, pudo escapar, asumió inmediatamente el sumo 
sacerdocio y reinó a partir de entonces durante treinta y un 
prósperos años (135-104), haciendo la guerra en todos los 
frentes con considerable éxito. Sin embargo, como afirma 
Josefo, «estos éxitos despertaron envidias y ocasionaron una 
sedición en el país; hubo muchos que se unieron y no 
descansaron hasta lanzarse a una guerra abierta, en la que 
fueron derrotados»81.

Aquellos que se habían levantado y fueron derrotados eran 
los fariseos, a quienes Juan Hircán había favorecido durante 
los primeros años de su reinado para traicionarlos después. 
Había invitado a una serie de sus dirigentes a una fiesta y, 
cuando la cena hubo terminado, pidió que su cargo fuera 
declarado sagrado. A lo que, un viejo fariseo que estaba 
presente, cuyo nombre era Eleazar, le contestó que si realmen
te deseaba ser justo debía abandonar el sacerdocio, al que su 
familia no tenía ningún derecho. Tras lo cual, Hircán no sólo 
concedió su favor a los saduceos, sino que formalmente 
prohibió la práctica de los ritos farisaicos. Y al parecer fue en 
el curso de este reinado, alr. 110 a. C., cuando se construyó en 
el desierto el monasterio recientemente descubierto de los 
rollos del mar Muerto, a unas diez millas del lugar del Jordán 
donde más adelante iba a bautizar Juan el Bautista.

Porque en la ciudad de Jerusalén la lucha de las dos sectas 
contendientes no dejaba de crecer, hasta tal extremo que 
muchos pensaron que la guerra profetizada al final del tiempo, 
el momento apocalíptico, había llegado. Juan Hircán murió en 
el 104 a. C., legando el gobierno a su esposa y el sumo

75 Ibid., 14:38-43.
eo Josefo, op. cit., 1.2.4 (párrafos 57-60).
81 Ibid., 1.2.8 (párrafo 67).
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sacerdocio a su hijo Aristóbulo. Sin embargo, el hijo envió a 
su madre a prisión, donde dejó que muriera de hambre82, y, 
como dice josefo, «convirtió el gobierno en un reino, y fue el 
primero en poner una diadema sobre su cabeza»83. Esto 
sumaba un sacrilegio a otro; porque si la familia no tenía 
derecho al sumo sacerdocio de Zadoc, tampoco lo tenía al 
reino de David; y además, el acto de asumir en sí mismo 
ambos honores equivalía prácticamente a aparecer como un 
mesías apocalíptico.

Aristóbulo no iba a durar mucho para disfrutar de su acto 
blasfemo. Porque hizo que asesinaran a su hermano Antígono, 
y cuando él mismo escupió sangre, el criado que la retiraba 
tropezó por casualidad y la sangre se derramó sobre el mismo 
lugar manchado por la sangre de su hermano. Al preguntar el 
significado del sorprendido grito que escuchó, se lo dijeron, e 
inmediatamente expiró, habiendo reinado sólo un insignifican
te año (104-103)84.

La viuda de Aristóbulo, Alejandra, puso en libertad a los 
hermanos que él había encarcelado y se casó con el mayor, que 
le parecía el más moderado y responsable de carácter, Alejan
dro Janaeo (reinó del 103 al 76 a. C.) quien, sin embargo, 
inmediatamente se embarcó en una serie de guerras, con el 
norte, con el sur, con el este y con el oeste, reprimiendo 
mientras tanto con sus tropas extranjeras todas las insurreccio
nes judías. Los fariseos se estaban acalorando. «Mató», según 
Josefo, «no menos de cincuenta mil judíos en el intervalo de 
seis años. Sin embargo, no tenía motivo para regocijarse de 
estas victorias, porque lo único que estaba haciendo era 
destruir su propio reino. Hasta que por fin dejó de luchar e 
intentó llegar a un arreglo con sus súbditos. Pero su conducta 
variable e irregular le hicieron aún más odioso. Y cuando les 
preguntó por qué le odiaban tanto y cómo podría calmarlos, le 
dijeron que muriendo»85.

En el curso de todo esto los fariseos invitaron al seléucida 
sirio Demetrio para que les ayudara, y, por supuesto, éste fue.

82 Ibid., 1.3.1. (párrafo 71).
83 Ibid., párrafo 70.
84 Ibid., 1.3.2-6 (párrafos 72-84).
35 Ibid., 1.4.4 (párrafos 9192).
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Se dirigió contra Jerusalén con un ejército tanto de judíos 
como de sirios, que derrotó a las tropas de Alejandro Janaeo; 
pero después de la victoria seis mil judíos se pasaron al bando 
de Janaeo y el rey sirio se retiró86. A continuación, el rey y 
sumo sacerdote de Jerusalén se vengó de los fariseos. «Su ira», 
dice Josefo, «se volvió tan extravagante que a su cruel 
proceder le siguió la impiedad, y cuando ordenó que ochocien
tos hombres fueran crucificados en el centro de la ciudad, hizo 
que ante ellos les cortaran la garganta a sus esposas e hijos. Y 
él contemplaba estas ejecuciones mientras bebía, tumbado con 
süs concubinas. El pueblo se atemorizó tanto que la noche 
siguiente ocho mil oponentes suyos huyeron de Judea, y su 
huida sólo terminó con la muerte de Alejandro»87.

Y con su muerte, el 76 a. C., los fariseos llegaron al poder, 
y la corriente de mutua aniquilación se dirigió hacia el otro 
bando. Nuevas purgas, fratricidios, traiciones, asesinatos y 
milagros mantuvieron el desorden en el reino hasta que, 
después de una década de tal locura, las legiones romanas de 
Pompeyo fueron invitadas por uno de los dos hermanos que 
luchaban por la corona para que le ayudaran en su santa causa; 
y así fue como la ciudad de Dios, Jerusalén, pasó en el año 63 
a. C. a la esfera de influencia de Roma.

El monasterio de los manuscritos del mar Muerto, descu
bierto recientemente en el desierto, cerca del lugar de predica
ción de Juan el Bautista, pertenece precisamente a esta época; y 
no sorprende (porque todos los judíos creyentes suponían en 
aquella época que la historia de su propio pueblo era el destino 
de la creación) que se hubiera extendido la idea de que el fin 
del mundo- estaba cerca; ciertamente, que la guerra y el 
levantamiento último de «los dolores del parto del Mesías», el 
terrible armagedón, estaban en pleno apogeo. La mitología se 
había convertido en historia, y los profetas reconocían en 
todas partes radiantes milagros tanto de promesa como de 
perdición. Los saduceos y los fariseos, junto con los poderosos 
macabeos (que ahora se llamaban asmoneos, por un supuesto 
antepasado de Matatías) habían convertido su propia Tierra

86 Ibid., 1,4.4-5 (párrafos 9295),
87 Ibid., 1.4.1-6 (párrafos 85-97),
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Prometida en ;un auténtico infierno sobre ruedas, mientras que 
una cuarta secta muy diferente se retiró a la profunda solemni
dad del desierto y del mar Muerto, con la intención de 
prepararse para el día de días, que estaba cerca.

Los miembros de esta secta eran los llamados esenios, que 
se creían miembros de la última generación del mundo y se 
estaban preparando para aquel momento definitivo en que 
aparecería el Mesías. La guerra iba a terminar en victoria, 
como resultado de su propia participación al lado del principio 
de la luz, y la tierra sería renovada. Como habían leído en 
palabras del profeta Habacuc: «La tierra se llenará con el 
conocimiento y la gloría del Señor, como las aguas cubren el 
mar» (Habacuc 2:14). La fecha de los rollos del mar Muerto se 
fija ahora entre alr. 200 a. C. y la época de la primera revuelta 
judía contra Roma, 66-70 d.C. Son los manuscritos hebreos 
más antiguos que se conocen. Y su contenido es de dos tipos:

1. Fragmentos de textos de la Biblia del periodo de 
Septuagésima* *; por tanto, hasta tres siglos más antiguos que 
la versión masorética ortodoxa del Antiguo Testamento, y 
más de mil años que los más antiguos manuscritos hebreos de 
la Biblia conocidos hasta ese momento (Codex Babylonicus 
Petropolitanus, 916 d.C.); y

2. Escritos originales de la secta esenia, los principales de 
los cuales son los siguientes:

A ) E l  r o l l o  d e  l a  g u e r r a  d e  l o s  H i jo s  d e  l a  L u z  
c o n t r a  l o s  H i jo s  d e  l a s  T in ie b l a s

Este es un rollo de piel casi perfecto, de más de nueve pies 
de largo, seis pulgadas de ancho, envuelto con una cubierta de 
pergamino 88. En él se encuentra proyectado en detalle un plan 
de guerra de cuarenta años, por el que los esenios iban a 
conquistar el mundo para Dios en tres campañas militares. La 
primera de las dos campañas se iba a librar contra Mesopota
mia, Siria, Egipto y los otros vecinos inmediatos, en total

88 Duncan Howlett, The Essenes and Christianity: An Interpretation o f  the 
Dead Sea Scrolls (Nueva York: Harper and Brothers, 1957), p. 14.

* Vease p. 300.
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duraría seis años, tras los cuales iba a seguir un año sabático de 
descanso. Luego emprenderían la última campaña contra los 
pueblos más lejanos del mundo, y harían falta veintinueve 
años, con cuatro sabáticos interpolados (que al parecer el 
enemigo también debía observar). El título de este manuscrito 
sugiere la influencia del zoroastrismo, que se nota a todo lo 
largo del texto, mezclada con ecos de los primeros profetas 
hebreos, interpretados aquí, sin embargo, como si se refirie
ran a una época de la que aquellos primeros lamentadores 
no tenían idea. Y aunque todo se conocía de antemano, 
incluso la duración de cada campaña, la humanidad (o, por 
lo menos, aquellos elegidos de la humanidad que eran los 
miembros de esta secta) tenían que participar con todas sus 
fuerzas.

Podemos hacernos una idea del espíritu de este plan de 
guerra por las siguientes instrucciones:

En las trompetas de la reunión de la congregación escribirán «Los 
llamados de Dios»; en la reunión de los comandantes escribirán «Los Príncipes 
de Dios»; en las trompetas de los parientes escribirán «La Orden de Dios»; en 
las trompetas de los hombres de renombre escribirán «Los Jefes de los Padres 
de la Congregación». Cuando se reúnan juntos en la casa del encuentro 
escribirán «Los Testimonios de Dios para el Santo Concilio». En las trompetas 
de los campos escribirán «La Paz de Dios en sus Campos Sagrados»; en sus 
trompetas de poner campamentos en desbandada escribirán «Los Poderes de 
Dios para Dispersar al Enemigo y Poner en Fuga a Aquellos que odian la 
Justicia y Tratar sin Bondad a Aquellos que odian a Dios». En las trompetas 
de las filas de batalla escribirán «Las Filas de las Banderas de Dios para 
Venganza de su Ira contra Todos los Hijos de las Tinieblas». En las trompetas 
de la asamblea de los vencedores, cuando las puertas de la guerra se abran para 
dirigirse hacia las formaciones enemigas, escribirán «Monumento de Venganza 
en la Asamblea de Dios»; en las trompetas de la matanza escribirán «La Mano 
Poderosa de Dios mata en la lucha para Derribar a Todos los Infieles»; en las 
trompetas de la emboscada escribirán «Los Misterios de Dios para la 
Destrucción de la Maldad»; en las trompetas de la persecución escribirán 
«Dios Golpeando a Todos los Hijos de la Oscuridad, Su Ira No Terminará 
hasta que Sean Destruidos»...

Cuando vayan a la batalla escribirán en sus banderas «La Verdad de Dios», 
«La Rectitud de Dios», «La Gloria de Dios», «La Justicia de Dios», y después 
toda la explicación de sus nombres. Cuando se acerquen a la batalla escribirán 
en sus banderas «La Mano Derecha de Dios», «La Asamblea de Dios», «El 
Temor de Dios», «La Matanza de Dios», y después toda la explicación de sus 
nombres. Cuando vuelvan de la batalla escribirán en sus banderas «El Elogio
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de Dios», «La Grandeza de Dios», «Las Alabanzas de Dios», «La Gloria de 
Dios», con toda la explicación de sus nombres89.

B) M a n u a l  d e  d is c ip l in a

Un manuscrito de piel en dos rollos, de nueve pulgadas y 
media de ancho y quizá originalmente, cuando estaban cosidos 
juntos, de unos seis o siete pies de largo90. El tema del texto es 
de dos tipos: uno, un manifiesto de la Doctrina de los Dos 
Espíritus; el otro, una declaración de las reglas por las que la 
secta se organizaba y se preparaba para su obra histórica.

Dios creó el hombre para dominar el mundo, e hizo para él dos espíritus, 
para que anduviera entre ellos hasta el momento señalado de su visitación; son 
los espíritus de la Verdad y del Error. En la morada de la luz están los 
orígenes de la Verdad, y en la fuente de la oscuridad están los orígenes del 
error. En la mano del Príncipe de la Luz está el dominio sobre todos los hijos 
de la justicia; ellos van por el camino de la luz, Y en la mano del Angel de la 
Oscuridad está todo el dominio sobre los hijos del error; y ellos van por los 
caminos de la oscuridad... Pero el Dios de Israel v su ángel de la verdad han 
ayudado a los hijos de la luz. Porque él creó los espíritus de la luz y de la 
oscuridad, y sobre ellos fundó todas las obras y sobre sus caminos toda acción. 
Dios ama a uno de los espíritus para toda la eternidad y siente agrado por 
todas sus obras; en cuanto al otro, aborrece su compañía y odia todo lo que 
hace para siempre...

Pero Dios, en el misterio de su entendimiento y en su gloriosa sabiduría, 
ha ordenado un periodo para la ruina del error, y en el momento señalado del 
castigo lo destruirá para siempre. Y entonces surgirá para siempre la verdad 
del mundo, que está sumido en los caminos de la maldad y del dominio del 
error hasta el momento decretado para el juicio. Y entonces Dios refinará en 
su verdad rodos los actos del hombre, y purificará para sí mismo el marco del 
hombre, consumiendo a todos los espíritus del error ocultos en su carne y 
purificándolos de todos los actos malvados con un espíritu santo. Y le rociará 
con un espíritu de la verdad, como el agua para la impureza, de todas las 
abominaciones de la mentira y de su sumisión al espíritu de la impureza, para 
que los justos perciban el conocimiento de lo Más Alto y la sabiduría de los 
Hijos del Cielo, para instruir a aquellos cuya conducta es irreprochable. 
Porque Dios los ha elegido para una alianza eterna, y suya es toda la gloria del 
hombre; y no habrá error, para vergüenza de todas las obras del engaño...

Porque en igual medida Dios ha establecido los dos espíritus hasta el

89 Traducción de Millar Burrows, The Dead Sea Scrolh  (Nueva York: The 
Viking Press, 1955), pp. 392-93; del rollo de la guerra, columnas iii and iv, 
abreviadas,

90 Howiett, op. cit., p. 22.
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período que ha sido decretado para hacerlo todo nuevo; y él conoce sus obras 
durante todos los periodos de la eternidad. Y hace que los hijos de los 
hombres los hereden, para que conozcan el bien y el mal, haciendo que a cada 
hombre le corresponda lo suyo según su espíritu en el mundo hasta el 
momento de la visitación51.

«Y éste», leemos a continuación, «es el orden de los 
hombres de la comunidad que se han ofrecido para apartarse 
de todo mal y aplicarse a todo lo que él ordena según sus 
deseos, para convertirse en una comunidad con ley y con 
riqueza»...

Lo más notable del estilo de vida comunal estrictamente 
organizado, puritano, vida de campamento seudomilitar, es 
que los esenios pensaban que para la consecución de su fin 
eran necesarios los votos de castidad, pobreza y obediencia, los 
años y los grados de noviciado, las comidas comunales 
semisagradas, y el énfasis sobre un tipo de baño ritual. Casi 
con toda seguridad la sede de la secta era el gran complejo de 
edificios recientemente excavados en Wady Qumran, en el 
extremo noroccídental del mar Muerto. En su vecindad hay un 
gran cementerio, fundamentalmente de varones; fue allí, en 
distintos escondrijos —cuevas y grietas en las rocas del 
desierto-— donde los valiosos textos fueron escondidos a toda 
prisa para ponerlos a salvo en la época de la Revuelta judía. 
Las fechas de ocupación del yacimiento se sitúan ahora entre 
alr. 110 a. C. al 67-70 d. C., con un lapso de desocupación 
durante el periodo del reinado de Herodes, 31-4 a. C., para el 
que no se ha encontrado ninguna explicación.

Se cree que alrededor de la sede había un campamento y 
que en las ciudades del territorio también había células o 
grupos de encuentro de esenios. josefo notó el parecido de los 
esenios con el movimiento órfico de los griegos, tanto en su 
mitología como en las costumbres; ahora también podemos 
sugerir analogías con el ideal hindú-budista de vida monástica. 
Porque tenemos pruebas suficientes de la entrada por esta 
época de influencias hindúes en la esfera helenístico levantina. 
Una inscripción sobre piedra recientemente encontrada del rey

51 Manual o f  Discipline, párrafo sobre «The Two Spirits in Man», Burrows, 
op. cit., pp. 374-76, muy abreviado.
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budista Asoka (reinó del 268 al 232 a. C.), cerca de Kandahar, 
al sur de Afganistán, tiene un texto en griego y en arameo92. Y 
otro texto de Asoka dice que el rey budista envió misioneros a 
Antíoco II de Siria, Ptolomeo II de Egipto, Magas de Cirene, 
Antígono Gonatas de Macedonia y Alejandro II de Epiro93, 
todos monarcas influyentes en centros importantes del mundo 
helenístico.

Las fechas arqueológicas de las ruinas, las fechas paleogra
fía s de los manuscritos, nuestro conocimiento de la historia 
de los macabeos y el pasaje de Josefo sobre los esenios 
coinciden en colocamos en el campo socio-histórico general 
del cual surgió la secta Qumran; y, como otra contribución a 
nuestro conocimiento de su pensamiento, tenemos además:

C) E l  c o m e n t a r io  H a b a c u c

Hay un fragmento muy estropeado, de sólo cinco pies de 
largo y de unas cinco pulgadas y media de ancho, deteriorado 
en los márgenes, con una pérdida, aparentemente, de unas dos 
pulgadas94. Aquí aparecen pasajes del libro de Habacuc del 
Antiguo Testamento, del siglo VI a. C., interpretados como si 
se refirieran a la época de los macabeos, de tal forma que el 
profeta se habría referido a las guerras de los «últimos días», 
que, ciertamente, eran aquellos.

P arque be aquí que estoy despertando a los caldeos, esa nación implacable y  rápida 
(Habacuc 1:6), Esto significa [afirma el comentario] los kittím [los romanos], 
que son veloces y hombres valientes en la batalla, derrocando gobernantes y 
sometiéndolos al dominio de los kittim. Se apoderan de muchos países y no 
creen en los decretos de Dios... Van sobre suelo llano, aplastando y saqueando 
las ciudades de la tierra95,

Al principio de este texto se mencionan dos personajes, 
que, en el entusiasmo inicial que siguió a la publicación del

02 1m s  mascaras de Dios: mitologia oriental, p. 327.
93 Edicto XII; Vincent A. Smith, The Edicts o f  Ashoka (Broad Campden: 

Essex House Press, 1909), p. 20; citado en Las mascaras de Dios: mitologia 
oriental, p. 329.

94 Howlett, op. cit., p. 18.
95 Burrows, op. cit., pp. 365-66.
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documento, les pareció a algunos que sugería que toda la 
mitología de la vida, la crucifixión, la resurrección, y la 
segunda llegada de Jesús el Mesías había sido anticipada en el 
fundador de la comunidad esenia de Qumran. Como leemos:

A sí la ley se relaja (Habacuc 1:4). Esto significa que ellos [los dirigentes de 
los judíos] rechazaron la ley de Dios. Y la justicia nunca avanza, porque e l hombre 
malvado cerca al hombre ju sto. Esto significa que el hombre malvado es el 
Sacerdote Malvado, y el hombre justo es el Maestro de la justicia* .

Ahora es prácticamente seguro que la persona a la que se 
referían como el Sacerdote Malvado era uno de los sumos 
sacerdotes de Jerusalén. Una serie de eruditos mantienen que 
era Jonatás Macabeo (reinó del 160 al 142 a. C.), quien, como 
acabamos de ver, fue el primero de su linaje en asumir el cargo 
sagrado96 97. Otros le identifican con Simón (reinó del 142 al 134 
a. C), que fue confirmado formalmente por un decreto inscrito 
en bronce98 99. Una tercera sugerencia ha sido Juan Hircán 
(reinó del 134 al 104 a. C.), que fue ungido no sólo como sumo 
sacerdote sino también como rey, y en ese caso el valiente 
retador Eleazar habría sido el Maestro de Justicia, y una 
retirada al desierto de los fariseos (o quizá un ala extremista del 
partido farisaico) habría sido la ocasión para la fundación del 
centro de Qumran, alr. 110 a. C., lo cual entra dentro de su 
reinado ",

En la lengua de los manuscritos, el Malvado Sacerdote és 
llamado el Predicador de la Mentira, el Hombre de la Mentira, 
el Que Predica con Mentiras, el Hombre de la Falsedad y el 
Hombre de Escarnio, y todos estos epítetos sugieren el 
concepto zoroástrico de la Mentira como Señor de la Oscuri
dad, y la Verdad como la cualidad de la Luz.

Otro texto del complejo del mar Muerto, un simple 
fragmento de un comentario al libro de Nahum del Antiguo

96 Ibid.¡ p. 365.
97 Véase Millar Burrows, More Ligbt on the Dead Sea Scrolls (Nueva York: 

The Viking Press, 1958), pp. 212 y 222, citando, entre otros, a T.T. Milik v G. 
Vermes.

38 Frank Moore Cross, Jr,, The Anctení T ihrarj o f  Qumran and Modern 
IBiblical Studies (Garden City, Nueva York: Doubleday and Company, 1958), 
:pp. 101-16; tratado por Burrows, More Light on the Dead Sea Scrolls, p. 212.’

99 Howlett, op. cit., pp. 4858, y 66-67.
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Testamento, habla de «el León de la Ira... que cuelga a los 
hombres vivos», y que se debe identificar, con toda probabili
dad, con Alejandro janaeo (reinó del 104 al 78 a. C.), quien, 
como ya hemos visto, crucificó a ochocientos judíos de 
jerusalén en una noche, y mató a sus esposas ante sus ojos, 
mientras él mismo disfrutaba con sus concubinas 10°. Y, como 
dice Josefo, a continuación muchos judíos huyeron a refugiar
se en el desierto. «Fue una noche», escribe el reverendo 
Duncan Howlett, «como el mundo rara vez ha visto. ¿Tene
mos que seguir buscando al Malvado Sacerdote de los manus
critos del mar Muerto?»100 101.

Para el Malvado Sacerdote encontramos por lo menos 
cuatro candidatos, mientras que para el Maestro de la Justicia, 
a quien se dice que ha perseguido el Malvado Sacerdote, el 
único nombre que se ha sugerido —y sin mucha conviccion
es el valiente y viejo fariseo Eleazar. ¿Eran entonces los 
esenios un grupo separado de los fariseos? Aún no hay 
respuesta. ¿Fue el Maestro de la Justicia el fundador de la 
secta? ¿Fue crucificado por el Malvado Sacerdote? ¿Se levantó 
de nuevo de entre los muertos? ¿Volverá de nuevo como el 
Mesías? Permítanme que cite al profesor Millar Burrows.

«El maestro pudo haber sido crucificado... Pudo haber 
sido apedreado o matado de alguna otra forma. Por otra parte, 
pudo haber muerto de muerte natural... Ni en el Comentario 
de Habacuc ni en ningún otro texto de Qumran publicado 
hasta ahora se dice o se implica claramente que hubieran 
matado al maestro». Además: «Ciertamente no hay pruebas de 
que se creyera que había resucitado ya». Y por último, según 
Burrows, es «bastante dudoso» que el propio Maestro fuera 
identificado con el profeta o Mesías del final de los tiempos 102. 
Sabemos por otro texto del movimiento, el llamado documen
to de Damasco (descubierto en el 1895, y que antes se creía 
que era un texto farisaico), que aún se esperaba que llegaran 
«un maestro de justicia, un intérprete de la ley, un profeta y 
dos Mesías», pero, como concluye el profesor Burrows: «Qué

100 Sobre el texto, véase Burrows, More L.ight on the Dead Sea ScroIIs, p. 404, 
y sobre la identificación con janaeo, Howlett, op. cit., pp. 68-78.

101 Howlett, op. ciL, p. 76.
102 Burrows, More Dight on the Dead Sea Scrolls, pp, 339-40.
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conexión pensaban que tenía, si creían que tenía alguna, el 
maestro de justicia que ya había llegado con cualquiera de 
aquellas personas aún por llegar, resulta bastante incierto» 103.

Lo que sí es verdad, de otro lado, es que hemos encontra
do en los manuscritos del mar Muerto el Sit% in Leben (para 
utilizar el término del profesor F.M. Cross)104 del movimiento 
apocalíptico judío del final de la época helenística, y que fue en 
la proximidad de este movimiento donde surgió la misión 
cristiana. Para citar al profesor Cross: «Igual que la iglesia 
primitiva, la comunidad esenia se distinguía de la asociación 
farisaica y de otros movimientos dentro del judaismo precisa
mente por su conciencia “de ser ya la llamada y elegida 
Congregación del final de los tiempos”» 105. Sin embargo, hay 
que hacer una distinción. Porque mientras los esenios, con la 
noción de estar viviendo «el final de los tiempos», buscaban al 
Mesías, para los primeros cristianos el Mesías ya había llegado. 
Estaba, por decirlo así, en un terreno más reciente106. El tema 
principal de la comunidad del mar Muerto era que Yahvé, 
como antaño, había hecho que su pueblo sucumbiera ante las 
armas de los gentiles como castigo por sus pecados; y en este 

: sentido los esenios se colocaban directamente en la línea de los 
antiguos profetas. Sin embargo, mientras que Amos, Josías, 
jeremías, y los demás habían concebido la calamidad de los 
hebreos en términos históricos, la ideología ahora estaba 
entreverada del pensamiento escatológico del zoroastrismo. 
Según la anterior noción, el pueblo era castigado, pero un 
resto sobreviviría para restaurar el poder mundial de la 
mesiánica casa de David. Ahora, por el contrario, la idea era 
que el día por llegar estaba próximo e iba a señalar-el fin del 
tiempo histórico mismo, el fin de la lucha cósmica de los dos 
Espíritus de la Luz y la Oscuridad; además, que en el tumulto 
de aquel día de Dios, que estaba ahí mismo, el resto que 
pasaba a la edad perfecta que iba a llegar no serían los 
miembros de cualquier otra secta judía sino los de ésta, que se

103 Ibid., p. 341.
104 Cross, op. cit.j p. 151.
105 Ibid., p. 151; la frase citada es de Rudolf Bultmann, Theology o f  the New 

Testament (Nueva York: Scribner, 1951), vol. I, p. 42.
1W Ibid., pp. 181-82; véase también Bultmann, loe. cit.
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estaban preparando rigurosamente para su alto destino en su 
monasterio del desierto al lado del mar Muerto.

La noción cristiana primitiva era muy similar. Pero, como 
han observado una serie de eruditos, el legalismo y exclusivis
mo del Antiguo Testamento, que todavía se reconoce en todos 
los pasajes de los manuscritos del mar Muerto, habían sido 
abandonados por los cristianos, que estaban, por decirlo así, 
en el «terreno más reciente». La crisis cósmica de la Guerra de 
los Hijos de la Luz y de los Hijos de la Oscuridad había 
pasado, y, por tanto, la antigua ética del Juicio podía ser 
sustituida por el Amor. En el Manual de disciplina del mar 
Muerto leemos que el candidato para la admisión en la orden 
de la Comunidad de Dios tenía «que buscar a Dios; ... amar 
todo lo que él ha elegido y odiar todo lo que él ha rechazado; 
... amar a todos los Hijos de la Luz, a cada uno según su suerte 
en Dios, y odiar a todos los Hijos de la Oscuridad, a cada uno 
según su culpa en la venganza de Dios» 107 108. Mientras que en la 
esfera mesiánica misma las palabras que se escuchaban eran, 
por el contrario:

Habéis oído que fue dicho: «Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu 
enemigo». Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos y orad por los que os 
persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre, que está en los cielos; que 
hace salir el sol sobre malos y buenos, y llueve sobre justos e injustos. Pues si 
amáis a los que os aman, ¿qué recompensa tendréis? ¿No hacen esto también 
los publícanos? Y si saludáis solamente a vuestros hermanos, ¿qué hacéis de 
más? ¿No hacen eso también los gentiles? Sed, pues, perfectos, como perfecto 
es vuestro Padre celestial106.

Lo que equivale, en términos zoroástricos, a debes ir más 
allá del Bien y del Mal, de las serpientes entrelazadas, a la 
postura del hombre-león. Compárase el misterio de Tiresias, 
del que tratamos antes, y, en términos bíblicos, el estado del 
hombre antes de la Caída,

Hasta aquí parecería que los orígenes de la mitología 
cristiana podrían interpretarse como un desarrollo a partir del 
pensamiento del Antiguo Testamento, bajo influencia persa, 
con nada aún particularmente griego, excepto el énfasis en el

107 Burrows, The Dead Sea Scrolls, p. 371.
108 Mateo 5:43-48.
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amor y (posiblemente) una concepción de la Humanidad en 
lugar del Hombre judío específicamente. Sin embargo, en 
relación con el término Mesías queda algo por decir, y para 
esto dirigiremos nuestros ojos a Roma.



C a p ít u l o  7

LA GRAN ROMA:
ALR. 500 A. C.-ALR. 500 D. C.

I. La esfera celta

Las guerras de las Galias de César, que empezaron en el 58 
a. C., abrieron la puerta de Europa al imperio de Roma (igual 
que las guerras de Pompeyo abrieron el Levante) y acabaron 
con el poder de los celtas, quienes durante siglos habían 
hostigado a las ciudades del sur. Los celtas entraron en la 
Península Ibérica y la ocuparon en el siglo V a. C., llegando 
hasta Cádiz, y hasta la propia Roma en el año 390 a. C., cuando 
la sitiaron durante siete meses; y ésta no había sido sino una de 
las numerosas incursiones en Italia. Hacia el este, en el 280 
a. C., Tesalia y Grecia fueron invadidas, Delfos saqueada, y el 
año siguiente las tierras altas de Asía Menor, que hasta el día 
de hoy se conocen como Galacia, se convirtieron en un centro 
desde el que se expandieron los grupos guerreros incluso hasta 
Siria, hasta el 232 a. C , cuando el rey Atalo I de„Pérgamo 
sometió a los gálatas. La famosa estatua helenística de la 
victoria del «galo moribundo» muestra a uno de sus hermosos 
guerreros de pelo rubio, con un torque o collar de oro típico 
celta.

La primera matriz del complejo cultural celta fue la zona de 
los Alpes y el sur de Alemania; y los siglos de su desarrollo 
fueron los de la primera fase de la Edad del Hierro en Europa, 
en dos etapas: 1. La cultura Hallstatt, alr. 900-400 a. C., y 2. la 
de La Teñe, alr. 550-15 a. C. La primera se caracterizó al 
principio por la introducción gradual de herramientas de
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hierro entre las de bronce, forjadas por una clase de herreros 
itinerantes, que en la posterior tradición mítica aparecen como 
unos magos peligrosos, por ejemplo, en la leyenda germana de 
Weyland el herrero. El tema artúrico de la espada sacada de la 
roca sugiere el sentido de la magia inspirada por el arte de 
producir hierro de su mena. El profesor Mircea Eliade, en un 
estudio fascinante de los ritos y los mitos de la Edad del 
Hierro, ha demostrado que la idea principal de esta mitología 
era la piedra como roca madre y el hierro, el arma de hierro, 
como su hijo, alumbrado por el arte obstétrico de la forja1. 
Compárese el salvador Mitra, nacido de una roca con una 
espada en la mano *.

«Los herreros y los chamanes pertenecen al mismo nido», 
dice un proverbio yakuto citado por Eliade1 2. El cuerpo 
supuestamente indestructible del chamán, que puede andar por 
encima del fuego, es análogo a un metal creado mediante el 
fuego. Y el poder del herrero en su llameante fragua para 
producir semejante «rayo» inmortal de la roca viva de la tierra 
es un milagro análogo al de la iniciación espiritual (mitraíca o 
budista) en virtud de la cual el individuo aprende a identificar
se con aquella parte de su ser que es inmortal. En ciertos 
templos budistas de Japón hay una imagen de un sabio sumido 
en profunda meditación, Pudo, «Impasible» (en sánscrito, 
Acalanátha, «Señor Impasible»), sentado, solemne, en medio 
de una intensa llamarada, sujetando una espada alzada en su 
mano derecha con diamantina estabilidad, como Mitra eleván
dose de la roca. Y en la idea bíblica del resto, que aparece por 
primera vez en Isaías 10:21-22 (alr. 740-700 a. C,), encontramos 
una aplicación de la idea al concepto del héroe no como un 
individuo esclarecido sino como un pueblo purificado, un 
consenso probado y auténtico, portador de los propósitos de 
Yahvé a través del tiempo.

Podemos presumir, entonces, que los utensilios de hierro 
encontrados entre los primeros restos Hallstatt (alr. 900 a. C.) 
deben representar una entrada en Europa del conocimiento

1 Mircea Eliade, Forgerons et alchimists (París: Flamroarion, 1956), p. 24. 
[Edición castellana: Herreros j  alquimistas. Alianza, Madrid, 1990.]

2 Ibid., p. 83.
* Véase p. 286-87,
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ritual de sacar espadas de las piedras, tanto en la fragua del 
alma como en las llamas de la forja. El propio Hallstatt, el 
yacimiento tipo, está en Austria, a unas treinta millas al sureste 
de Salzburgo. Cerdos, ovejas, ganado vacuno, perros y el 
caballo eran los animales que domesticaban. Chozas de troncos 
y caminos de troncos dan fe de las duras condiciones físicas; y 
la ornamentación de la cerámica y de los objetos metálicos, las 
armas, los arneses del caballo y el carro, los broches, etcétera, 
era poco elegante: sin vida, toscamente simétrica, geométrica y 
rígida. El traje habitual parece que era el blusón campesino y 
una especie de gorro puntiagudo. Y la incineración era el rito 
funerario habitual, aunque también se practicaba la inhuma
ción. Los primeros centros de esta cultura fueron Bohemia y el 
sur de Alemania, pero durante su último siglo llegó incluso 
hasta la Península Ibérica y Bretaña, Escandinavia y las islas 
Británicas, formándose una base sobre la que apareció el 
subsiguiente florecimiento celta del periodo de La Téne, alr. 
550-15 a.C.

El yacimiento clásico de La Téne, la brillante segunda 
Edad del Hierro de Europa central y occidental, está en Suiza, 
a unas cinco millas de la ciudad de Neuchâtel. Allí se 
encontraron ruedas de carro de diez radios, de tres pies de 
diámetro, recubiertas con una llanta de hierro; dos yugos, cada 
uno para un par de caballos; partes de una silla de montar y 
numerosos arreos ecuestres más pequeños; escudos ovalados, 
partes de un gran arco, 270 puntas de lanza y lóó espadas, 
algunas de estas últimas con vainas de bronce, delicadamente 
decoradas en el típico estilo curvilineal del florecimiento celta.

Durante este periodo los celtas sitiaron Roma y penetraron 
en Asia Menor. La corriente se extendió hacia el este hasta el 
sur de Rusia, pero la dirección principal fue hacia el oeste, 
donde desbordó los anteriores asentamientos de Hallstatt. Más 
tarde, en el siglo V a. C. las zonas del Rin y del Elba fueron 
ocupadas, y al principio del siglo IV se cruzó el canal, llevando 
a las tribus conocidas como britones a lo que ahora es 
Inglaterra, y las goidélicas a Irlanda, quienes luego, por 
invasión, entraron en Escocia, Comualles y Gales. Galia y la 
Península Ibérica también fueron ocupadas por grupos tribales 
del complejo La Téne, y hasta que César, en el año 52 a. C,
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derrotó a Vercingetorix y a la confederación helvética, floreció 
una potente civilización común a todo lo largo del norte y el 
oeste de Europa, con influencias de Etruría, Grecia y los 
centros del Oriente Próximo, pero, en lo principal, con un 
brillo bárbaro propio.

«En toda la Galia», escribió Julio César en el libro sexto de 
su Guerra de las Gallas,

hay dos clases de personas de importancia y rango precisos. En cuanto a la 
gente vulgar, son tra'tados casi como esclavos, no se atreven a nada por sí 
mismos, y nunca se les pide consejo. La mayoría de ellos, oprimidos como 
están por las deudas, por la pesada carga de los tributos o por las injusticias de 
los más poderosos, se confían a los nobles como esclavos, y éstos tienen, de 
hecho, los mismos derechos sobre ellos que tiene el dueño sobre los esclavos. 
De las dos clases arriba mencionadas, una es la de los druidas, la otra la de los 
caballeros. Los primeros se dedican al culto divino, a la celebración de los 
sacrificios, públicos y privados, y a la interpretación de las preguntas rituales: 
gran número de hombres jóvenes se reúnen a su alrededor para obtener 
instrucción y los honran mucho. De hecho, son ellos quienes deciden en la 
mayoría de las discusiones públicas y privadas; y si se ha cometido un delito o 
un asesinato, o hay cualquier disputa sobre la sucesión o sobre los lindes, 
también lo deciden, fijando las recompensas y los castigos: si alguna persona o 
personas no se someten a sus decisiones, los apartan de los sacrificios, que es el 
peor castigo. Aquellos a los que les ha sido prohibido el sacrificio son 
considerados impíos y criminales; todos los hombres se retiran a su paso y 
evitan acercárseles y hablar con ellos, por temor a que de su contacto les venga 
algún mal, y si buscan justicia no la encuentran, y no se les concede ninguna 
distinción.

Entre los druidas uno es el jefe, y es quien tiene la autoridad suprema entre 
ellos. A su muerte, le sucede alguno que se encuentra en posición preeminen
te, o, si hubiera varios de igual categoría, la primacía la deciden los votos de 
los druidas, y algunas veces incluso las armas. Estos druidas, en una cierta 
época del año, se reúnen dentro de las fronteras de los carnutos *, cuyo 
territorio se considera el centro de toda la Galia, y se sientan en cónclave en un 
lugar consagrado. Los que tienen problemas acuden de todas partes y 
obedecen las decisiones y los juicios de los druidas. Se cree que su regla de 
vida fue descubierta en Britania y después fue transferida a la Galia; y hoy 
aquellos que la estudian más detenidamente, por lo general viajan a Britania 
para aprenderla.

Normalmente los druidas se mantienen apartados de la guerra y no pagan 
impuestos de guerra como los demás; tampoco hacen el servicio militar y están 
exentos de todas las responsabilidades. Tentados por estas grandes ventajas,

* El nombre francés Chartres viene del latín carnutes. La tribu habitó la 
zona que ahora cubren aproximadamente el Eure, el Loira y el Loiret.
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muchos hombres jóvenes acuden por voluntad propia para recibir su instruc
ción; muchos son enviados por sus padres o parientes. Se dice que en las 
escuelas de los druidas aprenden de memoria gran número de versos, y por 
tanto algunos pasan veinte años de aprendizaje. Y no creen que sea correcto 
poner estas cosas por escrito, aunque en casi todos los demás temas, en sus 
cuentas privadas y públicas, utilizan el alfabeto griego. Creo que han adoptado 
esa práctica por dos razones: la primera, que no desean que la regla se 
convierta en propiedad común, y otra, que aquellos que aprenden la regla se 
confien en la escritura y descuiden el cultivo de la memoria; y, de hecho, 
normalmente ocurre que la ayuda de la escritura tiende a relajar la diligencia 
de la memoria. La doctrina cardinal que buscan enseñar es que las almas no 
mueren, sino que después de la muerte pasan de unos a otros; y sostienen que 
esta creencia, al anular el miedo a la muerte, es el mayor incentivo para el 
valor. Además, tienen muchas discusiones referentes a las estrellas y a su 
movimiento, al tamaño del universo y de la tierra, el orden de la naturaleza, la 
fuerza y los poderes de los dioses inmortales, y transmiten su saber a los 
jóvenes.

La otra clase son los caballeros. Estos, cuando llega la ocasión, cuando hay 
una guerra —y antes de la llegada de César esto debió ocurrir casi todos los 
años, en el sentido de que o bien estaban atacando ellos o repeliendo los 
ataques de otros— participan todos; el número de sus vasallos subordinados 
depende de la importancia de su origen y de sus medios. Esta es la forma de 
influencia y poder que conocen.

Toda la nación de los galos es muy devota de las observancias rituales, y 
por esa razón aquellos que se ven afligidos por las más penosas enfermedades 
y los que se ven envueltos en los peligros de la batalla bien sacrifican víctimas 
humanas o prometen hacerlo, y para estos sacrificios emplean a los druidas 
como ministros. Creen que, efectivamente, a menos que la vida de un hombre 
pague por la vida de otro hombre la majestad de los dioses inmortales no se 
aplacará; tanto en la vida pública como en la privada observan ritos de 
sacrificios del mismo tipo. Otros utilizan figuras de tamaño enorme, cuyas 
extremidades, tejidas con ramas, se llenan de hombres vivos y se Ies prende 
fuego, y los hombres perecen en una mortaja de llamas. Creen que la ejecución 
de aquellos que han sido cogidos en el acto de hurto o robo o algún otro 
delito es más agradable a los inmortales; pero cuando carecen de estos 
recurren a la ejecución incluso de los inocentes.

Entre los dioses, al que más adoran es a Mercurio*. Hay muchas imágenes 
suyas; dicen que es el inventor de todas las artes, el guía para todos los 
caminos y viajes, consideran que tiene la mayor de las influencias en todas las 
transacciones económicas. Después de él colocan a Apolo, Marte, Júpiter y 
Minerva. De estas deidades tienen casi la misma idea que todas las demás 
naciones: Apolo sana las enfermedades, Minerva proporciona los primeros 
principios de las artes y oficios, Júpiter mantiene el imperio del cielo, Marte

* El hecho de que César nombre a los dioses celtas sólo en términos de sus 
equivalentes romanos nos deja en la oscuridad. Sin embargo, se pueden inferir 
sus posibles nombres celtas y caracteres, como veremos.
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controla las guerras. Cuando han ganado una batalla decisiva, como norma le 
dedican a Marte todos los despojos que hayan tomado. Después de una 
victoria sacrifican todos ¡os seres vivos que hayan cogido, y todo lo demás lo 
ponen junto en un lugar. En muchos estados se pueden ver montones de tales 
objetos apilados en lugares sagrados, y no ocurre con frecuencia que, 
desafiando sus escrúpulos religiosos, un hombre se atreva a ocultar estos 
despojos en su casa o a quitarlos de su lugar, porque el castigo más terrible, 
con tortura, se aplica para tal ofensa.

Los galos afirman que todos descienden de un padre común, Dis, y dicen 
que ésta es la tradición de los druidas. Por esa razón determinan todos los 
periodos de tiempo por el número de noches, y no de días [porque Dis es el 
señor del mundo subterráneo], y cuando celebran los cumpleaños y el inicio de 
los meses y de los años el día sigue a la noche. En las otras circunstancias de la 
vida la diferencia principal entre ellos y el resto de la humanidad es que no 
permiten que sus propios hijos se les acerquen abiertamente hasta que llegan a 
una edad en la que pueden soportar la carga del servicio militar, y consideran 
una desgracia que un hijo que aún está en la infancia ocupe públicamente el 
lugar que le corresponde en presencia de su padre3.

Al no haber literatura celta de Hallstatt, La Teñe, o incluso 
del periodo romano, tenemos que confiar, en primer lugar, en 
las narraciones de César, Estrabón, Plinio, Diodoro Sículo y 
unos pocos más4; a continuación, en ciertos monumentos en 
piedra del periodo romano; y por último —pero lo mejor— en 
las numerosas pistas de las posteriores literaturas celtas de 
Irlanda, Escocia y Gales, a las que se deben añadir la tradición 
feérica de la Irlanda moderna y el maravilloso mundo básica
mente celta de los romances artúricos.

Hay, por ejemplo, un curioso encantamiento poético que 
se supone que fue recitado por el principal poeta de los 
invasores celtas goidélicos, Amairgen, cuando sus barcos 
encallaron en la playa en las costas irlandesas:

Soy el viento que sopla sobre el mar.
Soy la ola del abismo.
Soy el toro de siete batallas.
Soy el águila sobre la roca.
Soy una lágrima del sol.
Soy la más hermosa entre todas las plantas.

3 Julio Cesar, De hello Gallico 6.13-18.
4 Para un estudio de la literatura clásica, véase T.D. Kendrick, The Druids 

(Londres: Methuen and Co., 1927), capítulo III.
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Soy un jabalí por el valor.
Soy un salmón en el agua.
Soy un lago en la llanura.
Soy la palabra del conocimiento.
Soy la punta de la lanza que golpea en la batalla.
Soy el dios que hace el fuego [ “ pensamiento] en la cabeza.

¿Quién difunde luz en la asamblea de la montaña? * *
¿Quién predice las fases de la luna?**
¿Quién habla del lugar donde el sol descansa?***

Se ha escrito mucho sobre este poema y algunos otros del 
mismo tipo, sugiriendo afinidades del pensamiento druídico 
con el hinduismo, el pitagorismo y la posterior filosofía del 
neoplatónico irlandés Scoto Eriúgena (m. alr. 875 d. C.). El 
texto del encantamiento es del irlandés «Libro de las invasio
nes» {Lebor Gabala), que, aunque conservado sólo en manus
critos de una posterior fecha medieval, es un compendio de 
materias antiguas reunidas no más tarde del siglo VIII a. C., y 
pueden contener material de una fecha tan temprana, como, 
ciertamente, las primeras llegadas a Irlanda de los goidélicos5. 
La observación de César de que los celtas no temían morir 
porque creían que vivirían de nuevo le ha parecido a algunos 
que apoyaba la atribución de este poema a la antigüedad, 
aunque otros mantienen que es una composición posterior del 
periodo alto de las cortes de Tara y Cashel, en los siglos IV y 
principio del V d. C .ó.

En cualquier caso, lo que el poema expresa como una 
filosofía del mundo es más bien una forma de panhechicería 
que una mitología mística desarrollada7. Como ha dicho una 
autoridad, hay que compararlo con «las jactanciosas palabras 
del hechicero salvaje»8; y otra: «lo que reivindica el poeta no 
es tanto el recuerdo de existencias pasadas como la capacidad

5 Alfred Nutt, The Voy age ofB ran (Londres: David Nutt, 1897), vol. II, pp. 
92-93, nota 6.

6 John Arnott MacCulloch, Celtio Mythology; The Mythology o f  A lt Races, 
vol. III (Boston: Marshall Jones Company, 1918), pp. 45-46.

1 Nutt, op. cit., vol. II, pp. 91-96.
s MacCulloch, op. cit., p. 43.
* Glosa: «¿Quién sino yo aclara los problemas?».
** Glosa: «¿Quién sino yo os dice las fases de la luna?».
*** Glosa: «¿Sí no es el poeta?».
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de asumir todas las formas a voluntad; esto es lo que le pone al 
mismo nivel de sus adversarios sobrehumanos y le permite 
vencerlos»9. Tales ideas son básicas de la práctica chamánica10. 
Sin embargo, se pueden convertir fácilmente en algo superior, 
como en India, donde el chamán se convirtió en el yogui y se 
alcanzó la comprensión del yo propio como el Yo cósmico y, 
con ello, la esencia de todas las cosas. Comparemos, por 
ejemplo, el canto de Amairgen con la estrofa ya citada del 
Shvetashvatara Upanishad:

Eres el pájaro azul oscuro y el loro verde con ojos rojos.
Tienes el rayo como hijo. Eres las estaciones y los mares.
Al no tener principio, moras en lo que todo lo impregna,
De donde nacen todos los seres *.

No es posible separar categóricamente al chamán del 
místico. Además, desde el chamanismo primitivo a los órdenes 
más altos del pensamiento arcaico y oriental, donde el micro
cosmos y el macrocosmos se unen y son trascendidos, no hay 
una distancia tan grande como la que media entre éstos y la 
forma de pensar del hombre para quien Dios está fuera y 
aparte. De hecho, a todo lo largo de la historia del mito 
europeo, la tendencia de los modos místicos más recientes a 
unirse con los modos del mito tanto celta como germánico, y 
apoyarse en ellos, ha sido decisiva para el desarrollo de gran 
parte de lo que hay en nuestra literatura de la tendencia 
espiritual más elevada.

Los ciclos mitológicos irlandeses nos hablan de una serle 
de olas de invasores que entraron en Irlanda desde el Conti
nente, de las que la última fue la de aquel pueblo del poeta 
Amairgen, los llamados hijos de Mil, o milesios. Sin embargo, 
los diligentes monjes cristianos, a cuyas plumas debemos la 
conservación de estos textos, tuvieron que esforzarse mucho 
para unir sus caracteres con figuras no menos míticas como las 
de la Biblia, y así, lo que ha llegado a nosotros finalmente es 
una especie de monstruo quimérico hecho de dos linajes de

9 Nutt, op. rít., vol. II, p. 92.
10 Las máscaras de Dios: mitología prim itiva, pp. 265-321. 
* Véase p. 129.
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disparate, que ninguna investigación ha sido capaz de relacio
nar firmemente con ninguna porción de la historia real de la 
humanidad.

Por ejemplo, los primeros en llegar a Irlanda fueron Banba 
y otras dos hijas de Caín, que llegaron por mar con un grupo 
de cincuenta mujeres y tres hombres, pero luego murieron a 
consecuencia de la peste. A continuación, llegaron tres pesca
dores, quienes, «con audacia tomaron posesión de la isla de 
Banba de las Hermosas Mujeres». Sin embargo, volvieron a 
casa para recoger a sus esposas, y perecieron en el Diluvio11. 
La nieta de Noé, es decir Cessair, llegó con su padre, su esposo 
y un tercer caballero, Ladru, «el primer hombre que murió en 
Erin», de nuevo con cincuenta damiselas; pero su barco 
naufragó, y todos excepto Finntain, su esposo, quien sobrevi
vió durante siglos, perecieron en el diluvio 11 12.

Banba, debe saber el lector, es el nombre de una diosa en 
cuyo honor también se llama así a Irlanda afectuosamente; y el 
significado de la palabra es «cerdo»; así que de nuevo nos 
encontramos en terreno familiar: la isla de una Circe norteña. 
Un cuento popular irlandés narrado en Mitología primitiva nos 
habla de la hija del rey de la Tierra de la Juventud: dicha 
doncella tenía una cabeza de cerdo que desaparecía si se la 
besaba13. Los autores clásicos han escrito sobre islas habitadas 
por sacerdotisas en lo más intrincado del territorio celta. 
Estrabón describe una cerca de la boca del Loira, dedicada a 
cultos orgiásticos, donde no se permitía entrar a ningún 
hombre, y otra, cerca de Britania, donde los sacrificios se 
parecían a los de Deméter y Perséfone en Samotracia14. El 
geógrafo romano Mela (fl. 43 d. C.) habla de nueve vírgenes 
en la pequeña isla de Sein, a la altura de Pont du Raz, en la 
costa occidental de Bretaña, que poseían poderes maravillosos 
y los navegantes se podían acercar para consultarlas 15. Los

11 Geoffrey Keating (air, 1570-1646), History o f  Ireland, traducida por John 
O’Mahony (Londres: 1866), 105-106, citado por J.A, MacCulloch, The Religion 
o f  the Ancient Celts (Edimburgo: T. and T. Clark, 1911), p, 50.

12 Keating 107; MacCulloch, Religion? pp. 50-51.
13 Tas máscaras de Dios: mitología prim itiva , pp. 378-80.
14 Estrabón 4.4.6; citado por Kendrick, op. cit., p. 139.
15 Mela, Chorogr. 3.6.48; Kendrick, op. cit., pp. 138-39.
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cerdos figuraron de forma muy importante en los mitos y ritos 
de Deméter y Perséfone, y ellas mismas podían aparecer como 
cerdos16. El cerdo además está unido a los cultos de los 
muertos. De ahí que, al tratar de las islas celtas de mujeres, los 
estudiosos hayan hecho hincapié en que importantes cemente
rios preceltas han sido excavados en las pequeñas islas de 
Alderney y Herm, en el Canal, así como en Er Lanic, en el 
golfo Morbihan. «Las tumbas», añrma una autoridad, «nos 
retrotraen a los pueblos preceltas y, por tanto, apoyan la 
creencia de que los cultos de las islas representan una fe 
profundamente enraizada en los pueblos indígenas y que no 
eran necesariamente de origen celta. Ciertamente, si aceptamos 
las historias de estas comunidades de mujeres difícilmente 
podemos evitar admitir al mismo tiempo que probablemente 
existieron además del sistema religioso druídico, y no como 
parte de éste, y por tanto debían seguir las observancias de una 
fe predruídica»17.

A continuación de la serie antediluviana de Banba, el 
grupo de pescadores y la nieta de Noé, llegó a la isla Esmeral
da una raza grotesca llamada fomorios, algunos de los cuales 
no tenían pies, otros sólo tenían un costado, y todos eran 
descendientes del bíblico Ham. Eran gigantes, sin embargo 
fueron derrotados por los que llegaron a continuación, la raza 
de los partolanos de la Península Ibérica, entre quienes 
«ninguno era más sabio que el otro». Sín embargo, todos 
murieron en una plaga excepto uno, y fue éste, Tuan mac 
Caraill, quien sobrevivió hasta la época cristiana y comunicó 
toda la historia de la antigua Irlanda a san FínnenI8.

Los siguientes en llegar fueron el pueblo de Nemed, otros 
descendientes de Noé, quienes, como los partolanos, llegaron 
por la Península Ibérica. Fueron sojuzgados por los fomorios, 
quienes se habían recuperado de la derrota y gobernaban el 
país desde una torre de cristal en la isla Tory, a la altura de la 
costa noroeste de Donegal. Después, los nemedios tuvieron

16 Las máscaras de Dios: mitología prim itiva , p p . 2 1 6 -2 5 .
17 K e n d r ic k , op. cit., p p . 139 -40 .
18 E l l ib ro  d e  L e in s te r  (Leabhar Laignech) ,  5; c ita d o  p o r  M a c C u llo c h , The 

Religion o f  the Ancient Celts, p p . 5 0 -5 1 .
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que pagar todos los años, la víspera de Todos los Santos, dos 
tercios de la cosecha anual y de los niños nacidos.

Luego llegaron los firbolgs. Una serie de eruditos piensan 
que éstos podrían representar la población real precelta de 
Irlanda y que los fomorios eran sus dioses. Entre los últimos 
había un dios de la guerra llamado Net, su peligroso nieto, 
Balor del Ojo Maligno, y un dios del conocimiento, Elatha. 
Los firbolgs llegaron de Grecia, a través de la Península 
Ibérica, corno los constructores de megalitos, y se suponía que 
habían estado gobernados por una reina, Taltiu de nombre. 
Según las crónicas, derrotaron a los fomorios pero fueron a su 
vez derrotados por la siguiente raza que llegó, ios resplande
cientes Tuatha de Danann, el pueblo (Tuatha) de la diosa 
Dana, quienes, a su vez, fueron derrotados por los últimos de 
esta serie legendaria: la raza del poeta Amairgen, los milesios, 
que algunos creen que son los celtas. A continuación, los 
conquistados Tuatha se ocultaron a la vista y se retiraron a las 
colinas encantadas, invisibles como el cristal, donde moran por 
toda Irlanda hasta el día de hoy.

Señalaremos algunos de los rasgos más destacados de la 
colorista mitología de los Tuatha De Dannan, El primero es la 
importancia de una constelación de diosas que en muchos 
aspectos son equivalentes tanto de las grandes diosas como de 
las diosas menores de Grecia. Dana (genitivo, Danann), quien 
da su nombre a todo el grupo, es llamada la madre de los 
dioses y es un equivalente de Gea. Es la madre tierra, 
dispensadora de fertilidad y abundancia, y puede haber sido 
una de las deidades a las que se dedicaban sacrificios humanos. 
En Kerry hay dos colinas llamadas «los pezones de Anu», 
siendo Anu una variante de su nombre asociada con la raíz 
verbal an, «alimentar».

Brigit or Brig (irlandés brigy «poder»; galés bri, «renom
bre»), la patrona de la poesía y el conocimiento, representa 
otro aspecto de la diosa y era la Minerva celta mencionada por 
César. El cuito popular de santa Brígida, que llegó hasta los 
tiempos cristianos, estaba representado en Kildare por un 
fuego sagrado al que no debía acercarse ningún varón, y todos 
los días lo vigilaban diecinueve monjas vestales por turnos y el 
día vigésimo la propia santa. Además, Brígida era la dispensa



dora de la civilización. Como señala el profesor John A. 
MacCulloch: «Debió originarse en el periodo en el que los 
celtas adoraban a diosas en ve2 de a dioses, y cuando el 
conocimiento -—curandería, agricultura, inspiración-— perte
necía a las mujeres en vez de a los hombres»19.

La gran figura paterna de este panteón era el dios del 
mundo subterráneo que César equiparó con Dis, Plutón o 
Hades. Su nombre galo era Cernunno, que quizá significaba 
«cornudo», de cerna, «cuerno» 20, y en las epopeyas irlandesas se 
le llama el Dagda, de dago devos, «el Buen Dios». En los 
monumentos galos se le representa con cuernos o con mogotes 
y lleva una torques celta (como en el altar de Reíms reproduci
do en Mitología oriental, Fig. 20), o con tres cabezas, con una 
barba espesa (como en una estatua encontrada en Condat, 
Francia); y puede llevar en el brazo una cornucopia de la que 
se derrama un río de grano.

En los monumentos es una figura de porte imponente. En 
las epopeyas irlandesas, por otra parte, es una especie de 
payaso, y aquí tocamos uno de los rasgos más profundos de 
todas las mitologías del norte de Europa, sean celtas o 
germánicas: porque incluso los mayores de sus dioses y diosas 
aparecen en manifestaciones que a nadie en su sano juicio le 
sugerirían una relación de ningún tipo con la religión.

El Dagda era el padre tanto de Banba como de Brígida y 
poseía, además, un caldero del que «nadie se iba descontento», 
cuyo contenido restituía la vida a los muertos y despertaba la 
inspiración poética. Tal caldero sugiere, sin embargo, una 
derivación de una diosa; y el hecho de que se asigne a un dios 
la paternidad de diosas anteriores también revela la apropia
ción por parte de una deidad patriarcal de los temas matriarca
les, a la manera de las victorias de Zeus, Apolo y Perseo sobre 
las diosas de la Edad del Bronce y las sacerdotisas del Egeo.

Por tanto, no nos sorprenderá saber que cierto día el 
Dagda se encontró y se acostó con Morrigan, la gran diosa de 
la guerra; la misma que en romances posteriores se iba a 
convertir en la fatídica hermana del rey Arturo, Pata Morgana,
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19 MacCulloch, The Religion o f  the Ancient Celts, p. 32.
20 Ibid., p. 69.
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Morgan la Fée. La espió cuando se estaba bañando en un río, 
con un pie en Echumech, en el norte, y el otro en Loscuinn, en 
el sur. Pero él, aquel mismo día, había sido retado por los 
fomorios a beber cierto caldo. Estos habían llenado el caldero 
prodigioso de su propio rey, Balor del Ojo Maligno, con 
cuatro veces veinte galones de leche, cuatro veces veinte de 
cereal y grasa, y habían puesto también carneros, ovejas y 
cerdos: lo habían hervido todo junto y luego lo derramaron en 
un gran agujero en el suelo. Pero el Dagda, un dios poderoso, 
cogió un cazo lo suficientemente grande como para que un 
hombre y una mujer se tumbaran en su interior y se lo llevó a 
la boca lleno cuantas veces fue necesario hasta que todo el 
agujero estuvo vacío, después bajó la mano y recogió lo que 
quedaba sobre la tierra y la grava.

Luego el sueño se apoderó de Dagda, y todos los fomorios 
reían; porque su vientre tenía el tamaño del caldero de una 
gran casa. Pero de pronto se levantó, y, pesado como se sentía,

: se puso a andar. Y ciertamente su ropa tampoco era agradable 
a la vista; porque llevaba una capa que le llegaba hasta los 
codos y un abrigo marrón, largo por delante pero corto por 
detrás; los zapatos que llevaba eran de piel de caballo, con el 
pelo hacia afuera; y en la mano sujetaba una horca con ruedas 
que sólo hubieran podido arrastrar ocho hombres, de forma 
que el rastro que dejó tras él era lo suficientemente profundo 
como para servir de zanja fronteriza de una provincia. Y 
cuando volvía a su casa fue cuando se encontró con Morrigan, 
la vieja Corneja de la Guerra, enorme en su baño21.

Pero como ya sabemos por el coloquio de la almohada de 
la reina Meave y su esposo celta Ailill, las diosas preceltas, 
aunque sojuzgadas en Irlanda, de ninguna forma habían 
perdido poder. La grotesca epopeya de la guerra del Toro 
Marrón de Cooley, precipitada por la descarada acción de 
Meave cuando envió a buscar por el toro y se ofreció a sí 
misma como pago, está impregnada dé un sentido de la fuerza 
de los poderes femeninos sobre el destino incluso de la guerra, 
en contraste considerable con el espíritu de la epopeya griega,

21 Siguiendo a Lady Gregory, Gocis and Fighting Men (Londres: lohn 
Murray, 1904), pp. 5L52,
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donde, aunque Afrodita y Helena eran el destino verdadero y 
más profundo, los dioses y los héroes usurpaban la escena casi 
todo el tiempo.

Por ejemplo, Cuchulaín, el Aquilea irlandés de esta curiosa 
Ilíada irlandesa, despertó una noche a causa de un terrible 
grito que se oía en el norte, y el sobresalto fue tan grande que 
se cayó de la cama. Desarmado, salió corriendo del ala este de 
su casa; y Emer, su esposa, le siguió con su armadura y sus 
ropas. Corrió por la pradera, siguiendo el sonido, y, de pronto, 
escuchó el traqueteo de un carro procedente del margoso 
distrito de Culgaire, y ante él vio un coche enjaezado con un 
caballo alazán.

El animal sólo tenía una pata, y la lanza del carro pasaba a través de su 
cuerpo, de forma que la estaquilla que estaba delante se unía con el ronzal que 
pasaba sobre su frente; y en el interior del carro estaba una mujer de cejas 
rojas, que llevaba un manto carmesí. El manto caía por detrás, entre las 
ruedas, de forma que arrastraba por el suelo. Y un hombre corpulento andaba 
a su lado. El también tenía una capa carmesí, y llevaba sobre su espalda una 
vara en forma de horquilla, y ante él una vaca.

«Esa vaca», dijo Cuchulaín al hombre, «no está contenta de que la 
conduzcas». A lo que la mujer dijo: «No te pertenece; ni a ninguno de tus 
socios o amigos». Cuchulaín se volvió hacia ella. «Las vacas de Ulster en 
general me pertenecen», dijo. Ella contestó: «¿Entonces vas a tomar una 
decisión sobre la vaca? Es una responsabilidad demasiado grande. ¡Oh 
Cuchulaín!». El preguntó: «¿Por qué se dirige a mí la mujer y no el hombre?». 
Ella dijo: «No te dirigiste al hombre». El contestó: «Oh sí. Pero fuiste tú quien 
contestaste en vez de él». «El es Uar-gaeth-sceo Luachair-sceo», dijo la mujer.

«Bueno, desde luego», dijo Cuchulaín, «la longitud del nombre es 
asombrosa. Habíame de ti; porque el hombre no habla. ¿Cuál es tu nombre?».

«La mujer a quien estás hablando», dijo el hombre, «se llama Faebor beg- 
beoil cuimdiuir folt scenb-gairit sceo uath».

Cuchulaín dijo: «Os estáis riendo de mí». Y de un salto subió al carro, 
puso los pies sobre ios hombros de ella y su lanza sobre la raya de su pelo. Ella 
advirtió: «No juegues conmigo». «Pues dime tu verdadero nombre», dijo él. 
«Entonces aléjate de mí. Soy una satírica», contestó ella. «Y él es Daire hijo de 
Fiachna de Cuaiigne. Además, me llevo esta vaca como premio por un poema 
que he compuesto». «Escuchemos tu poema», dijo Cuchulaín. «Aléjate un 
poco más», le dijo ella. «Tu traqueteo sobre mi cabeza no va a influirme en 
absoluto».

Cuchulaín se alejó hasta que estuvo entre las dos ruedas, y ella le cantó un 
canto de insulto. El se preparó para subir de nuevo sobre ella; pero caballo, 
mujer, carro, hombre y vaca desaparecieron. Luego él notó que ella se había 
transformado en un pájaro negro, que estaba muy cerca sobre una rama,

«¡Eres una peligrosa mujer encantada!», dijo Cuchulaín.
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Ella contestó: «A partir de ahora, este lugar será llamado el Lugar 
Encantado». Y ciertamente así se hizo.

Cuchulaín dijo: «Si hubiera sabido que eras tú, no me hubiera separado 
así».

«Cualquier cosa que hubieses hecho», dijo ella, «te habría traído mala 
suerte».

«Tú no puedes hacerme daño», dijo Cuchulaín.
«Sí que puedo», dijo ella, Y fue entonces cuando la vieja Corneja de la 

Guerra le hizo saber lo que tenía reservado: «ahora guardo tu lecho de muerte, 
y lo guardaré de ahora en adelanté. Traigo esta vaca de la Colina Encantada de 
Cruachan, para que se críe con el toro de Daire hijo de Fiachna, que se llama el 
Marrón de Cuailgne. Mientras su ternero no tenga un año, tú vivirás. Y ésta 
será la causa de la Incursión dé Ganado de Cuailgne».

Intercambiaron una enérgica serie de amenazas, y hablaron de la futura 
batalla, en la que él iba a morir, cuando, como dijo ella, combatiera con un 
hombre tan fuerte, victorioso, hábil, terrible, incansable, noble, grande y 
valiente como él mismo; ella se cónvirtiría en una anguila y arrojaría un lazo 
alrededor de sus pies en el vado, de forma que estuviera en clara desventaja.

«Juro», dijo Cuchulaín, «por los dioses por quienes juran los ultonianos, 
que te machacaré contra una piedra verde del vado».

«Yo me convertiré en un lobo gris», dijo ella, «y arrancaré la carne de tu 
mano derecha y hasta tu brazo izquierdo».

«Mi lanza te buscará», dijo él, «hasta que te arranque el ojo derecho o el 
izquierdo».

«Me convertiré en una vaca blanca dé orejas rojas», dijo ella, «y entraré en 
la charca junto al vado en la que combates, con den vacas blancas de orejas 
rojas detrás de mí. Y yo y todas las que estén detrás de mi entraremos en el 
vado y ese día el Juego Limpio de los Hombres se pondrá a prueba, y te 
cortarán la cabeza».

«Tu pierna derecha o tú pierna izquierda», dijo él, «la romperé con un 
golpe de mi honda, y nunca obtendrás ninguna ayuda de mí, si no me dejas».

Con lo que Morrigan se'marchó Hacia la Colina de las Hadas de Cruachan 
en Connacht, y Cuchulaín volvió a su cama22.

La diosa Morrigan, como una aparición del destino proce
dente de las fortalezas mágicas del Tuatha De Danann, es 
conocida como Badb, la corneja o grulla de la guerra, e, igual 
que otras diosas de los mundos celta, germánico, griego y 
romano, normalmente aparece por triplicado. Las figuras 27 y 
28 proceden de los laterales de un altar celta encontrado en 
París en el yacimiento de Notre Dame, y que ahora se conserva

22 Textos de The Golden Book of Lecan, col. 648, líneas 12 ss.; y Egerton, 
1782, p. 148, reproducido por Ernst Windisch, Irische Texte, II serie, 2 parte, 
pp. 241 ss. siguiendo la traducción de Eleanor Hull, The Cuchullin Saga in Irish 
Literature (Londres: David Nutt, 1898), pp. 103-107.
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en el Museo de Gluny. En la primera vemos la figura de un 
hombre vestido de leñador cortando un árbol, con su nombre, 
Esus, encima. En la otra hay un toro bajo las ramas del árbol 
que parece que crece de su cuerpo, y hay tres grullas en su 
lomo. Encima leemos las palabras, Tarvos Trigaranos, «El Toro 
con las Tres Grullas».

F ig u r a  2 7 .— Esas.

El gran erudito de la pasada generación, H. D’Arboís de 
Jubainville, asoció el toro de este altar galo con el Toro 
Marrón de la epopeya irlandesa, a Esus con Cuchulaín, las 
grullas con la diosa Morrigan, y el episodio que muestra con el 
pasaje que acabamos de leer23. El profesor MacCulloch sugiere 
que el ternero del Toro Marrón, cuya vida iba a ser la medida 
de la vida del héroe, era el animal equivalente a Cuchulaín; y

23 H . D ’A rb o ís  d e  J u b a in v i l le ,  Les Celtes depuis les temps les plus anciens 
jusqu'en 100 avant notre ere (P a r is :  A . F o n te m o in g , 1 9 0 4 ), p p . 63 ss.
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Figura 28.—HI toro con las tres grullas.

como el Esus galo parece haber sido un dios de la vegetación, 
para quien se colgaban de los árboles sacrificios humanos, el 
mito puede haber estado asociado con un sacrificio del toro 
que enriqueciera la vegetación24. Se encuentran analogías con 
la mitología de Mitra: el toro muerto con la vegetación 
brotando de su carne, y el sacrificio como un acto realizado 
por el equivalente humano del toro (véase la Fig. 23). En el 
periodo galorromano, al que pertenecen estos paneles de altar, 
semejantes analogías interculturales no pudieron pasar inad
vertidas. Y así, ahora debemos reconocer que en las extrava
gantes y grotescas hazañas del héroe de esta epopeya del norte, 
la diosa de la Colina de las Hadas, que aparece de diferentes 
formas, como madre tierra, dispensadora de cultura, musa, y 
diosa del destino y de la guerra, en forma humana o animal, es

24 MacCuiioch, The Religion o f  the Ancient Celts, pp. 138-41
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finalmente análoga a la gran diosa del Oriente Próximo 
nuclear; mientras que los héroes guerreros celtas, con Cuchu- 
laín como ejemplo supremo, guardan en sus hechos míticos 
motivos que proceden del antiguo hijo y consorte-serpiente de 
la Gran Madre de la Edad del Bronce, Dumuzí-Tammuz.

II. Etruria

En la próspera llanura de Toscana, al oeste de los Apeni
nos, situada entre los celtas del norte y el creciente poder de 
Roma, había doce ciudades autónomas de la antigua Confede
ración Etrusca, centradas simbólicamente alrededor del lago 
sagrado Bolsena. Los orígenes de su cultura datan del período 
de Villanova, alr. 1100-700 a. C., que coincide parcialmente 
con el de Hallstatt en el norte* y representa en el sur 
aproximadamente el mismo nivel de desarrollo. Gran número 
de curiosas urnas funerarias, enterradas muy cerca unas de 
otras en amplios campos, sugieren no sólo una preocupación 
respetuosa por los muertos sino también una cierta idea del 
poder purificador y transformador del fuego en relación con el 
futuro estado del alma. El doctor Otto-Wilhelm von Vacano 
ha interpretado el simbolismo de estas urnas.

«Cuando se recogían los huesos», escribe, «de la pira 
funeraria una vez cesaba de arder, los restos de las cenizas se 
colocaban en la urna, para asegurarse de que incluso el más 
pequeño trozo de hueso estaba incluido». Muchas de las urnas 
tenían forma humana e incluso estaban colocadas sobre tronos 
de cerámica; otras tenían forma de choza.

Subyacente a todo esto [continúa explicando von Vacano] está la creencia 
de que en la tumba los muertos se transformarán en seres con un poder nuevo 
y mayor, la idea de que de momento están indefensos como niños recién 
nacidos y, por tanto, en este ínterin dependen de los cuidados de los 
sobrevivientes, mientras están, por decirlo así, germinando en el útero de la 
tierra para brotar en una nueva vida...

Ideas de este tipo recorrieron Europa en oleadas por esta época, y también 
fueron influyentes en Asia. Posiblemente su origen se hallaba en el Cáucaso o

Véase p. 321,
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en Persia... En ia esfera de influencia de estas primeras culturas del hierro la 
urna es una especie de vaso hermético, en el que tiene lugar un misterioso 
proceso de transformación y creación...

«Un rasgo notable», dice en una exposición que corrobora 
nuestras propias observaciones en relación con la Edad del 
Hierro celta,

es la creencia en el poder purificador y transformador del fuego. Tales 
concepciones han encontrado expresión en innumerables cuentos y leyendas 
de herreros, en las historias del «hombrecito que fue quemado hasta que 
rejuveneció», el caldero revivificador hirviendo sobre el fuego, el mito de 
Medea y Pelias. De otra parte, sabemos de ciertos procesos del sueño por los 
ritos de iniciación de los chamanes, donde el novicio es descuartizado por el 
espíritu de uno de sus antepasados y sus huesos se limpian de toda sangre y 
carne. Sólo se guarda este esqueleto que luego se recubre con una nueva carne 
y sangre y así se transforma en una criatura que es señor del tiempo y del 
espacio35.

El periodo alto de la confederación de las ciudades de 
Toscana se extendió desde air. 700 a. C., hasta el año 88 a. C., 
que ellos mismos consideraban el último. Acosados continua
mente desde el norte por los bárbaros celtas de La Teñe, y 
neutralizados gradualmente en el sur por el creciente poder y 
la política realista de Roma, constituyeron en su época un 
enclave de conservadurismo colonial provincial, manteniendo 
el sentido del estilo y la santidad de una época en total 
decadencia. El profesor von Vacano ha señalado que las 
ciudades de su confederación eran doce por ser éste un número 
simbólico, sagrado, determinado por consideraciones religio
sas, no prácticas. «Como constelaciones alrededor de la estrella 
Polar estos lugares sagrados se agrupaban alrededor del 
bosquecíllo del dios Voltumna, cuyo emplazamiento aún no ha 
sido localizado, pero que se encontraba en el territorio de 
Bolsena, llamado Volsinii por los romanos y Velzna por los 
etruscos.» 25 26

El dios de este bosquecíllo, Voltumna, era andrógino, se 
encontraba más allá de los pares de opuestos. Anualmente, en

25 Otto-Wilhelm von Vacano, The Etruscans in the Ancient World (Londres: 
Edward Arnold Ltd.; Nueva York: St. Martin’s Press, 1960), pp. 57-58.

26 Ibid., p. 39.
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un festival que se celebraba en el bosquecillo en medio de las 
clásicas competiciones atléticas y artísticas, se clavaba en la 
pared del templo de la diosa Nortia (Fortuna) el clavo anual, 
que simbolizaba la inevitabilidad del destino27. La figura 29 
procede de la parte posterior de un espejo etrusco, de alr. 320 
a. C. La diosa alada en el centro, con un martillo en la mano 
derecha, sujeta el clavo anual en la izquierda. Su nombre, 
escrito arriba, es Athrpa, relacionado con la griega Atropo. Y 
observamos la cabeza del jabalí asociada con la mano que 
sujeta el clavo, así como la posición del martillo, precisamente 
en los genitales del joven a la derecha de la diosa. Es Adonis 
(el Atune etrusco), quien fue corneado, muerto y castrado por 
el jabalí. La mujer que está a su lado es Afrodita, su amada. Y

27 Ibid.f p. 40. La fig. 29, estudiada por von Vacano, está tomada de 
Eduard Gerhard, Miroirs étrusques (Berlín: 1841-67), vol. II, lámina CLXXVI.



La Gran Roma: alr. 500 a. C.-alr. 500 d. C. / 341

la encantadora pareja de enfrente, dice la inscripción, son 
Atalanta y Meleagro, cuyo destino también lo decidió un 
jabalí.

La antigua historia cuenta que en el nacimiento de Melea
gro las Moiras se le aparecieron a su madre, la primera de ellas, 
Cíoto, profetizó que sería un hombre de espíritu noble, la 
segunda, Láquesis, que sería un héroe, y la última, Atropo, 
que viviría lo que tardara en consumirse un tizón que ardía en 
el hogar. La madre, Altea, levantándose de la cama, cogió el 
tizón del fuego y lo ocultó en un cofre. Meleagro creció y se 
convirtió en un devoto de la caza. Pero Artemisa, la diosa de 
los anímales salvajes, que se había ofendido cuando su padre, 
el rey Eneo de Calidón, olvidó honrarla con un sacrificio en 
una gran fiesta de la recolección, liberó a un jabalí tan 
poderoso que nadie podía destruirlo. En palabras del poeta 
romano Ovidio, reinterpretadas por nuestro poeta Horace 
Gregory:

sangre y fuego centelleaban en sus grandes ojos; 
su cuello era hierro; sus cerdas eran erizadas como lanzas, 
y cuando gruñía, espuma blanca como k  leche 
brotaba hirviendo de su garganta y se evaporaba en el lomo.,.
Sólo un elefante de la India
podría igualar los colmillos que lucía, y torrentes de rayos 
brotaban de sus anchos labios, y cuando sonreía o gemía 
las vides y la hierba ardían bajo su aliento28.

El preocupado rey Eneo invitó a todos los héroes de toda 
Grecia a competir en la matanza de este jabalí, y acudieron 
todos los grandes nombres: Castor y Pólux, Idas y  Linceo, 
Teseo, Admeto, Jasón, Peleo y muchos más. Pero lo más 
interesante fue la hermosa doncella Atalanta, que ya había 
demostrado su habilidad en muchas artes cuando mató a un 
par de centauros que un día intentaron raptarla, y en los juegos 
fúnebres de cierto príncipe, había derrotado a Peleo en lucha, 
el padre de Aquiles.

A muchos mató el jabalí en el curso de aquella famosa caza.

28 Horace Gregory, Ovid, The Metamorphoses (Nueva York: The Viking 
Press. 1958), p. 214.
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La: primera lanza que alcanzó al animal fue la de Atalanta; 
Meleagro lo derribó. Pero el joven ya había sido herido más 
gravemente por la belleza de la hermosa cazadora (que 
intervenía en todos estos deportes varoniles desnuda como un 
hombre) que el jabalí por su lanza; y cuando la bestia murió, le 
ofreció la piel.

Sus tíos, los hermanos de su madre, se ofendieron mucho 
porque deseaban que el premio quedara dentro de la familia 
matriarcal, y se organizó una pelea casi de dimensiones 
irlandesas, en el curso de la cual los tíos arrancaron el premio 
de las manos de la muchacha, y Meleagro los mató. Y su 
madre, en un arranque de ira por la muerte de sus parientes 
(pero también, quizá, rencorosa por el descaro de la marima
cho que había provocado todo), cogió el tizón de su escon
drijo y lo arrojó al fuego, y su hijo murió cuando aún estaban 
trinchando el jabalí29.

¡De nuevo surge el cerdo en el simbolismo de la muerte, el 
destino, el mundo subterráneo y la inmortalidad! De los 
personajes representados en el espejo, Adonis, muerto por un 
jabalí, era un dios; Meleagro, un príncipe. Es decir, tanto 
dioses como hombres están gobernados por el poder de la 
diosa, simbolizado por el jabalí.

Es sorprendente, pero ahora irrefutable, que el vocabulario 
del símbolo sea hasta tal punto constante en todo el mundo 
que se debe reconocer en él una única escritura pictórica, a 
través de la cual se exponen nociones de un tremendum 
experimentado a través de la vida. También es evidente el 
hecho de que no sólo en las grandes culturas, sino también 
entre muchos de los sacerdotes y visionarios de las culturas 
populares, estos símbolos —o, como con frecuencia decimos, 
«dioses»— no se cree que sean poderes en sí mismos, sino 
signos mediante los cuales se reconocen y se liberan los 
poderes de la vida y sus revelaciones: poderes del alma así 
como del mundo viviente. Además, como en el caso de esta 
composición etrusca, los signos pueden estar organizados para 
hacer nuevas afirmaciones poéticas referentes a los grandes

29 Para las variantes y fuentes, véase K. Kerényi, The Heroes o f  the G reeh  
(Nueva York: Grove Press, 1960), pp. 113-21 y notas.
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temas que en último término preocupan a todos los seres 
humanos; y desde semejante poema pictórico nuevas olas de 
comprensión recorren todo el campo de la herencia mundial 
del mito. De forma que se puede reconocer un discurso 
polimórfico, intercultural, desde quizá el amanecer de la 
cultura humana, abriendo comprensiones del significado inhe
rente tanto en los propios símbolos como en los misterios de la 
vida y el pensamiento con el cual ponen a la mente en armonía.

La disciplina etrusca llevó hasta una fecha tardía el espíritu 
de la antigua cosmología de la Edad del Bronce de los 
irreversibles ciclos que giran eternamente; y la imagen del 
espacio también era la de las tradiciones ortodoxas: cuatro 
cuartos y los puntos entre ellos, cada uno presidido por una 
deidad, con una novena, el supremo Tinia, el señor del cíelo, a 
quien los romanos equipararon con Júpiter. Los reyes de las 
ciudades, que eran Tinia encarnado, llevaban una capa que 
simbolizaba el cielo, bordada con estrellas. Todos se colorea
ban el rostro de rojo, llevaban un cetro que estaba coronado 
por un águila, y montaban en un carro tirado por corceles 
blancos. En cada fase de la luna el rey se mostraba ceremonial
mente a su pueblo, ofreciendo sacrificios para conocer el 
destino; y en el campo de batalla iba delante de sus hombres. 
Como entre los celtas, el rey pudo haber sido sacrificado a la 
terminación de un periodo de ocho o doce años. La magnitud 
de los túmulos de estos reyes y el lujo del ajuar funerario 
prueban la existencia de un culto de la muerte del rey, mientras 
que la costumbre del bosquecillo de Nemi, analizada por 
Frazer en La rama dorada, prueba casi con seguridad que este 
culto mantuvo hasta una fecha tardía el antiguo rito del 
regicidio.

Con la caída de la ciudad de Veii ante Roma en el año 396 
a. C., se selló el destino de Etruria. Pero aunque prevalecieron 
la fuerza militar y las leyes seculares del imperio, y al pueblo de 
Etruria, en el 88 a. C., le fue concedida la ciudadanía romana, 
los antiguos maestros etruscos retuvieron la autoridad en los 
asuntos sacerdotales. Todavía en el 408 d. C. conjurados 
etruscos ofrecieron consejo y ayuda a los romanos, que 
entonces se veían amenazados por Alarico y sus godos, e 
incluso se cuenta que el Papa Inocencio I, que entonces era
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obispo de Ja ciudad, les permitió que hicieran una demostra
ción pública de su habilidad conjurando el rayo30.

«Esto», escribió el estoico romano Séneca, «es lo que nos 
distingue de los toscanos, maestros en la observación del rayo. 
Nosotros creemos que el rayo surge porque las nubes chocan 
unas con otras; ellos sostienen la creencia de que las nubes 
chocan sólo para que se pueda producir el rayo. Porque como 
ellos lo conectan todo con Dios tienen la creencia de que el 
rayo no es importante en cuanto a su aparición como tal, sino 
que sólo aparece porque es una señal divina»31.

Y así pasamos, por ñn, del mundo antiguo al moderno.

III. La edad augusta

Plutarco cuenta de Rómulo y Remo que eran gemelos de 
una joven virgen de la casa real de Eneas, quien había sido 
obligada por su padre Amulio, el hermano del rey Numitor de 
Alba, a convertirse en una virgen vestal. Poco después de 
pronunciar los votos, se descubrió que iba a tener un hijo, y 
hubiera sido quemada viva si su prima, hija del rey, no hubiera 
implorado por su vida. Encerrada, dio a luz dos niños de 
tamaño y belleza prodigiosos, y su padre, asustado, se los 
entregó a un criado para que los abandonara. Pero el hombre 
los puso en un pequeño cesto, que llevó al río y dejó sobre un 
banco; y el agua, al crecer, llevó el pequeño cesto río abajo 
hasta un lugar llano donde crecía una gran higuera salvaje. Y 
llegó una loba que los amamantó; y un pájaro carpintero les 
llevó comida: el hecho de que estas dos criaturas fueran tan 
amadas de Marte apoyó —según cuenta Plutarco— la preten
sión de la madre de que Marte era padre de los gemelos; 
mientras que algunos afirmaban que era su propio padre, 
Amulio, quien había cohabitado con ella difrazado del dios 
con una armadura.

Después de un periodo en el que fueron cuidados por los 
animales, los gemelos fueron descubiertos por el porquero de

30 Ibid., p. 171.
31 Séneca, Quaestiones Naturales II. 32, 41, 48; citado por von Vacano, op. 

cit., p. 145.
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Amulio, quien se los llevó en secreto; aunque, como cuentan 
otros, con el conocimiento y la ayuda del rey: porque se dice 
que asistieron a la escuela y fueron bien instruidos en las letras. 
Fueron llamados Rómulo y Remo por la palabra ruma, «ubre», 
de la loba. Y cuando crecieron demostraron que eran valien
tes. Eran queridos de sus camaradas y de sus inferiores, pero 
despreciaban a los capataces del rey; y se dedicaron al estudio 
así como a correr, cazar, rechazar a los ladrones y liberar a los 
oprimidos.

Surgió una discusión entre dos vaqueros, uno del rey, el 
otro de su hermano, en el curso de la cual Remo cayó en 
manos, primero del hermano del rey, luego del rey. Rómulo 
atacó la ciudad, liberó a su gemelo, mató al rey tirano y a su 
hermano; y los gemelos, diciendo adiós a su madre, partieron 
para construir una ciudad propia en el lugar en el que habían 
pasado su infancia. Surgió una discusión sobre el lugar donde 
debía erigirse la dudad, y acordaron decidirlo por adivinación. 
Pero cuando Remo vio seis buitres y Rómulo dijo que doce, 
lucharon y Remo murió.

Plutarco narra que cuando Rómulo comenzó la fundación 
de Roma envió a buscar hombres de Toscana para que 
dirigieran las ceremonias según la disciplina etrusca.

Primero [afirma Plutarco] cavaron una zanja circular alrededor de lo que 
ahora es el comítium, o Tribunal de la Asamblea, y en ésta arrojaron 
solemnemente los primeros frutos de todas las cosas sancionadas por la 
costumbre como buenas o por la naturaleza como necesarias. Luego, cada 
hombre llevó una pequeña porción de tierra de su suelo natal, y todos juntos 
la arrojaron dentro. Ellos llaman a esta zanja igual que a los cíelos: Mrndur, y 
tomándola como centro, trazaron la ciudad haciendo un círculo a su alrededor. 
Después de lo cual, el fundador unió una reja de metal a un arado y tras uncir 
a él un toro y una vaca, él mismo trazó un surco profundo, que marcaba los 
límites, mientras que la tarea de aquellos que le seguían era cuidar de que la 
tierra que se levantaba cayera hacia dentro, hacia la ciudad, y que ni un solo 
terrón quedara fuera. Con este surco trazaron el curso de la muralla... y donde 
se proponían hacer una puerta, levantaban el arado del suelo y dejaban un 
espacio; por esta razón consideran que toda la muralla es sagrada, excepto 
donde están las puertas: porque si también las hubieran considerado sagradas, 
no habrían podido, sin ofensa para la religión, dejar entrar y salir libremente a 
hacer aquellas necesidades de la vida que son en sí mismas impuras32.

32 Plutarco, Romulm.



346 / Mitologia occidental

Rómulo llenó su ciudad con las mujeres que obtuvo en el 
famoso rapto de las Sabinas, que se convirtieron primero en 
parientes, y luego en ciudadanas de Roma. Otras guerras 
ampliaron el reino. Rómulo murió pronto o, más bien, 
desapareció, de una forma interesante para todos aquellos a 
quienes interese la atmósfera mitológica del imperio romano 
en el siglo del nacimiento y la muerte, resurrección y desapari
ción de Cristo.

Porque el lapso de vida de Plutarco, nuestro biógrafo (alr. 
4ó-alr. 120 d. C.), incluye tanto los años de la misión de san 
Pablo (m. alr. 67 d. C.) como la escritura de los Evangelios 
(alr. 75-alr. 120 d. C.); mientras que el contraste de la actitud 
«moderna» de Roma hacia los milagros con la «religiosa» de 
los santos de Levante es importante tanto para nuestro tema 
presente, como para la comprensión general de la esquizofre
nia científico-religiosa de la «iglesia» moderna occidental. Per
mítanme citar al autor, palabra por palabra.

Plutarco acaba de narrar la conquista de Etruria por Roma 
y la caída de su ciudad principal, Veii.

Cuando Rómulo [continúa] decidió repartir entre sus soldados las tierras 
que había obtenido en la guerra y devolver a la ciudad de Veii los rehenes que 
había tomado, sin preguntar al Senado romano ni pedirle consentimiento, 
pareció que había hecho una gran afrenta al Senado. Por tanto, cuando ocurrió 
su repentina y extraña desaparición poco tiempo después, el Senado fue 
sospechoso y calumniado. Rómulo desapareció en las nonas de julio, como 
ellos llaman al mes que entonces era Quíntilis, no dejando ningún rastro 
seguro de su muerte excepto el momento acabado de mencionar; porque en 
ese día aún se celebran muchas ceremonias que representan lo que ocurrió.

Ni esta incertidumbre se debe considerar extraña, si nos fijamos en la 
muerte de Escipión el Africano, que murió en su propia casa después de cenar, 
y sin embargo nadie fue capaz de probarlo ni de refutarlo: porque algunos 
dicen que murió de muerte natural, porque tenia hábitos nauseabundos; otros, 
que se envenenó a sí mismo; y otros, que sus enemigos, cayendo sobre él en la 
noche, le ahogaron. Sin embargo, el cuerpo muerto de Escipión se expuso 
para que todos lo vieran, y cualquiera, por sus propias observaciones, podía 
formar sus sospechas y conjeturas, mientras que Rómulo, cuando desapareció, 
no dejó ni una pequeña parte de su cuerpo, ningún resto de sus vestidos, para 
que se viera.

De forma que algunos han imaginado que los senadores, cayendo sobre él 
en el templo de Vulcano, cortaron su cuerpo en pedazos y cada uno se llevó 
un trozo en su pecho; o tro s  creen que su desaparición ni ocurrió en el templo 
de Vulcano ni los senadores tuvieron que ver con el la, s in o  que cuando



La Gran Roma: alr. 500 a. C.-alr. 500 d. C. / 347

arengaba a la gente fuera de la ciudad, cerca de un lugar llamado el Pantano de 
la Cabra, de pronto se produjeron en el aire desórdenes y alteraciones extraños 
e inenarrables; el sol se oscureció y el día se volvió noche, pero no una noche 
tranquila, apacible, sino una noche con terribles rayos, violentos vientos que 
soplaban de todas las direcciones; y en esta noche la gente común se dispersó y 
huyó, pero los senadores se mantuvieron juntos. Cuando la tempestad pasó y 
hubo luz de nuevo, cuando la gente se reunió de nuevo, echó en falta al rey y 
preguntó por él; los senadores no permitieron que le buscaran o que se 
preocuparan por el asunto, sino que les ordenaron que honraran y adoraran a 
Rómuio porque había sido llevado por los dioses y estaba a punto de ser para 
ellos, en lugar de un buen príncipe, un dios propicio. Al escuchar esto, la 
multitud se fue creyéndolo y alegrándose por él; pero hubo algunos que, 
tratando la cuestión de forma hostil, acusaron a los patricios de haber 
persuadido al pueblo de creer cuentos ridículos, cuando ellos mismos eran los 
asesinos del rey.

Así estaban las cosas cuando dicen que uno de los patricios, de familia 
noble y reconocido buen carácter, un amigo fiel y familiar del propio Rómuio, 
que había llegado con él de Alba, Julius Próculus de nombre, se presentó en el 
foro y, haciendo un juramento de lo más sagrado, dijo delante de todos que 
mientras viajaba por el camino, Rómuio se había adelantado a su encuentro, y 
que parecía más alto y apuesto que nunca, vestido con una armadura brillante 
y llameante; y él, como tenía miedo de la aparición, dijo: «¿Por qué, oh rey, o 
con qué propósito nos has abandonado a conjeturas injustas y malvadas, y a 
toda la dudad al duelo y a una pena infinita?» Y él contestó: «Agradaba a los 
dioses, oh Próculo, que nosotros, que vinimos de ellos, permaneciéramos 
entre los hombres el tiempo que permanecimos; y habiendo construido una 
ciudad que había de ser la más grande del mundo en imperio y gloria, debía 
volver de nuevo al cielo. Adiós; di a los romanos que, con templanza y 
fortaleza, alcanzarán la cima del poder humano; nos seremos para vosotros el 
dios propicio Quirino». Esto les pareció creíble a los romanos, por la 
honradez y el juramento del narrador, y desde luego también hubo en ello 
cierta pasión divina, alguna influencia preternatural parecida a la posesión por 
una divinidad; ninguno lo contradijo, sino que dejando a un lado todos los 
celos y las difamaciones, honraron a Quirino y ie saludaron como a un dios 33.

¿Quién, al leer este pasaje, ha podido evitar recordar otros 
encuentros en el camino narrados en el capítulo veinticuatro 
de Lucas?

El mismo día, dos de ellos iban a una aldea que dista de Jerusalén ciento 
sesenta estadios, llamada Emaús, y hablaban entre sí de todos estos aconteci
mientos. Mientras iban hablando y razonando, el mismo Jesús se les acercó e 
iha con ellos, pero sus ojos no podían reconocerle. Y les dijo: «¿Qué discursos 
son estos que vais haciendo entre vosotros mientras camináis?» Ellos se

33 Ibid.
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uetuvieron entristecidos, y tomando la palabra uno de ellos por nombre 
Cleopas, le dijo: «¿Eres tú el único forastero en Jerusalén que no conoce los 
sucesos ocurridos en ella estos días?» El les dijo: «¿Cuáles?» Contestáronle: 
«Lo de Jesús Nazareno, varón profeta, poderoso en obras y en palabras ante 
Dios y ante todo el pueblo; cómo le entregaron los príncipes de los sacerdotes 
y nuestros magistrados para que fuese condenado a muerte y crucificado. 
Nosotros esperábamos que fuera él quien rescatara a Israel; mas, con todo, van 
ya tres días desde que esto ha sucedido. Nos asustaron ciertas mujeres de las 
nuestras que, yendo de madrugada a la tumba, no encontraron su cuerpo, y 
vinieron diciendo que habían tenido una visión de ángeles que les dijeron que 
vivía. Algunos de los nuestros fueron a la tumba y hallaron las cosas como las 
mujeres decían, pero a él no le vieron». Y él les dijo: «¡Oh hombres sin 
inteligencia y tardos de corazón para creer todo lo que vaticinaron los 
profetas! ¿No era preciso que el Mesías padeciese estas cosas y así entrase en su 
gloria?» Y comenzando por Moisés y por todos los profetas, les fue explicando 
cuanto a él se refería en todas las escrituras.

Se acercaron a la aldea a donde iban, y él hizo ademán de seguir adelante. 
Obligáronle diciéndole: «Quédate con nosotros, pues el día ya declina». Y 
entró para quedarse con ellos. Puesto con ellos a la mesa tomó el pan, lo 
bendijo, lo partió y se lo dio. Se les abrieron los ojos y le reconocieron, pero él 
desapareció de su presencia34.

Y ahora volvamos al otro.
«Esto», escribió el sobrio romano, comentando la apari

ción de Rómulo,

se asemeja a ciertas fábulas griegas de Aristeas el Proconeso y Cleomedes de 
Astipalaes; porque ellos dicen que Aristeas murió en el taller de un abatana- 
dor, y sus amigos, cuando fueron a buscarle, encontraron que su cuerpo había 
desaparecido; y poco después algunos que venían de fuera, dijeron que lo 
habían encontrado viajando hacia Crotona. Y que Cleomedes, como era un 
hombre extraordinariamente fuerte y gigantesco, pero también impetuoso y 
loco, había cometido muchas extravagancias violentas; y por fin, en una 
escuela, al golpear con su puño un pilar que sostenía el techo, lo rompió por la 
mitad, de forma que la casa se cayó y mató a los niños que había en ella; y 
cuando le seguían, se ocultó en el interior de un gran cofre y cerró la tapa y la 
sujetó tan fuerte que muchos hombres, con todas sus fuerzas unidas, no 
pudieron abrirla; después, rompieron el cofre en pedazos, y no encontraron 
dentro ningún hombre ni vivo ni muerto; asombrados, fueron a consultar al 
oráculo de Delfos; y la profetisa contestó así:

«De todos los héroes, Cleomedes es el último».
También dicen que el cuerpo de Alcmena, cuando la llevaban a su tumba, 

desapareció, y se encontró en el féretro una piedra. Y muchas inverosimilitu
des de ese tipo que vuestros fabulosos escritores narran, deificando a criaturas

34 L u c a s  2 4 : 1 3 -3 1 .
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naturalmente mortales; porque si bien sería perverso negar.por completo una 
naturaleza divina a la virtud humana y vil, mezclar el cielo con la tierra es 
ridículo. Creamos con Píndaro que

Todos los cuerpos humanos se rinden al mandato de la Muerte,
El alma sobrevive por toda la eternidad.

Porque sólo ella proviene de los dioses, de allí viene y allí vuelve; no con 
el cuerpo, sino cuando está más desligada y separada de él, y cuando está más 
totalmente pura y limpia y libre de ¡a carne: porque el alma más perfecta, dice 
Heráclito, es una luz seca, que sale del cuerpo como el rayo rompe la nube; 
pero la que está saciada y ahíta del cuerpo es como incienso denso y húmedo, 
que se quema y eleva lentamente. Por tanto, no debemos, contrariando a la 
naturaleza, enviar al cielo también los cuerpos de los hombres buenos; sino 
que debemos creer realmente, que, según su naturaleza y ley divinas, su virtud 
y sus almas son trasladadas de hombres a héroes, y de héroes a semidíoses, 
después de pasar, como en un rito de iniciación, por una purificación y 
santificación final, y liberándose asi de todo lo que pertenece a la naturaleza 
humana y a los sentidos son, no por mandato humano, sino realmente de 
acuerdo con la razón justa, elevados a dioses y admitidos así a la perfección 
más grande y más santa...

Nos dicen que Rómulo abandonó el mundo cuando tenía cincuenta y 
cuatro años y era el trigésimo octavo de su reinado35.

Los romanos empleaban dos palabras para designar presen
cias o poderes divinos: deas, que nosotros generalmente tradu
cimos como «dios», y numen, para la que no tenemos un 
término adecuado. La raíz NV-, de la que esta última deriva, 
significa (curiosamente) «hacer un gesto con la cabeza», de 
aquí la connotación «orden o deseo», y luego, «deseo o poder 
divino, imperio divino»36. Los antropólogos han encontrado 
una serie de equivalentes primitivos para este término romano; 
por ejemplo el melanesio mana, el dakota wakotf, el iroqués 
orenda y el algonquino mam tu, todos los cuales se refieren a una 
fuerza mágica inmanente que contagia a ciertos fenómenos. El 
«gesto con la cabeza», por tanto, se habría experimentado 
como proviniendo no del exterior, sino del interior del objeto 
contemplado. Así, mientras la palabra latina deus de la raíz 
PIV-, «resplandecer», está relacionada con el sánscrito deva,

35 Plutarco, op. cit.
Charlton T. Lewis y Charles Short, A Latin Dictionary (Oxford: The 

Clarendon Press, 1879), pp. 1224-25,



350 / Mitología occidental

«dios», y sugiere un ser con una personalidad definida, numen 
sugiere, más bien, el impulso de una voluntad o fuerza sin 
definición personal. Podemos recordar aquí el sentido japonés 
de las presencias divinas —kam¿~ que tratamos en Mitología 
oriental al examinar el sintoísmo37. Porque en Roma ocurría lo 
que en Japón: el universo viviente se consideraba, tanto en sus 
aspectos mayores como en los menores, con una sensación de 
asombro ante su pura existencia. Hay un pasaje adecuado en 
una de las cartas de Séneca:

Cuando te encuentras dentro de un bosquecillo de viejos árboles excepcio
nalmente altos, cuyas ramas entrelazadas misteriosamente ocultan la vista del 
cielo, la gran altura de la vegetación y lo recoleto del lugar junto con una 
sensación de temor ante ¡as densas e impenetrables sombras despertará en ti la 
creencia en un dios. Y cuando una gruta ha sido excavada a gran profundidad 
en la roca viva de una montaña, no por manos humanas, sino por el poder de 
la naturaleza tu alma se ve impregnada por un impresionante sentido de lo 
religioso. Honramos las fuentes de los grandes ríos. Se levantan altares donde 
brotan las repentinas corrientes de arroyos. Los manantiales callentes de agua 
humeante inspiran veneración. Y muchos estanques han sido santificados a 
causa de su situación oculta o de su profundidad inmensurable38.

Los numina romanos más importantes eran los del hogar, 
donde el celebrante principal era elpaterfam ilias. El culto de la 
familia se relacionaba en primer lugar con el misterio de su 
propia continuidad en el tiempo, y estaba representado en los 
rituales que honraban a los antepasados (manes) y en festivales 
de todos los muertos (parentes). También reverenciaban a los 
numina del hogar: los de la despensa (penates) y los de los 
enseres domésticos (lares). El guardián del fuego del hogar, 
Vesta, estaba personificado como una diosa, y el de la puerta, 
jano, como un dios. También existía la idea de un numen del 
poder procreador de cada varón, su genius, y del poder de la 
mujer para concebir y engendrar, su juno. Genius y juno nacían y 
morían con el individuo. Permanecían a su lado durante la 
vida como espíritus protectores y podían ser representados 
como serpientes. Bajo la influencia griega el poder de juno se 
desarrolló posteriormente com o  la diosa Juno, guardiana del

37 Las màscaras de Dios: mitologia orientai, pp. 520-24.
38 Seneca, Spisi. 41.3. Citado por Nilsson, op. à i., voi. I, p. 286.
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nacimiento y la maternidad, y entonces se la identificó con la 
,griega Hera. También se celebraban una serie de numina de las 
distintas fases del proceso agrícola: Sterculinius, el poder 
efectivo en la fertilización de los campos; Vervactor, el primer 
arado del suelo; Redarator, el segundo; Imporcitor, el tercero; 
Sator, el sembrador del campo... y así hasta llegar a Messia, el 
recolector; Convector, la cosecha a casa; Noduterensis, la era; 
Conditor, guardar el grano en el granero; Tutilina, que repose 
allí; y Promitor, llevarlo a la cocina39.

Otros numina, de presencia más constante, adquieren un 
carácter más sustancial, como Júpiter, señor de los brillantes 
cielos y de la tormenta, identificado posteriormente con Zeus; 
Marte, el dios de la guerra, identificado con Ares; Neptuno, el 
dios de las aguas, identificado con Posidón; Fauno, el patrono 
de la vida animal; Silvano, el dios de los bosques. Así mismo, 
de las fuerzas femeninas, Ceres se identificó con Deméter; 
Tellus Mater, con Gea; Venus, originalmente una diosa del 
mercado, con la chipriota Afrodita; y Fortuna con Moira. 
También está Flora, diosa de las flores; Pomona, diosa de los 
frutos; Carmenta, una diosa de los manantiales y del nacimien
to; Mater Matuta, primero una diosa del amanecer, luego del 
nacimiento 40.

En la esfera mayor del culto del Estado el equivalente del 
pater familias era el rey, originalmente un rey-di os. Su palacio 
era el santuario principal; su reina era su esposa diosa. Hemos 
señalado que en la casa el numen del hogar era la diosa Vesta. 
En la familia mayor del Estado el mismo principio sagrado fue 
honrado a todo lo largo de la historia de la Roma pagana en 
un templo circular, donde una llama pura era atendida por seis 
mujeres altamente reverenciadas. La llama se extinguía al final 
de cada año y se volvía a encender en la forma primitiva, con 

-palos de fuego. El vestido de las vírgenes vestales se parecía al 
traje de una novia romana; y cuando pronunciaba sus votos, la 
monja consagrada era abrazada soleninemente por el Pontifex 
Maximus, el sacerdote principal de la ciudad, que le decía: Te,

35 Ludwig Deubner, «Die Römer», en Chantepie de la Saussaye, Lehrbuch 
der Reiigionsgescbichte (Tübingen: J.C.B, Mohr, 4.a edición revisada, 1925), vol. 
II, p. 443.

40 Ibid., pp. 438-42.



Amata, capio! «Mi bien amada, tomo posesión de ti». Los dos 
eran simbólicamente esposo y esposa. Y si la vestal rompía su 
voto de castidad, era quemada viva.

La correspondencia en todos sus detalles de este contexto 
de fuego vestal con los ritos del regicidio y el encendido del 
fuego santo descritos en Mitología prim itiva41 difícilmente 
podía ser más exacta. La mitología de tales ritos pertenecía al 
Neolítico y a la Edad del Bronce. Por esto, aunque no nos ha 
llegado ningún material escrito de los primeros siglos de la 
ciudad, está claro que la misma gran mitología de los eones, 
años y días cíclicos que moldeaba las demás civilizaciones del 
mundo, también moldeó la de Roma, tanto espacialmente, en 
el mismo plano de la ciudad, tal y como está descrito en la 
leyenda de la ceremonia de fundación de Rómulo, como en lo 
tocante al calendario, en las leyes de su vida.

En una fecha temprana, la última parte del siglo VI a. C., 
una casa real etrusca, los Tarquinios, originarios de Tarquinia 
(ahora Cometo), gobernaron Roma. Fueron expulsados alr. 
509 a. C., y empezó el trascendental proceso de helenización de 
la religión romana, que armonizó sus costumbres locales, 
arcaicas, con el nuevo humanismo de los principales centros de 
la civilización, que estaban creciendo rápidamente. En las 
décadas de gobierno etrusco, los templos y las imágenes del 
culto se habían construido de estuco; pero para la piedra, 
Roma tuvo que esperar la llegada de los artesanos griegos en el 
siglo II a. C., y en esta época también llegaron los libros 
sibilinos de Cuma: un antiguo lugar sagrado, unas doce millas 
al oeste de Nápoles, fundado por los griegos en fecha tan 
temprana como el siglo VIII a. C., y especialmente famoso por 
su cueva oracular, donde profetizaba la sibila de la que Virgilio 
escribió en la Egloga IV. La profetisa visitó la dudad con un 
paquete de nueve libros proféfícos, tres de los cuales fueron 
comprados y ocultados por seguridad en el templo de Jove, 
donde de vez en cuando eran consultados, hasta que desapare
cieron en el incendio del 82 a. C.

Como cuenta Plutarco, las profecías trataban de «muchas 
cosas tristes... muchas revoluciones y deportaciones de ciuda
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41 Las máscaras de Dios: mitología primitiva, pp, 193-201.
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des griegas, muchas apariciones de ejércitos bárbaros y muer
tes de hombres principales»42. También parece que dividían la 
historia del mundo en edades a las que se asignaban diferentes 
deidades y metales 43. Y, como podemos ver por las famosas 
palabras de Virgilio, el ciclo sibilino, que llegaba a su fin, iba a 
ser continuado -"como en todas partes en semejantes ciclos 
míticos— por una edad de oro de reinicio.

Ahora ha llegado [escribió] la última época de la profecía de Cumas: el 
gran ciclo de periodos ha nacido de nuevo. Ahora vuelve la Doncella, vuelve 
el reinado de Saturno; ahora del alto cielo desciende una nueva generación. 
Oh Lucina, santa diosa del nacimiento, sé benigna en el nacimiento de aquel 
rtiuchacho en quien la Raza de Hierro empezará a desaparecer y en todo el 
mundo despertará la de Oro...44.

En la Edad Media cristiana se creyó que este poema, con 
; su Muchacho maravilloso, había sido una profecía de Cristo y 
Virgilio fue honrado, por tanto, como una especie de profeta 
pagano. Su idea de la Edad de Oro venidera de alguna forma 
se parece a la escatología de los escritores judíos apocalípticos, 
y los años en que vivió, 70-19 a. C., coinciden con el periodo 
de los esenios de Qumran. Sin embargo, en el amable poema 
romano no existe ningún tipo de guerra en los últimos días. La 
imagen es de una vuelta a la Edad de Oro en el curso natural de 
un ciclo que gira eternamente, no el tránsito, en un «día del 
Mesías», a un estado terminal eterno del universo, Y el 
Muchacho en cuestión, por último, no era un Mesías, sino un 
niño humano normal, nacido en una distinguida familia amiga 
del poeta, en un momento que Virgilio consideraba, correcta
mente, como el amanecer de una época universal de paz (para 
quienes desearan disfrutarla) bajo el imperio de Roma. Y 
tampoco se debe tomar literalmente el sentido de las metáforas 
de Virgilio, sino poéticamente, como un tropo del lenguaje 
clásico.

Alrededor del año 100 a. C. el Pontifex Maximus romano,

42 Plutarco, De Pythiae Oraculis\ citado por H.C.O. Lanchester, «Sibylline 
Oracles», en Hastings (ed.), op. cit., vol. XI, p. 497.

43 Servius, comentario sobre Virgilio, égloga iv. 4; Georgius Thilo, Servil 
Qmmmatici (Hildesheim: Georg Olms, 1961), vol. III, pp. 44-45.

44 Egloga iv.
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Q. Mucius Scaevola, en el espíritu de un sabio estoico, 
propuso la teoría de un triple orden de dioses: los dioses de los 
poetas, de los filósofos y de los hombres de Estado; de los 
cuales los dos primeros no eran adecuados para la mente 
popular y sólo el segundo era verdadero. Sin embargo, en este 
momento ya se empezaba a conocer en Roma un cuarto orden 
de dioses, más potente que cualquiera de éstos: los del Oriente 
Próximo, cuyo atractivo, en el sentido griego, no era ni 
poético ni filosófico, y cuya fuerza, además, finalmente no 
llevaría a la conservación sino a la ruina del orden moral de 
Roma y su civilización.

La primera ocasión para la introducción de estos poderes 
extranjeros se presentó en el ano 204 a. C., cuando el ejército 
cartaginés de Aníbal aún era una amenaza dentro de Italia. 
Continuas tormentas y granizo habían producido la impresión 
de que los propios dioses, por alguna razón, estaban descon
tentos con el pueblo de Roma, y se consultaron los libros 
sibilinos. Su contestación fue que el enemigo sólo sería 
expulsado cuando se introdujera en Roma el culto de la gran 
diosa de la dudad frigia de Pesina. Esta Magna Mater era 
Cibeles, la esposa-madre del salvador Atis, muriendo y resuci
tando eternamente; y éstos no eran sino las formas locales tle 
la pareja que tan bien hemos llegado a conocer: Inanna y 
Dumuzi, Ishtar y Tammuz. En la alta época etrusca, como 
muestra la figura 29, el mito similar de Afrodita y su amante 
Adonis muerto y resucitado había sido introducido en Italia, 
Ahora, por consejo de los libros sibilinos, Cibeles Magna 
Mater, bajo el aspecto de una gran piedra negra, fue importada 
y colocada en un templo en el Palatino. Ya hemos comentado 
la influencia del culto de Mitra dentro del imperio. Una tercera 
religión de este orden, derivada de Alejandría, era la de la 
ahora helenizada Isis y su esposo, ahora llamado Serapis (de! 
nombre Osiris-Apis). Todos estos cultos anteriormente locales 
habían sido sincretizados en la época helenística con las 
tradiciones griegas de los movimientos díonisíacos, órficos y 
pitagóricos relacionados —a los que se les había añadido un 
poco de astrología caldeo helenística reciente, para formar un 
compuesto de tradición macro-microcósmica que iba a conti
nuar siendo dominante en Occidente, de una forma u otra,
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hasta que la ciencia del Renacimiento acabó con la vieja 
cosmología de un universo geocéntrico y abrió el camino a 
maravillas más allá de los sueños de los sabios de los antiguos 
caminos místicos.

Algunas figuras relevantes en este desarrollo fueron el 
estoico griego Posidonio, ya mencionado (alr. 135-50 a.C.)*, 
su elocuente discípulo Cicerón (106-43 a. C.), el amigo de 
Cicerón, Publius Nigidius Figulus (alr. 98-45 a. C.), y después 
Virgilio (70-19 a.C.), Ovidio (40 a.C.-17 d. C), Apolonio de 
Tiana (fl. siglo I d. C.), Plutarco (alr. 46-120 d. C.), Ptolomeo 
(fl. siglo II d. C.), y Plotino (alr. 205-270 d. C.). En las obras de 
todos ellos se escucha una cierta nota moderna; porque las 
ciencias de su época, como las de la nuestra, eran reveladoras 
del orden natural que no podían ser absorbidos por las viejas 
cosmologías, de forma que el problema del momento era man
tener las ideas espirituales sustanciales del pasado incluso 
mientras se presionaba hacía nuevos horizontes.

Quizá el ejemplo individual más lúcido de la forma en que 
el saber antiguo estaba siendo traducido en términos compati
bles con el nuevo se encuentra en el «Sueño de Escipión el 
Africano el Joven», de Cicerón, con el que terminó el argu
mento de su República. El joven que eligió para ser el 
protagonista de su obra había vivido alr. 185-129 a.C. y se 
creía que había visto en una visión a su abuelo, Escipión el 
Africano el Viejo (237-183 a.C.), quien muchos años antes 
había invadido Africa y derrotado a Aníbal. El Viejo está 
representado revelando a su nieto, además de parte de su 
futuro, una nueva concepción espiritual tanto del universo 
como del lugar del hombre en el mismo.

«Caí en un sueño más profundo que el habitual», habría 
dicho el Joven; «y creí que el Africano se encontraba ante mí, 
en la forma que me resultaba familiar por su busto más que 
por su persona».

Esta inflexión psicológica ya es interesante. La visión está 
dispuesta de forma subjetiva. No se nos pide que creamos en 
un hecho real de retorno de entre los muertos. La atmósfera es 
poética, no la del mito religioso.

* Véase p. 275.



Africano dijo: «¿Durante cuánto tiempo continuarán tus 
pensamientos fijos en la indigna tierra? ¿No ves en qué 
excelsas regiones has entrado?» Y señaló las maravillas de un 
universo de nueve esferas celestiales. «La más exterior, el cielo, 
contiene todas las demás», dijo, «y es el dios supremo, 
sujetando y abrazando en su interior las otras esferas. Y en ella 
están fijas las órbitas eternas de las estrellas, y debajo de ella 
hay otras siete esferas, que giran en dirección opuesta a la del 
cielo». El Africano mencionó éstas: Saturno, Júpiter, Marte y 
el Sol, Venus, Mercurio y la Luna. «Debajo de la Luna», dijo, 
«no hay nada excepto lo que es mortal y está condenado a la 
decadencia, excepto las almas entregadas a los hombres por la 
generosidad de los dioses, mientras que por encima de la luna 
todo es eterno. Y la novena esfera o esfera central, que es la 
tierra, está inmóvil, es la más baja de todas y hacia ella son 
arrastrados todos los cuerpos que pesan por su tendencia 
natural a ir hacia abajo».

La cosmología es la de la ciencia helenística, que más tarde 
fue sistematizada por Ptolomeo y se mantuvo hasta Dante. En 
último término deriva de la astrología del zigurat, pero la 
tierra se ha convertido en una esfera colocada en medio de una 
especie de caja china de esferas concéntricas, no el disco plano 
de antaño, rodeado por un mar cósmico.

Dijo el soñador: «Qué es ese sonido alto y agradable que 
llena mis oídos?» Y la visión respondió:

Eso lo produce el impulso hacia adelante y el movimiento de las propias 
esferas; los intervalos entre ellas, aunque desiguales, al estar dispuestos 
exactamente en una proporción fija, producen diferentes armonías por una 
placentera combinación de tonos altos y bajos. Porque unos movimientos tan 
poderosos no se pueden llevar a cabo tan velozmente en silencio; y la 
naturaleza ha dispuesto que un extremo produzca tonos bajos mientras que el 
otro emite los altos, Por tanto, esta esfera superior del cielo, que sostiene las 
estrellas, como gira más rápidamente produce un tono agudo, mientras que la 
esfera más baja, la de la luna, emite el tono más bajo. La esfera terrestre, la 
novena, permanece siempre sin movimiento y estacionaria en su posición en el 
centro del universo; pero las otras ocho esferas, dos de las cuales se mueven a 
la misma velocidad, producen siete sonidos diferentes, un número que es la 
clave de casi todas las cosas.

Los hombres instruidos, al imitar esta armonía en los instrumentos de 
cuerda y en el canto, han logrado para sí el retorno a esta región, igual que 
otros han obtenido la misma recompensa dedicando sus brillantes intelectos a
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la búsqueda divina durante sus vidas terrestres. Los oídos de los hombres, 
siempre llenos de este sonido, se han vuelto sordos a él; porque no hay un 
sentido más embotado que el del oído... Pero esta música poderosa, producida 
por las revoluciones de todo el universo girando a la mayor velocidad, no 
puede ser percibida por los oídos humanos, igual que no puedes mirar al sol 
de cara, porque tu sentido de la vista sería abrumado por su brillo.

La teoría de Pitágoras del número en relación con el 
principio de la armonía del universo, con las artes y con el 
alma, se enuncia aquí en términos de la nueva imagen del 
universo y de una forma de vida secularizada, moderna. El 
orden arcaico del estado hierático, con sus castas, sacrificios y 
todo lo demás, elucidado en gran medida por las artes, 
pertenece al pasado. Las artes y aquellos otros «pasatiempos 
divinos» de «intelectos brillantes» de los que se habla aquí 
están concebidos en términos humanísticos, helenizados. Sin 
embargo no se ha perdido nada de la esencia de la doctrina.

La aparición continuó, refiriéndose ahora a la esfera de la 
tierra, a los polos y a las zonas, tórridas y templadas.

Notarás [señaló] que la tierra está rodeada por ciertas zonas, de las cuales 
las dos que están más separadas, sostenidas por los polos opuestos del cielo, 
están confinadas por los hielos, mientras que la zona central y más ancha está 
quemada por el calor del sol. Dos zonas son habitables. De estas, la sur (las 
pisadas de cuyos habitantes son opuestas a las tuyas) no tiene relación con tu 
zona. Examina esta zona norte en la que vives y verás que una pequeña parte 
pertenece a los romanos. Porque todo el territorio que tenéis, al ser estrecho 
de norte a sur, y más ancho de este a oeste, es realmente sólo una pequeña isla 
rodeada por el mar que sobre la tierra llamáis el Atlántico, el Gran Mar o el 
Océano. Ahora ves cuán pequeño es a pesar de su orgulloso nombre.

En contraste sorprendente con todos los temas mitológicos 
existentes hasta este momento, aquí ha disminuido la impor
tancia de la tierra natal con su sistema de valores locales y su 
círculo de horizonte. La noción es la de un intelecto humano 
razonable, conocedor del tamaño del mundo, que saluda, y no 
se resiste, a las perspectivas que le ofrecen la nueva ciencia, la 
política y las posibilidades de la vida. El arte del gobierno y la 
política ahora iban a tener un sello secular y no pseudorreligio- 
so; sin embargo, como muestran las siguientes partes del 
discurso, ni el arte del gobierno ni el espíritu del hombre iban 
a sufrir por ello.



El espíritu es el verdadero yo [dijo el Africano] no esa forma corporal que 
se puede señalar con el dedo. Debes saber, por tanto, que tú eres un dios, si es 
un dios el que vive, siente, recuerda y prevé, y el que manda, gobierna y 
conduce el cuerpo en el que habita, igual que el Dios supremo sobre nosotros 
gobierna este universo. E igual que el Dios eterno mueve el universo, que es 
en parte mortal, así mueve un espíritu inmortal el débil cuerpo...

Porque lo que siempre está en movimiento es eterno; pero lo que 
comunica el movimiento a otra cosa, pero es movido a su vez por otra fuerza, 
necesariamente deja de vivir cuando este movimiento termina. Por tanto, sólo 
aquello que se mueve a sí mismo nunca detiene su movimiento, porque nunca 
se abandona a sí mismo; aún más, es la fuente y causa primera del movimiento 
en todas las demás cosas que son movidas. Pero esta causa primera no tiene 
principio, porque todo se origina de la causa primera, mientras que ésta nunca 
se puede originar de ninguna otra cosa: porque no sería una causa primera la 
que debiera su origen a cualquier otra cosa. Y como nunca tuvo un principio, 
nunca tendrá un fin...

Por tanto, ahora que está claro que lo que se mueve a sí mismo es eterno, 
¿quién puede negar que ésta es la naturaleza de los espíritus? Porque cualquier 
cosa que se mueva por un impulso eterno carece de espíritu; pero lo que posea 
un espíritu se mueve por un impulso interior propio; porque esa es la 
naturaleza peculiar y las propiedades de un espíritu. Y como un espíritu es la 
única fuerza que se mueve a sí misma, ciertamente no tiene principio y es 
inmortal. Utilízalo, por tanto, para las mejores ocupaciones.

Llegamos así a la cuestión de las mejores ocupaciones para 
el hombre, y la respuesta de nuevo es la de un hombre 
razonable.

«Las mejores ocupaciones», dijo el viejo soldado estadista, 
«son aquellas que se llevan a cabo en defensa de tu tierra natal. 
Un espíritu ocupado y entrenado en tales actividades vendrá 
hacia aquí, su hogar natural y morada permanente, de forma 
más veloz. Y el espíritu podrá llegar aún más rápidamente si, 
cuando todavía está confinado en el cuerpo, mira hacia afuera, 
y, al contemplar lo que hay fuera de sí mismo, se libera lo 
máximo posible del cuerpo».

El acento típicamente romano, colocado sobre el valor 
espiritual de una dedicación al Estado, está muy bien represen
tado en la figura de este viejo salvador de su ciudad natal. 
Contrasta vivamente con el tono oriental negador del mundo 
de muchos de los cultos nuevos, donde se creía que una 
disociación de los órdenes temporal y eterno suponía que para 
una realización espiritual había que renunciar totalmente a uno 
v dedicarse al otro. En el movimiento órfico pitagórico tal
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noción estaba expresada en el aforismo del joma-sema («el 
cuerpo, una tumba»). Cicerón, el buen estoico, ahora se 
enfrenta a este tema directamente.

«Pregunté al Africano», dice el joven visionario, «si él y mi 
padre y los otros que creemos muertos estaban realmente 
vivos. Y él contestó: “Ciertamente están vivos todos aquellos 
que escaparon, como quien escapa de una prisión, de las 
ataduras del cuerpo; pero esa vida vuestra, que los hombres así 
llamáis, es realmente la muerte”».

Entonces, el joven, desesperado, gritó a su padre Paulus: 
«Oh tú, el mejor y más irreprochable de los padres, si como 
supe por el Africano eso es vida, ¿por qué debo permanecer 
más tiempo en la tierra?».

Y su padre, apareciéndosele, contestó:

De ningún modo, porque a menos que ese Dios cuyo templo es todo lo que 
ves te haya liberado de la prisión del cuerpo, no puedes entrar en estos cielos. 
Porque al hombre se le dio la vida para que pudiera vivir en esa esfera llamada 
tierra, que ves en el centro de este templo; y se le ha dado un alma de estos 
fuegos eternos que tú llamas las estrellas y los planetas, que siendo cuerpos 
redondos y esféricos animados por inteligencias divinas, giran en sus órbitas 

afijas con velocidad extraordinaria. Por tanto, tú, Publius, y todos los hombres 
buenos, debéis dejar ese alma en custodia del cuerpo, y no debéis abandonar la 
vida humana excepto a la llamada de aquel que os la ha dado, o parecerá que 
habéis eludido la obligación que os ha impuesto Dios...

Ama la justicia y el deber, que ciertamente se le deben a los padres y a ios 
parientes, pero por encima de todo a la tierra materna. Tal vida es el camino al 
: cielo, a la reunión de aquellos que han terminado sus vidas terrenas y han sido 
liberados del cuerpo, y que viven más allá, en un lugar que ahora ves y al que 
en la tierra llamáis la Vía Láctea45,

Así, mientras que reconoce las tesis órficas dél soma-sema, 
Cicerón, como espíritu auténticamente romano, puso todo el 
énfasis moral en el destino del espíritu humano en el tiempo.

Todos aquellos que han guardado, ayudado o extendido su tierra natal 
[escribió] tienen preparado para ellos un lugar especial en el cielo, donde 
puedan disfrutar una vida eterna de felicidad. Porque nada de lo que se hace 
sobre la tierra es más agradable al Dios supremo que gobierna todo el 
universo que las asambleas y reuniones de hombres unidos en la justicia, que

45 Cicerón, De re publica 6.926, muy abreviado. [Edición castellana: Sobre la 
República. Madrid, Gredos, 1984.]
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son llamadas Estados. Sus gobernantes y preservadores vienen de aquel lugar, 
y a aquel lugair vuelven46.

La doctrina difiere poco de la del karma yoga hindú 
enseñado por los sabios reales Ajatashatru y jaibalí en los 
Upanishads más antiguos47. Y lo mismo que los maestros 
hindúes enseñan la emancipación tanto de sí mismos como de 
sus estados, Cicerón, en su noble visión, enseña la emancipa
ción así como el deber. «Los espíritus de aquellos que se 
entregan a los placeres sensuales y se han convertido, por así 
decirlo, en sus esclavos», dice, «que violan las leyes de Dios y 
de los hombres inspirados por aquellos deseos, que son 
serviles ante el placer, después de dejar sus cuerpos vuelan 
cerca de la tierra, y no vuelven a este lugar celestial sino 
después de muchas edades de tortura»48.

Sería difícil inventar una analogía más cercana a la doctrina 
de la reencarnación de Oriente, y sin embargo todo el tono del 
romano es tan diferente del hindú como lo es el concepto 
romano de los deberes del hombre del indio. Para los ciudada
nos romanos «los empeños divinos» no estaban determinados 
por la casta, sino por los juicios de sus propias facultades; ni su 
referencia última era la liberación del mundo, sino el servicio 
inteligente a los fines humanos mientras se vive en él. Virgilio, 
en el libro sexto de la Eneida, presentó otra versión de esta 
misma mitología, y al hacerlo se hizo digno de conducir a 
Dante en su posterior revelación de esta tierra del alma. Sin 
embargo, también entre Virgilio y Dante había una diferencia, 
porque para el romano la inteligencia en el centro de la tierra 
no era satánica, sino divina.

Los escritores cristianos, incluso los más liberales, nunca 
han sido capaces de apreciar la piedad de los romanos paganos: 
por ejemplo, aquella veneración del emperador que el patrón 
de Virgilio, Augusto, hizo que se instituyera como una 
política del Estado. Las afirmaciones de Cicerón de que al 
camino del cielo se llega a través del servicio a la tierra

46 I b i l ,  6.13.
47 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 229-34.
48 Cicerón, op. cit,¡ 6.29.
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materna, y que cada uno debe saberse a sí mismo un dios, 
fijaron el carácter del posterior culto al emperador, que 
Virgilio apoyó en un importante pasaje de la Eneida49, y 
también Ovidio en su Metamorfosis50. Porque, al fin y al cabo, 
si todos los peces y todas las moscas llevan la divinidad en su 
interior, ¿por qué no debería ser reverenciado el señor del 
Estado como primus Ínter pares? No compararemos esta actitud 
con la deificación cristiana del contemporáneo de Augusto, 
Jesús. Porque en el enfoque cristiano el mundo y sus criaturas 
no están unidos con la divinidad. La deificación de Jesús 
señala una designación radical, más allá de todo lo posible, 
donde todas las cosas son en esencia numina. Y desde el punto 
de vista romano la negativa cristiana a conceder una pizca de 
incienso a una imagen del emperador era no sólo un acto de 
rebelión sino también de ateísmo respecto a aquella divinidad 
del universo que todos los mitos y nociones filosóficas en la 
¡historia conocida de la humanidad (excepto aquella Biblia, 
hasta entonces totalmente desconocida) habían enseñado como 
la Verdad de verdades última.

Augusto reinó desde el 27 a. C. al año 14 d. C., y mientras 
mantuvo en todo lo posible la apariencia del Estado como una 
república, dio una nueva grandeza imperial a los viejos 
fundamentos religiosos de la ciudad. Su propio palacio se 
convirtió en el santuario más importante del Estado, como en 
los tiempos antiguos habían sido los palacios de los reyes- 
dioses. Se construyó un nuevo templo de las vírgenes vestales 
en asociación con el palacio, y los honores públicos otorgados 
a las vestales aumentaron. A Apolo, su deidad patrona, a quien 
atribuía la victoria de Actium sobre Antonio y^Cleopatra, le 
erigió un templo en el Palatino, y en una parte destacada del 
nuevo foro se construyó Un templo a Marte Ultor, «El 
Vengador», antepasado divino de la casa Julia, a quien se 
atribuía la venganza sobre los asesinos de César. Este último se 
convirtió entonces en el santuario dónde se celebraban todos 
los ritos familiares de la dinastía, así como la investidura de los 
magistrados provinciales, se llevaban a efecto las decisiones

49 Eneida 6.790-807. [Edición castellana: Madrid, Alianza, 1990.1
.50 Metamorfosis 15.745-870.



senatoriales; sobre la paz y la guerra, se conservaba la insignia 
de batalla triunfante, y se clavaba ceremonialmente el Clavo 
Anual.

En el año 17 a. C. se celebró un magnífico jubileo, el 
Festival del Saeculum, para presentar de forma impresionante 
la idea de la Renovación del Mundo anunciada por Virgilio en 
su Egloga Cuarta. Los heraldos anunciaron a los cuatro 
vientos que se solicitaba la participación de todos, y sólo se 
excluyó a los esclavos. Los ritos funerarios fueron suspendi
dos, los juicios diferidos. Desde el 26 de mayo al 28, se 
distribuyeron fumigantes para la purificación de las casas. 
Desde el 29 de mayo al 31, las autoridades recibieron de los 
ciudadanos aportaciones de cereal para distribuirlo a los 
actores y a la audiencia de los juegos. Y en la noche precedente 
al día 1 de junio empezó la gran celebración de tres días.

Dejaré que estos tres días los cuente el difunto profesor 
L. A. Deubner, de la Universidad de Freiburg, cuyo artículo 
sobre la religión romana en el clásico del profesor Chantepie 
de la Saussaye 'Lehrbucb der Religionsgeschichte me abrió los ojos 
por primera vez, hace casi cuarenta años, al fondo común en el 
mito arcaico del muchacho de la edad de oro de Virgilio y el 
Mesías apocalíptico cristiano.

La noche inaugural, Augusto ofreció nueve ovejas y nueve cabras a las 
Parcas, tras lo cual se representaron obras de teatro y ciento diez matronas 
prepararon banquetes religiosos a Juno y Diana, El día primero de junio, 
Augusto y, después de él, su yerno Agripa ofrecieron un buey a Júpiter cada 
uno, tras lo cual, en un teatro de madera en el campo de Marte, se 
representaron obras latinas. La noche siguiente, Augusto sacrificó nueve vacas 
de cada una de las tres variedades a la diosa del nacimiento, Ilitía, y el día dos 
de junio Agripa ofreció una vaca a la capitolina Juno Regina. Después de la 
plegaria por sí mismo y por Augusto, Agripa pronunció otra por las ciento 
diez matronas, y aquel día las obras fueron las mismas de la noche anterior.

La última noche, Augusto ofreció una cerda preñada a la Madre Tierra, y 
de nuevo las matronas prepararon banquetes. Durante el día siguiente, el 
último, Augusto y Agripa ofrecieron a Apolo y Diana nueve vacas de cada 
una de las variedades que habían sido sacrificadas la segunda noche. A lo largo 
de todas estas noches y días las plegarias pronunciadas en las ofrendas habian 
implorado la protección para el Estado y su pueblo tanto en la guerra como en 
la paz; la victoria, la salud y la bendición para el pueblo y las legiones, ia 
persona y la familia del emperador, que ofrecía el sacrificio, y el colegio del 
sacerdocio sibilino. Al terminar las ceremonias del día 3 de junio, un coro de
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27 muchachos y 27 muchachas, cuyos padres estaban todos vivos, cantaron el 
himno compuesto por Horacio, primero en el Palatino, donde Apolo y Diana 
eran reverenciados, y luego en el Capitolino... Las últimas horas del día se 
llenaban con obras teatrales, carreras de carros y representaciones de juglares. 
Tras lo cual se añadió, por último, un par de días de distintos tipos de 

^representaciones durante los cuales se calmó la excitación del festival.
Cuando se compara este festival augusto deí Saeculum con las fiestas 

anteriores de este tipo [comenta el profesor Deubner], inmediatamente surge 
la idea de lo que representa. Los anteriores habían sido exclusivamente 
festivales nocturnos, dirigidos a las deidades oscuras del mundo subterráneo, 
Plutón y Perséfone. Su función había sido rectificar males, lavar los pecados,'1 
/calmar a los poderes de la oscuridad, aplacar las fauces de la muerte y crear 
lazos entre lo que había sido y lo que iba a ser. El nuevo festival, de otro lado, 
unía el festival nocturno con el diurno, proclamando así el mensaje triunfal a 
todos aquellos que quisieran escucharlo: de la Noche a la Luz. E incluso 
durante las celebraciones nocturnas las deidades a las que se dirigían no eran 
Plutón y Perséfone, sino los poderes dispensadores de vida que moraban en la 
oscuridad de la tierra. Estos iban a derramar sobre el mundo de la luz aquellas 
bendiciones que Roma pedía tan fervientemente. El festival de la muerte del 
antiguo Saeculum se había transformado en el festival de la resurrección del 
nuevo; y el emperador del feliz populacho aparecía en el papel del salvador de 
la Era que amanecía, bañado en la gloria de la luz de Apolo51.

’No podemos evitar reconocer en esta idea el preludio de la 
transferencia cristiana del día de Dios del sábado, «día de 
Saturno» (el dios y el planeta de la fría oscuridad y lar- 
obstrucción), al domingo del Nuevo Testamento, «día del 
Sol»:■ Sol invictus, el signo de la luz, la victoria sobre la 
oscuridad y el renacimiento.

Augusto, después de su muerte, fue elevado al círculo de 
los dioses del Estado romano, al que le había precedido el 
asesinado Julio César, a quien ya se le había erigido un templo 
en el Foro. Augusto, durante su vida, no había permitido que 
su persona fuera directamente adorada en Roma, sólo se 
habían dirigido ofrendas a su genius; sin embargo, en las 
provincias se le había adorado como el vehículo del espíritu 
del Estado romano, y rehusarle reverencia en este carácter 
había sido un crimen político castigado con la muerte. Des
pués de su muerte, se fundó un sacerdocio especial para el 
servicio de su culto, como en años futuros aparecerían sacer
docios especiales para cada uno de los emperadores deificados,
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hasta que, como señala el profesor Deubner, «se produjo una 
devaluación completa de la idea de apoteosis»52.

Cómodo (reinó del 180 al 192 d. C.) fue el primero que 
permitió que se le adorara en Roma como un dios vivo; 
Aurelio (reinó del 270 al 275) permitió que se dirigieran a él 
como «Señor y Dios» (dominus et deas)', y Diocleciano (reinó del 
284 al 305) ordenó que se le designara lovius, «de Júpiter,» y a 
su virrey Maximiano, Herculius, «de Hércules». Y en aquellos 
días del declive del imperio, cuando los sagrados restos de un 
emperador se colocaban sobre una gran pira de muchos pisos y 
se quemaban, se dispuso que justo en el momento adecuado 
apareciera volando desde la cumbre de esta llameante Torre 
Cósmica un águila, el ave del sol, como el alma del difunto 
que, liberada de su anillo terrestre, ahora volaba hacia casa.

IV. El Cristo resucitado

El hecho mitológico recurrente de la muerte y resurrección 
de un dios, que había sido durante milenios el misterio central 
de todas las grandes religiones del Oriente Próximo nuclear, se 
convirtió en el pensamiento cristiano en un hecho en el 
tiempo, que había ocurrido una sola vez, y señalaba el 
momento de la transfiguración de la historia. La muerte había 
llegado al mundo por la caída de Adán en el árbol del Jardín. 
Por el pacto de Dios con los hijos de Israel un pueblo había 
sido preparado para recibir y encarnar al Dios Vivo. A través 
de María había entrado en el mundo aquel ser divino, no como 
un mito, no como un símbolo, sino en carne y hueso, 
históricamente. Y en la cruz ofreció al ojo y al corazón un 
signo silencioso, que fue interpretado de forma diferente por 
las distintas sectas, y sin embargo ha tenido para todos, se 
interpretara de la forma que fuera, una prodigiosa fuerza 
afectiva así como simbólica.

No sabemos en realidad si históricamente Jesús de Nazaret 
sabía que iba a morir en la cruz. Se puede afirmar, supongo, 
que en su carácter de hombre verdadero no pudo haberlo:

52 Ibid., p. 472.
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sabido, aunque como Dios verdadero debió saberlo durante 
toda la eternidad. La paradoja de la vida, que es a la vez trágica 
y está más allá de la tragedia, está implícita en su signo 
silencioso. Pero lo supiera o no, o en qué manera, el inspirado 
e inspirador joven proclamador del tiempo de Dios, que fue 
crucificado bajo Pondo Pilatos (el procurador romano de 
Judea desde el 26 al 36 d. C.), es un hecho que al cabo de dos 
décadas de su muerte, su Cruz se había convertido para sus 
seguidores en el símbolo compensatorio del Arbol de la Caída 
en el Jardín.

Los primeros documentos cristianos que han llegado a 
nosotros son las cartas de Pablo, 51 a 64 d. C , escritas a sus 
conversos en las bulliciosas ciudades de mercado helenísticas 
en las que había introducido la nueva fe, y en éstas la imagen 
mítica fundamental de la Calda por el Arbol y la Redención 
por la Cruz ya estaban definidas firmemente. «Porque igual 
que por un hombre llegó la muerte», escribió Pablo, «también 
por un hombre ha llegado la resurrección de los muertos. 
Porque así como en Adán todos morimos, así también en 
Cristo todos viviremos»53. Y en su epístola a los filípenses, 
escrita alrededor del 61-64 d. C., hay una cita notable de un 
temprano himno cristiano, el primero del que tenemos noticia, 
donde Jesús ya crucificado es aclamado como el Mesías, 
«quien», como leemos,

existiendo en la forma de Dios, no reputó codiciable tesoro mantenerse igual a 
Dios, antes se anonadó, tomando la forma de siervo y haciéndose semejante a 
los hombres; y en la condición de hombre se humilló, hecho obediente hasta la 
muerte, y muerte de cruz, por lo cual Dios le exaltó y le otorgó un nombre 
sobre todo nombre, para que al nombre de Jesús doble I e t rodilla cuanto har
én los cielos, en la tierra y en los abismos, y todas las lenguas confiesen que 
Jesucristo es Señor para gloria de Dios Padre54.

Sin: embargo, éste es un concepto muy diferente al del 
Mesías de aquellas expectativas judías ortodoxas, donde no se

53 I Corintios 15:21-22 (alr. 54 d.C.)
54 Filipenses 2:6-11. La identificación de este pasaje como un himno 

cristológico tradicional fue hecha por Ernst Lohmeyer, «Kyríos Jesús», 
Heidelherger Akademie der Wissenschaften. Sit^mgsbericht. Philosophisch-historische 
Klasse¡ 1927-28. 4 Abh., 1928. Véase Rudolf Bultmann, Primitive Christianity in 
Its Contemporary Setting (Nueva York: Living Age Books, 1956), pp. 196-97.
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concibe al Mesías como Dios. De acuerdo con el profesor 
Joseph Klausner, las esperanzas judías estaban -—y están— (la 
cursiva es del profesor Klausner) puestas en
un hombre verdaderamente eminente, todo lo eminente que la imaginación 
judía podía concebirlo: era el más fuerte y heroico; también era el mejor en 
cuanto a cualidades morales. Una gran personalidad que es incomparablemen
te superior y más fuerte que la de la gente vulgar, una personalidad ante la cual 
todos se someten voluntariamente y que puede triunfar sobre todas las cosas, 
pero por estas mismas razones tiene un fuerte sentido del deber, éste es el 
hombre preeminente del judaismo. De un hombre preeminente como éste es 
posible decir: «Le has hecho un poco inferior a Dios.» Porque de un hombre 
preeminente como éste a Dios no hay sino un paso. Pero este paso no lo dio el 
judaismo. Dentro de los límites de una humanidad que está perfeccionándose 
continuamente a sí misma formó el ideal de carne y hueso, «la idea del límite 
último del hombre» (en palabras de Kant), esta gran personalidad, por cuyo 
único medio y ayuda llegará a la humanidad la redención y la salvación: el 
Mesías Rey55.

) En contraste con esto, la leyenda cristiana, desde una fecha 
\ temprana (aunque desde cuándo exactamente es algo discuti- 
i ble) tomó para sí un motivo ya bien conocido tanto en la 
i mitología griega —como en los mitos de Leda y el Cisne,
' Dánae y la Lluvia de Oro— como en el mito zoroástrico de 
¡ Saoshyant; a saber

í El nacimiento de madre virgen
j¡

Según Lucas:
i En el sexto mes fue enviado el ángel Gabriel de parte de Dios a una ciudad 

de Galilea llamada Nazaret, a una virgen desposada con un varón de nombre 
José, de la casa de David; el nombre de la virgen era María. Entrando a ella, le 
dijo: «¡Dios te salve, llena de gracia, el Señor es contigo!» Ella se turbó al oír 
estas palabras y discurría qué podría significar aquella salutación. El ángel le 
dijo: «No temas, María, porque has hallado gracia delante de Dios, y 
concebirás en tu seno un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús. Él será 
grande y llamado Hijo del Altísimo; y le dará el Señor Dios el trono de David, 
su padre, y reinará sobre la casa de Jacob por los siglos de los siglos, y su 
reino no tendrá fin.» Dijo María al ángel: «¿Cómo podrá ser esto, pues yo no 
conozco varón?» El ángel le contestó y dijo: «El Espíritu Santo vendrá sobre 
ti, y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra, y por esto el hijo 
engendrado será llamado santo, Hijo de Dios.» Y María dijo: «He aquí a la 
sierva del Señor; hágase en mí según tu palabra». Y se fue de ella el ángelSÉ. * 50

55 Klausner, The Messianic Idea in Israel, p. 24.
50 Lucas 1:26-35. 38.



La Gran Roma: alr, 500 a. C.-alr. 500 d. C. / 367

En el nivel de simple leyenda, sin considerar la posibilidad 
de un milagro real, el nacimiento de madre virgen debe 
interpretarse como un motivo mítico del lado persa o griego, 
no hebreo, de la herencia cristiana; y en las dos versiones de la 
escena de la Natividad aparecen más motivos de este lado 
gentil.

E l  n iñ o  e n  e l  p e s e b r e

De nuevo según Lucas:

Aconteció, pues, en aquellos días que emanó un edicto de César Augusto 
pata que se empadronase todo el mundo. Este fue el primer empadronamiento 
que hacía el gobernador de Siria Cirino. E iban todos a empadronarse, cada 
uno en su ciudad. José subió desde Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a 
la ciudad de David, que se llama Belén, por ser él de la casa y de la familia de 
David, para empadronarse con María, su esposa, que estaba encinta. Estando 
allí, se cumplieron los días de su parto, y dio a luz a su hijo primogénito, y le 
envolvió en pañales y le acostó en un pesebre, por no haber sitio para ellos en 
la posada.

Había en la región unos pastores en el campo que velaban cuidando su 
rebaño. Se les presentó un ángel del Señor, y la gloria del Señor los envolvió 
con su luz, y quedaron sobrecogidos de temor. Y el ángel les dijo: «No temáis, 
os anuncio una gran alegría, que es para todo el pueblo; os ha nacido hoy un 

.Salvador, que es el Cristo Señor, en la ciudad de David. Esto será vuestra 
señal: encontraréis al niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre». AI 
instante se unió al ángel una multitud del ejército celestial, que alababa a Dios 
diciendo: «Gloría a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad».

Cuando los ángeles se fueron al cielo, se dijeron los pastores unos a otros: 
«Vamos a Belén a ver esto que ha sucedido y que el Señor nos ha anunciado». 
Fueron rápidamente y encontraron a María, a José y al niño acostado en un 
pesebre, y habiéndole visto, contaron lo que se Ies había dicho acerca del niño. 
Y cuantos lo oían se maravillaban de lo que les decían, los pastores. María 
■guardaba todo esto y lo meditaba en su corazón. Los pastores se volvieron 
glorificando y alabando a Dios por todo lo que habían oído y  visto, según se 
les había anunciado57.

En el detalle de los pastores esta escena evoca un motivo 
familiar de la leyenda del nacimiento de Mitra de la roca 
madre. El angélico señor de los ejércitos también sugiere unos 
antecedentes zoroástricos, especialmente porque la gloria del

57 Lucas 2:1-20.
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Señor brilla a su alrededor. Tal resplandor —avesta, Xvarnah, 
«Luz de Gloria»58— es la luz de la creación prístina de Ahura 
Mazda, simbolizada por el halo, que aparece por primera vez 
en el arte persa y luego pasa hacia el este al budismo y hacia el 
oeste a la esfera cristiana. Una versión totalmente diferente de 
la Natividad es la dada en el Evangelio según san Mateo, lejos 
de la atmósfera idílica de la pacífica escena pastoral de Lucas.

L a  V is it a  d e  l o s  M a g o s

Nacido, pues, jesús en Belén de Judea en los días del rey Herodes, 
llegaron del Oriente a Jerusalén unos magos, diciendo: «¿Dónde está el rey de 
los judíos que acaba de nacer? Porque hemos visto su estrella al Oriente y 
venimos a adorarle. Al oír esto el rey Herodes se turbó, y con él toda 
jerusalén, y reuniendo a todos los príncipes de los sacerdotes y a ios escribas 
del pueblo, les preguntó dónde había de nacer el Mesías, Ellos contestaron: 
«En Belén de Judea, pues así está escrito por el profeta: “Y tú, Belén, tierra de 
Judá, no eres ciertamente la más pequeña entre los príncipes de Judea, porque 
de ti saldrá un jefe que apacentará mi pueblo, Israel”». [Miqueas 5:2] Entonces 
Herodes llamando en secreto a los magos les interrogó cuidadosamente sobre 
el tiempo de la aparición de la estrella; y enviándolos a Belén les dijo: «Id a 
informaros sobre ese niño, y cuando lo encontréis, comunicádmelo, para que 
vaya yo también a adorarle». Después de oír al rey, se fueron, y la estrella que 
habían visto en Oriente les precedía, hasta que, llegada encima del lugar en 
que estaba el niño, se detuvo. Al ver la estrella sintieron grandísimo gozo, y 
entrando en la casa, vieron al niño con María, su madre, y de hinojos le 
adoraron, y abriendo sus alforjas, le ofrecieron presentes, oro, incienso y 
mirra. Advertidos en sueños de no volver a Herodes, retornaron a su tierra 
por otro camino59.

La Fiesta de la Visita de los Magos se celebra ahora el 6 de 
enero, que en la Alejandría egipcia era la fecha del festival del 

í nacimiento del nuevo Aion (una personificación sincrética de 
i Osiris) a Core, «la Doncella», que allí se identificaba con Isís, 

de quien la brillante estrella Sirius (Sothis) elevándose en el 
horizonte había sido durante milenios el signo esperado. La 

' elevación de la estrella anunciaba la subida de las aguas del 
Nilo, a través de las cuales la gracia renovadora del mundo del 
muerto y resucitado señor Osiris iba a derramarse sobre la 53

53 Véase Henri Corbin, «Terre celeste et corps de résurrection d’aprs 
quelques traditions iraniennes.» Eranos-jahrbuck 1953 (Zurich: Rhein-Verlag, 
1954), p. 109.

«  Mateo 2:1-12.
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tierra. Escribiendo dei festival de Core en su templo de 
Alejandría, san Epifanio (alr. 315-402 d. C.) afirma que «la 
víspera de aquel día era costumbre pasar la noche cantando y 
atendiendo las imágenes de los dioses. Al amanecer se descen
día a una cripta y se sacaba una imagen de madera, que tenía el 
signo de una cruz y una estrella de oro marcada en las manos, 
rodillas y cabeza. Se llevaba en procesión, y luego se devolvía 
a la cripta; se decía que esto se hacía porque “la Doncella55 
había alumbrado al “Aion”» 60.

La costumbre actual de celebrar la Natividad el 25 de 
diciembre parece que no se instituyó hasta el año 353 o 354, en 
Roma, bajo el Pontífice Liberius, posiblemente para absorber 
el festival del nacimiento de Mitra de la roca madre. Porque el 
25 de diciembre señalaba en aquellos siglos el solsticio de 
invierno: de forma que ahora Cristo, como Mitra y el empera
dor de Roma, podía ser reconocido como el sol ascendente61. 
Así tenemos dos mitos y dos fechas de la escena de la 
Natividad, el 25 de diciembre y el 6 de enero, con asociaciones 
que señalan de un lado a Persia y de otro a la antigua esfera 
egipcia.

L a  h u id a  a  E g ip t o  y  l a  m a t a n z a  d e  l o s  in o c e n t e s

La versión de Mateo continúa:

Cuando hubieron partido, el ángel del Señor se apareció en sueños a José y 
le dijo: «Levántate, toma el niño y a su madre y huye a Egipto, y quédate allí 
hasta que yo te avise, porque Herodes buscará al niño para quitarle la vida». 
Levantándose de noche, tomó al niño y a la madre y partió para Egipto, y 
permaneció allí hasta la muerte de Herodes, a En de que se cumpliera lo que 
había dicho el Señor por medio de su profeta: «De Egipto llamé a mi hijo» 
[Osias 11:1].

Entonces Herodes, viéndose burlado por los magos, se irritó sobremanera 
y mandó matar a todos los niños de dos anos para abajo que había en Belén y 
toda la comarca, según el tiempo que le habían dicho los magos. Entonces se 
cumplió lo que dijo el profeta Jeremías: «Una voz se oyó en Ramah, llantos y 
grandes lamentos; es Raquel, que llora a' sus hijos y rehúsa ser consolada, 
porque ya no existen» [Jeremías 31:150]. * 1

60 Epifanio, Penarían 51, citado por Kirsopp Lake, artículo, «Epiphany», 
en Hastings (ed.), op. á t.¡ vol. V, p. 332.

S1 Kirsopp Lake, artículo «Christmas», en Hastings (ed.), op. cit., vol. III, 
p. 602.
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Muerto ya Herodes, el ángel del Señor se apareció en sueños a José en 
Egipto y le dijo: «Levántate, toma al niño y a su madre y vete a la tierra de 
Israel, porque han muerto los que atentaban contra la vida del niño». 
Levantándose, tomó al niño y a la madre y partió para la tierra de Israel. Mas 
habiendo oído que en Judea reinaba Arquelao en lugar de su padre Herodes, 
temió ir allá, y, advertido en sueños, se retiró a la región de Galilea, yendo a 
habitar en una ciudad llamada Nazaret, para que se cumpliese lo dicho por los 
profetas: «Será llamado Nazareno» 62.

Es interesante comparar este relato de la malicia del rey- 
tirano con la leyenda judía del nacimiento de Abraham, 

j tomada de un Midrash tardío:

El nacimiento de Abraham había sido leído en las estrellas por Nimrod; 
porque este rey impío era un sagaz astrólogo, y le fue manifestado que en su 
día nacería un hombre que se levantaría contra él y demostraría triunfante la 
mentira de su religión. Con terror por el destino que le anunciaban las 
estrellas, envió a buscar a sus príncipes y gobernadores y les pidió que le 
aconsejaran. Ellos contestaron y dijeron: «Nuestro consejo unánime es que 
debes construir una gran casa, colocar una guardia en la entrada y hacer saber 
en todo tu reino que todas las mujeres embarazadas deben acudir junto con 
sus comadronas, que permanecerán con ellas hasta que las hayan ayudado en el 
parto. Cuando hayan dado a luz, y el niño haya nacido, el deber de la 
comadrona será matarlo si es un varón. Pero si es una niña se la mantendrá 
viva, y la madre recibirá regalos y trajes valiosos, y un heraldo proclamará: 
“Esto se hace con la mujer que pare una hija”».

El rey se sintió complacido con este consejo, y publicó una proclama en 
todo su reino, convocando a todos los arquitectos para que construyeran una 
gran casa para él, de sesenta anas de alto y ochenta de ancho. Cuando estuvo 
terminada, publicó una segunda proclama, convocando a todas las mujeres 
embarazadas, que debían permanecer allí hasta que dieran a luz. Se nombraron 
oficiales para que llevaran a las mujeres a la casa, y se colocaron guardias en 
ella y alrededor de ella, para evitar que las mujeres se escaparan. Además, 
envió comadronas a la casa, y les ordenó que mataran a los niños varones en 
los pechos de sus madres. Pero si una mujer daba a luz a una niña, se la debía 
engalanar con lino, seda y ropajes bordados, y debía ser sacada de la casa 
donde había estado retenida entre grandes honores. Así se mataron no menos 
de setenta mil niños. Entonces los ángeles fueron ante Dios y dijeron: «¿No 
ves lo que hace el pecador y blasfemo Nimrod, hijo de Canaán, que mata a 
tantos niños inocentes que no han hecho daño?» Dios contestó y dijo: «Oh 
santos ángeles, conozco lo que ocurre y lo veo, porque no estoy inactivo ni 
dormido. Y conozco el secreto de las cosas y las cosas que son reveladas, y 
vosotros seréis testigos de lo que le haré a este pecador y blasfemo, porque 
dirigiré mi mano contra él para castigarle.»

«  Mateo 2:13-23.
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Fue en esta época cuando Terah desposó a la madre de Abraham, y ella 
estaba encinta de un hijo. Cuando su cuerpo aumentó de tamaño después de 
tres meses de embarazo y su semblante estaba pálido, Terah le dijo: «¿Qué te 
aflige, esposa mía, que tu rostro está tan pálido y tu cuerpo tan hinchado?» 
Ella contestó y dijo: «Todos los años sufro esta enfermedad». Pero Terah no 
cejaba. Insistió: «Muéstrame tu cuerpo. Me parece que estás hinchada por un 
hijo. Si es así, no podemos violar la orden de nuestro dios Nirarod». Cuando 
él pasó su mano por su cuerpo, ocurrió un milagro. El niño se levantó hasta 
que se colocó entre sus pechos y Terah no pudo sentir nada con sus manos. Le 
dijo a su esposa: «Dijiste la verdad», y nada fue visible hasta el día que dio a 
luz.

Cuando se acercaba el momento, ella abandonó la ciudad con mucho 
miedo y vagabundeó hacia el desierto, andando a lo largo del borde de un 
valle, hasta que se encontró una cueva. Entró en este refugio y al día siguiente 
tuvo los dolores de parto y dio a luz a un hijo. Toda la caverna se llenó con la 
luz del rostro del niño como con el esplendor del sol, y la madre se alegró en 
gran manera. El niño que dio a luz era nuestro padre Abraham.

Su madre se lamentó y le dijo a su hijo: «¡Ay de mí, que te he tenido 
cuando Nimrod es rey. A causa tuya mataron setenta mil niños, y yo estoy 
llena de terror porque tengo miedo de que sepa de tu existencia y te mate. 
Mejor que murieras aquí en esta caverna a que mis ojos te vean muerto en mi 
pecho». Cogió la prenda que la cubría y envolvió con ella al niño. Luego le 
abandonó en la caverna diciendo: «Que el Señor sea contigo, que no te 
abandone y no te desampare».

Así fue abandonado Abraham en la caverna, sin una niñera, y empezó a 
llorar. Dios envió a Gabriel para que le diera a beber leche, y el ángel hizo que 
brotara del meñique de la mano derecha del niño, que lo chupó hasta que tuvo 
diez días. Entonces se levantó y anduvo, y abandonó la caverna...63

En India se cuenta una historia símiliar del amado salvador 
Krishna, cuyo terrible tío, Kansa, era el rey tirano. La madre 
del salvador, Devaki, era de linaje real, la sobrina del tirano, y 
en la época en la que se casó, el malvado monarca escuchó una 
voz, misteriosamente, que le hizo saber que el octavo hijo sería 
su asesino. Por tanto, los encerró a ella y a su esposo, el santo 
noble Vasudeva, en una prisión muy bien guardada, donde 
asesinó a sus primeros seis hijos a medida que nacieron.

Porque en aquellos días una serie de demonios, que habían 
seducido a las mujeres de la tierra con diferentes artimañas, 
habían ideado nacer en el mundo como tiranos, y Kansa era el

63 Louis Ginzberg, The Legends o f  the Jews (Filadelfia: The Jewish Publica
tion Society of America, 1913), voi. I, pp. 186-89.
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más grande. Y el peso de su tiranía era tal que la diosa Tierra, 
incapaz de soportar la carga de sus ejércitos en guerra se 
convirtió en una vaca y, lamentándose amargamente, se 
presentó ante los dioses a pedir ayuda, en la cumbre de la 
montaña cósmica. Luego éstos, junto con la vaca, se dirigieron 
a la orilla del océano Cósmico, en cuya superficie el Señor del 
Universo descansa sobre la serpiente interminable Ananta y 
duerme eternamente, soñando el sueño que es el universo. Y 
en la orilla del mar Cósmico el jefe de los dioses reunidos, 
Brahma el Creador, inclinó la cabeza y rezó a la gran forma 
que se veía a lo lejos sobre el piélago. «Oh tú, gran Víshnú, 
que tienes forma y no tienes forma, simultáneamente uno y 
multiforme; que oyes sin oídos, ves sin ojos, lo conoces todo y 
sin embargo no eres conocido por nadie: tú eres el centro 
común, protector de todas las cosas, en quien todo descansa. 
No hay nada sino tú mismo, oh Señor, ni nunca habrá otra 
cosa. Gloria a ti, el más grande de los grandes, el más pequeño 
de los pequeños, que penetras todo. Mira a esta diosa Tierra, 
que ahora viene a ti terriblemente oprimida».

Cuando terminó la plegaria, se escuchó una voz, profunda, 
poderosa, sin embargo amable y benevolente, como el fragor 
de un trueno lejano, ordenándoles a todos permanecer tranqui
los, mientras la resplandeciente forma somnolienta del color de 
un loto azul, que reposaba sobre los anillos de la serpiente 
blanca como la leche, Ananta la de las muchas cabezas, se 
arrancó dos cabellos, uno blanco como la leche y el otro negro 
azulado, que luego soltó en el aire.

El cabello blanco, blanco como Ananta, nació como el 
séptimo hijo de Devaki, el salvador Balarama, y el cabello 
negro como el octavo, el negro Krishna. Pero el esposo de la 
señora, Vasudeva, tenía siete mujeres, una de las cuales había 
sido enviada al otro lado del río Jumna, a un distrito conocido 
como tierra de la Vaca; y cuando el niño Balarama fue 
concebido, fue colocado milagrosamente en su útero, al otro 
lado del río, y al rey tirano le llegó la noticia de que Devaki 
había tenido un aborto. Sin embargo se permitió que el octavo 
hijo creciera donde estaba, y mientras ella lo llevaba, fue 
investida con una luz tal que nadie podía mirarla. Y los dioses, 
invisibles a los mortales, la alababan continuamente desde el
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momento en que Vishnú, como la encarnación Krishna, entró 
en su persona.

Las cuatro regiones de la tierra bullían con alegría el día 
del nacimiento. Aquel día todos los virtuosos experimentaron 
nuevo gozo; los vientos violentos fueron calmados; y los ríos 
se deslizaban tranquilamente. Los mares, murmurando, hicie
ron una música a cuyo ritmo bailaron las ninfas del cielo. Y a 
media noche las nubes, emitiendo un sonido bajo y agradable, 
derramaron una lluvia de flores para saludar el nacimiento.

Pero cuando Vasudeva vio al niño, que tenía una tez 
luminosa de color azul oscuro, cuatro brazos y sobre el pecho 
un rizo de pelo blanco, dijo aterrorizado: «¡Has nacido! Pero, 
¡Oh soberano Dios de Dioses, poseedor de la concha, el disco 
y el mazo, por clemencia oculta esta tu forma celestial!» Y 
Devaki, la madre, también rezó. Y el dios, por su poder de 
ilusión, adoptó la forma de un recién nacido corriente.

Entonces Vasudeva lo cogió y salió apresuradamente en 
una noche de lluvia; porque los guardias, encantados por el 
poder de Vishnú, estaban dormidos. La serpiente cósmica de 
muchas cabezas le siguió de cerca, extendiendo sus amplias 
caperuzas blancas como la leche sobre las cabezas del padre y 
el niño. Y cuando Vasudeva, cruzando el río, llegó a la otra 
orilla, las aguas se calmaron, de forma que pasó con facilidad a 
la tierra de la Vaca. Allí de nuevo encontró el mundo 
dormido. Y una buena mujer, llamada Yashoda, con quien 
estaba su segunda esposa, acababa de dar a luz una niña. 
Vasudeva cambió su hijo por aquella niña, colocándolo al lado 
de la madre dormida; de forma que cuando ésta despertó, vio 
alborozada, que había tenido un niño. Y llevándose al otro, 
Vasudeva cruzó el río de nuevo y volvió con su esposa, sin 
que nadie le viera, y las puertas de la ciudad, así como las de la 
prisión, se cerraron por sí solas.

Después el llanto de la recién nacida despertó a los 
guardias, y, levantándose, avisaron al tirano, que corrió 
inmediatamente a la cámara, arrancó al niño del pecho de la 
madre y lo lanzó contra una roca. La víctima se elevó en el 
aire, sin embargo, y creció hasta convertirse en una diosa 
inmensa con ocho brazos, en cada uno de los cuales blandía un 
arma poderosa: un arco, un tridente, flechas y un escudo, una
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espada, una concha, un disco y una maza. Y riéndose de una 
forma que daba miedo, esta visión le gritó: «Oh Kansa, de qué 
te sirve ahora haberme arrojado al suelo? El que va a matarte 
ya ha nacido». Porque ella era la diosa Mahamaya, «La Gran 
Ilusión». Ella era el poder soñador, que sostiene el mundo, del 
propio Vishnú; y cuando él hubo entrado en el útero de 
Devaki, ella entró en el de Yashoda, precisamente para esto. 
Vestida con un ropaje glorioso y con muchas girnaldas, 
adornos y joyas, entre cantos de alabanza de los espíritus del 
aire y de la tierra, llenó los cielos y se disolvió en el cielo 64.

Si se trata de milagros, India gana siempre. El texto que he 
resumido aquí pertenece al Bhagavata Purana, una obra 
popular del siglo X d. C. de la que extraje en Mitología oriental 
una de las versiones comparadas de la danza a la luz de la luna 
de Krishna y los Gopis65. Pero el culto de Krishna ya es 
mencionado mucho antes por el embajador griego en la corte 
de Chandragupta Maurya, Megasthenes (300 a. C), quien 
compara al dios-héroe hindú con Heracles. Los primeros 
documentos de sus hazañas son la epopeya del Mahabharata 
(alr. 400 a. C.-400 d. C.) y su apéndice, el Harivamsa (siglo VI 
d. C.). Así, el periodo de desarrollo de la leyenda de Krishna 
coincide aproximadamente con la época posterior al exilio de 
los judíos y con la contribución de Persia, los griegos y por 
último de Roma al tráfico intercultural.

No hay duda de que las mitologías están estrechamente 
relacionadas unas con otras, pero sus implicaciones y estilo son 
muy diferentes. Las leyendas levantinas acentuaron un argu
mento sociológico, celebrando sus propios cultos para la 
difamación de cualesquiera otros conocidos, mientras que las 
hindúes desarrollaron una simbología esencialmente psicológi
ca, donde el demonio tirano significaba no una religión 
extranjera, sino la orientación de una mente encerrada en el 
ego y el temor a la muerte, mientras que el salvador era una 
manifestación de aquel espíritu, más allá de la vida y la muerte, 
que es la realidad inherente de todos nosotros. El paso a la 
otra orilla, la tierra de la Vaca (compárese los pastores y sus

64 Bhagavata Purana 10,1.17-10.4.14, muy abreviado.
65 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 385-87,
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rebaños) denota una transferencia del acento desde una orien
tación del ego, el mundo del rey tirano, hacia la realidad 
manifiesta a través de la naturaleza, el mundo de la gran diosa 
Tierra, personificada desde los primeros tiempos neolíticos en 
el aspecto de una vaca*. Los mitos son muy similares; pero no 
sería correcto interpretar uno según el significado del otro. 
Están separados por un pelo, y sin embargo son universos 
aparte.

Además, son considerablemente posteriores a la leyenda 
griega del nacimiento de Zeus narrada en la Teogonia de 
Hesiodo, alr. 750 a. C.

Rea [leemos], rendida al amor de Crono [su esposo-hermano], engendró 
hijos gloriosos, Histia y Deméter, Hera la de las sandalias de oro, y el fuerte 
Hades, que vive bajo la tierra en su palacio y tiene un corazón despiadado; el 
;:atronador Enosigeo, y el prudente Zeus, que es el padre de los dioses y los 
mortales, y bajo cuyo trueno toda la tierra tiembla. Pero a medida que cada 
uno de estos hijos salía del útero de su madre hasta sus rodillas, el gran Crono 
lo devoraba, con la intención de que ningún otro orgulloso hijo del linaje de 
Urano tuviera nunca la posición de rey entre los inmortales. Porque había 
oído, de Gea y de Urano, que estaba decretado que él, a pesar de toda su gran 
tuerza, fuera derrotado por su hijo, y por los designios del gran Zeus. Por 
tanto estaba alerta y no dormía, sino que esperaba a sus hijos y los devoraba, y 
el dolor de Rea no tenía fin.

Pero cuando estaba a punto de dar a luz a Zeus, el padre de los mortales y 
dé los dioses, Rea suplicó a sus queridos padres, Gea y el estrellado Urano, 
;que pensaran algún plan para que cuando diera a luz a su querido hijo, no se 
supiera, y la furia de la venganza cayera sobre el gran Crono, de astuta mente, 
;por su padre y por sus propios hijos a los que había devorado. Escucharon a 
su amada hija y estuvieron de acuerdo, y le explicaron todo lo que le debía 
ocurrir al rey Crono y a su valeroso hijo, y la enviaron a Licto, en la fértil 
campiña de Creta, en el momento en que iba a dar a luz al último de sus hijos, 
el gran Zeus; y la tierra, la gigantesca Gea, le acogió^en la amplia Creta, para 
mantenerle vivo y que creciera allí. La tierra llegó con la negra noche, y le 

dlevó en primer lugar a Licto, y sujetándolo en sus brazos, le ocultó en una 
■caverna profunda bajo los lugares secretos de la tierra, en ei monte Egeo, que 
está cubierto de vegetación. Envolvió una gran piedra con los pañales del niño 
y se la presentó al supremo señor Crono, hijo de Urano, rey de los inmortales, 
y él la cogió en sus manos y se la tragó, el desdichado, y no se dio cuenta de 
que en lugar de la piedra le habían dejado un hijo, invencible e imperturbable 
en el futuro, que pronto por la fuerza de sus manos le derrotaría y le quitaría 
su título, y después sería el señor de los inmortales.

* Compárese la egipcia Hathor, la sumerja Ninhursag, etc. Las máscaras de 
Dios: mitología oriental, pp. 53-137, y véase p. 79.
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Y poco después crecieron los resplandecientes miembros y el poder del 
señor, Zeus, y cuando llegó el momento, el gran Crono, el tortuoso 
maquinador engañado por las ingeniosas tretas de Gea, vomitó a su progenie. 
Primero vomitó la piedra, que había tragado en último lugar, y Zeus la cogió 
y la plantó en un lugar en la amplia tierra, en la sagrada Pitó, en los hondos 
barrancos bajo el Parnaso, para que fuera un portento y una maravilla para los 
hombres. Luego liberó de sus fuertes cadenas a los hermanos de su padre, los 
hijos de Urano, a quienes su padre en su locura había encadenado, y ellos lo 
recordaron, y le estuvieron agradecidos por el bien que les había hecho, y le 
dieron el trueno, el humeante rayo y el relámpago, que Gea la gigantesca había 
ocultado hasta entonces. Con esta ayuda, es el señor de los inmortales y de los 
mortalesA

El mito se remonta al milenio de Creta y, antes, a la diosa 
de la tierra del Neolítico y su hijo. Recordamos de la posterior 
Grecia el nacimiento de Perseo, y de la leyenda de Zoroastro la 
queja del alma de la vaca. Recordamos, de hecho, una multitud 
innumerable de semejantes cuentos y episodios, y a la vista de 
todos ellos tenemos que decir, en resumen, que a todo lo largo 
de la superficie de la tierra se difundió un rico entorno de 
saber mítico junto con las artes neolíticas de la agricultura y la 
vida de aldea asentada, del que en todas partes se han tomado 
elementos para la formación de los mitos del héroe, bien sea en 
el México de Quetzalcoatl, en el Egipto de Osíris, en la India 
de Krishna y de Buda, o en el Oriente Próximo de Abraham o 
de Cristo. Zoroastro, Buda y Cristo parecen haber sido 
personajes históricos, algunos de los otros pueden no haberlo 
sido. Pero bien sean ficticios o históricos, los nombres y las 
figuras de los grandes y pequeños héroes del mundo actúan 
irresistiblemente como imanes para esos filamentos flotantes 
del mito que en todas partes se encuentran suspendidos en el 
aire. El profesor Charles Guignebert, de la Sorbona, tratando 
de la historia de los Evangelios afirma que en el curso del 
desarrollo de la leyenda cristiana, «Jesús el Nazareno desapare
ció y dio lugar al Cristo glorificado»66 67. No pudo haber sido de 
otra forma. En la esfera budista, la biografía de Gautama fue 
convertida en una vida sobrenatural mediante una constelación 
de muchos de esos motivos. A través de semejante proceso se

66 Hesiodo, Teogonia 453-506,
67 Charles Guignebert, Jesus (Nueva York: University Books, 1956), p. 43.
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pierde la historia; pero también se hace historia. Porque la 
función de esa construcción del mito es interpretar el sentido 
de una vida, no relatar los hechos de la misma, y ofrecer la 
obra de arte de la leyenda como un símbolo activador para la 
inspiración y el moldeado de la vida, e incluso de las 
civilizaciones por llegar.

Veamos algunos otros episodios significativos de esta 
leyenda del hombre que era Dios.

E l  b a u t i s m o  e n  e l  J o r d á n

A lo largo de los siglos se ha hablado mucho del hecho de 
que en el Evangelio según Marcos no haya ninguna narración 
ni del nacimiento de madre virgen ni de la infancia del 
Salvador. El texto comienza con su bautismo y continúa con el 
descenso del Espíritu en forma de paloma. Es la descripción 
más breve y simple que podía hacerse:

En aquellos días vino Jesús desde Nazaret, de Galilea, y fue bautizado por 
Juan en el Jordán. En el instante en que salía del agua vio rasgarse los cielos y 
el Espíritu, como paloma, que descendía sobre él, y de los cielos se dejó oír 
una voz: «Tú eres mi Hijo amado, en ti me complazco»ÚS.

El bautismo es el primer hecho de la biografía que aparece 
en los tres Evangelios sinópticos, y como la versión de Marcos 
es la primera de la serie, alr. 75 d. C., proporcionó el tema del 
cual se derivaron las otras dos. Sin embargo, en un texto 
autorizado del Evangelio según Lucas la voz del cielo no dice: 
«Tú eres mi Hijo amado», sino: «Este día te he engendrado»* 69.

Ahora la controversia sobre la dignidad de María gira en 
torno a la cuestión de si Jesús era el verdadero hijo de Dios 
desde su concepción o se le confió su divina misión sólo en el 
momento de su bautismo por Juan. Parece que no se puede 
negar la historicidad de Juan el Bautista. El casi contemporá
neo historiador judío Josefo (alr. 37-95 d. C.) afirma que «era 
un hombre bueno y ordenaba a los judíos que fueran virtuosos

63 M a rc o s  1 :9 -1 1 ,
69 Lucas 3:22, texto Western, Codex D; citado por Guignebert, op. cit.¡ p.
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por medio dé la justicia de los unos con los otros y la devoción 
a Dios, y a través de esto llegar al bautismo; porque el 
bautismo sólo sería aceptable para Dios si se practicaba no 
para expiar los pecados, sino para purificar el cuerpo después 
de que el alma hubiera sido antes purificada profundamente 
por medio de la justicia». Y más adelante: «Como muchos, 
impresionados por sus palabras se congregaban a su alrededor, 
Herodes *, temiendo que la gran influencia de Juan sobre el 
pueblo pudiera llevar a la revuelta (porque el pueblo parecía 
dispuesto a hacer cualquier cosa que él aconsejara), pensó que 
lo mejor era matarle para impedir que ocasionara perjuicios y 
evitar problemas futuros no perdonando a un hombre que 
podía hacerle arrepentirse de su benevolencia cuando ya fuera 
demasiado tarde. Por tanto, a causa de la naturaleza suspicaz 
de Herodes, Juan fue hecho prisionero en la fortaleza de 
Maqueronte, y allí le mataron»70.

El Evangelio según Marcos cuenta la decapitación de Juan 
el Bautista en su famoso cuento de la danza de Salomé71. Y de 
las enseñanzas y bautismo de Juan el mismo Evangelio cuenta, 
además, que

apareció en el desierto Juan el Bautista, predicando el bautismo de penitencia 
para remisión de los pecados. Acudían a él de toda la región de Judea, y todos 
los habitantes de Jerusalén y eran bautizados por él en el río Jordán, 
confesando sus pecados.

Llevaba Juan [continúa el texto] un vestido de pelo de camello, un 
cinturón de cuero ceñía sus lomos, y se alimentaba de langostas y miel 
silvestre. Cuando predicaba decía: «Tras de mí viene uno más fuerte que yo, 
ante quien no soy digno de postrarme para desatar la correa de sus sandalias. 
Yo os bautizo con agua, pero El os bautizará con el Espíritu Santo»72.

El lugar de la actividad de Juan, como ya señalamos**, 
estaba a diez millas de la comunidad esenia de Qumran, donde 
un ejército del Señor vestido de blanco esperaba, atento y

70 Josefo, Antigüedades de ios judíos 18.5.2, [Edición castellana: Tarrasa, 
CLIE, 1989.]

71 Marcos 6:16-29.
72 Marcos 1:4-8.
* Herodes Antipas, que gobernó ■ Galilea y Peraea desde el 4 a. C. al 39 

d. C.
** Véase p. 309.
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preparándose para uno exactamente igual al que había sido 
anunciado. De hecho, en aquellos días el aire del desierto 
estaba lleno de las expectativas de un Mesías y de la época 
mesiánica. Sin embargo, Juan no era esenio, como sabemos 
tanto por su ropaje como por su dieta. Estaba en la línea más 
bien de Elias, que es descrito en el libro de los Reyes como un 
hombre que llevaba «un traje de pieles y un cinto de cuero en 
la cintura» 73. Y el rito del bautismo que predicaba, fuera cual 
fuese su significado en aquel momento, era un antiguo rito que \ 
provenía de la antigua ciudad templo sumeria de Eridu, del \ 
dios del agua Ea, «Dios de la Casa del Agua», cuyo símbolo es 
el décimo signo del Zodiaco, Capricornio (una criatura mixta | 
con la parte delantera de cabra y el cuerpo de pez), que es el 
signo en el que el sol entra en el solsticio de invierno para 
renacer. En el periodo helenístico, Ea fue llamado Oannes, que 
es en griego Ioannes, en latín Johannes, en hebreo Yohanan y en 
inglés John [en español, J j&zk] . Varios estudiosos han sugerido, 
por tanto, que no hubo ni un Juan ni un Jesús, sino sólo un 
dios del agua y un dios del sol. Sin embargo, la crónica de 
Josefo parece garantizar la existencia de Juan74; y dejo al 
lector que imagine cómo encontró tanto el nombre del dios 
como su rito.

Así, el episodio del bautismo, lo mismo si lo consideramos 
un motivo mitológico que un hecho biográfico, representa el 
irrevocable paso de un umbral. El equivalente en la leyenda de j 
Buda es la larga serie de visitas a ermitaños y ascetas, que 
culminan con los cinco mendicantes que ayunaban en la orilla 
del río Nairanjana, y después de estar con ellos el futuro Buda 
se bañó en las aguas del arroyo y partió solo hacia el árbol de 
la iluminación75. Análogamente, Juan el Bautista y su grupo 
representan el horizonte último de la religiosidad anterior a la 
victoria del Salvador: la última avanzadilla, más allá de la cual 
iba a empezar su solitaria aventura individual. Igual que el 
futuro Buda después de haber preguntado a todos los sabios 
de su época se bañó en el río Nairanjana y se marchó solo a su

73 II Reyes 1:8.
74 Véase la exposición de este tema en Guígnebert, op. rít., p. 149, que 

proporciona una bibliografía completa.
75 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 289-94.
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árboli asimismo jesús, medio milenio después, teniendo tras 
de sí la sabiduría de la Ley y las enseñanzas de los fariseos, 
llegó al último maestro de su tiempo, y pasó más allá.

En el Evangelio según Marcos, como hemos dicho, este 
hecho es el primero que se cuenta del Salvador: no hay noticia 
en ese texto del nacimiento de madre virgen. Pero tampoco lo 
mencionan Pablo o Juan, e incluso en Mateo y Lucas no hay 
nada excepto los dos párrafos citados arriba, que pueden ser 
interpolaciones posteriores. Además, en Mateo y Lucas apare
cen dos genealogías bastante diferentes, aunque ambas hacen a 
Jesús descendiente de la casa de David por vía de José76. Es 
razonablemente seguro que en el anterior estadio estrictamente 
judío del desarrollo de esta leyenda, la idea completamente 
antijudía de un héroe engendrado por un dios no desempeñaba 
ningún papel, y que el episodio del bautismo iniciátíco en el 
Jordán señalaba el principio de la carrera mesiánica.

L a s  t e n t a c io n e s  e n  e l  d e s ie r t o

Después de las palabras «Tú eres mi hijo amado», el 
Evangelio de Marcos continúa: «En seguida el Espíritu le 
llevó al desierto. Permaneció en él cuarenta días tentado por 
Satanás, y moraba entre las fieras, pero los ángeles le ser
vían» 77.

Mateos y Lucas amplían la narración. La siguiente pertene
ce a Lucas:

Jesús, lleno del Espíritu Santo, se volvió del Jordán, y fue llevado por el 
Espíritu al desierto y tentado allí por el diablo durante cuarenta días. No 
comió nada en aquellos días, y pasados, tuvo hambre. Le dijo el diablo. «Si 
eres el Hijo de Dios, di a esta piedra que se convierta en pan». Jesús le 
respondió: «Está escrito, “No sólo de pan vivirá el hombre” [Deuteronomio 
8:3]» *

Llevándole a una altura, le mostró desde allí, en un instante, todos los 
reinos del mundo, y le dijo el diablo: «Todo este poder y su gloria te daré, 
pues a mí me ha sido entregado, y a quien quiero se lo doy; así pues, si te

76 Mateo 1:1-17; Lucas 3:2338.
77 Marcos 1:12-13.
* La narración de Mateo es aproximadamente igual, pero añade: «...sino 

de toda palabra que procede de la boca de Dios».
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postras delante de mí, todo será tuyo». Jesús respondió: «Está escrito “Al 
Señor tu Dios adorarás y a El sólo servirás” [Deuteronomio 6:13]».

Le condujo luego a Jerusalén y le puso sobre el pináculo del templo y le 
dijo: «Si eres Hijo de Dios, échate de ac¡uí abajo; porque escrito está: “A sus 
ángeles ha mandado que te guarden y te tomen de las manos para que no 
tropiece tu pie contra las piedras” [Salmo 91:11-12)». Y Jesús le respondió: 
«Está dicho: “No tentarás al Señor tu Dios” [Deuteronomio 6:16]»* *. Aca
badas todas las tentaciones, el diablo se retiró de él hasta un momento 
adecuado **.

Hay que señalar que el poema épico del puritano Milton El 
paraíso recobrado está dedicado a este episodio de la victoria del 
demonio en el desierto de la mente; mientras que un autor 
gótico, de otro lado, o un católico de hoy, hubiera esperado 
que una obra que tiene semejante título tratara del sacrificio en 
la Cruz redentor del mundo.

También hay que señalar la semejanza —aunque con 
contrastes— de esta tentación del Salvador del mundo por un 
demonio en cuyas manos están la gloria y la autoridad de los 
reinos del mundo, con la de Buda —el anterior Salvador del 
mundo por el señor de la ilusión del mundo cuyo nombre es 
«Deseo y Muerte». Después de estudiar todas las enseñanzas 
de los sabios y las prácticas de los ascetas, y después de bañarse 
en el río Nairanjana, el futuro Buda salió y se sentó en la orilla. 
La hija de un pastor, conmovida y guiada por los dioses, le 
llevó un cuenco lleno de leche para restablecer su debilitado 
cuerpo; a continuación se dirigió solo hacia el Arbol de la 
Iluminación, bajo el cual se colocó, y allí se le apareció el 
creador de la ilusión del mundo.

Ya narré el cuento en Mitología oriental78 y no será 
necesario que lo repita, excepto para sugerir la relación con la 
escena de Cristo en el desierto. La primera tentación de Buda 
fue de deseo,, (kama), la segunda de miedo, el miedo a la 
muerte (maro), que corresponden a las dos causas principales 
de alucinación reconocidas por las escuelas psiquiátricas mo
dernas: deseo y agresión, eros y tánatos 79. Son las motivacio-

78 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp, 29-34 v 306-07.
79 Ibid., pp. 34-35.
* Mateo invierte el orden de las tentaciones segunda y tercera.
** Lucas 4:1-13. Mateo termina: «Entonces el demonio le abandonó, y he 

aquí que los ángeles llegaron y le adoraron» (Mateo 4:1-11).
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nes principales de la vida, y, al trascenderlas, Buda se elevó a 
una esfera de conocimiento que la ilusión del mundo obstruye, 
y después de este logro, enseñó durante unos cincuenta anos.

En la escena cristiana, la primera tentación fue económica: 
primero come, luego busca el espíritu, que es la filosofía de las 
«moscas del mercado» de Nietzsche: seguridad, la orientación 

1 de mercado, determinismo económico; mientras que la segun- 
\ da tentación (según Lucas, la tercera según Mateo) fue 
Ì política: gobierna el mundo (en nombre, por supuesto, de 
■ Dios, como siempre en Levante) que era el plano de la 

esperanza mesiáníca del Antiguo Testamento. Para citar de 
nuevo al profesor Klausner (con sus habituales cursivas):

L a  d e f in ic ió n  de la  c re e n c ia  en  e l M e s ía s  e s : La esperanza profètica en e l fin  de 
esta época, en la que un redentor fu erte, p o r su poder y  p o r su espíritu, traerá la redención 
total, política y  espiritual, al pueblo de Israel, y  también la bendición terrena y  la 
perfección moral de toda la ra%a humana... En la creencia del pueblo de Israel en el 
Mesías la política va del brasp con la ética, y  e l nacionalismo con el universalismo. E l 
C r is t ian ism o  es e l q u e  h a  in te n ta d o  e lim in a r  la  p a r te  p o lít ic a  y  n a c io n a lis ta  y 
d e ja r  só lo  la  p a r te  é t ic a  y  e s p i r i tu a lB0.

En la escena de la tentación cristiana tenemos, exactamen
te, el equivalente en términos simbólicos de esta definición 
verbal autorizada del cambio del pensamiento del Antiguo 
Testamento al Nuevo. Y así nos encontramos que incluso en 
las primeras lecturas cristianas de la edad mesíánica se había 
rechazado la orientación político-económica y se había alcanza
do un plano de universalismo que no era ni nacional ni racial. 
Nadie puede decir con certeza si el propio Cristo fue responsa
ble de ello; pero en cualquier caso es fundamental para los 
Evangelios y, de hecho, constituye la base para la clasificación 
del cristianismo, igual que el budismo, como una religión 
mundial (no étnica, ni tribal, ni racial, ni nacional).

Sin embargo, la siguiente tentación es el peligro que el 
doctor Jung ha llamado «inflación», la elevación de la mente 
mística cuando cree que ya ha sobrepasado la tierra*. Trans
portado por Satanás al pináculo del templo, el Hijo de Dios, 
que acababa de vencer las dos aspiraciones materiales que 80

80 K la u s n e r , The Messianic Idea in Israel, p p . 9 -1 0 ; la  c u r s iv a  es d e  K la u s n e r .
*  C o m p á re se  e l e p is o d io  d e  E o lo  en  la  Odisea t r a ta d o  en  la s  p p . 1 9 1 -9 2 ..
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Schopenhauer llamó los órdenes de existencia «vegetal» y 
«animal», ahora debe creerse un ángel, sin mancha de tierra, 
sin peso. Pero Cristo, Hombre Verdadero así como Dios 
Verdadero, es (para utilizar otro término jungiano) un símbolo 
«unificador» o «trascendente», que muestra el camino entre los 
opuestos, en este caso la tierra y el cielo. Y así, lo siguiente que 
sabemos es que, en lugar de desaparecer en éxtasis, este Hijo 
del Hombre, así como de Dios, ha vuelto a su comunidad para 
enseñar.

E l M a e s t r o  d e l  M u n d o

De nuevo según Marcos:

Después de que Juan [el Bautista] hubo sido entregado, vino jesús a 
Galilea predicando el Evangelio de Dios y diciendo: «El tiempo se ha 
cumplido, y el reino de Dios está cercano; arrepentios y creed en el 
Evangelio». Y caminando por la ribera del mar de Galilea, vio a Simón y a 
Andrés, hermano de Simón, que echaban las redes en el mar, pues eran 
pescadores. Y Jesús les dijo: «Venid en pos de mí y os haré pescadores de 
hombres». Al instante, dejando las redes, le siguieron. Y continuando un poco 
más allá, vio a Santiago, el de Zebedeo, y a Juan, su hermano, que estaban 
también remendando sus redes en la barca, y los llamó. Ellos, dejando a su 
padre Zebedeo en la barca con los jornaleros, se fueron tras él. Llegaron a 
Cafarnaum y luego, el día del sábado, entró en la sinagoga y enseñó. Se 
maravillaron de su doctrina, pues la enseñaba como quien tiene autoridad y no , 
como los escribas. *

Y luego, hallándose en la sinagoga un hombre poseído de un espíritu 
impuro, comenzó a gritar, diciendo: «¿Qué tienes que ver con nosotros, Jesús 
de Nazaret? ¿Has venido a perdernos? Te conozco, tú eres el Santo de Dios». 
Jesús le ordenó: «jEnmudece y sal de él!». El espíritu impuro, agitándole 
violentamente, dio un fuerte grito y salió de él. Todos se quedaron 
estupefactos, diciéndose unos a otros: «¿Qué es esto? Una doctrina nueva v 
revestida de autoridad, que manda a los espíritus impuros y éstos le 
obedecen». Y su fama se extendió por todas partes y en todas las regiones de 
GalileaB1.

Visto a la distancia, el errante sabio de Galilea con su 
grupo de discípulos, enseñando, haciendo milagros y desafian
do a los intérpretes oficiales de la ley, se parece a otros 
muchos, tanto anteriores como posteriores: Buda, los numero- *

Marcos 1:14-28.



sos Maestros del Mundo de los jainistas, Elias y Elíseo, 
Pítágoras, Parménides, Apolonio de Tíana. Y los milagros, en 
especial, sugieren la figura arquetípica del hacedor de maravi
llas oriental. Ciertamente, una serie de tales personajes se 
mencionan en el Nuevo Testamento: Simón el Mago de 
Samaría (Hechos 8:9-24), Bar-Jesús y Elimas el Mago (Hechos 
13:6-12); en Efeso, los siete hijos del sumo sacerdote judío 
Escevas (Hechos 19:13-20), y en Cesárea, Agabo el Profeta 
(Hechos 21:10-11). La Iglesia ha dado gran importancia a los 
milagros de Cristo; sin embargo, no podemos evitar maravi
llarnos de que en algún momento los hombres de inteligencia 
supusieran que semejantes signos ocultos constituían la prue
ba, o incluso la deseabilidad, de una religión elevada; porque, 
como ha observado el profesor Guignebert:

Todas las religiones que lo han deseado han tenido sus milagros, los 
mismos milagros, y, de otra parte, todas se han mostrado igualmente incapaces 
de producir milagros de otro tipo. Esto no sorprende al estudioso sin 
prejuicios, porque sabe que las mismas causas producen en todas partes los 
mismos efectos. Pero lo que resulta extraño es que tampoco se sorprenda el 
creyente. El simplemente insiste en que... sus milagros son los únicos 
genuinos; los otros son simples apariencias, fabricaciones, fraudes, hechos 
incomprendidos, o brujería02.

De otro lado, visto más de cerca, en el contexto de su 
herencia, el Evangelio del Nazareno representa dos innovacio
nes profundas. La primera tuvo que ser reinterpretada cuando 
no se cumplió su promesa, sin embargo, hasta el día de hoy 
apoya las esperanzas mitológicas básicas de los creyentes; 
mientras que la segunda ha dado al mundo cristiano su base 
ética y espiritual, diferente de la clerical y sacramental.

Porque ya en el primer grito que se conserva de la Buena 
Nueva, se anuncia la convicción de que se acerca el reino de 
Dios; y a todo lo largo del primer siglo de la Iglesia esta 
proclamación fue interpretada literalmente, en términos histó
ricos, apocalípticos: como, por ejemplo, en la epístola de Pablo 
a los Romanos. «Y ya conocéis el tiempo en que estamos y que 
ya es hora de despertaros del sueño, pues nuestra salud está 
ahora más cercana que cuando abrazamos la fe. La noche va 82

384 / Mitología occidental

82 Guignebert, op. cit., pp. 191-92.
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muy avanzada y ya se acerca el día.»83 Había llegado el día del 
Mesías previsto por los esenios.

Sin embargo, el propio Mesías, en contraste con los 
observadores y pacientes esenios, en contraste también con el 
Bautista, no era un moralista ni un asceta en el sentido habitual 
de estos términos. En una ocasión, rompió deliberadamente 
las reglas de la Ley Mosaica, diciendo: «El sabbath fue hecho 
para el hombre, no el hombre para el sabbath; y el Hijo del 
Hombre es Señor incluso del sabbath» 84; y de nuevo: «Nadie 
echa vino nuevo en odres viejos; sí lo hace, el vino reventará 
los odres, y se perderá; sino que el vino nuevo es para odres 
nuevos» 85. Y cuando se quejaron de que se sentaba y comía 
con pecadores, contestó: «Yo no vine a llamar a los justos, 
sino a los pecadores»86. Además, el contraste más vivido del 
cristianismo con la noción esenia de la pureza de corazón se 
encuentra en el hecho de que la hermandad de Qumran de 
ropajes blancos había enseñado el amor hacia los de su propia 
hermandad de luz, pero el odio a todos los hijos de la 
oscuridad, mientras que en el cristianismo tenemos las palabras 
de Jesús: «Ama a tus enemigos»87 88. Y cuando uno de los 
escribas le preguntó: «¿Qué mandamiento es el primero de 
todos?», él contestó: «El primero es: “Escucha Israel, El Señor 
nuestro Dios, el Señor es uno; amarás, pues, al Señor tu Dios 
con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza” 
[Deuteronomio 6:4], El segundo es éste: “Amarás a tu 
prójimo como a ti mismo” [Levítico 19:18]. No hay otros 
mandamientos más grandes que éstos»8S.

E l  p o d e r  d e  l a s  l l a v e s

«Entonces», leemos en el Evangelio según Mateo,

cuando Jesús llegó a los términos de Cesárea de Filipo, preguntó a sus 
discípulos: «¿Quién dicen los hombres que es el Hijo del Hombre?» Ellos

63 Romanos 13:11-12.
84 Marcos 2:27.
85 Marcos 2:22.
86 Marcos 2:17.
87 Mateo 5:44.
88 Marcos 12:28-31.
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contestaron: «Unos, que Juan el Bautista; otros, que Elias; otros, que Jeremías 
u otro de los profetas». Y él les dijo: «Y vosotros, ¿quién decís que soy?». 
Tomando la palabra Simón Pedro, dijo: «Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios 
vivo». Y Jesús respondió: «Bienaventurado eres, Simón Bar-Joná, porque no 
es la carne ni la sangre quien eso te ha revelado, sino mi Padre, que está en los 
cielos. Y yo te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia, 
y las fuerzas del infierno no podrán contra ella. Yo te daré las llaves del reino 
de los cielos, y cuanto atares en la tierra será atado en los cielos, y cuanto 
desatares en la tierra será desatado en los cielos». Entonces ordenó a los 
discípulos que no dijeran a nadie que él era el Mesías.

Desde entonces comenzó'jesús a manifestar a sus discípulos que tenía que 
ir a Jerusalén para sufrir mucho de parte de los ancianos, los sumos sacerdotes 
y ios escribas, y ser muerto y al tercer día resucitar. Pedro, llevándole aparte, 
se puso a amonestarle, diciendo: «No quiera Dios, Señor, que esto suceda». 
Pero él, volviéndose, le dijo a Pedro: «Retírate de mí, Satanás; piedra de 
escándalo eres para mí, porque no sientes las cosas de Dios, sino las de los 
hombres»39.

En la vida y en la leyenda de Buda hay una relación de 
ambivalencia semejante entre el Maestro del Mundo y su 
amado siervo Ananda, quien, como Pedro, nunca tuvo las 
cuestiones espirituales muy claras, y sin embargo fue hecho 
cabeza de la iglesia. Observamos que en la posterior leyenda 
cristiana a Pedro no se le coloca dentro del santuario celestial 
sino que, como portero, está en la puerta; y por tanto se puede 
suponer que el rebaño a su cuidado, la buena gente de la 
iglesia de la que él es la base, también debe estar fuera. 
Ciertamente, en el rebaño budista, donde el ministerio del 
clero representa simplemente un agrupamiento preparatorio de 
las buenas ovejas hacia una experiencia a la que cada cual debe 
llegar en el silencio de su propio corazón, tal es el significado 
de la molesta humanidad de Ananda, representada con ternura; 
y no podemos por menos que sospechar que en los escritos de 
los evangelistas también debe haber habido alguna implicación 
semejante en su representación de Pedro como un buen 
—ciertamente muy buen— devoto de su maestro, leal, honra
do y apasionado, un poco falto de la perspicacia que le hubiera 
llevado por la puerta a la comprensión última. 69

69 Mateo 16:13-23.
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E l  ú l t im o  d ía

Llegada la tarde [el primer día del pan ácimo, cuando sacrificaban el 
i cordero pascual] Jesús vino con los doce, y cuando se encontraban comiendo 
dijo: «En verdad os digo que uno de vosotros me entregará; uno que come 
.conmigo». Comenzaron a entristecerse y a decirle uno tras otro: «¿Soy yo?» El 
Ies dijo: «Uno de los doce, el que moja conmigo en el plato, pues el Hijo del 
//hombre sigue su camino, según está escrito; pero ¡Ay de aquel hombre por 
/quien el Hijo del hombre será entregado! Mejor le fuera a ese hombre no 
haber nacido». Mientras comían, tomó pan, y bendiciéndolo, lo partió, se lo 
dio y dijo: «Tomad, éste es mi cuerpo». Tomando el cáliz, después de dar las 
/gracias, se lo entregó, y bebieron todos de él. Y les dijo: «Esta es mi sangre de 
la alianza que será derramada por muchos. En verdad os digo que ya no 
beberé del fruto de la vid hasta aquel día que lo beba de nuevo en el reino de 
Dios».

Después de cantar un himno, salieron hacia el monte de los Olivos. Les dijo 
Jesús: «Todos os escandalizaréis, porque escrito está: “Heriré al pastor y se 
dispersarán las ovejas” [Zacarías 13:7]. Pero después de haber resucitado os 
precederé a Galilea». Pero Pedro le dijo: «Aun cuando todos te abandonen, yo 
no». Jesús le respondió: «Ciertamente te digo que hoy, esta misma noche,

. antes de que el gallo cante dos veces, me negarás tres». Pero él insistía más y 
más: «Aunque fuera preciso morir contigo, jamás te negaré». Otro tanto 
/decían todos.

Llegaron a un lugar cuyo nombre era Getsemaní; y dijo a sus discípulos: 
«Sentaos aquí mientras voy a orar». Llevó con él a Pedro, a Santiago y a Juan, 

/comenzó a sentir temor y angustia y les dijo: «Triste está mi alma hasta la 
muerte; permaneced aquí y velad». Adelantándose un poco, cayó en tierra y 
oraba que, si era posible, pasase de él aquella hora. Decía: «Abba, Padre, todo 
:te es posible; aleja de mí este cáliz; mas no sea lo que yo quiero, sino lo que 
/quieres tú». Llegó y los encontró dormidos, y dijo a Pedro: «Simón, 
¿duermes? ¿No has podido velar una hora? Velad y orad para que no caigáis 
en tentación; el espíritu está pronto, mas la carne es flaca». De nuevo se retiró 
y oró haciendo la misma súplica. Volvió otra vez, los encontró dormidos, 
porque sus ojos estaban pesados; y no sabían qué responderle. Llegó por 
tercera vez y les dijo: «Ya por mí, dormid y descansad... Basta. Ha llegado la 
hora, y el Hijo del hombre es entregado a manos de los pecadores. Levantaos; 
vamos. Ya se acerca el que ha de entregarme».

En aquel instante, cuando aún estaba hablando, llegó Judas, uno de los 
/doce, y con él un tropel con espadas y garrotes, de parte de los escribas y de 
los ancianos. El traidor les había dado esta señal, diciendo: «A quien yo bese, 
ése es; cogedle y conducidle bien asegurado». Al instante llegó y se le acercó, 
diciendo: «Maestro», y le besó. Ellos le echaron mano y le sujetaron. Pero uno 
de los presentes, sacando la espada, hirió a un esclavo del sumo sacerdote y le 
cortó una oreja. Tomando la palabra, Jesús les dijo: «¿Habéis salido con 
espadas y garrotes para prenderme como a un ladrón? Todos los días enseñaba 
en medio de vosotros en el templo y no me prendisteis; pero que se cumplan 
las Escrituras». Y abandonándole, huyeron todos.
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Un cierto joven le seguía envuelto en una sábana sobre el cuerpo desnudo, 
y así se apoderaron de él; mas él, dejando la sábana, huyó desnudo.

Condujeron a Jesús al sumo sacerdote y se juntaron todos los sumos 
sacerdotes, los ancianos y los escribas. Pedro les siguió de lejos, hasta entrar en 
el patio del sumo sacerdote; y se sentó con los servidores, calentándose a la 
lumbre. Los sumos sacerdotes y todo el sanedrín buscaban un testimonio 
contra Jesús para hacerle morir, y no lo encontraban. Porque muchos 
testificaban falsamente contra él, pero no eran acordes sus testimonios. 
Algunos se levantaron a testificar contra él, y decían: «Nosotros le hemos oído 
decir: “Yo destruiré este templo, hecho por mano de hombre, y en tres días 
levantaré otro que no será hecho por manos humanas”». Ni aun así era acorde 
su testimonio. El sumo sacerdote se levantó y preguntó a Jesús, diciendo: 
«¿No respondes nada? ¿Qué es esto que testifican contra ti?». El se callaba y no 
respondía palabra. De nuevo el sumo sacerdote le preguntó y dijo: «¿Eres tú el 
Mesías, el Hijo del Bendito?». Jesús dijo: «Yo soy, y veréis al Hijo del hombre 
sentado a la diestra del poder y venir entre las nubes del cielo». El sumo 
sacerdote, rasgando sus vestiduras, dijo: «¿Qué necesidad tenemos ya de 
testigos? Acabáis de oír la blasfemia. ¿Qué os parece?». Y todos contestaron 
que reo de muerte. Comenzaron a escupirle y le cubrían el rostro y le 
abofeteaban, diciendo: «¡Profetiza!». Y los guardias le daban bofetadas.

Estando Pedro abajo, en el patio, llegó una de las siervas del sumo 
sacerdote, y al ver a Pedro a la lumbre, fijó en él sus ojos y le dijo: «Tú 
también estabas con el Nazareno, con Jesús». El negó, diciendo: «Ni sé ni 
entiendo lo que tú dices». Salió fuera al vestíbulo y cantó el gallo. Pero la 
sierva, viéndole, comenzó de nuevo a decir a los presentes: «Este es de ellos». 
El negó de nuevo, y al poco tiempo, otra vez los presentes decían a Pedro: 
«Efectivamente, tú eres de ellos, porque eres galileo». Pero él se puso a 
maldecir y a jurar: «No conozco a ese hombre que vosotros decís». Y al 
instante, por segunda vez cantó el gallo. Se acordó Pedro de las palabras de 
Jesús: «Antes que el gallo cante dos veces, tú me negarás tres». Y rompió a 
llorar.

En cuanto amaneció celebraron consejo los sumos sacerdotes con los 
ancianos y escribas, y todo el sanedrín, ataron a Jesús, le llevaron y le 
entregaron a Pilatos, Le preguntó Pilatos: «¿Eres el rey de los judíos?» Y Jesús 
respondió, diciendo: «Tú lo has dicho». E insistentemente le acusaban los 
sumos de los sacerdotes. Pilatos de nuevo le interrogó, diciendo: «¿No 
respondes nada? Mira de cuántas cosas te acusan». Pero Jesús ya no respondió 
nada, de manera que Pilatos quedó maravillado. Por la fiesta solía soltarse un 
preso, el que pedían. Y entre los rebeldes que habían cometido asesinatos 
durante el motín había uno llamado Barrabás; y la muchedumbre ¡legó y 
empezó a pedir lo que solía otorgárseles. Pilatos les preguntó: «¿Queréis que 
suelte al rey de los judíos?». Pues sabía que se lo habían entregado los sumos 
sacerdotes por envidia. Pero los sumos sacerdotes excitaban a la muchedumbre 
para que soltase a Barrabás. Pilatos preguntó de nuevo, y dijo: «¿Qué queréis, 
pues, que haga con este que llamáis rey de los judíos?» Ellos gritaron otra vez: 
«¡Crucifícale!» Pero Pilatos les dijo: «¿Qué mal ha hecho?» Y ellos gritaron 
más fuerte: «¡Crucifícale!» Pilatos, queriendo dar satisfacción a la plebe, soltó a



La Gran Roma: alr. 500 a. C.-alr. 500 d. C. / 389

Barrabás; y a jesús, después de haberle azotado, le entregó para que le 
crucificasen.

Los soldados le llevaron al interior del palacio (es decir, al pretorio) y 
convocaron a toda la cohorte. Le vistieron con una capa púrpura y le ciñeron 
una corona tejida de espinas, y comenzaron a saludarle: «Salve, rey de los 
judíos». Y le herían en la cabeza con una caña y le escupían, e hincando la 
rodilla,; le hadan reverencias. Después de haberse burlado de él, le quitaron la 
púrpura y le vistieron sus propios vestidos. Le sacaron para crucificarle y 
obligaron a uno que pasaba por allí, un cierto Simón de Cirene, que venía del 
campo, el padre de Alejandro y de Rufo, a que llevase la cruz. Le llevaron al 
lugar del Gólgota, que quiere decir «Lugar del cráneo», le dieron vino 
mirrado, pero no lo tomó. Le crucificaron y se repartieron sus vestidos, 
echando suertes sobre ellos para saber qué se llevaría cada uno. Era la hora 
tercia cuando le crucificaron. El cargo contra él estaba escrito: el Rey de los 
judíos.-: Crucificaron con él a dos bandidos, uno a la derecha y otro a la 
izquierda, y se cumplió la Escritura que dice: «Fue contado entre los 
malhechores». Los que por allí pasaban le injuriaban moviendo la cabeza y 
diciendo: «¡Ah!, tú que destruías el templo de Dios y lo edificabas en tres días, 
sálvate bajando de la cruz». Igualmente, los sumos sacerdotes se mofaban 
entre sí y con los escribas, diciendo: «A otros salvó, a sí mismo no puede 
salvarse. ¡El Mesías, el rey de Israel! Que baje ahora de la cruz para que lo 
veamos y creamos». Y los que habían sido crucificados con él también le 
ultrajaban.

Llegada la hora sexta hubo oscuridad sobre la tierra hasta la hora nona. Y 
a la hora nona gritó jesús con gran voz: «¿Eloí, Eloí, lamá sabakhihani?», que 
significa: «Dios mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado?» Algunos de los 
presentes, oyéndole, decían: «Mirad, llama a Elias». Corrió uno, empapó una 
esponja en vinagre, la puso en una caña y se lo dio a beber, diciendo: «Dejad,, 
veamos si viene Elias a bajarle». Jesús dio una gran voz y expiró.

Y el velo del templo se rasgó en dos de arriba abajo. Viendo el centurión, 
que estaba frente a él, de qué manera expiraba, dijo: «Verdaderamente, este 
hombre era hijo de Dios».

Había también unas mujeres que le miraban de lejos, entre las cuales 
«estaban María Magdalena y María la madre de Santiago el menor y de José, y 
Salomé, las cuales, cuando él estaba en Galilea, le seguían y le servían, y otras 
muchas que habían subido con él a jerusalén. Llegada ya la tarde, porque era 
Parasceve, es decir, la víspera del sabbath, llegó José de Arimatea, miembro 
ilustre del sanedrín, el cual también esperaba el reino de Dios, y se atrevió a 
visitar a Pilato y pedirle el cuerpo de jesús. Pilato se maravilló de que ya 
hubiera muerto, y llamando al centurión, le preguntó si era cierto que ya había 
«muerto. Informado por el centurión, dio el cadáver a José, el cual compró una 
sábana, lo bajó, lo envolvió en la sábana y lo depositó en una tumba que 
estaba excavada en la roca, y colocó una losa sobre la entrada del monumento. 
María Magdalena y María la de José observaban dónde le ponían.

Pasado el sábado, María Magdalena, María la de Santiago y Salomé 
«compraron perfumes para ir a ungirle. Muy de madrugada, el primer día 
después del sábado, salido ya el sol, llegaron a la tumba. Se decían entre sí:
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«¿Quién nos correrá la piedra de la entrada de la tumba?» Y al mirar, vieron 
que la piedra había sido corrida a un lado, porque era muy grande. Entraron y 
vieron a un joven sentado a la derecha, vestido con una túnica blanca, y 
quedaron sobrecogidas de espanto. El les dijo: «No os asustéis. Buscáis a Jesús 
Nazareno, el crucificado; ha resucitado, no está aquí; mirad el sitio en que le 
pusieron. Pero id a decir a sus discípulos y a Pedro que os precederá a Galilea; 
allí le veréis, como os dijo». Salieron y huyeron de la tumba, porque el temor y 
el estupor se habían apoderado de ellas, y no dijeron nada a nadie; tal era el 
miedo que tenían®,

V. El Cristo ilusorio

I Está claro que, sea fiel o no en cuanto al detalle biográfico,

Íla conmovedora leyenda del Cristo crucificado y resucitado era 
adecuada para proporcionar nuevo calor, inmediatez y huma
nidad a los viejos motivos de los ciclos de los amados 
Tammuz, Adonis y Osiris. Ciertamente, fueron esos mitos 
/ tempranos, que impregnaban la atmósfera de todo el Medite
rráneo oriental, los que crearon el ambiente favorable dentro 
del cual la leyenda cristiana creció y se extendió tan rápidamen
te. Pero las mismas mitologías paganas y sus cultos se 
encontraban en aquella época en una fase de transformación. 
El concepto helenístico de «humanidad» como un todo que 
trascendía todas las formas raciales, nacionales, tribales y 
sectarias actuaba en todas partes para efectuar una fecundación 
cruzada de cultos. Un nuevo predomino de las poblaciones 
cosmopolitas sobre las rurales había convertido, siglos antes, 
las viejas y amadas divinidades del campo en guías espirituales 
íntimamente personales, y psicológicamente efectivas, que 
aparecían en ritos de iniciación minoritarios así como en los 
populares. Además, la asociación general del pensamiento 
misfico y filosófico con los símbolos de la religión hizo 

1 posible, en todas partes, pasar de una forma de comunicación a 
¡j la otra, de nuevas definiciones verbales a nuevas combinacio

nes iconográficas, y viceversa. También actuaban ciertas in
fluencias de India, procedentes de las misiones budistas de 
Asoka (268-232 a. C.)*. Consecuentemente, la multiplicación 90

90 Marcos 14:17-16:8,
* Véase pp. 313-14, y Las máscaras de Dios: mitología oriental, p. 329.
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de cultos era grande, como lo era también la multiplicación de 
mitos. Y en semejante atmósfera era inevitable que peligrara la 
imagen del salvador de los cristianos, no sólo por contamina
ción de los paganos, sino también por su absorción, de una 
forma u otra, en los cultos paganos relacionados.

Ya en una de las últimas epístolas de Pablo, enviada desde 
Roma, alr. 61-64 d. C., a la comunidad recientemente fundada 
en Colosas, Asia Menor, se menciona una herejía gnóstica 
entre los miembros de aquella joven congregación. «Mirad», 
advertía a su lejano rebaño,

que nadie os engañe con filosofías y vanas falacias, fundadas en tradiciones 
humanas, en los rudimentos del mundo y no en Cristo... Despojó a los 
principados y a las potestades, los sacó valientemente a la vergüenza pública, 
triunfando sobre ellos... Que nadie con afectada humildad o con el culto de los 
ángeles os prive del premio, haciendo alarde de lo que ha visto, vanamente 
hinchado por la mente de su carne, y no estando adherido a la cabeza, de la 
que todo el cuerpo, alimentado y trabado por las articulaciones y ligamentos, 
crece con un crecimiento divino... Por tanto, matad lo que es terreno en 
vosotros: inmoralidad, impureza, pasión, deseos malvados y la codicia, que es 
idolatría. A causa de esto la ira de Dios se acerca. Allí anduvisteis una vez, 
cuando vivíais en ello. Pero ahora abandonadlo todo91.

Hasta hace poco no se sabía que las enseñanzas habían sido 
las de las sectas cristianas gnóstícas que en los primeros siglos 
florecieron a todo lo largo del Imperio Romano; porque con la 
victoria de la iglesia ortodoxa en los siglos IV y V d. C. 
desaparecieron los escritos, enseñanzas y maestros prohibidos. 
Las noticias que teníamos de ellos llegaron a través de sus 
enemigos, los Padres de la Iglesia; especialmente, Justino 
Mártir e Ireneo (siglo II), Clemente de Alejandría‘ (finales del 
siglo II y principios del III), Hipólito (m. alr. 230 d. C.), y 
Epifanio (alr. 315-402 d. C.). De ahí que fuera un descubri
miento no menos importante que el de los manuscritos del mar 
Muerto el de una vasija desenterrada cerca de Nag-Hamadi en 
el Alto Egipto en 1945, que contenía, cuarenta y ocho obras 
■ gnósticas copias, con un total de /setecientas páginas. La 
mayoría se encuentran ahora en el Museo Copto, El Cairo. 
Uno llegó en 1952 al Instituto jung de Zurich. Se están

91 Colosenses 2:8-3:8, abreviado.



haciendo ediciones y traducciones, pero aún queda mucho por 
publicar, y los estudiosos de la próxima década tendrán un 
conocimiento mucho mayor del gnosticismo del que es posible 
hoy día. Sin embargo, ya se han verificado ciertos principios y 
temas principales del movimiento.

En 1896, cuando el Museo de Berlín adquirió un papiro de 
aproximadamente la misma fecha que estos textos Hamadi, 
salieron a la luz tres importantes obras gnósticas: La Sabiduría 
de Jesucristo, El Apócrifo de Juan} Ei Evangelio de María. 
También ha proporcionado información una adquisición que 
hizo el Museo Británico en 1785, conocida ahora como Pistis 
Sofía, de la que empezaron a aparecer traducciones a mitad de 
la década de 1850. Y, por último, en el Concilio de Nicea, el 
325 d. C., se leyó en voz alta parte de una obra frecuentemente 
citada, con una mezcla de acentos gnósticos y ortodoxos, 
conocida como los «Hechos de Juan» y atribuida al supuesto 
autor del Cuarto Evangelio, que fue condenada formalmente. 
Cuando revisamos esto a la luz de lo que ahora sabemos, tanto 
por el gran tesoro de Nag-Hamadi como por nuestra reciente 
comprensión de las doctrinas docéticas del budismo mahayana 
(cuyo desarrollo y florecimiento coincidió exactamente con el 
periodo alto del movimiento gnóstico), se puede apreciar 
mejor las implicaciones de sus metáforas.

Por ejemplo, en los Hechos de Juan encontramos la 
siguiente asombrosa versión de la escena de la llamada de 
Cristo a los apóstoles en el mar de Galilea. El Mesías acababa 
de llegar de su ayuno de cuarenta días en el desierto y de su 
victoria sobre Satanás. Juan y Santiago están en su barca, 
pescando. Cristo aparece en la orilla. Y se supone que Juan 
dice de este momento:

Porque cuando hubo elegido a Pedro y a Andrés, que eran hermanos, se 
dirigió a mí y a mi hermano Santiago, diciendo: «Os necesito, venid 
conmigo». Y mi hermano, al escucharlo, me dijo: «Juan, ¿qué quiere ese niño 
que está en la orilla y nos llama?». Y yo dije: «¿Qué niño?» Y él dijo de nuevo: 
«El que nos hace señas». Y yo respondí: «A causa de la larga vigilia que hemos 
mantenido en la mar, no ves bien, hermano Santiago. ¿No ves al hombre que 
está allí, bien parecido, hermoso y de rostro alegre?». Pero él respondió: «No 
lo veo, hermano. Pero vayamos, y veamos qué quiere».

Y así, cuando hubimos llevado nuestra barca a tierra, le vimos, también, 
ayudándonos a amarrarla; y cuando partimos, con la intención de seguirle, me
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apareció bastante calvo, pero con barba espesa y larga, pero a Santiago le 
parecía un joven cuya barba empezaba a crecer. Allí estábamos, por tanto, los 
idos, preguntándonos qué significaría lo que habíamos visto. Y cuando le 
seguíamos, ambos, poco a poco, nos quedábamos más y más perplejos a 
medida que considerábamos el asunto. Porque esto me pareció aún más 
maravilloso: intentaba observarle secretamente, y en ningún momento vi que 
Sus ojos parpadearan, sino que siempre estaban abiertos. Y con frecuencia me 
parecía un hombre pequeño, falto de gracia, pero luego de nuevo me parecía 
:que su estatura alcanzaba el cielo. Además, había en él otra maravilla: cuando 
nos sentábamos a comer me estrechaba contra su pecho, y unas veces el pecho 

me parecía que era suave y amable, pero otras veces duro, como una 
piedra...52

Os contaré también otra maravilla, hermanos míos: que algunas veces 
cuando le tocaba, me encontraba con un cuerpo material y sólido, pero otras 
veces, cuando le rozaba, la sustancia era inmaterial como si no existiera en 
absoluto. Y si alguna vez le invitaba algún fariseo y aceptaba la invitación, le 
■ acompañábamos; y los que le invitaban colocaban un pan delante de cada uno 
¡de nosotros, y él también recibía uno. Pero el suyo lo bendecía y lo repartía 
entre nosotros. Y con aquel pequeño trozo todos nos sentíamos llenos v 
nuestros propios panes quedaban sin tocar, de forma que aquellos que le 
invitaban se sorprendían. Y con frecuencia cuando andaba con él, deseaba ver 

; : S Í  aparecía en la tierra la huella de su pie; porque le veía, por así decir, como si 
anduviera por encima de la tierra: y nunca la vi.

Y estas cosas os las digo, hermanos míos, para animaros en vuestra fe en 
:é];: porque de momento debemos mantener silencio referente a sus obras 
agrandes y maravillosas, porque son inefables, y puede que no haya que decirlas 
ni escucharlas w.

El término «docetismo» (del griego dokein, «aparecer») 
idenota una noción del Salvador según la cual el cuerpo de 
Cristo, tal y como lo vieron los hombres, era una simple 
apariencia, siendo la realidad celestial o divina; y además, esta 
apariencia estaba en función de la mentalidad del que veía, y 
no de la realidad vista: una simple máscara, qye podía cambiar 
pero no ser eliminada. Además, debemos señalar que en India, 
justo en estos primeros siglos después de Cristo, se estaba 
desarrollando el mahayana, donde la apariencia de Buda se 
interpretaba exactamente de esta forma. El Buda del mahayana 
no es un simple hombre que alcanzó la Iluminación, sino una 
manifestación de la propia Iluminación, que se apareció en la 92 93

92 Hechos de Juan 88-89, traducción suguiendo a Montague Rhodes 
James, The -Apocrjpbai JSSen> Testament (Oxford: The Clarendon Press, ed. 
¡corregida, 1953), p. 251. Reproducida con permiso de Clarendon Press.

93 Hechos de Juan 93; James, op. cit., pp, 252-53.



forma de un maestro, expresamente para iluminar a los que 
estaban atrapados en los anillos de sus propias ilusiones 
enmascaradoras, ilusiones derivadas de la sed universal de vida 
y el miedo a la muerte. En la concepción budista mahayana, 
todo el mundo, tal y como se ve, era igualmente ilusorio, 
siendo su sustancia, de hecho, el Buda.

Estrellas, oscuridad, una lámpara, un fantasma, rocío, una burbuja;
Un sueño, un relámpago o una nube:
Así debemos mirar el mundo94,

O, en el maravilloso lenguaje de Shakespeare:

...Somos de esa sustancia
de la que están hechos los sueños, y nuestra corta vida 
termina con un sueño95,

Y así nos encontramos de nuevo en el terreno del mito y 
no de la pseudohistoria. Porque aquí Dios no se hace Hombre; 
sino que el hombre, el propio mundo, se sabe divino, un 
campo de inagotable profundidad espiritual. Y el problema de 
la creación es el problema del origen de la ilusión, que, como 
en el budismo, se trata psicológicamente. Por tanto, el proble
ma de la redención es, según esta concepción, también psicoló- 
gico.

En un posterior cuerpo greco-egipcio de la doctrina 
gnóstica pagana conocido como el Corpus Hermeticum, pre
sentado como una revelación del dios sincrético Hermes-Thot, 
el guía de las almas, hay un pasaje perfectamente glorioso, 
referente a este punto:

Si luego no te haces igual a Dios, no puedes aprehender a Dios; porque lo 
igual conoce a lo igual. Despójate de todo lo que es corpóreo y elévate hasta la 
magnitud de la grandeza, que está más allá de toda medida; elévate por encima 
del tiempo, y hazte eterno; entonces aprehenderás a Dios. Piensa que para ti 
nada es imposible; piensa que tú también eres inmortal, y que eres capaz de 
comprender todas las cosas en tu mente, conocer todas las artes y todas las 
ciencias; encuentra tu hogar en la compañía de todas las criaturas vivas;
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94 Vajracchedika 32; citado en Las máscaras de Dios: mitología oriental, 
p. 357.

95 The Tempest IV.i.157-58. [Edición castellana: La tempestad, Barcelona, 
Bosch, 1975.]
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elévate por encima de todas las alturas, y hazte más ,bajo que todas las 
profundidades; reúne en ti mismo todas las cualidades opuestas, calor y frío, 
sequedad y liquidez; piensa que estás en todas partes a la vez, en la tierra, en el 
mar, en el cielo; piensa que aún no has sido engendrado, pero que estás en el 
útero, que eres joven, que eres viejo, que has muerto, que estás en el mundo 
más allá de la tumba; comprende en tu pensamiento todo esto a la vez, en todo 
tiempo y en todo lugar, en todas las sustancias y en todas las cualidades y las 
magnitudes juntas; entonces aprehenderás a Dios, Pero si encierras tu alma en 
tu cuerpo y te rebajas a ti mismo, y dices: «No sé nada, no puedo hacer nada; 
tengo miedo de la tierra y del mar, no puedo subir al cielo; no sé lo que fui, no 
sé lo que seré»; entonces, ¿qué tienes tú que ver con Dios? Tu mente no puede 
comprender nada hermoso ni bueno, si te adhieres al cuerpo, y eres malvado.

Porque la cima del mal es no conocer a Dios; pero ser capaz de conocer a 
Dios, y desear y esperar conocerle, es el camino que lleva derecho al Bien; y es 
un camino fácil de hacer. Dios saldrá a tu encuentro en todas partes, se te 
aparecerá en todas partes, en lugares y momentos en los que no le busques, en 
tus horas de vigilia, y en las de sueño, cuando viajes por el mar y por tierra, 
por la noche y durante el día, cuando estés hablando y cuando estés silencioso; 
no hay nada que no sea Dios. Y tú dices: «¿Dios es invisible?». No hables asi. 
¿Qué es más manifiesto que Dios? Para este propósito hizo todas las cosas. 
Nada es invisible, ni siquiera una cosa incorpórea; la mente se ve en sus 
inclinaciones, y Dios en sus obras.

Hasta aquí, tres veces grande, te he mostrado la verdad. Todo lo demás 
piénsalo por ti mismo de forma similar, y no te extraviarás %.

En uno de los códices gnósticos recientemente descubier
tos en la vasija de Nag-Hamadi encontramos lo siguiente, 
atribuido a Jesús:

Yo soy la Luz que está por encima de todas,
Yo soy el Todo,
El Todo salió de Mí y ei Todo llegó a Mí.
Parte un trozo de madera, allí estoy yo:
Levanta la piedra, allí me encontrarás* 97.

Se ha establecido que las palabras atribuidas a Jesús en los 
Evangelios del Nuevo Testamento procedían de un tronco 
común de «sentencias» {logia), conservadas en las comunidades 
de fieles entre las que circularon al principio oralmente, y que 
luego quedaron fijadas de distintas formas en diferentes

9Ú Corpus Hermeticum, libro XI (ii), 20b-22b; pp. 220-23. Conozco este 
pasaje gracias al Dr. Alan W. Watts y a Ananda K. Coomaraswamy.

97 The Gospeí According to Tbomas, Texto copto verificado y traducido por 
A. Guillaumont, H. Ch. Puech, G. Quispel, W. Tili y Yassah ’Abd al Masih 
(Leiden: E. J. Brill; Nueva York: Harper and Brothers, 1959), p. 43.
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estribos. Los editores de los Evangelios de Marcos, Mateo y 
Lucas (en ese orden, entre alr. 75 y el 90 d. C.)5 recurrieron a 
ellas en la elaboración de sus relatos separados, mutuamente 
contradictorios. Mateo y Lucas se basaron, cada uno por su 
lado, en Marcos, pero también en otro texto, ahora perdido, 
conocido por los eruditos como «Q» (del alemán Que lie, 
«fuente»), que se cree que fue simplemente una colección de 
«sentencias». Marcos también pudo haber tomado cosas de 
«Q>>; Mateo y Lucas lo hicieron con seguridad. Y cada uno 
engarza las «sentencias» a su manera, como perlas en monturas 
de su propia invención.

Pero ahora, de pronto, de Nag-Hamadi ha surgido una 
colección de tales «sentencias» en las que se le ha dado un 
sesgo gnóstico a palabras que durante mucho tiempo conocí- 
mos con otro sentido por los Evangelios ortodoxos. Por 
ejemplo:

Dejad que el que busca no cese de buscar hasta que encuentre, y cuando 
encuentre, se agitará, y cuando se haya agitado, se maravillará y reinará sobre 
el Todo.

Sus discípulos le dijeron: «¿Cuándo llegará el Reino?» Y Jesús dijo: «No 
llegará con expectación; no dirán: “Mira aquí”, o “Mira allí” . Sino que el 
Reino del Padre se extiende sobre la tierra y los hombres no lo ven».

Si aquellos que os dirigen os dicen: «Mirad, el Reino está en el cielo», 
entonces los pájaros del cielo os precederán. Si os dicen: «Está en el mar», 
entonces los peces os precederán. Pero el Reino está dentro de vosotros y está 
fuera de vosotros. Si os conocéis a vosotros mismos, entonces seréis 
conocidos y sabréis que sois los hijos del Padre Viviente. Pero si no os 
conocéis a vosotros mismos, entonces estáis en la pobreza y sois la pobreza98 99.

Al parecer, Lucas recurrió a una sentencia relacionada con 
la última de éstas cuando atribuyó a jesús, en un discurso a los 
fariseos, las siguientes palabras, muy discutidas:

«El Reino de Dios no viene ostensiblemente; nadie dirá 
“¡Helo aquí!” o “¡Allí!” porque, mirad, el Reino de Dios está 
en medio de vosotros» —ivxdq üficbv éaxiv— o, como han 
leído otros la frase griega, «está dentro de vosotros» ".

98 Tomás 80:14-19a; 99:13-18; 80:14b-81:4; op. cit., pp. 3 y 55, 57.
99 Lucas 17:20-21.
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El problema con esta última lectura, cuando se aplica a un 
párrafo cristiano, canónico, no gnóstico, es que implica una 
teología de la inmanencia, que es exactamente lo que la Iglesia, 
siguiendo los pasos de los profetas, ha condenado como 
herejía y ha purgado con el fuego y la espada durante todos 
estos siglos. En palabras de Charles Guignebert, escritas 
mucho antes del descubrimiento de la vasija de Nag-Hamadi:

Los argumentos lingüísticos parecen justificar la traducción de evxóg como 
dentro, pero no es probable. Jesús difícilmente pudo decirles a los fariseos, sin 
■ parecer absurdo, que el Reino de Dios estaba dentro de ellos, en sus 
corazones. E ignorando a los fariseos, ninguno de sus discípulos, que eran 
todos auténticos judíos, podía comprender unas palabras tan extrañas, que no 
están apoyadas por ninguna enseñanza de los Evangelios. Si este logion es el 
¡punto focal de toda la enseñanza de Jesús referente al Reino, su aislamiento es 
increíble. Estas objeciones plantean y, según indica todo, eliminan el problema 
de su autenticidad.

Y esto no es todo. Si leemos el verso en su contexto con evxóg como 
dentro, resulta una contradicción. Lucas hace de estas palabras una especie de 
introducción a una enseñanza sobre la venida del Reino (17:22 ss.)*. Pero la 
venida del Hijo del Hombre se refiere aquí como si fuera a ocurrir pronto: 
17:24, «porque así como el rayo relampaguea y fulgura desde un extremo al 
otro de cielo, así será el Hijo del Hombre en su día». En opinión de todos sus 
discípulos el único objeto de su venida era la inauguración del Reino. Por 
tanto, difícilmente podía decir en el mismo punto que el Reino estaba en los 
corazones de sus oyentes, y que vendría a establecerlo repentinamente, en un 
día que no fuera esperado.

Así que la conclusión obvia es que ¿vxóg ugtüV significa en medio de vosotros, 
que parece implicar igualmente la presencia real del Reino. Pero luego surge la 
¡pregunta de si el verbo éoriv es el presente real o un presente profético, es 
decir, el futuro. Esto lo cambiaría todo, incluso si pensáramos que evxóg 
significa dentro. El significado probable de todo el párrafo es: Cuando el Reino 
¡llegue nadie tendrá ninguna dificultad en reconocerlo, ni necesitará preguntar 
dónde está. De pronto estará en medio de vosotros, o en vuestros corazones: 
esto es, aquellos que se han preparado de forma correcta de acuerdo con la 
enseñanza del propio Jesús entrarán en él.

...Jesús enseñó, en conformidad con la creencia judía aceptada, que el 
Reino llegaría como un regalo de Dios. Pero él quizá creía, o por lo menos sus 
discípulos lo creyeron, que su propia misión era anunciar la inminente venida 
ide esta manifestación, su enseñanza, o desde otro ángulo, la creencia en su 
vocación era la cámara exterior a través de la cual los hombres tenían que

* Su esencia también la encontramos en Mateo 24; Lucas la une con el 
discurso apocalíptico de Marcos 13 [véase pp. 269-71]. Indudablemente Q 
proporciona la base. (Nota de Guignebert.)
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pasar para alcanzar el Reino... El Reino es primaria y esencialmente la 
transformación material de este mundo malvado actual 10°.

Es un punto sutil, pero importante; porque en él se 
encuentra todo el contraste entre la Iglesia de Pedro y Pablo y 
las formas, numerosas como las variedades de la experiencia 
interior, de los gnósticos.

El «Evangelio según Tomás», que es el texto del que estoy 
citando, contiene 114 logia. Su manuscrito copto es de alrede
dor del 500 d. C., pero el texto griego del que éste era la 
traducción corresponde aproximadamente al 140 d. C., de 
forma que entra dentro del periodo de la formación de los 
Evangelios, aunque los cuatro continuaron siendo tocados y 
retocados hasta que por último se fijó*el canon en Roma, sólo 
hacia el principio del siglo IV d. C.

El momento de mayor desarrollo del movimiento gnóstico 
fue a mediados del siglo II, especialmente aquel periodo de los 
Antoninos —Antonino Pío (reinó del 138 al 161) y Marco 
Aurelio (reinó del 161 al 180)— que Edward Gibbon señaló 
como el apogeo de la gloria del Imperio Romano: el sistema 
mundial, como escribió, en aquel momento «comprendía la 
parte más hermosa de la tierra y la porción más civilizada de 
humanidad», y cuando las diferentes formas de culto que 
prevalecieron en el mundo conocido «eran consideradas por el 
pueblo como igualmente verdaderas; por los filósofos como 
igualmente falsas; y por los magistrados como igualmente 
útiles», de forma que «la tolerancia produjo no sólo la 
indulgencia mutua, sino incluso la armonía religiosa. Roma se 
convirtió gradualmente en el templo común de sus súbditos; y 
se concedió la libertad de la ciudad a todos los dioses de la 
humanidad»* 101.

Permítaseme concluir este vislumbre de los misterios de la 
anatematizada herejía gnóstica con un segundo párrafo de los 
Hechos de Juan: el párrafo fue leído y condenado en el 
Concilio de Nicea. Es la afirmación más iluminadora que nos 
queda del enfoque docético —o, como podríamos decir de

500 Guignebert, op. eit., pp. 339-41.
101 Edward Gibbon, The Decline and Tall o f  the Toman Empire, de los 

capitulos I y II.
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forma igualmente adecuada, mahayana— del silencioso signo 
del crucifijo. Porque, como está escrito:

Antes de ser detenido por los judíos sin ley, que habían recibido su ley de 
la serpiente sin ley*, nos reunió a todos y dijo: «Antes de entregarme a ellos, 
alabemos al Padre con un himno de alabanza, y así ir al encuentro de lo que ha 
de venir.» Entonces nos ordenó que hiciéramos un círculo, cogiéndonos las 
manos, y él estaba en el centro. Y dijo: «Contestadme con Amén». Tras lo cual 
empezó a cantar un himno de alabanza:

«¡Gloria a ti, Padre!».

Y todos nosotros, girando en círculo, contestamos: «Amén».

«¡Gloria a ti, Palabra!
¡Gloria a ti, Gracia!» — «Amén».

«¡Gloria a ti, Espíritu Divino!
¡Gloria a ti, Santo!
¡Gloria a ti, Transfiguración!» — «Amén».

«¡Te adoramos, Padre!
¡Te damos gradas, oh Luz,
donde no hay oscuridad!» — «Amén».

«Y por tanto te damos gracias, y diré:
' ‘¡Seré salvado, y salvaré!”» — «Amén»,

«¡Seré liberado, y liberaré!» — «Amén».
«¡Seré herido, y heriré!» — «Amén».
«¡Seré engendrado, y engendraré!» — «Amén».

«¡Seré consumido, y consumiré!» — «Amén».
: : «¡Escucharé, y seré escuchado!» — «Amén».
: «¡Seré conocido, que soy todo espíritu!» —■ «Amén»,

«¡Seré lavado, y lavaré!» —«Amén».

«La Gracia recorre el corro.
Tocaré la flauta.
¡Bailad en el corro, todos!» —- «Amén».
«¡Lloraré: llorad todos!» — «Amén».

* La serpiente Nejushtán de II Reyes 18:4, que era adorada en el templo 
de Salomón. Véanse también las figuras 25, 26 y 30. Según la noción gnóstica, 
si el mundo es el mal, su creador fue el mal: su creador fue Satanás, que se le 
apareció a Cristo en el desierto y es el Yahvé del Antiguo Testamento. El 
equivalente budista es el tentador de Buda, Kama-Mara, que está representado 
en los Upanishads como el Yo, de cuyos Deseo y Temor surgió el mundo. 
Véase Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 24-25, 29-37.



«¡El Panteón de Ocho [los ogdoad] canta alabanzas con nosotros!» — 
«Amén».

«¡El Número Doce flota sobre el corro!» -— «Amén».
«¡Todos y cada uno deben participar en la danza!» — «Amén».
«¡El que no se une a la danza confunde el acto!» — «Amén».

«Huiré y me quedaré.» -— «Amén».
«Adornaré y seré adornado.» — «Amén».
«Seré comprendido y comprenderé.» — «Amén».

«No tengo una mansión, y tengo mansiones.» — «Amén».
«Soy una antorcha para los que me perciben.» —- «Amén».
«Soy un espejo para los que me comprenden.» — «Amén».
«Soy una puerta para los que me llamáis.» — «Amén».
«Soy un camino para los que pasáis».

«A medida que respondéis a mi baile, contemplaros en mí, el que habla. Y 
cuando veáis lo que hago, mantened silencio referente a mis misterios. 
Vosotros, que bailáis, meditad lo que hago, porque por vosotros es esta 
pasión de humanidad que estoy a punto de sufrir. Porque vosotros no podríais 
haber entendido en absoluto vuestro sufrimiento si yo no hubiera sido 
enviado a vosotros como la Palabra del Padre. Cuando visteis mi sufrimiento, 
me visteis como el sufriente; y al verlo, no os quedasteis impasibles, sino que 
os estremecisteis. En vuestra búsqueda de la sabiduría, me tenéis por lecho: 
descansad sobre mí. Sabréis quién soy cuando me marche. Lo que ahora 
parezco ser, no lo soy. Vosotros veréis cuando lleguéis. Si hubierais sabido 
cómo sufrir habríais podido no sufrir. Conoced la naturaleza del sufrimiento, y 
no tendréis sufrimiento. Lo que no sabéis, yo os lo enseñaré. Soy vuestro 
Dios, no el Dios de los traidores. Pondré las almas de los santos en armonía 
conmigo mismo. En mí se conoce la Palabra de la Sabiduría. Decid conmigo 
de nuevo:
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«¡Gloria a ti, Padre!
¡Gloria a ti, Palabra!
¡Gloria a ti, Espíritu Santo!»

Y si queréis comprender lo que soy, sabed esto: todo lo que he dicho lo he 
dicho alegremente, y de ninguna forma me sentí avergonzado. Bailé; pero 
vosotros, considerad el todo, y habiéndolo considerado, decid:

«¡Gloria a ti, Padre! — ¡Amén!»102.

102 Hechos de Juan 94-96, op. d t., pp. 253-54, y Max Pulver, «Jesus’ 
Round Dance y Crucifixión», en Joseph Campbell (ed.), The Mysteries, The 
Bollingen Series XXX, Papers from the Eranos Yearbooks, vol. 2, (Nueva 
York: Pantheon Books, 1955), pp, 17880.



La Gran Roma: alr. 500 a. C.-alr, 500 d. C. / 401

El narrador, Juan, continúa ahora con una visión de la 
propia crucifixión desde esta perspectiva docética del misterio. 
El Padre que recibe alabanzas en estas jaculatorias no puede 
identificarse ni con el Dios del Antiguo Testamento ni con el 
Padre del Nuevo. La mejor analogía es con Ahura Mazda del 
mito persa. Entonces, Yahvé o Elohim es aproximadamente el 
equivalente de Angra Mainyu, el creador del mundo de la 
Mentira, en el que vivimos y del que el Salvador nos liberará. 
Además, este Salvador, como Zoroastro, desciende de la esfera 
de la Luz; pero, a diferencia de Zoroastro, participa de la 
naturaleza del mundo sólo aparentemente.

Y así, amados míos, después de bailar con nosotros, el Señor partió. Y 
como hombres perdidos o aturdidos por el sueño, corrimos de un lado a otro. 
Y luego yo, cuando le vi sufrir, no soporté su sufrimiento, sino que huí al 
monte de los Olivos, llorando por lo que tenía que ocurrir. Y cuando fue 
colgado en aquella espina de cruz, la oscuridad cayó sobre toda la tierra en la 
hora sexta.

Y he aquí que mi Señor estaba en medio de la caverna, y la iluminaba, y 
habló: «Juan, por la multitud de jerusalén estoy siendo crucificado y 
traspasado por lanzas y garrotes; me dan a beber vinagre y hiel. Pero te hablo 
a ti, y escucha lo que digo. Secretamente, te hice subir a esta montaña, para 
que aprendieras lo que un discípulo debe aprender de su maestro, y el hombre 
de Dios».

Con estas palabras me mostró una cru2 de luz y alrededor de la cruz una 
gran multitud informe. Y en aquella cruz de luz había una forma y una 
apariencia. Y sobre la cruz vi al propio Señor, y no tenía forma, sino sólo voz: 
y una voz que no nos resultaba familiar, sino dulce y amable, y verdaderamen
te de Dios, diciéndome: «Juan, es necesario que haya uno que escuche estas 
cosas de mí, porque necesito a uno que escuche. A esta cruz de luz algunas 
veces la llamo la Palabra por vosotros, algunas veces Mente, algunas veces 
Jesús, algunas veces Cristo, algunas veces Puerta, algunas veces Camino, 
algunas veces Pan, algunas veces Simiente, algunas veces Resurrección, 
algunas veces Hijo, algunas veces Padre, algunas veces Espíritu, algunas veces 
Vida, algunas veces Verdad, algunas veces Fe, algunas veces Gracia. Así es 
para los hombres. Pero lo que en verdad es, concebida en sí misma, entre 
nosotros, es la delimitación de todas las cosas, y la firme elevación de cosas 
fijas surgidas de cosas inestables, y la armonía de la sabiduría, de la sabiduría 
que es armonía.

Pero hay fuerzas de la derecha y fuerzas de la izquierda, potencias, poderes 
angélicos y demonios, poderes efectivos, amenazas, accesos de ira, diablos, 
Satanás, y la raíz inferior de la que brotó la naturaleza del Devenir, Y así, esta 
cruz es la que unió espiritualmente al Todo y la que delimitó la esfera del 
cambio y la esfera inferior, e hizo que todas las cosas se elevaran.

No es aquella cruz, la cruz de madera que verás cuando bajes de aquí;



402 / Mitología occidental

como tampoco soy yo, a quien no puedes ver pero cuya voz puedes escuchar 
sólo ■tú,;.el qué está en la cruz. Creyeron que era lo que no era, sin ser lo que 
era para muchos otros: lo que dirán de mí es ruin e indigno de mí. Aquellos 
que no pueden ver ni nombrar el lugar del silencio mucho menos verán al 
Señor.

La multitud informe que se apiña alrededor de la cruz es la naturaleza 
inferior. Y si aquellos a los que ves alrededor de la cruz aún son informes, 
entonces no han sido reunidas todas las partes de aquel que descendió. Pero 
cuando la naturaleza de la humanidad haya sido elevada y se acerque a mí una 
generación de hombres conmovidos por mi voz, tú, que ahora me escuchas, te 
unirás, y lo que ahora es nunca más será. Pero entonces tú estarás por encima 
de aquellos, como yo ahora. Porque hasta que te llames a ti mismo mío, no 
seré lo que soy. Sin embargo, cuando me escuches, serás un oyente como yo. 
Pues tú eres eso a través de mí.

Por tanto no te preocupes por la multitud y desprecia a los profanos. 
Debes saber que yo estoy totalmente con el Padre y el Padre totalmente 
conmigo. Nada de lo que contarán de mí lo he sufrido. Incluso la pasión que 
te he revelado a ti y a los otros en la danza circular, me gustaría que fuera 
llamada un misterio. Pues lo que eres, lo ves y te lo he mostrado: pero lo que 
yo soy, sólo yo lo sé, y ningún otro hombre. Permite entonces que guarde lo 
que es mío, pero lo que es tuyo, contémplalo a través de mí; y mírame en mi 
esencia, no como he dicho que era, sino como tú, siendo semejante a mí, me 
conoces.

Escuchaste que sufrí, pero no sufrí.
Fui un no sufriente, sin embargo sufrí.
Fui uno traspasado, sin embargo no fui injuriado.
Fui uno colgado, sin embargo no colgado.
La sangre fluyó de mí, sin embargo no fluyó.

En resumen, lo que dicen de mí, que no he sufrido; pero lo que no dicen, 
que he sufrido. Lo que es, lo indico en un acertijo; porque sé que tú 
entenderás. Conóceme, entonces, como la alabanza de la Palabra, la transfigu
ración de la Palabra, la sangre de la Palabra, la herida de la Palabra, el 
colgamiento de la Palabra, el sufrimiento de la Palabra, el clavado de la 
Palabra, la muerte de la Palabra. Y así, en mi discurso he distinguido al 
hombre de mí mismo.

Primero, por tanto, conoce la palabra, la naturaleza interior, el significado. 
Entonces conocerás al Señor y, en tercer lugar, al hombre y lo que ha sufrido.

Cuando me hubo hablado así y aun más, que yo no sé decirlo como él 
quisiera, desapareció y nadie de la multitud le vio. Y cuando bajé, me reí de 
ellos, porque él me había anticipado lo que decían referente a él; guardé esto 
para mí: que el Señor sufrió todo simbólicamente, para la conversión y la 
salvación de los hombresi03.

¡03 Hechos de Juan 97-102, op. cit., pp. 254-56; Pulver, op. cit., pp. 180-82.
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VI. La misión de Pablo

Durante los primeros siglos de la era cristiana, existían tres 
concepciones principales de la misión de jesús. La primera era 
la de los cristianos judíos de Palestina, de quienes leemos en el 
primer capítulo de los Hechos de los Apóstoles, que cuando se 
hubieron reunido y se les apareció el Cristo resucitado, 
preguntaron: «Señor, ¿restablecerás ahora el reino de
Israel?»104. Para éstos no podía existir una mitología del 
Nacimiento de Madre Virgen. Su maestro era el Mesías, el 
Ungido del Señor, tal y como se le profetizó a Israel de 
antiguo, y la novedad era simplemente que ahora había llegado 
el día de Yahvé, real e históricamente: el día en que Israel sería 
glorificado y justificado ante el mundo. Esta concepción la 
podemos llamar concepción apocalíptica primaria. Isaías había 
profetizado de aquel día: «Vuestros muertos vivirán, sus 
cuerpos resucitarán»105. Cristo había resucitado: aquello era el 
toque de trompeta (Isaías 27:13). Había amanecido el día del 
que Yahvé había dicho a través de su profeta: «Mirad, creo 
nuevos cielos y una nueva tierra; y las cosas anteriores no 
serán recordadas ni vendrán a la mente... Gozaré en Jerusa- 
lén»106.

La segunda concepción era la de los gnósticos. Como 
hemos visto, en su teología era más antigua que el cristianismo 
y extraña a los judíos, y durante el primer siglo se mantuvo 
sólo ligeramente unida al movimiento cristiano. Sin embargo, 
durante el siglo II, cuando no se hizo realidad la grandiosa 
promesa de la primera visión apocalíptica cristiana, de forma 
que las expectativas tuvieron que ser espiritualizadas de alguna 
manera, las semillas del gnosticismo cristiano echaron raíces y 
ganaron fuerza. Además, surgió una amenaza más peligrosa 
para la autoridad de la Iglesia paulina en el vigoroso herejíaca 
Marción (fl. alr. 150 d. C.), de quien Justino mártir escribió 
que «con la ayuda de los demonios ha hecho que muchos de 
rodas las naciones blasfemen y nieguen que Dios es el hacedor

w  Hechos 1:6.
105 Isaías 26:19,

Isaías 65:17, 19.
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del Universo y afirmen que otro ser más grande que El ha 
hecho obras mayores»107.

Porque Marción acentuaba el contraste entre las nociones 
de Dios del Antiguo y del Nuevo Testamento y proponía un 
canon cristiano completamente independiente del antiguo, 
basado principalmente en Pablo y Lucas. Su propia doctrina 
era que el Dios del Antiguo Testamento ciertamente había 
sido el creador del mundo que conocemos como el mal. Había 
creado al hombre de la materia y le había impuesto una ley 
estricta que nadie podía cumplir, y así toda la raza cayó bajo su 
maldición. Sin embargo, no era el Dios más alto aunque él 
creía que lo era. Por encima suyo había otro poder, desconoci
do para él, que, por amor y piedad por el atormentado mundo, 
envió a su hijo, Cristo, como redentor. En un cuerpo visiona
rio, semejante a un hombre de treinta años, el Hijo hizo su 
aparición en el año decimoquinto del emperador Tiberio 
(reinó del 14 al 37 d. C.), predicando en la sinagoga de 
Cafarnaum. Los judíos le confundieron con su Mesías nacio
nal, y ni siquiera sus apóstoles le entendieron. Además, la 
propia deidad del Antiguo Testamento desconocía la dignidad 
de este maestro, pero por temor a él hizo que lo crucificaran, y 
por ese hecho causó su propia condena. Cristo, según Mar- 
cíón, después de su crucifixión se le apareció a Pablo, el único 
de todos que entendió el Evangelio, y oponiéndose a los 
cristianos judíos fundó iglesias debidamente cristianas entre 
los gentiles, que, sin embargo, ahora estaban siendo corrompi
dos por tendencias judaizantes, contra las cuales el verdadero 
Dios había ordenado a Marción que predicara.

En contraste con la vía gnóstíca, Marción ponía el énfasis 
no en el conocimiento, sino en la fe, que por supuesto tenía 
un mayor arrastre popular, y consecuentemente, su doctrina 
era una amenaza real para la Iglesia primitiva. De hecho, era 
una amenaza tan real que los Padres se pusieron a dar su 
propia versión del Nuevo Testamento, fundamentalmente 
para refutar el anterior canon de los marcionitas; y durante 
todo un siglo —150-250 d. C-— realmente pareció que el

107 Justino Mártir, Primera apología 26; en Thomas B. Falls, Writings o f  
Saint ] nstin Martyr (Nueva York: Christian Heritage, 1949), p. 62.
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Testamento independiente del heresiarca podría imponerse.
Sin embargo, el libro vencedor fue aquel según el cual la 

Nueva Ley se interpretaba como el cumplimiento de la 
Antigua, pero en un plano de ideales más bien espirituales que 
sociopolíticos: aunque se continuaba esperando que al final 
llegaría el día del juicio profetizado —en términos zoroástri- 
eos, con Cristo en el papel de Saoshyant a la derecha del Padre, 
para juzgar a los vivos y a los muertos—, que sería el fin literal 
del mundo. Por alguna razón, a los escritores cristianos les 
gusta interpretar esta creencia y esperanza como una doctrina 
positiva, afirmativa del mundo, y la ponen en contraste con la 
gnóstica, a la que ellos llaman negativa. También hablan 
normalmente del gran «peligro» del gnosticismo, porque 
alentó —y continuaría alentando— la diversidad y multiplici
dad de cultos; mientras que, con la victoria de la única Iglesia 
verdadera en el siglo IV d. C., prevaleció una religión «univer
sal», que (para citar a una distinguida autoridad) «no se veía a 
sí misma como un grupito de la élite espiritual» 108 y (para citar 
a otra) «representaba un concepto de religión totalmente 
nuevo», que «no podía desarrollarse, según la ley de su propia 
naturaleza, a menos que rompiera con las fuerzas insidiosas 
que lo hubieran mantenido ligado a un mundo del pasado» 105.

De hecho, en el gnosticismo, como en el budismo hasta el 
día de hoy, había diversidad porque (como la Iglesia descubri
ría a su debido tiempo) los individuos tienen diferentes 
capacidades y necesidades espirituales, de forma que, como ya 
se ha dicho en aquel notable episodio de los Hechos de Juan 
acerca de jesús en la orilla* *, nadie puede decir sin temor a 
equivocarse que ha comprendido la Verdad de una vez y para 
siempre: y menos que nadie un comité (sea de cardenales o de 
presbíteros) legislando en nombre de la gran mayoría de una 
religión popular llamada universal, para el que la especulación 
metafísica, la experiencia y la simbolización deben permanecer 
en un nivel bastante elemental. Hay un antiguo proverbio

108 R.M..Grant, Gnosticism and Har/y Christianity (Nueva York: Columbia 
University Press, 1959), p. 185.

'0!) E.F. Scott, artículo «Agnosticism», en Hastings (ed.), op. cit., vol. Vi, 
p. 241.

* Véase pp. 392-93.
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romano: Sena tus bestia est; sen atores, boni viri, que ni el tiempo ni 
el diezmo han pasado de moda.

Además, la preocupación principal de una religión popular 
no puede ser, y nunca lo ha sido, la «Verdad», sino el 
mantenimiento de un cierto tipo de sociedad, inculcar a los 
jóvenes y refrescar en los viejos un «sistema de sentimientos» 
aprobado del que dependen las instituciones locales y el 
gobierno. Y, como demuestra la documentación de nuestro 
tema, durante milenios la historia de la propia sociedad ha 
estado señalada por una ampliación gradual —muy gradual— 
de los horizontes del grupo: de la tribu a la aldea a la raza o la 
nación, y más allá, últimamente, con el budismo y el helenis
mo, al concepto de humanidad, que, sin embargo, no es una 
unidad gobernable, sino una unidad espiritual de individuos. 
Y en tal unidad tiene que haber muchas mansiones, como 
había en el gnosticismo, Y no es apropiado denigrar semejan
tes órdenes separados (cada uno de los cuales se ocupa de sus 
asuntos) llamándoles «grupitos». Más bien son escuelas para la 
instrucción mutua de personas de similar disposición: más 
parecidas, por ejemplo, a Alcohólicos Anónimos que, diga
mos, a la Liga de Mujeres Cristianas para la Templanza, que 
gustosamente nos enseñaría a todos a abstenernos del alcohol 
que es demasiado fuerte para algunos.

Tenemos que recordar que Pablo empezó como persegui
dor de los primeros cristianos judíos en nombre de su herencia 
farisaica. El estuvo presente, como sabemos por los Hechos de 
los Apóstoles del Nuevo Testamento, en el apedreamiento 
hasta la muerte de san Esteban. «Los testigos», está escrito, 
«depositaron sus mantos a los píes de un joven llamado 
Saulo... Y Saulo aprobaba su muerte. Y aquel día comenzó 
una gran persecución contra la iglesia de Jerusalén... Saulo 
devastaba la iglesia, y entrando en las casas, arrastraba a 
hombres y mujeres y los hacía encarcelar»110.

Se puede decir que, al cambiar de fariseo a cristiano, Pablo 
simplemente transfirió su temperamento al otro lado de la 
línea y, la Iglesia cristiana que él fundó heredó así y llevó a 
Europa el sello de su preocupación levantina por el consenso

110 Hechos 7:58; 8:1,3.
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monolítico. El primer principio de su doctrina era que en 
Cristo la Ley había sido abrogada. Ciertamente,; como Mar- 
ción, mantenía que la Ley había sido una maldición sobre el 
hombre; porque: «Cristo nos redimió de la maldición de la 
ley... para que pudiéramos recibir la promesa del Espíritu a 
través de la fe»n i. Y de nuevo: «La ley fue nuestro custodio 
hasta que vino Cristo, para que pudiéramos ser justificados 
por la fe. Pero ahora que la fe ha venido, ya no estamos bajo 
custodia... No hay ni judío ni griego, no hay ni esclavo ni 
libre, no hay ni varón ni mujer; porque todos sois uno en 
Jesucristo» 111 112. Son palabras maravillosas, ardientes. Pero en la 
siguiente carta vemos que empezaba a funcionar una nueva 
coacción, de la que Pablo podía citar el libro:

Os ruego, hermanos, por el nombre de nuestro Señor Jesucristo, que 
todos habléis igual y no haya entre vosotros cisma, sino que seáis acordes en el 
mismo pensar y en el mismo sentir... Os decía en mi carta que no os asociarais 
con hombres inmorales... Que no os asociarais con nadie que lleve el nombre 
de hermano si es culpable de inmoralidad o de avaricia, o es un idólatra, un 
injuriador, un borracho, o un ladrón, que ni tan siquiera comáis con uno 
semejante... Apartad a ¡a persona malvada de entre vosotros...113.

A cada uno se le otorga la manifestación del Espíritu para utilidad 
común... Porque así como, siendo el cuerpo uno, tiene muchos miembros y 
todos los miembros del cuerpo, con ser muchos, son un cuerpo único, así es 
también Cristo. Porque también todos nosotros hemos sido bautizados en un 
solo Espíritu, para constituir un solo cuerpo, y todos, ya judíos, ya gentiles, ya 
siervos, ya libres, hemos bebido del mismo Espíritu... Pues vosotros sois el 
cuerpo de Cristo y miembros suyos individualmente. Y Dios ha nombrado en 
íá Iglesia primero apóstoles, luego profetas, luego maestros, luego hacedores 
de milagros, curanderos; personas que ayudan, administradores, los que 
hablan las diferentes lenguas...114.

Quiero que sepáis que la cabeza de todo varón es Cristo, y la cabeza de la 
mujer, su esposo, y la cabeza de Cristo, Dios. Todo varón que ora o profetiza 
velada la cabeza, deshonra su cabeza. Y toda mujer que ora o profetiza 
descubierta la cabeza, deshonra su cabeza; es como si se rapara. Si una mujer 
no se cubre, que se rape. Y si es indecoroso para una mujer cortarse el pelo o 
raparse, que se vele. El varón no debe cubrirse la- cabeza, porque es imagen y 
gloria de Dios; mas la mujer es gloria del varón, pues no procede el varón de

111 Gálatas 3:13-14.
112 Gálatas 3:24-25, 28-29.
113 I Corintios 1:10; 5:9-13, abreviado.
114 Ibid., 12:7, 12-13, 27-28.
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la mujer, sino la mujer del varón; ni fue creado el varón para la mujer, sino la 
mujer para el varón. Debe, pues, llevar la mujer la señal de la sujeción por 
respeto a los ángeles115.

«Sed imitadores míos», escribió Pablo a sus ovejas, «como 
yo lo soy de Cristo»116. Es decir: que nadie conciba o siga su 
propia imagen de Cristo, como en los Hechos de Juan, sino 
sólo la de Pablo y su comunidad. Y así, en nombre de su 
comunidad, a medida que su propia imagen de Cristo madura
ba gradualmente, iba a ser esculpida y pulida la historia de 
Occidente durante los próximos dos mil años.

El primer hecho que hizo época en la historia de este 
nuevo consenso había sido el apedreamiento de san Esteban. 
«Aquel día», leemos en los Hechos de los Apóstoles, «se 
levantó una gran persecución contra la iglesia en Jerusalén; y 
se dispersaron todos por la región de Judea y Samaria, excepto 
los apóstoles»117.

La huida atemorizada condujo a una diseminación de la 
doctrina más allá de Jerusalén y Galilea, que luego continuó 
Pablo, incluso predicando fuera del rebaño judío a los gentiles, 
específicamente, en aquellas ciudades comerciales cultural y 
racialmente mezcladas donde (para utilizar una frase recurrente 
de Pablo) los judíos y los griegos vivían unos al lado de otros. 
En la ciudad puramente griega de Atenas casi no tuvo éxito, y 
en la puramente judía ciudad de Jerusalén escapó con vida con 
dificultad.

«En Atenas», se nos dice, «su espíritu se irritó cuando vio 
la ciudad llena de ídolos». Los ídolos, por supuesto, eran 
aquellas luminosas obras de arte de la Acrópolis que conti
núan, hasta el día de hoy, entre las mayores glorías del espíritu 
humano. Y dijo a los que se habían apiñado a su alrededor en 
medio del areópago (porque, como leemos: «Todos los ate
nienses y los extranjeros que vivían allí pasaban la vida 
hablando o escuchando algo nuevo»): «Hombres de Atenas, 
percibo que en todos los sentidos sois muy religiosos. Porque

I
i
m
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1
115 Ibid., 11:3-10.
115 Ibid., 11:1.

Hechos 8:1.
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cuando pasaba y observaba los objetos de vuestro culto, 
también encontré un altar con esta inscripción: “A un dios 
desconocido”. Lo que vosotros adoráis como desconocido, es 
lo que yo os anuncio».

Lo que, desde el punto de vista pagano, era, por supuesto, 
un error elemental; porque lo Inefable no es mencionado por 
nadie ni anunciado por nadie, sino que se manifiesta en todas 
las cosas, y pretender conocerlo es no comprenderlo en 
absoluto. Además, el altar en cuestión no había sido erigido al 
Inefable, sino a cualquier dios o dioses desconocidos y 
significativos que pudieran haber sido omitidos por el culto 
local. Y en este carácter el Dios proclamado por Pablo muy 
bien podría haber sido bienvenido; sin embargo, el predicador 
no proclamaba a su Dios con ese carácter.

«El Dios que hizo el mundo y todas las cosas en él», 
anunció Pablo a la ciudad en la que habían enseñado Jenófa- 
nes, Sócrates, Platón, Aristóteles y Zenón,

no habita en templos hechos por el hombre, ni le sirven manos humanas, 
como si necesitase algo, siendo él mismo quien da la vida, el aliento y todas las 
cosas a todos los hombres. De uno hizo todo el linaje humano para poblar 
toda la faz de la tierra. Fijó las estaciones y los confines de los pueblos para 
que busquen a Dios, con la esperanza de que le busquen y le hallen; sin 
embargo no está lejos de nosotros, porque «en él vivimos y nos movemos y 
existimos»; como incluso ha dicho alguno de vuestros poetas: «Porque en 
verdad somos sus hijos».

Siendo pues linaje de Dios [continuó Pablo], no debemos pensar que la 
divinidad es semejante al oro o a la plata o a la piedra, obra del arte o de la 
imaginación del hombre. Dios pasó por alto los tiempos de ignorancia, pero 
ahora ordena a todos los hombres de todas partes que se arrepientan, porque 
ha fijado el día en que juzgará a la tierra con justicia por medip de un hombre 
a quien ha nombrado, acreditándole ante todos por su resurrección de entre 
los muertos.

Unos se echaron a reír, se nos dice, pero otros dijeron: «Te 
oiremos en otra ocasión». Algunos se unieron a Pablo y 
creyeron. Pero esta cosecha fue desalentadora. Se sacudió el 
polvo de Atenas de los pies y se fue a la ciudad comercial de 
Corinto11S, donde vivió y enseñó tanto entre griegos como 
entre judíos durante dieciocho meses.

ns Hechos 17: 24-33.
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En Jerusalén, la santa ciudad a la que Pablo volvió al poco 
tiempo, le fue incluso peor de lo que le había ido en Atenas, de 
hecho, casi tan mal como le había ido a Esteban, ante sus 
propios ojos, muchos años antes. Porque allí, como está 
escrito,

toda la ciudad se conmovió y se agolpó en el templo, y cogiendo a Pablo, le 
arrastraron fuera, cerrando en seguida las puertas. Mientras trataban de 
matarle, llegó la noticia al tribuno [romano] de la cohorte de que toda 
Jerusalén estaba amotinada, y tomando al instante soldados y centuriones, 
corrió hacia ellos. En cuanto vieron al tribuno y a los soldados, cesaron de 
golpear a Pablo. Entonces se acercó el tribuno, y cogiéndole, ordenó que le 
echasen dos cadenas y le preguntó quién era y qué había hecho. Los de la 
turba decían cada uno una cosa, y no pudiendo sacar nada en claro a causa del 
alboroto, ordenó que le condujeran al cuartel. Al llegar a las escaleras, en vista 
de la violencia de la multitud, Pablo tuvo que ser llevado en peso por los 
soldados, pues la muchedumbre seguía gritando: «¡Quítale de en medio!» m .

Pablo, ciertamente, estaba entre dos mundos. Pero el 
tiempo estaba de su parte. Porque tanto la religión de la polis 
como la religión del dios tribal habían sido dejadas atrás por la 
interacción de pueblos a todo lo largo del imperio de la gran 
Roma. Y además, la propia Roma pronto pasaría su cénit. VII.

VII. La caída de Roma

En el ano 167 d. C., el sexto del reinado de Marco Aurelio, 
las hordas germánicas del norte rompieron la muralla romana 
entre el alto Rin y el Danubio, invadiendo el norte de Italia; y 
como no pudieron ser rechazados, se les permitió asentarse 
como granjeros en tierras asignadas dentro de la frontera. 
Marco Aurelio murió en el año 180; le.sucedió su disoluto hijo 
Cómodo y estallaron revueltas en Germania, Galia, Britania, 
noroeste de Africa y Judea. Una conspiración en la propia 
Roma fue aplastada en el 183, pero nueve años más tarde el 
emperador fue asesinado. Su sucesor, Pertinax, fue derrocado 
al año siguiente por un motín de la guardia, y empezó la gran 
catástrofe del imperio.

” 9 Hechos 21:30-36.
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El ejército de Roma entregó el trono a M. Didius Julianus; 
pero el ejército de Siria apoyó a C. Pescennius Niger; el de 
Britania a D. Clodius Albínus; y el de la frontera del Danubio 
a L. Septimius Severus, quien ganó al final, después de unos 
cuatro años de guerra sin cuartel. Severus reinó inflexiblemen
te en medio de guerras hasta el año 211 d. C , y le siguió su 
hijo Caracalla, quien en el año 213 rechazó una invasión 
germana en la Galia, el año siguiente sometió a Armenia, y el 
siguiente una sublevación en Egipto. En el año 216 se volvió 
contra Partía pero fue asesinado por su propia guardia; y 
continuó así de sorpresa en sorpresa. Los godos se dedicaban a 
la piratería a todo lo largo de la orilla norte del mar Negro y, 
;pasando al Mediterráneo, saquearon todas las comarcas en que 
desembarcaban. Otras tribus germánicas atacaron Italia; y 
otras Galia e Hispania; unas pocas cruzaron a Africa: y las 
ciudades romanas, las aldeas y las granjas de todo el reino 
ardían en llamas.

Los germanos eran un pueblo ario que habitaba al noreste 
de los celtas, más allá del Elba, desde el Báltico al mar Negro. 
De pelo rubio, ojos azules y estatura gigantesca eran —como 
los celtas— guerreros valientes; y las legiones romanas, que ya 
no eran lo que habían sido en la época de César, se encontra
ron en desventaja. Sin embargo, estos pastores guerreros 
seminómadas, que amenazaban cada vez más las defensas del 
norte, representaban sólo una de las tres grandes amenazas a 
las que, para su ruina, se enfrentaba la civilización de Roma en 
aquel tiempo. La segunda se encontraba más allá del Tigris, en 
el mal protegido este, en la forma de la nueva dinastía persa de 
los sasánidas, que habían derrocado a los partog el año 226 
d. C. Y mientras que el peligro germano en el norte era 
fundamentalmente físico, representando en cierto sentido una 
barbarización y rejuvenecimiento del propio espíritu de los 
europeos, la nueva amenaza persa era más bien un peligro para 
ese mismo espíritu.

Diocleciano (reinó del 284 al 305 d. C.) llevó su corte 
romana a Asia Menor para enfrentarse al nuevo poder militar, 
ante el cual tuvo bastante más éxito que con las fuerzas del 
norte; pero no podía competir con las seducciones de la 
mitología oriental de sus adversarios. Los sasánidas eran
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zoroástricos. En su época se editaban, interpretaban y amplia
ban el Bundahish y otros textos sagrados; y floreció una iglesia 
estatal bajo el dominio de un poderoso clero mago. La 
apertura de Occidente a las ideas religiosas persas _ se puede 
juzgar por la rápida extensión del mitraísmo por todo el 
Imperio Romano desde el reinado de Vespasiano (69-79 d. C.); 
pero en la propia Persia el resurgimiento zoroástrico, lejos de 
generar cualquier sentido de coexistencia intercultural, era, en 
el verdadero estilo levantino, contrario al mundo gentil, 
particularmente a Occidente, o más específicamente, al helenis
mo y el sincretismo, a los que había favorecido la precedente 
dinastía parta.

Diocleciano estableció su corte asiática en Nicomedia, Asia 
Menor, y adoptó los ropajes y la afectación de un déspota 
asiático: el manto celestial simbólico, bordado con las perlas y 
las piedras preciosas de las constelaciones del universo. E igual 
que el sol brilla en medio de todas, como la puerta de oro 
hacia la eternidad, así se elevaba gloriosamente la cabeza real 
con su diadema por encima del manto. A sus pies se encontra
ba el escabel del mundo, ante el que todos tenían que 
inclinarse. Y como resultado de la fuerza del ideal arcaico 
asiático, el propio Imperio Romano se transformó en una 
máquina estatal oriental. Los impuestos habían aumentado 
mucho desde la época de Aurelio, y ahora se había convertido 
en costumbre asignar la responsabilidad de la recaudación de 
cada distrito a los hombres ricos de la región: lo que no podían 
obtener del pueblo tenían que entregarlo de su propio bolsillo; 
y así se arruinó la clase media. El campesinado hacía tiempo 
que había sido asolado por las guerras. En todas partes la 
indigencia, la mendicidad, el robo y la violencia iban en 
aumento; y Diocleciano, para corregir esta tendencia, promul
gó leyes que prohibían a los hombres abandonar su ocupación 
o cambiarla. Se hizo obligatoria la permanencia en los mismos 
gremios; de lo que resultó un auténtico sistema de castas, con 
todos trabajando para el Estado. Los salarios y los precios los 
marcaba el Estado. Los ojos y los oídos del emperador, sus 
espías, observaban en todas partes para asegurarse de que los 
gobernantes eran obedecidos. Hace muchos años que el 
profesor james Breasted resumió la situación, en un párrafo
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que ha quedado grabado en mi mente, desde mi época de 
estudiante, como la profecía de un tiempo futuro en nuestra 
hermosa tierra de la libertad:

Tambaleándose bajo el aplastante peso de los impuestos, en un Estado que 
«era prácticamente insolvente, los ciudadanos de todas las clases sociales ahora 
ise habían convertido en simples piezas de la poderosa maquinaria de gobierno. 
No tenían otra función que trabajar para el Estado, que les quitaba tanto del 

«fruto de su trabajo que eran afortunados si les resultaba posible sobrevivir con 
do que les dejaba. Como simple trabajador del Estado, al final se encontraba en 
el mismo lugar en el que había estado el campesino del Nilo durante miles de 

«años. El emperador se había convertido en un faraón, y el imperio romano en 
un Egipto colosal de los tiempos antiguos. El siglo de revoluciones que 

«culminó con la reorganización despótica de Diocleciano destruyó totalmente 
la capacidad creativa de los hombres antiguos en los campos del arte y la 

¡literatura, así como aplastó todo progreso en los negocios. En la medida en 
que el mundo antiguo fue un mundo de progreso en la civilización, su historia 
termina con el advenimiento de Diocleciano1Z0.

De un lado, los germanos y, de otro, Oriente habían 
creado esta Roma, en la que ahora iba a entrar el cristianismo 
como una tercera fuerza transformadora. Diocleciano trató 
duramente a los cristianos, reconociéndolos como enemigos 
del Estado, pero Galerio, su sucesor (reinó del 304 al 311), 
promulgó un edicto de tolerancia basado en los buenos y 
viejos principios paganos de que todo dios tiene derecho a la 
adoración de su propio pueblo; y en el curso de los complica
dos interludios de asesinatos, intrigas palaciegas, guerras 
abiertas y masacres que poblaron los años entre la muerte de 
Galerio y la ascensión de Constantino (es decir, del 311 al 324 
d. C.), la causa del cristianismo se sostuvo en la balanza de 
forma precaria, hasta que —como cuenta la famosa leyenda, 
según las palabras del propio Constantino a su biógrafo 
Eusebio— al prepararse para la batalla crucial con Maxencio, 
su principal rival al trono, que era hostil a los cristianos, el aún 
pagano Constantino vio en el cielo una cruz resplandeciente 
sobre la que estaban escritas las palabras Hoc vince, y su ejército 
también la vio. La noche siguiente, durante el sueño, se le 
apareció Cristo y le ordenó que adoptara ese signo como 120

120 James Henry Breasted, The Conquest o f  Civilisation (Nueva York: 
Harper and Brothers, 1926), p. 673.
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estandarte, lo cual hizo, y ganó, y a partir de entonces su 
lealtad fue para la cruz121.

El lugar de Constantino el Grande en relación con la 
historia del cristianismo se puede comparar con el de Asoka en 
la causa budista. Los dos surgieron tres siglos después de la 
época de su salvador, y los dos convirtieron lo que había sido 
una religión indiferente a la política, e incluso al orden social, 
en la religión secular de un imperio. Las fechas son éstas:

Jesucristo 
alr. 3 a.C.-30 d.C. 
Constantino el Grande 
reinó del 324 al 337 d.C,

Gautama Bu da 
563-483 a.C.
Asoka el Grande 
reinó del 268 al 232 a.C.

Sin embargo, mientras que Asoka predicaba y practicaba la no 
violencia y la tolerancia religiosa122, Constantino, tan pronto 
como ganó su trono, se puso a extirpar dos herejías. La 
primera fue la de los donatistas del norte de Africa. Estos 
mantenían que la eficacia de un sacramento dependía del 
estado espiritual del sacerdote: cualquiera que traicione la fe, 
afirmaban, no está en posesión de la fe, sino del pecado {qui 
fidem a pérfido sumserit, non fidem percipit sed reatuni). La 
respuesta ortodoxa a esta herejía fue que los sacramentos son 
sagrados en sí mismos, no en virtud de los hombres (sacramenta 
per se esse sancta, non p er homines). Y el peligro de la controversia 
se encontraba en que, si los donatistas tenían razón, todo el 
ceremonial de la Iglesia dependería del carácter moral del clero 
y nadie podría nunca estar seguro de que un rito determinado 
hubiera sido efectivo sobrenaturalmente; mientras que, si los 
donatistas estaban equivocados, un sacramento podía ser 
administrado efectivamente incluso por un hereje o un pa
gano.

La segunda disputa a la que se enfrentó Constantino era 
aún más esencial. Fue la de los seguidores de Arrio, quien 
mantenía que Cristo no era ni Verdadero Dios ni Verdadero 
Hombre. Dios, aseguraban, es totalmente incognoscible y

131 Eusebío de Cesárea, Vita Constantini (ed. LA. Keíkel, Berlín, 1902), 
traducción, Nicene Library (ed. H. Wace and P. Schaff, Oxford, 1890 ss.).

m  Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 328-29.
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único. Cristo, aunque preexistente a su encarnación, es un ser 
creado y por tanto no es Dios verdadero, aunque es excelentí
simo como creador de todas las otras criaturas. En su 
encarnación como Jesús, el Hijo había asumido un cuerpo 
humano pero no un alma humana. De ahí que no fuera ni 
Verdadero Dios ni Verdadero Hombre

Al comparar las actitudes de Asoka y Constantino hacia las 
diferencias en la fe, quizá deberíamos tener en cuenta el hecho 
de que el hindú ya había obtenido su imperio cuando el 
terrible espectáculo de la matanza y las desgracias que habían 
provocado sus ejércitos le hirió el alma con una flecha de 
remordimiento, y se convirtió a la ética budista de la compa
sión y el no hacer daño; mientras que Constantino tuvo una 
visión de victoria futura y por ella se convirtió a algo que 
desde entonces se ha llamado cristianismo, aunque es difícil 
explicar su relación con la lección de las tentaciones de Cristo 
en el desierto''1'. Sin embargo, a continuación habría que 
observar que mientras que el imperio budista de Asoka 
colapso sólo medio siglo después de su muerte, el imperio 
cristiano de Constantino permaneció hasta la caída de Constan- 
tmopla ante los turcos, mil ciento veintinueve años después de 
que obtuviera el trono. Y así, la observación crucial para la 
teoría general de nuestra materia quizá fuera que los destinos 
opuestos en Oriente y Occidente de las dos grandes religiones 
seculares de salvación fue establecido por los caracteres opues
tos de sus primeros grandes conversos reales, no por los 
profetas a cuyos nombres aluden.

El reconocimiento del sufrimiento por parte de Asoka 
había sido del orden (aunque no de la intensidad) del reconoci
miento del propio Buda cuando afirmó, como la primera de 
sus Cuatro Nobles Verdades: «Toda vida es dolorosa». De ahí 
que en los decretos reales la esencia de la enseñanza se 
conservara sinceramente, y la no violencia y la compasión se 
fomentaran sinceramente. Pero en Occidente, la religión de * *

123 Para un estudio de estas controversias, véase A dolí Harnack, Historj o f  
Dogma (Nueva York: Dover Publicadons, 1961), vol. V, pp. 140-6 k  
controversia donatista, y vol. IV, capítulo I, sobre la doctrina de la homusia 
del Hijo de Dios con el propio Dios.

* V éa se  p p . 3 8 0 -8 3 .
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Cristo sé convirtió con Constantino en la sirvienta (o, mejor 
dicho, el hada madrina) de la política, y se afirmaba que la 
autoridad para el predominio de un cierto orden social 
procedía de uno que se suponía que había dicho: «Mi reino no 
es de este mundo; si mi reino fuera de este mundo, mis criados 
lucharían» 124. De ahí que, a la pregunta que divide al mundo: 
«¿Estás interesado en la sociedad o en la verdad?» el monarca 
occidental, si respondía honestamente, hubiera tenido que 
decir: «En la primera», mientras que el hindú hubiera respon
dido: «En la verdad».

Y sin embargo, irónicamente, mientras que en Occidente la 
religión del Salvador ha sufrido a lo largo de su historia la 
degradación de la identificación con la política, nuestras 
prácticas políticas occidentales han sido modificadas en grado 
significativo por su influencia, mientras que, en contraste, el 
pensamiento político oriental ha continuado gobernado hasta 
el día de hoy por la ley política elemental de la naturaleza, que 
es, simplemente y para siempre, la ley de los peces (en 
sánscrito, matsja nyayá): El pez grande se come al pequeño, y 
los pequeños tienen que ser rápidos.

Constantino el Grande nació en Dacia (ahora Rumania) alr. 
274 d. C. Su madre, Helena, era una mujer de baja extracción 
de Bitinia (en el noroeste de Asia Menor) y concubina de 
Constancio, que la abandonó en el año 293 para casarse con la 
hija adoptiva de Maximiano, Teodora. Luego Constancio se 
convirtió en César de Roma y el joven Constantino fue 
enviado a la corte asiática del emperador Diocleciano, con 
quien partió a Egipto, donde conoció a Eusebio, el futuro 
obispo de Cesárea y, más tarde, su biógrafo. El joven príncipe 
tomó como concubina a una joven llamada Minervina y 
engendró en ella a su hijo Crispo, aunque estaba prometido 
desde el año 293 con la hija de Maximiano, Fausta. Las cosas 
se pusieron en su contra en la corte, por lo que escapó a la 
Galla, donde, cuando su padre murió sofocando una rebelión 
en Britanía, asumió y al poco tiempo obtuvo el mando del 
imperio de Occidente. Leemos de sus guerras en la Galia, 
desde el 306 al 312, que «incluso los paganos se escandalizaron

124 Juan 18:36, en parte.
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cuando entregó los reyes bárbaros a las bestias junto con sus 
seguidores, a miles de ellos de una sola vez»125. Y también 
sabemos que casi inmediatamente después de convocar y 
presidir el Concilio de Nicea, donde se proclamó y definió para 
toda la humanidad la voluntad y la naturaleza de Dios, mató 
—por alguna razón desconocida— tanto a su hijo Crispo 
como a su esposa Fausta. Se ha sugerido alguna especie de 
tragedia a lo Fedra. Pero fuera cual fuera la razón, está claro 
que Constantino era un hombre mucho más riguroso que 
Asoka.

Habiendo obtenido todo el imperio el,324 d. C., Constanti
no el Grande se dispuso a unificarlo en un solo bloque 
espiritual, y para este fin convocó, el 325 d. C., el concilio de 
Nicea. Acudieron más de trescientos obispos, de todas las 
provincias del reino, y después de un sermón del emperador 
sobre la necesidad de la unidad, se puso a trabajar, primero 
para fijar una fecha para la Pascua y luego para anatematizar a 
los arios. El credo finalmente aceptado (compuesto por el 
joven diácono Atanasio de Alejandría) dice así:

Creemos en un solo Dios, Padre todopoderoso, Creador de todas las cosas, 
tanto visibles como invisibles:

Y en nuestro Señor Jesucristo, el Hijo de Dios, engendrado del Padre y 
unigénito;

es decir, de la esencia (ova ía ) del Padre,
Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero —engen

drado, no creado— de una esencia (6/J.OOÓUiov) con el Padre;
por quien todas las cosas fueron hechas, tanto en el cielo como en la tierra;
quien por nosotros los hombres y por nuestra salvación bajó y se hizo 

carne, se hizo hombre, sufrió y resucitó de nuevo el tercer día, ascendió al 
cielo, y vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos:

Y en el Espíritu Santo.
Pero aquellos que dicen que «hubo un tiempo en el que él no era», y «antes 

:de ser engendrado no existía», y «fue hecho de cosas que no eran», o 
mantengan que el Hijo de Dios es de una esencia diferente (ec kzipog o v a  ía g  r¡ 
vno<XXáa£Cúg), o creado o sujeto a cambio moral o alteración, a estos la Iglesia 
Católica y Apostólica los anatematiza126.

125 H.M. Gwatkin, «Constantine and His City», en The Cambridge Medieval 
History, vol. I, p. 3.

126 Traducción de Gwatkin, «Arianism», en The Cambridge Medieval Histo
ry, vol. I, pp. 121-22.



Bajo el reinado de Constantino al cristianismo se le 
concedió un estatus igual al de las religiones paganas del 
imperio, pero medio siglo después, en el reinado de Teodosio 
el Grande (reinó del 379 al 395), se afirmó que era la única 
religión permitida; y con eso se inauguró por decreto imperial 
el periodo que desde entonces se ha conocido como la Edad 
Media. Edward Gibbon habla de sus comienzos. Y no se me 
ocurre ninguna forma mejor de bajar la cortina de la edad de 
los grandes clásicos que con un párrafo de su prosa clásica.

«En Siria», afirma, después de analizar el panorama en 
otras provincias romanas,
el divino y excelente Marcelo, como es llamado por Teodoro, un obispo 
animado por el fervor apostólico, decidió destruir los majestuosos templos de 
la diócesis de Apamea. Su ataque fue resistido por la técnica y la solidez con 
que fueron construidos los templos de Júpiter. El edificio se elevaba sobre una 
loma: cada uno de los cuatro lados del alto techo estaba sujeto por quince 
sólidas columnas, de dieciséis pies de circunferencia; y las grandes piedras con 
las que estaban construidas estaban firmemente cimentadas con plomo y 
hierro. Las herramientas más fuertes y afiladas no habían surtido efecto. Fue 
necesario socavar los cimientos de las columnas, que cayeron en cuanto fueron 
consumidos por el fuego los puntales temporales de madera; y las dificultades 
de la empresa son descritas bajo la alegoría de un demonio negro, que retrasó 
pero no pudo impedir el trabajo de los ingenieros cristianos. Exultante con la 
victoria, Marcelo decidió luchar en persona contra los poderes de la oscuridad; 
numerosos soldados y gladiadores marcharon bajo su bandera episcopal, y 
atacó sucesivamente las aldeas y los templos de la diócesis de Apamea. Cuando 
sospechaba cualquier resistencia o peligro, el campeón de la fe, cuya cojera no 
le permitía ni luchar ni huir, se colocaba a una distancia conveniente, más allá 
del alcance de las flechas. Pero esta prudencia fue la causa de su muerte, pues 
fue sorprendido por un grupo de aldeanos exasperados que lo mataron; y el 
sínodo de la provincia declaró, sin dudar, que el santo Marcelo había 
sacrificado su vida por la causa de Dios. En apoyo de esta causa se hicieron 
notar por su fervor y entusiasmo los monjes furiosos que llegaron del desierto. 
Se ganaron la enemistad de los paganos; y algunos de ellos pueden merecer los 
reproches de avaricia e intemperancia, a las que se entregaron a expensas del 
pueblo, que estúpidamente admiraba sus andrajosos vestidos, sus salmodias y 
su palidez artificial. Un pequeño número de templos fue protegido por los 
temores, la venalidad, el gusto o la prudencia de los gobernantes civiles y 
eclesiásticos. El templo de Venus Celestial en Cartago, cuyos recintos sagrados 
formaban una circunferencia de dos millas, fue convertido juiciosamente en 
una iglesia cristiana; y una consagración similar ha conservado inviolada la 
majestuosa cúpula del Panteón de Roma. Pero en casi todas las provincias del 
mundo romano, un ejército de fanáticos, sin autoridad ni disciplina, despoja
ron a los pacíficos habitantes; y las ruinas de las más hermosas estructuras de
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la antigüedad aún muestran los destrozos de aquellos bárbaros que fueron los 
únicos que tuvieron el tiempo y la voluntad de ejecutar una destrucción tan 
laboriosa...

Los templos del Imperio Romano fueron abandonados o destruidos; pero 
las ingeniosas supersticiones de los paganos todavía intentaban eludir las leyes 
de Teodosio, que prohibían severamente todos los sacrificios. Los habitantes 
del campo, cuya conducta estaba mucho menos expuesta a la curiosidad 
maliciosa, disfrazaron sus encuentros religiosos bajo la apariencia de fiestas. Los 
días de fiestas solemnes se reunían en gran número bajo la sombra de algunos 
árboles consagrados; ovejas y bueyes eran sacrificados y asados; y este 
¡entretenimiento rural estaba santificado por la utilización del incienso y por 
los himnos que se cantaban en honor de los dioses. Pero como ninguna parte 
del animal se utilizaba para hacer una ofrenda ardiente, y no había ningún altar 
que recibiera la sangre, y las ofrendas previas de pastelillos salados y la 
ceremonia final de las ofrendas se omitían cuidadosamente, se argumentaba 
que estos encuentros festivos no implicaban la culpa o castigo de los invitados 
por un sacrificio ilegal. Cualquiera que sea la verdad de los hechos o el fondo 
de la distinción, el último edicto de Teodosio acabó con estas vanas 
pretensiones e infligió una herida mortal a las supersticiones de los paganos. 
Esta ley prohibitoria está expresada en los términos más absolutos y 

¡exhaustivos. «Es nuestra voluntad y deseo», dice el emperador, «que ninguno 
::de nuestros súbditos, sean magistrados o ciudadanos privados, por elevados o 
humildes que sean su rango y condición, se atreva a adorar en ninguna ciudad 
o en ningún lugar a un ídolo inanimado por el sacrificio de una víctima 
inocente». El acto de sacrificar y la práctica de la adivinación por las entrañas 
de la víctima son declarados (sin consideración del objeto de la pregunta) 
delito de alta traición contra el Estado, que sólo puede ser expiado con la 

¡muerte del culpable. Los ritos de la superstición pagana que puedan parecer 
¡menos sangrientos y atroces son abolidos por considerarse altamente injurio- 
¡sos para la verdad y el honor de la religión; luces, guirnaldas, incienso y 
libaciones de vino son especialmente enumeradas y condenadas; y las inofensi
vas necesidades del genio doméstico, de los dioses del hogar, también están 
incluidas en esta proscripción rigurosa. La celebración de cualquiera de estas 
¡ceremonias profanas e ilegales expone al infractor a la confiscación de la casa o 
de la hacienda donde se hubiera llevado a cabo; y si ingeniosamente ha elegido 
la propiedad de otro como escenario de su impiedad, está obligado a pagar, sin 
demora, una fuerte multa de veinticinco libras de oro, o más de mil libras 
esterlinas. Una multa no menos considerable se impone por la connivencia de 

dos enemigos secretos de la religión que descuiden el deber que conllevan sus 
cargos respectivos, bien de revelar o de castigar la culpa de la idolatría. Tal era 
el espíritu inquisidor de las leyes de Teodosio, que fueron reforzadas 
repetidamente por sus hijos y nietos, con el aplauso unánime del mundo 
cristiano,,.

La ruina de la religión pagana es descrita por los sofistas como un prodigio 
espantoso y. sorprendente, que cubrió la tierra de oscuridad y la devolvió al 
antiguo dominio del caos y la noche. Narran con acentos solemnes y patéticos 
que los templos fueron convertidos en sepulcros, y que los santos lugares, que
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habían: estado adornados con las estatuas de los dioses, eran mancillados por 
las reliquias de los mártires cristianos. «Los monjes» (una raza de sucios 
animales, a quienes Eunapio se siente tentado a rehusar el nombre de 
hombres) «son los autores del nuevo culto, que, en el lugar de aquellas v 
deidades que son concebidas por el entendimiento, han puesto a los esclavos 
más bajos y despreciables. Las cabezas, saladas y encurtidas, de esos malhecho
res infames, que por la multitud de sus delitos han sufrido una muerte justa e 
ignominiosa; sus cuerpos, aún señalados por la huella del látigo y las cicatrices 
de las torturas que les fueron infligidas por la sentencia del magistrado; tales» ;: 
(continúa Eunapio) «sorí los dioses que produce la tierra en estos tiempos; 
tales son los mártires, los árbitros supremos de nuestras plegarias y peticiones 
a la deidad, cuyas tumbas son ahora consagradas como objetos de veneración : 
del pueblo».

... La satisfactoria experiencia [termina Gibbon] de que las reliquias de los 
santos eran más valiosas que el oro o las piedras preciosas estimularon al clero ; 
a multiplicar los tesoros de la iglesia. Sin mucha consideración por la verdad o 
la probabilidad, inventaron nombres para los esqueletos, y hechos para los) 
nombres. La fama de los apóstoles y de los hombres santos que habían imitado i 
sus virtudes fue oscurecida por la ficción religiosa. A la invicta lista de 
mártires primitivos y genuinos añadieron miríadas de héroes imaginarios, que 
nunca habían existido, excepto en la fantasía de los astutos o los crédulos; y 
existen razones para sospechar que Tours puede no ser la única diócesis en la 
que se adoran los huesos de un malhechor en lugar de los de un santo127. ;

Teodosio el Grande murió en el 395 d. C., y exactamente 
quince años después los visigodos, bajo Alarico, arrasaron 
Roma. San Agustín (354-430 d. C.) escribió su gran obra La 
Ciudad de Dios para responder al argumento de que aunque la 
ciudad había florecido durante un milenio bajo sus propios 
dioses, cuando se volvió hacia el cristianismo pereció. La 
ciudad del hombre, del pecado, de la condenación, había 
caído, concedió el buen obispo, pero en su lugar, la Ciudad de 
Dios, la Iglesia, el Cuerpo Vivo de Cristo, existirá para toda la 
eternidad. «Y en aquella bendita ciudad», escribió, como 
alguien que sabe con seguridad,

será realidad esta bendición, que ningún inferior envidiará a ningún superior, 
como ahora los arcángeles no son envidiados por los ángeles, porque nadie 
deseará ser lo que no ha recibido, sino que estará unido en estricta concordia 
con aquel que ha recibido; como en el cuerpo el dedo no busca ser el ojo, sino 
que ambos miembros están incluidos armoniosamente en la estructura comple

127 Gibbon, op. cit., capítulo XXVIII, en parte.
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ta del cuerpo. Y así, junto con este regalo, mayor o menpr, cada uno recibirá 
este ulterior regalo de contento de no desear más de lo que tiene128.

Todo esto está muy bien. Pero mientras tanto por toda 
Europa corrían, sin impedimento, los bárbaros no sólo de 
Europa, sino también de Asia. Porque Atila, el huno, con sus 
hordas de jinetes,' entró en Europa desde las estepas rusas, 
fundó una capital de bárbaro esplendor en las proximidades de 
la actual Budapest y asoló medio continente hasta su muerte en 
el año 453. Los vándalos pasaron a Africa a través de España, 
seguidos por los visigodos, que en España fundaron un reino 
visigodo, Britania, abandonada por los romanos, fue invadida 
por los jutos, anglos y sajones, que se asentaron allí, mientras 
que los francos se asentaron en la Galia, a la que dieron el 
nombre de Francia. La propia Roma en gran medida estaba 
gobernada por oficiales germánicos cristianizados, quienes 
hicieron y deshicieron una interminable serie de lamentables 
emperadores títere hasta septiembre del 476, cuando el alto y 
rubio Odoaceo se apoderó del gobierno, y no hubo ningún 
otro emperador en Occidente durante los siguientes 324 años, 
¡hasta que otro germano, Carlomagno, colocó la corona solar 
¡sobre su propia cabeza, el día de Navidad, el año 800 d. C , en 
la iglesia de San Pedro en Roma, después de recibir aquel 
radiante símbolo de Ahura Mazda de manos del Papa León III.

128 San Agustín, De Civitate Dei, libro 22, capítulo 30. [Edición castellana: 
La ciudad de Dios. Madrid, CSIC, 1958.]
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I n t r o d u c c i ó n

EL DIALOGO DE EUROPA Y LEVANTE

Durante los reinados de Trajano (98-117 d. C.) y su sucesor 
Adriano (117-138) habían empezado a aparecer en la arquitec
tura de Roma las formas de la cúpula y el arco, y con ellas 
—como reconoció Splenger— se anunció la percepción del 
mundo del ascendente Levante. En sus propias palabras: «El 
Panteón... es la primera entre todas las mezquitas»1. Al mismo 
tiempo, los ojos de los bustos de ios emperadores empezaron a 
tener las pupilas horadadas, mientras que en la anterior 
escultura clásica los ojos estaban como ciegos: no había 
existido la mirada hacia el espacio de un espíritu interior1 2. 
Porque, igual que el templo griego había acentuado el exterior 
con sus columnas, no encontrándose en el interior más que 
una simple celia, que no proporcionaba ningún sentido de 
espacio interior sino sólo de corporalidad exterior, así (de 
nuevo en palabras de Splenger) para el hombre clásico «el 
templo del cuerpo tampoco tenía “interior”» 3.

En contraste, la mezquita era todo interior: una semejanza 
arquitectónica con la caverna del mundo, que a la mente 
levantina le parece el símbolo adecuado para la forma espiri
tual del universo. «Una interpenetración ingeniosamente con
fusa de formas esféricas y poligonales», como escribe Splenger, 
«un peso colocado de forma tal sobre un tambor de piedra que

1 Spengler, sp. cit., vol. I, p. 211 (inglés), p. 272 (alemán).
2 Ibid., vol, I, p. 329 (inglés), p. 421 (alemán).
3 Ibid.¡ vol. I, p. 225 (inglés), p. 290 (alemán).
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parece cernirse ingrávido en la altura, pero que sin embargo 
cierra el interior por completo; todas las líneas estructurales 
están ocultas; una luz difusa es admitida a través de una 
pequeña abertura en el corazón de la cúpula, pero sólo para 
enfatizar más inexorablemente la fortificación, tales son las 
características que encontramos en las obras maestras de este 
arte, San Vital en Rávena, Santa Sofía en Constantinopla, y la 
cúpula de la Roca (la Mezquita de Omar) en Jerusalén»4.

'Una impresionante sensación de espacio y tiempo confina
dos que lo impregna todo, como una especie de cueva de 
Aladino dentro de la cual la luz y la oscuridad, el bien y el mal, 
la elegancia y la obstinación, el espíritu y el alma, juegan para 
crear, en lugar de historia, un poderoso cuento de hadas de 
agentes motivados divina y diabólicamente, que impregna 
todas las mitologías del Levante, bien sea el judaismo, el 
zoroastrismo, el mitraísmo, el maniqueísmo, el cristianismo 
oriental, el neoplatonismo, el gnosticismo, los últimos miste
rios clásicos o el islam. Y la correspondiente concepción del 
individuo en este mundo no es la de un individuo en absoluto, 
sino la de un órgano o parte del gran organismo, como en la 
noción de san Pablo o san Agustín del Cuerpo Vivo de Cristo. 
En cada ser, como en la caverna del mundo, juegan los dos 
principios contrarios, presentes en todo, del Espíritu y el 
Alma, en hebreo ruach y nephesh, en persa ahu y urvan, en 
mandeo manuhmed y gyan, en griego pneuma y psycbe.

«Kuach», como observa Splenger, «significa originalmente 
“viento” y nephesh siempre está relacionado de una forma u 
otra con lo corporal y lo terrenal, con lo de abajo, el mal, la 
oscuridad. Tiende hacia lo “ascendente”. El ruach pertenece a 
lo divino, lo de arriba, a la luz. Sus efectos cuando desciende 
sobre el hombre son el heroísmo de un Sansón, la santa ira de 
un Elias, la iluminación del juez (Salomón juzgando), y todo 
tipo de adivinación y éxtasis. Es derramado»5.

A la manifestación de una nueva cultura desarrollándose a 
través de las formas de una herencia extraña —como la 
representada por la aparición de la cúpula en la última arqui

4 Ibid.¡ vol. I, p. 200 (inglés), p. 257 (alemán).
5 Ibid., vol. II, p- 234 (inglés), vol. II, página 283 (alemán).
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tectura romana y por las pupilas de los ojos en los retratos 
romanos— Spengler la ha denominado «pseudomorfismo». La 
palabra procede del vocabulario de la mineralogía, y en senti
do propio se refiere a la engañosa forma exterior, la «falsa 
formación», de un cristal que ha solidificado dentro de la 
grieta de una roca, u otro molde, de una forma incongruente 
con su estructura interna. Como lo define Spengler:

Con el término «pseudomorfismo histórico» me propongo designar 
aquellos casos en los que una cultura extraña más antigua está tan enraizada en 
la tierra que una cultura joven, nacida en esa tierra, no puede respirar y no 
sólo no consigue formas de expresión puras y específicas, sino que tampoco 
desarrolla totalmente su conciencia de sí misma. Todo lo que mana de las 
profundidades de la joven alma es arrojado en los viejos moldes, los jóvenes 
sentimientos se encuentran anquilosados en obras seniles, y en lugar de 
educarse en su propio poder creativo, sólo puede odiar al distante poder con 
un odio que se convierte en monstruoso6.

En el caso de la cultura levantina, como muestra Spengler, 
esta condición prevaleció, de una forma u otra, desde el 
principio al fin. Su primer estadio de germinación se encontra
ba totalmente dentro del ámbito de la antigua civilización 
babilónica; el siguiente, desde alr. 529 a. C., estuvo señalado 
por la dictadura de un pequeño clan persa, primitivo como los 
ostrogodos, cuyo dominio de doscientos años, hasta la victoria 
de Alejandro, se fundaba en el infinito cansancio de la agotada 
población babilónica. «Pero a partir del 300 a. C. en adelante», 
afirma Spengler «un gran despertar empieza y se extiende entre 
los jóvenes pueblos de habla aramea entre el Sinaí y la 
cordillera de Zagros». Sin embargo, precisamente en este 
momento llegaron los macedonios, que habían tendido una 
fina sábana de civilización clásica que llegaba a India y 
Turquestán. Con las victorias de Pompeyo en Siria y luego de 
Augusto en Actium (30 a. C.), el pesado manto de Roma cayó 
sobre la tierra. Y a partir de ese momento y durante siglos, 
hasta la repentina explosión del islam, el pensamiento y los 
sentimientos levantinos tuvieron que expresarse —excepto en 
el liberado reino de los reyes sasánidas persas— bajo formas 
que nuestros eruditos han malinterpretado continuamente

6 Ibid., vol. II, p. 189 (inglés), vol. II, p. 227 (alemán).



428 / Mitología occidental

como representativas de un intervalo en gran medida de 
transición desde el estadio clásico al gótico de nuestra propia 
civilización europea.

«La cultura de los magos», como dice Splenger, quien 
parece ser el único historiador que lo observa,

geográfica e históricamente es el centro del grupo de las grandes culturas, la 
única que, tanto en el espacio como en el tiempo, estuvo en contacto con 
prácticamente todas las demás. Por tanto, la estructura de su historia como un 
todo en nuestro cuadro del mundo depende por completo de que reconozca
mos su verdadera forma interna que el molde exterior distorsionó. Desgracia
damente, eso es precisamente lo que aún no sabemos, gracias a los prejuicios 
teológicos y filosóficos, y aún más a la moderna tendencia a la sobreespeciali
za ción que irrazonablemente subdividió la investigación occidental en una 
serie de ramas separadas —cada una diferenciada de las otras no simplemente 
por su materia y su método, sino por su propia forma de pensar— y así 
incluso evitó que se vieran los grandes problemas. En este caso las consecuen
cias de la especialización han sido quizá incluso más graves que en cualquier 
otro. Los historiadores propiamente dichos permanecieron en el campo de la 
filología clásica e hicieron de la lengua clásica la frontera de su horizonte 
oriental; de ahí que no percibieran en absoluto la profunda unidad del 
desarrollo a ambos lados de su frontera, que espiritualmente no existió. El 
resultado es una perspectiva de la historia «antigua», «medieval» y «moderna», 
ordenada y definida por el uso de las lenguas griega y latina. Para los expertos 
en lenguas antiguas, con sus «textos», Axum, Saba e incluso el reino de los 
sasánidas eran inabordables, y la consecuencia es que en «historia» éstos apenas 
existen en absoluto. El investigador literario (también un filólogo) confunde el 
espíritu de la lengua con el espíritu de la obra. Las obras de la región aramea, 
si están escritas en griego o incluso sólo conservadas en griego, quedan 
incluidas en su «literatura griega tardía» y continúa clasificándolas como un 
periodo especial de aquella literatura. Los textos afines en otras lenguas se 
encuentran fuera de su campo y han sido llevados a otros grupos de literatura 
de la misma forma artificial. Y sin embargo aquí estaba la prueba más 
importante de que la historia de una literatura nunca coincide con la historia 
de una lengua. Aquí, en realidad, había un conjunto autónomo de literaturas 
nacionales de los magos, de un solo espíritu, pero escritas en diferentes 
lenguas, la clásica entre otras. Porque una nación de tipo mago no tiene lengua 
materna. Hay literaturas nacionales talmúdicas, maniqueas, nestorianas, judías 
o incluso neopítagóricas, pero no helenísticas o hebreas.

A su vez, la investigación teológica dividió su terreno en subdivisiones 
según las diferentes confesiones europeo-occidentales, y así también entró en 
juego —-y aún lo está— para la teología cristiana la frontera «filológica» entre 
Occidente y Oriente. El mundo persa recayó en los estudiosos de la filología 
iraní, y como los textos del Avesta se divulgaron en un dialecto ario, aunque 
no se escribieron originalmente en el mismo, su enorme problema fue 
considerado como una rama menor de la indoiogía y así desapareció
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totalmente del campo de visión de la teología cristiana. Y por último la 
historia del judaismo talmúdico: como la filología hebrea se unió en una 
especialidad dedicada a la investigación del Antiguo Testamento, no sólo 
nunca fue tratada por separado, sino que ha sido totalmente olvidada por 
todas las historias de las religiones que conozco, aunque tienen espacio 
para todas las sectas hindúes (porque también el folclore es una especializa
do n) y todas las religiones primitivas negras por añadidura. Tal es la 
preparación de la erudición para la gran tarea a la que tiene que hacer frente 
hoy día la investigación histórica7.

En las siguientes páginas del presente volumen considera
remos sólo a grandes rasgos —casi sin tocar siquiera la más 
importante de las numerosas tradiciones especiales— el inter
cambio de los dos grandes mundos espirituales de las almas 
levantina y europea, a través de un colorista laberinto de 
incomprensión propia y mutua; y con eso aparecerán dos 
pseudomorfosxs contrarias. De la primera, Spengler acaba de 
informarnos. A saber, la germinación de las formas levantinas 
bajo una capa de fórmulas romano-helenísticas. Y la segunda 
se puede llamar la venganza levantina; a saber, la difusión 
masiva del cristianismo paulino por todo el campo cultural de 
Europa, tras la cual el sentido de la existencia celta y 
germánico nativo y su forma de experiencia hubieron de 
encontrar tanto expresión como apoyo en términos extranje
ros, antípodas o incluso contrarios a todos los sentimientos e 
impulsos nativos. La penetración del espíritu levantino libera
do en una afirmación tardía aunque poderosa la veremos en la 
vivida y definitiva victoria del islam desde el siglo VII en 
adelante. Y la similar penetración de la mente europea liberada 
aparecerá en la doble victoria de la conciencia individual con la 
Reforma y la ciencia sin trabas, unidas a un “humanismo 
resucitado, con el Renacimiento. Intentaremos obtener una 
vista aérea, por así decir, primero de la esfera levantina y luego 
de la europea hasta alr. 1350 d. C., cuando empezó a resque
brajarse el viejo pseudomorfismo. Y nuestra intención es sacar 
a la luz a través de algunas formas significativas las líneas 
maestras tanto de cada orden nativo como de la fuerza 
distorsionados de cada uno de ellos en su desarrollo.

7 Ibid., vol. II, pp. 190-91 (inglés), pp. 228-29 (alemán).



Capítulo 8

LA CRUZ Y LA MEDIA LUNA

I. Los magos

No se conoce casi nada de la fase parta de la religión de 
Irán, Bajo los seléucidas griegos (312-64 a. C.) el ideal de 
Alejandro de un matrimonio de Oriente y Occidente parecía 
que en general prosperaba. Sin embargo, todo el nuevo 
Levante ascendente no podía vivir bajo un solo cetro. Alrede
dor del 212 a. C. un gobernador macedonio de Bactria, 
Eutidemo, fue capaz de establecer un Estado independiente1. 
Palestina, unos cuatro años después, se sublevó con los 
macabeos. Luego Roma empezó a apoderarse de las provincias 
occidentales. Y fue en aquellos años cuando en Partia (Irán 
oriental) surgió la dinastía nativa que se conoce como la parta 
o arsádda. Fundada por un oscuro jefe tribal, Arsaces, alr. 250 
a. C., fue consolidada por dos hermanos, Fraates I (reinó alr. 
175-170) y Mitrídates I (reinó alr. 170-138); y*aunque conti
nuamente estaban en guerra en todos los frentes —por el norte 
y el este contra los escitas, bactrianos y kushanas, y hacia el 
oeste, primero contra los seléucidas, luego, durante dos siglos, 
contra Roma— la tosca dinastía aumentó su dominio y 
perduró hasta el año 226 d. C., cuando fue sustituida desde el 
Interior por otra casa persa, los sasánidas, que permaneció en 
el poder hasta la conquista por el islam en el año 641. *

E Das máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 331-33.
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En el Denkart, una obra sasánida tardía del siglo VI, está 
registrado que en el siglo I d. C.

Valakhsh el arsácida [Vologaeses I, reinó del 51 al 77 d. C.] ordenó que se 
enviara un memorándum a todas las provincias, con instrucciones para 
conservar en el estado en que apareciera todo lo que saliera a la luz del Avesta 
y el Zend y fuera genuino; asimismo, toda enseñanza derivada de ellos que, 
aunque desperdigada, debido al caos y a la confusión que había dejado 
Alejandro tras de sí, y al pillaje y saqueo de los macedonios en el reino de Irán, 
hubiera sobrevivido bien por escrito o en comunicaciones orales autorizadas2.

En lo fundamental, a todo lo largo del periodo parto 
prevaleció una fuerte tendencia helenizante. Sin embargo, en 
esta orden se registra el principio de un renacimiento de los 
magos zoroástricos, que se consolidó e impuso en el periodo 
del gobierno sasánida. El fundador de la nueva dinastía, 
Ardashir I (reinó del 226 al 241 d. C.), se dedicó a revitalizar la 
herencia religiosa de su imperio, con la idea de establecer una 
ortodoxia que amalgamara a su heterogénea población; y 
eligió para dirigir esta tarea a un miembro del clero zoroástrí- 
co, Tansar, cuya labor está registrada en el Denkart.

Su Majestad el rey de reyes Ardashir, hijo de Papak, de acuerdo con la 
autoridad religiosa de Tansar, ordenó que fueran llevadas a la corte todas 
aquellas enseñanzas desperdigas [antes reunidas por Valakhsh]. Tansar se puso 
a realizar esta tarea, seleccionó una versión, excluyó otras del canon, y 
promulgó este decreto: «La interpretación de todas las enseñanzas de la 
religión de los adoradores de Mazda es nuestra responsabilidad; porque ahora 
no carecemos de cierto conocimiento referente a las mismas»3.

Así com o  el canon cristiano estaba tomando forma, tam
bién se configuraba uno zoroástrico ortodoxo. Sin embargo, 
surgió una amenaza a la reconstrucción de la herencia zoroás- 
trica bajo el sacerdote mago Tansar en las enseñanzas del más 
grande de los sabios y predicadores de la época, el profeta 
babilonio Mani (216P-276? d. C.), cuya grandiosa sístesis mani- 
quea del zoroastrismo con el budismo y el gnosticismo 
cristiano durante algún tiempo pareció que prometía al rey de 
reyes una amalgama de creencias aún más amplia que un canon

2 Denkart 412; de Zaehner, op. ú t., pp. 175-76.
3 Ib id.
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basado simplemente en la tradición zoroástrica. El segundo 
monarca de la dinastía, Shapur I (reinó del 241 al 272), un 
hombre de amplia visión, se convenció de su interés. Y sobre 
el leemos, continuando con nuestro texto:

El rey de reyes Shapur, hijo de Ardashir, continuó recogiendo aquellos 
escritos de la religión que estaban dispersos a todo lo largo de India, el 
Imperio bizantino * *, y otras tierras, y que trataban de medicina, astronomía, 
movimiento, tiempo, espacio, sustancia, creación, devenir, muerte, cambio 
cualitativo, lógica, y otras artes y ciencias. Los añadió al Avesta y ordenó que 
se depositara en el Tesoro Real una copia en limpio de todos ellos: y estudió la 
posibilidad de basar todas las formas de disciplina académica en la religión de 
los adoradores de Mazda4.

A Maní, que empezó su misión en el año 242 d. C., se le 
concedió una entrevista con Shapur y se le dio libertad para 
predicar donde deseara. Al parecer, el propio rey de reyes 
durante un tiempo coqueteó con la doctrina maniquea. Sin 
embargo, este monarca liberal murió en el año 272 d. C., y el 
profeta, en el año decimotercero de su predicación, fue 
entregado al clero ortodoxo por el segundo rey que le sucedió, 
Bahram I (reinó del 273 al 276): tras lo cual, en la capital, a 
estilo auténticamente levantino, fue ejecutado por predicar una 
herejía; según su leyenda, fue crucificado como Cristo.

Después de la muerte de Shapur, la reacción de los magos a 
sus nociones helenísticas, humanísticas en términos generales, 
se vio reforzada por su propio sumo sacerdote Karter, el 
inquisidor que condenó a Maní. «Bajo él», afirma el profesor 
R. C. Zaehner en su reciente obra, The Daivn and Twilight o f 
Zoroastrianism,

¿el zoroastrismo aparece por primera vez como una religión fanática y 
represora. La lista de las sectas perseguidas, sin embargo, muestra cuán 
justificados estaban los primeros reyes sasánidas al buscar una fuerza unifica- 
dora que cohesionara su imperio; porque no sólo encontramos judios, 
cristianos, maniqueos y mándeos, sino también budistas y brahmánicos; 
■karter dice haberlos castigado a todos... «Los herejes y los apóstatas», nos dice 
Karter, «que había entre la comunidad de los magos, fueron dispensados de la

4 Denkart 413; Zaehner, op. cit., p. 176.
* El Imperio bizantino aún no había sido fundado. El término en el texto 

es anacrónico.
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religión de ios adoradores de Mazda y de los ritos de los dioses, pero no de la 
difusión de la propaganda: los castigué y los reprendí y los mejoré».

La uniformidad de creencias [comenta el profesor Zaehner] se vio 
ciertamente reforzada, y es probable que esta unidad fuera estrictamente 
dualista y acorde a las líneas mazdaeas. La política de Karter se debe ver como 
una reacción, bajo una serie de reyes débiles, contra la política religiosa 
personal de Shapur5.

Permítaseme sugerir que formulemos el principio socioló
gico, ilustrado antes por los macabeos y ahora por esta 
reacción de los magos a la fuerza del helenismo, en términos 
químico-orgánicos de «tolerancia»: la capacidad constitucional 
de un sistema para soportar un alimento o droga que en cierta 
cantidad o durante cierto tiempo puede ser asimilada o incluso 
resultar beneficiosa, pero que más allá de ese punto se 
convierte en intolerable y es repelida espontáneamente.

Sin entrar a discutir si un Estado puede sobrevivir sin 
obligar a sus súbditos a aceptar como verdad absoluta cual
quier sistema de creencias que la clase dominante haya decidi
do proponer como revelación divina, observaremos que en la 
historia del Levante esta forma pseudorreligiosa de sociología 
se puede estudiar en diversidad y, por así decir, en el estilo más 
puro. Y una vez se la permite prevalecer, crece en fuerza y 
terror a medida que los factores violados, que sufren coerción, 
se hacen más ingobernables por el funcionamiento de una 
segunda ley natural, a saber, que los dioses suprimidos se 
convierten en demonios; es decir, que los factores psicológicos 
y sociológicos que no han sido ni asimilados ni reconocidos 
por el sistema controlado conscientemente se hacen autonóno- 
mos y finalmente resquebrajarán el sistema aprobado.

Por la siguiente afirmación del Denkart sabemos que 
durante el reinado del rey Shapur XI (310-379) —que fue 
contemporáneo de Constantino, san Agustín y Teodosio el 
Grande— la reacción persa a lo que la mente ortodoxa llama 
herejía, estaba en pleno apogeo. Y ahora el gran hombre 
piadoso era Aturpat, a quien, como afirma el profesor Zaeh
ner, «los libros Pahlavi ven como la personificación de la 
ortodoxia misma. Aturpat se sometió a la prueba del metal

5 Zaehner, op. cit., p. 186.
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fundido y salió victorioso de ella “durante su polémica con 
todo tipo de sectas y herejías”» 6. Según el'Denkart:

El rey de reyes, Shapur, hijo de Ohrmazd [Shapur II], emplazó a los 
hombres de todos los pueblos para que examinaran y estudiaran todas las 
doctrinas de forma que se pusiera fin a todas las causas de disputa. Una vez 
que Aturpat se vio justificado por la consistencia de sus argumentos contra 
todos los demás representantes de las diferentes sectas, doctrinas y escuelas, 
promulgó la siguiente declaración: «Ahora que hemos visto la religión sobre la 
tierra, no abandonaremos a nadie a su falsa religión y seremos extremadamente 
celosos». Y así lo hizo7.

Sin embargo —¿y quién se sorprenderá?— el peligro de la 
herejía para el imperio, a derecha e izquierda, aún era grande 
dos siglos después, en el periodo de Cosroes I (reinó del 531 al 
579), contemporáneo de su equivalente cristiano Justiniano 
(reinó del 527 al 563), y sus problemas y soluciones fueron 
aproximadamente las mismas. Dejemos que su propio texto 
sea nuestro último testimonio del Denkart, que fue una obra 
compuesta en su reinado.

Su actual Majestad, el rey de reyes, Khusraw, hijo de Kavat [Cosroes I], 
una vez que hubo estirpado la irreligiosidad y la herejía con el mayor celo 
vengativo según la revelación de la religión en materia de herejía, reforzó 
grandemente el sistema de las cuatro castas y favoreció ios argumentos 
precisos, y en una dieta de las provincias emitió la siguiente declaración:

«La verdad de la religión de los adoradores de Mazda ha sido reconocida. 
Los hombres inteligentes pueden demostrarla confiadamente en el mundo por 
medio de la discusión. Pero la propaganda efectiva y progresiva debería 
basarse no tanto en la discusión como en los pensamientos, palabras y hechos 
puros, la inspiración del Buen Espíritu y el culto a Dios en absoluta 
conformidad con la Palabra. Lo que el mago principal de Ohrmazd [Ahura 
Mazda] ha proclamado, nosotros lo proclamamos; porque entre nosotros ha 
demostrado poseer conocimiento espiritual. Y le hemos pedido y continuare
mos pidiéndole la total exposición de la doctrina tanto en materia de intuición 
espiritual como de su aplicación práctica en la tierra, y por ello damos gracias 
a Dios.

Afortunadamente para el buen gobierno del país, el reino de Irán ha 
continuado apoyándose en la doctrina de los adoradores de Mazda, es decir, la 
síntesis del conocimiento acumulado por aquellos que antes que nosotros han 
recorrido toda esta región central. No discutimos con aquellos que tienen 
otras creencias, porque nosotros poseemos nuestra doctrina en lengua avesta a

6 Ibid., p. 187, citando Shikand-Gumamik Vichar 10.70-71.
7 Denkart 413; Zaehner, op. cit., p, 176.
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través de h  para tradición oral, así como en documentos escritos, en libros y 
memorándums, y en lengua vulgar en forma de exégesis; para resumir, toda la 
sabiduría original de la religión de los adoradores de Mazda. Aunque hemos 
reconocido que todas las doctrinas dudosas extrañas a la religión de los 
adoradores de Mazda llegan aquí desde todas las partes del mundo, un examen 
y estudio más profundos prueban que absorber y publicar conocimientos 
extraños a la religión de los adoradores de Mazda no contribuye tanto al 
bienestar y la prosperidad de nuestros súbditos como un dirigente religioso 
que haya estudiado mucho y meditado mucho en su recitación de la liturgia; 
con altas miras y de acuerdo con los mejores, más nobles y más honestos 
magos, decretamos que el Avesta y el Zend sean estudiados con celo, de forma 
que lo que así se aprenda pueda aumentar y hacer más fructífero el 
conocimiento de nuestros súbditos.

A aquellos que les dicen a nuestros súbditos que no es posible alcanzar, o 
que es posible alcanzar en su totalidad, el conocimiento del Creador, el 
misterio de los seres espirituales y la naturaleza de la creación del Creador se 
les debe considerar hombres de poco intelecto y librepensadores. Aquellos que 
dicen que es posible entender la realidad a través de la revelación de la religión 
y por analogía, deben ser considerados buscadores de la verdad. Aquellos que 
exponen esta doctrina con claridad deben ser considerados sabios y versados 
en religión. Y como la raíz de todo conocimiento es la doctrina de la religión, 
tanto en su poder espiritual como a través de sus manifestaciones aquí en la 
tierra, un hombre que habla así habla con sabiduría, incluso sí deriva la 
doctrina de una revelación ajena al Avesta. Por tanto, se debe considerar que 
habla de acuerdo con la religión, cuya función es dar instrucción a los hijos de 
los hombres.»3

II. Bizancio

«Mientras que el hombre clásico se encontraba ante sus 
dioses como un cuerpo ante otro», escribe Spengler,

la deidad de los magos es el indefinido, enigmático, poder en las alturas que 
derrama su ira o su gracia, desciende a la oscuridad o eleva el alma a la luz 
según le parece conveniente. La idea de la voluntad individual sencillamente 
no tiene sentido, porque en el hombre la «voluntad» y el «pensamiento» no 
son originales, sino efectos de la deidad. De este inalterable sentimiento, que 
simplemente se expresa de nuevo, sin verse nunca alterado esencialmente por 
ninguna conversión, iluminación o distinción en el mundo, surge por 
necesidad la idea del mediador divino, aquel que transforma este estado de 
tormento en bendición. Todas las religiones de los magos se encuentran 
unidas por esta idea, y separadas de las de todas las otras culturas8 9.

8 Denkart 414-15; Zaehner, op. cit., pp. 176-77.
9 Spengler, op. cìt., voi. II, pp. 235-36 (inglés), voi. II, p. 285 (alemán).



La cruz y la media luna / 437

En el sector zoroástrico del mundo de los magos la 
pregunta central de la mitología que separaba a' las diferentes 
sectas contendientes era la de la relación de Angra Mainyu con 
Ahura Mazda, la relación del poder de las tinieblas con la 
fuente y el ser de la luz; en otras palabras, el origen y la 
naturaleza última del mal. Para la ley cristiana, de otro lado, el 
punto principal de la discordia era el problema de la Encarna
ción, la naturaleza, del mediador que entró en el reino del 
tiempo, la materia y el pecado para salvar a la humanidad. En 
los concilios de la Iglesia que se sucedieron rápidamente tras el 
de Nicea, ésta fue la cuestión que unió o dividió a todos. No 
necesitamos considerar la disputa en todos sus exquisitos 
giros. Sin embargo, la influencia de las consideraciones pura
mente políticas en la determinación de lo que se presentaba 
como una disputa teológica, «no de este mundo», justifica unas 
pocas páginas. Porque "en la historia de estos concilios es 
donde mejor se ve el desarrollo de la doctrina cristiana como 
una función de la habitual necesidad levantina de un consenso 
de opinión monolítico (que se toma entonces como una 
verdad indiscutible).

Existían cuatro grupos principales en disputa: 1. la gran 
escuela teológica egipcia de Alejandría (de la que era un 
producto el joven diácono Atanasio, el del Concilio de Nicea y 
del Credo atanasiano) *, donde se subrayó la divinidad de 
Cristo: en el actual desarrollo de la disputa esta escuela iba a 
estar representada principalmente por dos poderosos obispos, 
Cirilo y Dióscoro, de quienes el primero sería canonizado y el 
segundo anatematizado por mantener esencialmente el mismo 
punto de vista; 2. la escuela sirio-capadoda dê  Antioquía, 
donde se acentuó la humanidad de Cristo: representada princi
palmente por el gran heresiarca Nestorio, quien sería condena
do por San Cirilo y encontraría la muerte en el exilio; 3. el 
Emperador en su trono en Constantinopla, la nueva o segunda 
Roma, cuya preocupación principal sería evitar que el Imperio 
se desintegrara como consecuencia de la discusión; y 4. el Papa 
en su trono en la propia Roma, que buscaba mantener la 
primacía de su sede, afirmando que había sido establecida por

* Véase p. 417.
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Pedro: : igual que Pedro había sido hecho cabeza de los 
apóstoles, ahora el Papa debía serlo de todos los obispos. Sin 
embargo, la amplia mayoría de los obispos eran levantinos, y 
Roma ya no era la sede del gobierno imperial.

Fase  prim era  (air. 370-431)

La primera fase capital del gran conflicto se abrió cuando 
el vigoroso obispo antiarriano Apolinario de Laodicea (una 
ciudad justo al sur de Antioquía) propuso, alr. año 370 d. C., 
responder a cierto argumento inquietante, que era el siguiente: 
si todos los hombres son pecadores y Cristo no era un 
pecador, entonces Cristo no pudo ser hombre verdadero. La 
respuesta del buen obispo Apolinario fue que en Cristo el 
lugar del alma humana lo tomaba el Logos, la Palabra hecha 
Carne, pero como el espíritu humano estaba creado a imagen 
del Logos (Génesis 1:28), la diferencia no hacía a Cristo menos 
humano, sino más. El Logos y el hombre no eran extraños, ;: 
sino que estaban unidos en su naturaleza interna y, en cierto 
sentido, cada uno estaba incompleto sin el otro10.

Fue una respuesta hábil. Sin embargo, en lugar de calmar 
los ánimos lo único que hizo fue exacerbar la disputa; y 
además colocó al propio Apolinario casi del lado de aquellos 
gnósticos que propugnaban la apariencia ilusoria del Salva
dor*. Fue condenado en el Segundo Concilio Ecuménico, en 
Constantinopla, en el año 381, y murió nueve años después. - 
Pero su argumento revivió en el año 428, cuando Nestorio sé ; 
convirtió en obispo de Constantinopla. Educado en Antio- 
quía, donde se discutía la doctrina de la realidad de la ; 
naturaleza humana de Cristo, el nuevo obispo de la segunda 
Roma propuso que María no había sido la madre de Dios 
( Q s o x ó x o g ) ,  sino sólo la madre de la naturaleza humana de 
Cristo. «No puedo hablar de Dios como si fuera un ser de dos 
o tres meses de edad», se dice que dijo; y de nuevo: «Bueno, de 
cualquier forma, no convirtamos a la Virgen en una diosa».

Llegados a este punto el gran obispo Cirilo de Alejandría 
entró en la disputa con un torrente de cartas a la corte de

10 Gwatkin, «Arianism», pp. 135-36.
* Véase pp. 392-94.
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Constantinopia, al emperador Teodosio II (reinó del 408 al 
450), a quien se dirigía como «la imagen de Dios sobre la 
tierra», y a sus hermanas, «las princesas más piadosas», 
especialmente la mayor, Pulquería, quien había supervisado la 
educación de Teodosio cuando era un niño, gobernó como 
regente durante su minoría de edad, le eligió una esposa que 
no discutiera su propia autoridad, e hizo votos para sí misma y 
sus hermanas de virginidad perpetua, con vistas no sólo a 
obtener un lugar en el cielo sino también una autoridad 
indiscutida en la sede del Imperio. Las damas dedicaron su 
inocencia a colocar flores en los altares, a hilar y a intercambiar 
consejos con el clero y los eunucos de alto rango.

Cirilo de Alejandría, escribiéndoles a ellas y a su hermano, 
justificaba el término O s o x ó x o g ,  con citas de numerosas 
autoridades, ...y en cartas a Nestorio le acusó de no haber 
entendido el Credo niceno. También se cursaron cartas entre 
Cirilo y el Papa de Roma, que en aquel tiempo era Celestino I 
(422-432); tras lo cual se convocó en Roma un sínodo en el 
que Nestorio fue condenado, y en otro sínodo, en Alejandría, 
fue condenado de nuevo. Pero él promulgó contraanatemas 
desde su alta sede de Constantinopia: en ese momento el 
Emperador' entró en la lid.

Teodosio II convocó un Concilio en el año 431 en Efeso, 
la ciudad de Asía Menor que durante milenios antes de la era 
cristiana había sido la sede del principal templo de la gran 
diosa asiática Artemisa, madre del mundo y del dios eterna
mente muerto y resucitado. Podemos presumir que su persis
tente influencia, así como la de las virginales matríarcas de 
■palacio, hizo efecto sobre los obispos allí reunidos. Porque allí 
proclamaron a la Virgen María O s o r ó x o g ,  Madre de Dios, 
cinco días antes de que llegaran los delegados de Antioquía. 
Nestorio había rehusado acudir. Fue condenado y privado de 
su sede. Sin embargo, celebró un Concilio propio junto con el 
grupo de Antioquía, en el que se condenó a Cirilo, pero al 
final fue obligado a aceptar. Y en el exilio, en el desierto de 
Egipto, fue asesinado, al parecer por un gran y bien conocido 
monje del desierto, Senuti11. 11

11 Siguiendo a Alice Gardner, «Religious Disunion in the Fifth Century»,
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Sin embargo, su doctrina continuó un curso propio. Partió 
hacía él este, lejos de la iglesia de Roma y Constantinopla, para 
florecer en Persia y llegar incluso a Madras y Pekín. Marco 
Polo (1254-1323) encontró iglesias nestorianas a lo largo de las 
rutas de las caravanas, donde los monjes budistas maha\ ana 
también tenían sus santuarios. Y sí alguien desea dedicarse a 
un campo de estudio casi sin explorar, encontrará un terreno 
muy rico aunque difícil en aquellos lugares de intercambio 
comercial asiático donde las representaciones iconográficas del 
budismo y el brahmanismo, el taoísmo y el confudonismo, el 
maniqueísmo, el nestorianismo y el zoroastrismo eran acepta-; 
das y se convirtieron en moneda de cambio.

S e g u n d a  f a s e  (448-553)

La segunda fase capital en la discusión sobre la naturaleza 
de la Encarnación se inició en el año 448. El obispo Cirilo 
había muerto cuatro años antes -—sería canonizado— y el 
beneficiado de su sede de Alejandría era Dióscoro. La contro
versia se reanudó cuando un cierto abate de avanzada edad 
llamado Eutiques, que desde su convento cerca de Constanti
nopla se había opuesto a Nestorio, fue acusado de propagar 
errores del tipo opuesto. Llevado ante un Concilio en la 
capital, afirmó la creencia bastante torpe de que Cristo había 
tenido dos naturalezas (Dios y Hombre) antes de su unión en la 
Encarnación, pero una naturaleza a partir de ese momento; fue 
condenado y degradado. Sin embargo, apeló al Emperador, al 
Papa León el Grande (440-461) y a los monjes de Constantino
pla. Teodosio convocó un segundo Concilio para revisar las 
decisiones del primero, y Dióscoro de Alejandría fue invitado 
a presidirlo. Sin embargo, fue el Papa León quien ahora 
empezó a escribir al Emperador, a Pulquería y a numerosos 
personajes de alto rango, afirmando: 1. que Eutiques estaba 
equivocado, 2. que sí iba a celebrarse un Concilio, el lugar era

en The Cambridge Medieval History, vol. I, pp, 494-503; y R.M. French, The 
Eastern Orthodox Church (Londres: Hutchinson’s University Library, 1951), pp. 
23-33.
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Roma, y 3. que sería él, como sucesor de Pedro, quien 
redactaría la exposición autorizada o Tomo de los puntos de la 
polémica que se deberían discutir. El Concilio fue convocado 
,por el Emperador el año 449: no en Roma, sino en Efeso; y no 
lo presidió León sino Dióscoro, el obispo de Alejandría. León 
envió tres delegados: un obispo, un sacerdote y un diácono; 
pero su escrito ni tan siquiera fue leído. Aquellos que habían 
condenado a Eutiques fueron condenados a su vez, y con la 
firma de 115 obispos el viejo abate fue declarado ortodoxo y 
reinstaurado. La única protesta —Contradicitur— fue pronun
ciada por Hilario, el diácono delegado del Papa, quien huyó 
para salvar su vida y llevó las noticias de la catástrofe a Roma, 
donde León dio al Concilio el nombre por el que todavía se le 
conoce, Latrocinio de Efeso.

Cuando Teodosio II se cayó del caballo al río Lico, se 
rompió la espalda y murió, en julio del ano 450, Pulquería fue 
proclamada emperatriz, «y los romanos, por primera vez», 
escribe Gibbon, «se sometieron al reinado de una mujer»12. Se 
casó con un senador prudente, Marciano, que respetó su 
virginidad y, como emperador, defendió ante ella la solicitud 
del Papa León de otro Concilio, que no convocó en Roma, 
como se esperaba, sino en Calcedonia, cerca de Constantino- 
pla. Esta vez venció el escrito del Papa, y Dióscoro, anatemati
zado, fue expulsado de su sede: pero con el desconcertante 
resultado de que, antes de una década, la Iglesia alejandrina se 
había separado de Constantinopla y estaba nombrando obispos 
propios desafiando los nombramientos imperiales.

Así surgió la rama del monofisismo (Una Naturaleza) 
copto independiente en aquel Cuerpo Viviente de Cristo que 
se estaba desintegrando a toda velocidad. En su formación 
tuvieron gran influencia la multitud de eremitas que desde el 
periodo de san Antonio (251-356?) plagaron los diferentes 
desiertos egipcios, practicando las austeridades más estrafala
rias. Algunos, por ejemplo, los llamados estilitas y dendritas, 
como ciertos yoguis de India13, se condenaron a sí mismos a la 
inmovilidad perpetua, los primeros sentándose en la parte

12 Gibbon, op. cit., capítulo XXXVI, último párrafo.
13 Compárese Las máscaras de Dios: mitología oriental, p. 313.
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superior de las columnas que quedaban en las ruinas de los 
antiguos templos, los últimos encaramados en las ramas de los 
árboles. Otros, conocidos como pacedores, se alimentaban de 
hierba como los animales. Otros se encadenaban a las rocas. 
Algunos llevaban sobre los hombros pesados yugos. Y todavía 
había una multitud disponible para las escenas de masas, que 
gritaban consignas como «¡Una Naturaleza! ¡Una Naturaleza!» 
cuando los teólogos alejandrinos necesitaban mostrar cuántos 
partidarios tenían.

En una zona propia, después del cisma de Calcedonia, la : 
iglesia copta monofisita se desarrolló fuera del ámbito de los i 
intereses europeos, unida a una civilización poco estudiada que ; 
surgió en las tierras alrededor del mar de Omán: Abísinia y i 
Somalia, Hadramaut, Bombay y Malabar. Por ejemplo, ¿quién ■ 
ha escrito de la vida y la época de las cuarenta y pico iglesias; 
monolíticas de la Lalibela etíope y de su relación con los 
templos-cueva de Ajanta? 14. ¿Y del legendario rey serpiente de 
la cercana Axum, de cuyo matador desciende el actual Nahas o 
Negus (compárase el sánscrito nagas, «serpiente, rey serpien
te»), Haile Selassie de Etiopía?15. ¿O quién ha investigado el 
origen de las leyendas de Issa (Jesús) y de los reyes de Persia y 
Roma que Leo Frobenius encontró en todo Sudán y tan al 
oeste como Nigeria?16. En lo que se refiere a la ciencia de la 
mitología, así como a la Iglesia Católica, todo esto es un 
mundo perdido.

Pero la pérdida virtual de Africa no fue la única calamidad 
del Concilio de Calcedonia; porque empezó a aparecer una 
grieta también entre Bizancío y Roma. La sede de Pedro 
previamente casi no había desempeñado ningún papel en los 
Concilios de la Iglesia, los cuales habían sido convocados por 
emperadores, habían tenido lugar en ciudades levantinas, y

14 Para una introducción a los templos, con fotografías, véase Imgard 
Bidder, 'Lalibela: The Monolithic Churches o f  Ethiopia (Londres; Thames and 
Hudson, 1959).

15 Cf. Ugo Monneret de Villard, Aksum: Ricerche di Topografia Generale 
(Roma: Pontificum institutum Biblicum, 1938); Enno Littmann y Theodor 
von Lüpke, Deutsche Aksum-Expedition, 4 vols. (Berlín: Georg Reimer, 1913), 
«Legend of the Dragon King», voi. I, p. 39.

16 Leo Frobenius, Und Afrika Sprach.... (Berlín: Vita Verlag, 1912), pp. 
605-36.
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habían acudido a ellos literalmente cientos de obispos de 
Oriente por apenas media docena de Occidente. La pretensión 
del Papa a la dignidad de Pedro había sido simplemente 
ignorada. Pero ahora León el Grande, un hombre de talla y 
carácter, que entre las ruinas de su ciudad, como pastor de su 
grey, iba a enfrentarse al huno Atüa a las puertas de Roma en 
el año 451 y, al desafiarle —de alguna forma, con algún poder 
ínexplicado—, le hizo retroceder: este León no era un hombre 
que fuera a renunciar a la pretensión papal. Y el Oriente, 
consciente de su talla, contestó en Calcedonia con el siguiente 
desafío, conocido como el canon XXVII. Empezaba con una 
reafirmación de los fallos del Concilio de Teodosio, y a 
continuación los obispos decían:

Siguiendo,en todo [afirmaban] las decisiones de los santos Padres y 
conforme al canon, que acaba de ser leído, de los ciento cincuenta obispos 
amados por Dios (que se reunieron en la ciudad imperial de Constantinopla, 
que es la nueva Roma, en la época del Emperador Teodosio de feliz memoria), 
nosotros también promulgamos y decretamos las mismas cosas referentes a los 
privilegios de la santísima Iglesia de Constantinopla, que es la nueva Roma. 
Porque los Padres concedieron privilegios al trono de la antigua Roma 
justamente, porque era la ciudad imperial. Y los ciento cincuenta obispos más 
religiosos, movidos por la misma consideración, concedieron privilegios 
iguales al santísimo trono de la nueva Roma, juzgando justamente que la 
ciudad que se ve honrada con la soberanía y el senado, y disfruta de iguales 
privilegios que la antigua Roma imperial, en las cuestiones eclesiásticas 
también debe ser exaltada, e ir a continuación de ella en rango; de forma que 
[y aquí está la trampa] en las diócesis pónticas, asiáticas y tracias sólo los 
metropolitanos, y también los obispos de las diócesis antes mencionadas que 
están entre los bárbaros, deberían ser ordenados por el mencionado santísimo 
trono de la santísima iglesia de Constantinopla; mientras que todos los 
metropolitanos de las diócesis antes mencionadas, junto cotilos obispos de su 
provincia, ordenarían a sus propios obispos provinciales, como ha sido 
proclamado por los divinos cánones; pero, como se ha dicho arriba, los 
metropolitanos de las diócesis antes mencionadas deberían ser ordenados por 
el arzobispo de Constantinopla, después de que se hayan celebrado las 
elecciones adecuadas según la costumbre y le haya sido comunicado17.

El ideal bizantino del reino de Dios sobre la tierra, como el 
>. ideal del Israel del Antiguo Testamento, era político, material 
y concreto. Como Moisés para Aarón, así era el emperador

17 Gardner, op. cit., pp. 510-11.
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respecto al sacerdocio, en un Estado que se concebía como el 
único vehículo de la ley de Dios en la historia del mundo. «E! 
punto esencial de la estructura [bizantina]», como escribe la 
profesora Adda B. Bozeman en su magistral estudio de la 
interacción de la política y la cultura en la historia internacio
nal, «era el concepto del Estado centralizado, y este concepto 
era llevado a cabo por muchas instituciones de gobierno 
separadas pero entrelazadas. Cada una de estas instituciones 
tenía su propio marco de referencia porque estaba dedicada a 
servir a un aspecto particular del Estado. Pero todas, incluidas 
aquellas que se referían a los asuntos eclesiásticos, actuaban 
partiendo de la premisa de que el éxito último de todo 
gobierno depende del manejo adecuado de las susceptibilida
des humanas más que de la obediencia fiel a teorías e imágenes 
preconcebidas»1B.

Además: «Como el Estado se consideraba generalmente la 
expresión suprema de la sociedad, se daba por hecho que todas 
las actividades y valores humanos debían dirigirse a una 
relación directa con éste. Eso significaba que no se buscaba el 
conocimiento sólo por sí mismo, sino también como un : 
servicio al Estado. Significaba, de hecho, que el conocimiento 
tenía un valor político oficial, igual que la fe»18 19. Y no sólo la 
fe, debemos añadir, sino la mitología de la fe, el temor de la fe ; 
y la voluntad de servir.

Robert Eisler, en su estudio enciclopédico del simbolismo : 
de las vestiduras reales y los tronos de Europa y el mundo, 
cita, de los escritos de un visitante contemporáneo, la siguiente v; 
descripción de la presencia real en Bizancio:

Al lado del trono imperial había un árbol de latón dorado, cuyas ramas : 
estaban llenas de pájaros dorados de latón de distintos tipos, cada uno de los ■; 
cuales, según su clase, emitía las notas de una especie. Y el trono del 
emperador estaba concebido de tal forma que podía parecer unas veces bajo, 
otras más alto, y otras poderosamente elevado. Estaba custodiado, por así 
decir, por leones de un tamaño prodigioso, no sé si de bronce o de madera, 
pero cubiertos de oro, y los leones, con las fauces abiertas y lenguas movibles, 
sacudían la cola y emitían rugidos. Fui conducido ante el emperador. Pero

18 Adda B. Bozeman, Politics and Culture in International History (Princeton: 
Princeton University Press, 1960), p. 327.

19 Ibid., p. 322,
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cuando al entrar los leones rugieron y los pájaros cantaron, cada uno según su 
especie, no sentí temor ni me impresionaron. Cuando me hube postrado tres 
veces ante el emperador, levanté la cabeza, y aquel al que había visto sentado a 
una altura moderada del suelo ahora vestía ropajes diferentes y se hallaba en lo 
alto, cerca del techo; y no puedo imaginar cómo ocurrió esto si no fue, quizá, 
por alguna máquina como las que levantan el palo de una prensa de vino20.

El doctor Eisler observa: «Como se cree que Cosroes I 
tenía un trono maravilloso de este tipo —con estrellas movi
bles bajo su dosel— difícilmente nos equivocaremos si supo
nemos que el emperador romano adoptó este venerable pero 
infantil artilugio sólo para no ser menos que su rival persa.» Se 
trata del mismo simbolismo que se remonta a los primeros 
tiempos sumerios, y que en la Edad Medía pasó de Bizancio a 
Europa occidental y a Rusia, fundamentalmente como resulta
do, podemos presumir, de su efecto sobre los enviados de 
aquellas regiones bárbaras a la corte. Como sugiere el profesor 
Norman H. Baynes en un párrafo citado por Adda Bozeman:

Imaginemos por un momento la llegada de un jefe bárbaro de la estepa o el 
desierto a esta corte bizantina. Se le ha recibido regiamente, bajo el vigilante 
cuidado de los funcionarios imperiales ha visto las maravillas de la capital, y 
hoy el emperador le va a conceder audiencia. Llevado por los eunucos, pasa 
por un deslumbrante laberinto de corredores de mármol, por cámaras 
decoradas con mosaico y revestidas de oro, entre largas hileras de guardias de 
palacio con uniformes blancos, en medio de patricios, obispos, generales y 

-senadores, con la música de órganos y coros de Iglesia, hasta que por fin, 
agobiado por el interminable esplendor, cae postrado en presencia de la 
silenciosa, inmóvil y hierática figura del Señor de la nueva Roma, el heredero 
de Constantino, sentado en el trono de los Césares: antes de que se levante, el 
-emperador y el trono han sido elevados, y ataviado con vestiduras diferentes a 
las que llevaba la última vez que le vio, el soberano le mira desde arriba, 
-seguramente como Dios mira a los mortales. ¿Quién es él, se pregunta cuando 
-oye el rugido de los leones dorados que rodean el trono o el canto de los 
-pájaros en los árboles, quién es él para desobedecer los mandatos del 
emperador? No piensa en el mecanismo que hace que el león ruja o los pájaros 
canten: con dificultad contesta a las preguntas del logoteta que habla en 
-nombre de su señor imperial: han ganado su lealtad, luchará por el Cristo 
-romano y su imperio21.

■ 20 Robert Eisler, Weltenmantel und Himmelszelt (Munich: C.H. Beck1 sehe
Verlagsbuchhandlug, 1910), vol I, p. 36, nota 2, citando a Liutprando de 
Cremona (m. c. 972), Antapodosis VI. 5. Cf. The Works o f  Eiudprand o f  Cremona 
(Londres: George Routledge and Sons, 1930), pp, 207-208.

21 Norman H. Baynes, The Byzantine Empire (Londres: Williams and
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Con esta ridicula escena en mente, descubrimos una dimen
sión insospechada en la lisonja de san Cirilo a semejante payaso 
real como «la imagen de Dios sobre la tierra».

Sin embargo, Dios en el cielo no tiene esposa. El empera
dor tenía una emperatriz. Y mientras el poderoso monarca 
justiniano, que asumió este juguetón trono en el año 527 d. C., 
estaba empeñado en la delicada tarea de cerrar mitológicamen
te, y por tanto políticamente, la heredada brecha con Roma, su 
inmensamente poderosa y adorada esposa, Teodora, empezó 
por ofender a Roma al favorecer abiertamente a sus amigos 
personales e íntimos, los monofisitas.

«Teodora la Grande», llamémosla, era cualquier cosa ex
cepto una réplica de Pulqueria. Hija de uno de los cuidadores 
de osos del hipódromo de Constantinopla, ya había consegui
do algo parecido a renombre mundial con una sensacional 
carrera en los escenarios cuando el soltero príncipe Justiniano, 
a la edad de aproximadamente treinta y siete años, se enamoró 
perdidamente de su belleza, inteligencia e ingenio. Muchos 
historiadores han sugerido que tenía mayor talento político 
que su esposo, y que su conocimiento de las afinidades 
espirituales de Bizancio con el Levante —mientras él se 
esforzaba por remediar una separación orgánica de dos mun
dos culturales incompatibles— hubiera hecho de la segunda 
Roma un baluarte de la Cristiandad más duradero y más fuerte 
del que resultó del equivocado rumbo de Justiniano. En 
cualquier caso, la novela cósmica de capa y espada que se 
desarrolló como consecuencia de su talento levantino para la 
teología política fue maravillosa. Gibbon narra todos sus 
capítulos. Sin embargo, aquí el único aspecto esencial es su 
efecto sobre el credo del papa Vigilio (537-555).

Justiniano ocupó el trono a la edad de cuarenta y cinco 
años, en el 527, e iba a reinar treinta y ocho años, siete meses y 
trece días. Inmediatamente se puso a la obra de exterminar a 
todos los paganos que quedaban, cerró la universidad de 
Atenas el segundo año de su reinado, efectuó multitud de 
conversiones por decreto imperial, y sólo la suave pero

Norgate, Ltd., 1925), pp. 72-73; citado por Bozeman, Politics and Culture in 
International History, pp. 335-36.
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decisiva mano de su hermosa esposa le refrenó de perseguir 
severamente a los monoflsitas de Egipto.

En el año 543, por consejo de su valiente emperatriz, 
Justiniano promulgó un edicto condenando como heréticos 
los escritos de tres teólogos de la escuela de Antioquía que ya 
habían muerto, y se suponía que esto serviría tanto para 
cicatrizar las heridas abiertas con los monofisitas como para 
obligar a Roma a llegar a un acuerdo; porque el nuevo papa, 
Vigilio, había sido elevado a su cargo en gran medida por la 
influencia de Teodora y se esperaba que acatara su voluntad. 
Pero se retrasó tanto en cumplir la palabra que le había dado 
de apoyar el edicto de su esposo que Justiniano hizo que lo 
raptaran y lo llevaran a Constantinopla, donde fue obligado a 
promulgar su Juáicatum, el sábado de Gloria del año 548. Sin 
embargo, el clero de Occidente reaccionó con tal alboroto que 
Justiniano, de momento, permitió a su víctima que se retracta
ra de su declaración.

Aquel año Teodora murió de cáncer, a la edad de aproxi
madamente cuarenta años, y el caso continuó, con el papa 
cautivo, hasta que por fin, en el año 557, Justiniano, para 
forzar las cosas, convocó el Quinto Concilio Ecuménico, al 
que Vigilio rehusó acudir. Por su parte, presentó su insatisfac
torio documento conocido como el Constitutum ad Imperatorem, 
en el que condenó sólo sesenta párrafos de uno de los teólogos 
de Antioquía y no al propio autor, sobre la base de que no se 
acostumbraba a condenar a los muertos. Tampoco condenaba 
las obras de los otros dos, basándose en que los dos habían 
sido declarados libres de herejía en el Concilio de Calcedonia. 
El Concilio de Justiniano, por otro lado, condenó no sólo las 
obras y a los autores en cuestión sino también al papa cautivo; 
y, totalmente deshecho, el pobre hombre por fin unió su 
nombre al de ellos y, cuando se le permitió volver a su sede, 
murió en Siracusa durante el viaje22.

v  21 Charles Diehl, «Justinian’s Government in the East», en The Cambridge 
Medieval History, vol. II, pp. 25-27, 45-49; Frances, op. cit., pp. 34-40.
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T ercera  fase  (630-680) ,

El último capítulo de este cuento de Sherezade se abrió 
ocho largas décadas después, durante el reinado del emperador 
Heraclio (reinó del 610 al 641), cuando el patriarca de 
Constantínopla, Sergio, ofreció una fórmula que creía que 
finalmente resolvería toda la disputa mito-política; a saber, una 
única «energía» en Cristo detrás de sus dos «naturalezas» y que 
operaba a través de cada una de ellas. Heraclio, el emperador, 
pensó que la idea era prometedora, y cuando los monofisitas 
de Alejandría la aceptaron, en el año 633, se envió una carta 
optimista al papa —ahora Honorio (625-638)—, quien tam
bién la aceptó, sugiriendo, sin embargo, el término «voluntad» 
en lugar de «energía». Así todo parecía resuelto, con Bizancio, 
Roma y Alejandría por fin de acuerdo, pero un nuevo 
territorio alzó la voz. El patriarca Sofronio de Jerusalén 
promulgó una enérgica carta sinódica, afirmando que la teoría 
de la «energía» única era equivalente al monofisismo, y todo se 
puso en movimiento de nuevo: Iglesia, Imperio, y todo.

En el año 638 el emperador, a través de su patriarca Sergio, 
proclamó la ortodoxia de la doctrina de una «voluntad» única, 
prohibiendo la utilización del término «una energía» así como 
la doctrina de «dos voluntades». Tanto en el Este como en el 
Oeste se levantó un huracán de protestas, y el siguiente 
emperador, Constancio II (reinó del 641 al 668), simplemente 
prohibió las discusiones sobre el tema. Sin embargo, un nuevo 
papa audaz, Martín (649-654), convocó un Concilio en Roma y 
condenó tanto la doctrina de «una voluntad» de su predecesor 
como la prohibición del emperador de discutirla; por lo cual 
fue raptado, conducido a Constantínopla, expuesto a las 
miradas públicas prácticamente desnudo y, con una cadena 
alrededor del cuello y una espada ante él, fue arrastrado por un 
camino de piedras a una prisión vulgar para ser decapitado. 
Indultado, fue desterrado a Crimea, donde murió como 
consecuencia de los malos tratos23.

La última palabra tuvo que esperar al Sexto Concibo

23 E.W. Brooks, «The Successors of Heradius to 717», en The Cambridge 
Medieval History, vol. II, pp. 401-402.
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Ecuménico, del año 680, cuando fue confirmada la doctrina de 
las «dos naturalezas», y fueron condenados todos los perso
najes del anterior compromiso de «una voluntad» junto con 
los grandes monofisitas 24,

Sin embargo, de Arabia ya había surgido una teología 
nueva y mucho menos compleja: U á Haba illa ’llab; y 
podemos entender fácilmente que esta simple llamada, «no hay 
más dios que Dios», tuviera ahora un atractivo considerable. 
El grito resonó por todo el Oriente Próximo durante las dos 
décadas siguientes, recorrió Africa del norte a toda velocidad e 
invadió España en el año 711. En el año 732 estaba a punto de 
absorber a Francia, cuando se produjo uno de aquellos 
momentos —como el de Maratón y el de los macabeos— en 
los que se llega al limíte de una pendulación este-oeste-este- 
oeste-este. Porque, como han demostrado todos esos momen
tos, hay un punto más allá del cual no se puede contravenir el 
carácter de una esfera cultural mayor invadida. Y esta vez fue 
en Europa, con la batalla de Poitiers, donde el francés Carlos 
Martel aplastó los gritos del islam y los envió de vuelta al otro 
lado de los Pirineos.

III. El profeta del islam

En el nombre de Dios, el compasivo, el misericordioso,
Alabado sea Dios, Señor del universo, el compasivo, el misericordioso, 

Dueño del Día del Juicio.
A ti solo servimos y a ti solo imploramos ayuda. Muéstranos la vía recta, la 

vía de aquellos a quienes has concedido Tu gracia, de los que no han incurrido 
en la ira, ni de los extraviados25.

Estamos leyendo el santo Corán. El texto continúa con una 
versión del mito bíblico de la creación y de la caída.

Mirad, el Señor dijo a los ángeles: «Voy a poner un vicario en la tierra». 
Ellos dijeron: «¿Vas a poner en ella a quien la corrompa y derrame sangre,

24 francés, op. cit,, pp. 38-44.
25 Corán 1:1-7. Siguiendo a Abdullah Ysuf Ali, The Holy Qur-an: Text, 

Translation and'Commentary (Nueva York: Hafner Publishing Company, sin 
fecha), vol. I, pp. 14-15.
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siendo así qué nosotros te alabamos y glorificamos tu nombre?». El dijo: <im 
sé lo que vosotros no sabéis».

Enseñó a Adán los nombres de todos los seres, luego los puso ante ¡ 
ángeles, diciendo: «Decidme sus nombres, si los sabéis». Dijeron: «Gloria a "I i 
Sólo sabemos lo que tú nos has enseñado. Tú eres, ciertamente, el omniscien
te, el sabio». Dijo: «Adán, diles los nombres». Y cuando lo hubo hecho, dijo:: 
«¿No os he dicho que conozco los secretos de los cielos y de la tierra y que sé: 
lo que mostráis y lo que ocultáis?».

Mirad, Nos dijimos a los ángeles: «¡Postraros ante Adán!». Se postraron, 
excepto Iblis, Se negó y fue altivo. Era uno de los que rechazan la fe. Dijimos: 
«Adán, habita con tu esposa en el jardín y comed de él cuanto y donde: 
queráis, pero no os acerquéis a este árbol, porque os acercaríais a la oscuridad: 
y ai pecado». Pero el demonio les hizo caer y causó su expulsión del lugar en; 
que estaban* *.

Y dijimos: «¡Descended! Seréis enemigos unos de otros. La tierra será por 
algún tiempo vuestra morada y lugar de disfrute.» Adán aprendió de su Señor 
las palabras de oración, y su Señor se volvió a él. El es el indulgente, el: 
misericordioso. Dijimos: «Descended de aquí, todos. Y si —como es cierto— 
recibís guía de Mí, quienes sigan Mi guía no tendrán que temer y no estarán 
tristes. Pero quienes rechacen la fe y consideren Nuestros signos falsos, 
morarán en el fuego eternamente.»26

Es obvio que letra a letra el islam es una continuación de la 
herencia zoroástrica-judeo-cristiana, devuelta (como se reivin
dica) a su sentido exacto y llevada (como también se pretende): 
a su formulación última. Toda la leyenda de los patriarcas y del 
Exodo, el becerro de oro, el agua de la roca, la revelación en el 
monte Sinaí, etc., se repite una y otra vez junto con sus: 
lecciones a todo lo largo del Corán, como también ciertas 
partes del mito cristiano.

26 Corán 2:30-39.
* Iblis, «el Calumniador», con la idea originaria de la rebelión; Satán, «el 

Odiador», con la idea originaria de la perversidad o la enemistad. Estos dos 
son los nombres del poder del mal, el equivalente coránico del zoroástrico 
Angra Mainyu.

Leemos en un versículo posterior del Corán que Iblis era un jinn; «Era uno 
de los jinn, y rompió la orden de su Señor» (15:50). Sin embargo, este texto 
implica que Iblis era un ángel. Los jinn son los antiguos demonios del desierto 
de los árabes premahometanos, adoptados por el islam, mientras que los 
ángeles provienen del lado bíblico zoroástrico de la herencia. «Dios», leemos 
en el Corán, «creó al hombre, como cerámica, del barro, y creó a los jinn del 
fuego libre de humo» (55:14-15). Los jinn son de dos clases: los que han 
aceptado el islam y los que lo han rechazado. Por tanto, el poder del mal, Iblis, 
puede interpretarse bien como un ángel caído o como un jinn no converso. 
Hablaremos más de Iblis.
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La leyenda de origen básica del Corán es que tanto los 
árabes como los judíos descienden de la semilla de Abraham, 
de quien ya se dice en la Biblia que tenía dos esposas, Sara y 
Hagarv de las cuales Bagar, una esclava egipcia, fue la primera 
en concebir: y tuvo a Ismael cuando Abraham tenía ochenta y 
seis años. Pero cuando Abraham tenía noventa y nueve años, 
Sara, su primera esposa, concibió y tuvo a Isaac.

Creció el niño [leemos en el libro del Génesis] y le destetaron, y dio 
Abraham un gran banquete el día del destete de Isaac. Y Sara vio al hijo de 
Hagar, la egipcia, el que ella le había dado a Abraham, burlándose de su hijo 
Isaac; y le dijo a Abraham: «Echa a esa esclava y a su hijo, pues el hijo de una 
esclava no ha de heredar con mi hijo, con Isaac». Muy duro se le hacía esto a 
Abraham por causa de su hijo; pero le dijo Dios: «No te dé pena por el niño y 
la esclava; haz lo que te dice Sara, que es por Isaac por quien será llamada tu 
descendencia. También del hijo de la esclava haré un pueblo, por ser 
descendencia tuya». Se levantó, pues, Abraham de mañana; y cogiendo pan y 
un odre de agua se lo dio a Hagar, poniéndoselo a la espalda, y con ello al 
niño, y la despidió. Ella se fue y anduvo errante por el desierto de Bersabee 21.

Según la versión coránica de esta antigua historia de 
familia, Abraham e Ismael construyeron la Kaaba de la Gran 
Mezquita de La Meca algunos años antes de que se produjera 
esta separación. «Y recuerda», se afirma allí,

Abraham e Ismael levantaron los cimientos de la Casa con esta plegaria: 
«Señor, acéptanoslo. Tú eres Quien todo lo oye, Quien todo lo sabe. ¡Oh! 
Señor, haznos musulmanes, sometidos a Ti, y haz de nuestra descendencia una 
comunidad musulmana sumisa a Ti, muéstranos los lugares para la celebración 
de los ritos y vuélvete a nosotros. Tú eres, ciertamente, el indulgente, el 
misericordioso» 27 28.

Además, no sólo Abraham y sus hijos, sino también Jacob 
y los suyos eran musulmanes. «Fuisteis, acaso, testigos», 
continúa el texto, «de lo que dijo Jacob a sus hijos varones 
cuando iba a morir; ¿“a quién serviréis cuando yo ya no 
esté?”» Dijeron: «Serviremos a tu Dios,,el Dios de tus padres, 
de Abraham, Ismael e Isaac, el único Dios verdadero. A él nos 
sometemos en el islam»25.

27 Génesis 21:8-14.
28 Corán 2:127-28. 
25 Corán 2:133.
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■ El lector sin instrucción quizá se pregunte: «¿Cómo voy a 
creerlo si nunca he oído hablar de ello?» Y la respuesta es una 
que cualquier judío o cristiano reconocería con total seguri
dad; a saber, que el Libro (en este caso, el Corán) ha sido 
revelado por Dios.

«¿O diréis», leemos, «que Abraham, Ismael, Isaac, Jacob y 
las tribus eran judíos o cristianos? Decid: “¿Acaso sabéis más 
que Dios? ¿Hay alguien que sea más impío que quien oculta un 
testimonio que ha recibido de Dios? Dios está atento a lo que 
hacéis”» 30.

Se dice que «el pueblo del Libro», como se llama a los 
judíos en el Corán, cerró los ojos a la confirmación de su 
propia herencia cuando rechazó el mensaje del islam; y los 
cristianos, con sus doctrinas trinitarias, añadieron dioses a 
Dios, malinterpretando las palabras de su propio profeta 
Jesús, que se deben entender directamente en la línea de 
Abraham, Moisés, Salomón y Mahoma.

«Hijos de Israel» llama ahora Dios a los judíos. «Recordad 
la gracia que os dispensé y sed fieles a la alianza que hicisteis - 
conmigo como yo cumplo la que con vosotros concluí. 
Temedme, pues, a Mí y sólo a Mí. Y creed lo que ahora 
revelo, para confirmar la revelación que habéis recibido. No ; 
seáis los primeros en rechazar la fe, ni malvendáis Mis signos. 
Temedme, pues, a Mí y sólo a M í»31.

Le dimos el Libro a Moisés y le seguimos con una serie de mensajeros. Le 
dimos a Jesús, hijo de María, señales claras de su misión y le fortalecimos con 
el espíritu santo. ¿Es que siempre que un mensajero llega a vosotros con lo 
que no deseáis os envanecéis con el orgullo? A algunos les llamasteis 
impostores; a otros les matasteis. Dicen: «Nuestros corazones son los 
envoltorios que conservan la palabra de Dios: no necesitamos más». No, Dios 
les ha maldecido por su blasfemia: es poco lo que creen32.

No se sabe exactamente cómo se recibió el Corán del cielo 
y cómo fue escrito. De hecho, la mayor parte de la vida de 
Mahoma es tema de conjeturas. La biografía básica, de un 
cierto Mohamed ibn Ishaq, fue escrita para el califa Mansur

30 Corán 2:140.
31 Corán 2:40-41.
32 Corán 2:87-88.



La cruz y la media luna / 453

(reinó desde el 754 al 775) más de un siglo después de la 
muerte del profeta; y esta obra sólo se conoce tal y como se 
conserva en dos escritos aún más posteriores, el Compendio de 
Ibn Hisham (m. el 840 d. C.) y la crónica de Tabiri (m. 932 
d. C). En resumen, la biografía, tal y como fue reconstruida, 
se divide en cuatro periodos principales33.

1 . I n f a n c i a , j u v e n t u d , m a t r i m o n i o  y  p r i m e r a

L L A M A D A : A L R . 5 70 -61 0  D . C.

Nacido en La Meca, en una familia de la poderosa tribu 
Kuraish, el niño se vio privado de su padre poco después de su 
nacimiento y de su madre unos años mas tarde. Criado por 
parientes con pocos medios económicos pero con muchos 
hijos, el joven, cuando tenía unos veinticuatro años, entró al 
servicio de una rica mujer llamada jadiyá, mayor que él, casada 
dos veces y con varios hijos, que le envió a Siria en una misión 
comercial, de la que volvió para convertirse en su esposo. Ella 
le dio dos hijos, los cuales murieron en su infancia, y varías 
hijas.

Cuando tenía cuarenta años Mahoma comenzó a recibir 
revelaciones, de las cuales se dice que la primera fue la de la 
sura 96: «¡Anuncia en el nombre de tu Señor, que ha creado, 
ha creado al hombre de sangre coagulada! ¡Anuncia! Tu Señor 
es el munífico, que ha enseñado el uso del cálamo, ¡ha 
enseñado al hombre lo que antes no sabía!»34.

La leyenda musulmana aceptada cuenta que esta revelación 
le llegó a Mahoma en una cueva en el monte Hira, tres millas 
al norte de La Meca, donde solía retirarse a meditar en paz, 
con frecuencia solo, pero algunas veces con Jadiyá. Como nos 
cuenta una de las narraciones, se encontraba allí meditando 
sobre el misterio del hombre hecho de carne corruptible 
cuando una deslumbrante visión de belleza y luz se apoderó de 
su alma y de sus sentidos y escuchó la palabra: «¡Anuncia!» Se 
sintió confuso y aterrorizado; pero la voz sonó clara, tres

33 Para esta división sigo a D.S. Margoliouth, «Muhammad», en Hastings 
(ed.), op. cit.¡ vol, VIII, p. 873.

34 Corán 96:1-5.
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veces, hasta que la primera confusión dio paso a una sosegada 
comprensión de su misión. Su autor era Dios; su tema, el 
hombre, la criatura de Dios; y su instrumento, la escritura, el 
Libro Santo, que los hombres debían leer, estudiar, recitar y 
atesorar en sus almas.

Su alma se llenó de un éxtasis divino; pero cuando éste 
pasó, volvió al mundo temporal con sus circunstancias, que 
ahora parecía diez veces más oscuro. Sus miembros fueron 
presa de un violento temblor e inmediatamente se volvió hacia 
la que compartía su vida, Jadíyá, que entendió, se regocijó, 
confortó sus agitados nervios y supo que no había sido una 
mera ilusión. Ella consultó a su primo, Waraka ibn Naufal, 
que era un adorador de Dios en la fe de Cristo; y cuando éste 
la oyó, se regocijó también, y Jadíyá volvió a su esposo.

«Oh Elegido», dijo, «que seas bendito. ¿No vemos tu vida 
interior, verdadera y pura? ¿No ven todos tu vida exterior, 
amable y moderada, leal con los parientes, hospitalario con los 
extranjeros? Ningún mal pensamiento ni ninguna maldad ha 
manchado nunca tu mente; ninguna palabra que no fuera 
cierta y que no calmara las pasiones de los hombres de miras 
más estrechas pasó nunca de tus labios. Siempre dispuesto al 
servicio de Dios, tú eres aquél de quien yo atestiguo: no hay 
más dios que Dios, y tú eres su apóstol elegido»35.

2. E l  PRIMER CÍRCULO DE AMIGOS:
ALR. 610-613 D. C.

Durante tres años Mahoma y Jadiyá se dedicaron a la 
propaganda privada, primero entre la familia y los amigos, 
luego entre los vecinos. La Meca, su ciudad, era un próspero 
lugar de comercio en un árido valle, a unas cincuenta millas 
del mar Rojo. En su centro había una choza de piedra 
totalmente rectangular, conocida como la Kaaba, el «Cubo», 
que contenía una imagen del dios patrono, Hubal, así como 
otros objetos sagrados, además de la piedra negra, posiblemen

35 Abdullah Yusuf Ali, op. cit., comentario coránico 27-33, abreviado,
pp. 8-10.
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te de origen meteórico, que hoy día es el objeto central de 
todo el mundo islámico. Ahora se dice que esta piedra le fue 
dada a Abraham por Gabriel; y de la cabaña, que es la casa que 
construyó Abraham con la ayuda de Ismael. Y de hecho, 
incluso antes de la época de Mahoma toda la región alrededor 
de La Meca se consideraba un lugar santo. Allí tenía lugar una 
fiesta an u a l, con multitudes que llegaban de todas partes; y 
muchos de los asistentes visitaban la Kaaba.

Uno de los problemas literarios del Corán es la fuente de la 
tradición bíblica que está tan presente en él, derivada en gran 
medida del lado cristiano, y con un carácter marcadamente 
nestoriano; porque la tradición dice que el profeta no sabía 
leer. Sin embargo, es casi seguro que desde la infancia debió 
darse cuenta de los diferentes tipos de religión: principalmen
te, por supuesto, los cultos tribales y regionales de los árabes, 
pero también del cristianismo, judaismo y quizá del zoroastris- 
mo. Unas doscientas millas al norte, en Medina, había una 
gran comunidad judía. Al otro lado del mar Rojo, en Etiopía, 
había un reino cristiano copto. El primo de su esposa, Waraka, 
era cristiano, probablemente de convicciones monofisitas. Y 
las grandes rutas comerciales desde el norte al sur, por el mar 
Rojo y a través de India, durante siglos habían llevado de un 
extremo a otro a filósofos, misioneros y otros hombres de 
saber, así como mercaderes.

Sólo tenemos que imaginarnos a un joven interesado en la 
tradición oral y en la vida religiosa de los alrededores: un niño 
atento y curioso; y luego un joven de una gran inteligencia, 
una ardiente sensibilidad religiosa y una extraordinaria capaci
dad para largos periodos de trance auditivo: además, un joven 
con gran fuerza física y una presencia persuasiva, como 
prueban los posteriores episodios de su biografía. E igual que 
una roca caída de un pico nevado arrastra nieve en su caída y 
puede convertirse en una avalancha, así ocurrió con la empresa 
de Mahoma y jadiyá. Entre sus primeros conversos se encon
traba el joven primo de Mahoma, Ali, que más tarde se 
convertiría en su yerno; un amigo más mayor, y muy firme 
(aunque miembro de otro clan), el rico Abu Bakr; y un fiel 
criado de la casa de Jadiyá, Zaid.

Como dice la leyenda:
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Jadiyá creía por encima de todas las mujeres exaltadas en la fe. Alí el 
bienamado, entonces un niño de unos diez años, aunque con un corazón de 
león, adoptó la fe y se convirtió desde aquel momento en la mano derecha dei 
islam. Luego Abu Bakr, un hombre sincero y de buen corazón, con riqueza e 
influencia, las cuales utilizó sin límite en beneficio de la causa, se unió como 
consejero sensato y amigo inseparable. Y Zaid, el liberto de Mahoma, que 
consideraba que la libertad no era nada comparada con el servicio de Dios. 
Estos fueron ios primeros frutos de la misión: una mujer, un niño, un hombre 
rico y un liberto, unidos en la igualdad por el islam30.

3, L a comunidad  en L a M eca :
ALR. 613-622 D. C.

;Oh tú, el arrebujado! Vela durante la noche, pero no toda la noche: media 
noche, o algo menos, o más, y recita el Corán lenta, clara y rítmicamente. 
Porque pronto vamos a comunicarte algo importante* 37.

Estas impresionantes líneas de la sura 73 se supone que 
representan la segunda revelación a Mahoma, y se cree que la 
recibió sólo algún tiempo después de la primera —quizá dos 
años, quizá seis meses— y, de nuevo, en la cueva.

El término «arrebujado» (,al-mudatsar), que es uno de los 
títulos del profeta, se debe entender en varios sentidos. 
Literalmente, se refiere al estado físico del profeta en sus 
arduos momentos de trance-éxtasis, cuando, según la tradi
ción, se tumbaba o sentaba arrebujado en una manta, susurran
do versos divinos mientras transpiraba copiosamente. Sin 
embargo, un segundo significado se refiere a todos los 
musulmanes en el momento de la plegaria. Como el profeta de 
corazón puro, cada uno debe estar «vestido adecuadamente 
para la plegaria: arrebujado en un manto, como quien renuncia 
a las vanidades de este mundo». Y por último, en el plano 
místico, por manto podemos entender las envolturas externas 
de lo fenoménico, que son esenciales para la existencia, pero 
que pronto se abandonarán, con lo cual la naturaleza interior 
se proclamará a sí misma con toda su fuerza38. En la siguiente 
sura continúa esta imagen:

30 Comentario 34, ibid., p. 10.
37 Corán 73:1-5.
38 Siguiendo el comentario de Abdullah Yusuf AH, op. cit., vol. II, pp. 

1633-40, notas 5754, 5755, 5778.
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Tú, el envuelto en un manto. Levántate y advierte. A tu Señor, ensálzale. 
Purifica tu ropa y huye de la abominación. No des esperando ganancia, sé 
paciente y constante en la causa de tu Señor. Ese será —ese Día— un Día de 
Dolores, angustioso para los infieles39

La antigua premonición apocalíptica del día del Juicio 
impregnaba el mensaje del profeta con la urgencia de un hecho 
inmediato. No sabemos qué otros movimientos profèticos 
pudieron existir en el mundo árabe de aquella época. Segura
mente abundaban los estáticos de un tipo u otro, igual que 
ahora. Además, estaban los profetas denominados hanífs, que 
representaban, de distintas maneras, la influencia de una 
orientación general monoteísta, procedente de los centros 
zoroástricos, judíos y cristianos de alrededor. El pariente de 
Jadiyá, Waraka ibn Naufal, pudo haber sido uno de éstos. 
Otro fue Zaid ibn ’Amr de La Meca, que parece que murió 
durante la infancia de Mahoma40. En cualquier caso, en la 
época de Mahoma había en La Meca la suficiente gente para 
responder a la llamada de una voz profètica a constituir, en el 
espacio de unos pocos años, un típico consenso mago, dis
puesto a hacer el mundo a su propia imagen.

El primer grupo grande al que Mahoma dirigió su mensaje 
fue a los miembros de su propia tribu, grande e influyente. Los 
Kuraish eran los custodios de la Kaaba y una familia principal 
de la región. Mahoma les pidió que eliminaran todas las 
imágenes paganas de su santuario y que reconocieran a su 
deidad como el Unico Dios del Islam. Una sura temprana, 
fechada en este periodo, les convoca así:

En gratitud por el pacto de protección divina y seguridad de que disfrutan 
dos Kuraish, pacto relativo a la caravana de invierno y la de verano, que 
adoren, pues, al Señor de esta Casa, [la Kaaba] que les ha dado alimentos 
contra la necesidad y seguridad frente al temor41.

El fervor de los partidarios del profeta iba en aumento y 
con el tiempo provocó reacciones entre aquellos habitantes de

35 Coran 74:1-10.
40 A.A. Bevan, «Mahomet and Islam», en The Cambridge Medieval History, 

vol. II, p. 306; y H.A.R. Gibb, Mohammedanism (Nueva York: Oxford 
University Press, Galaxy Books, 1962), p, 38.

41 Coran 106.
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la ciudad para quienes las antiguas deidades de su tribu y las 
perspectivas del comercio eran suficientes intereses. Se hicie
ron tan fuertes que los miembros del islam pudieron conside
rarse una secta perseguida, con todas las ventajas de la 
solidaridad de grupo y el celo que surgen en semejante 
circunstancia. Mahoma, para proteger a sus seguidores, les : 
embarcó hacia la otra orilla del mar Rojo, a Axum, en la 
Abisinía cristiana, donde el rey les dio la bienvenida con tal : 
simpatía que la población de La Meca empezó a temer que 
pudiera repetirse la pesadilla de la anterior serie de incursiones 
abisinias y devastaciones. El propio profeta, que permaneció 
en La Meca, fue injuriado, ultrajado y se vio en gran peligro. 
Y fue por esta época cuando se le unió —providencialmente— 
un nuevo y maravilloso converso, el joven y brillante Omar 
(’Umar ibn al-Jattab), un joven que, hasta aquel momento, se 
había opuesto públicamente a la nueva fe, pero ahora —como 
una especie de Pablo— se iba a convertir en su dirigente más 
efectivo.

Sin embargo, una pena grande y profunda se apoderó del 
ya preocupado profeta cuando su amada esposa, Jadiyá, 
murió: «La gran y noble señora», como ha sido llamada en 
justa alabanza,

que le había ayudado cuando se encontraba sin recursos, confió en él cuando 
su valía era poco conocida, le alentó y entendió sus luchas espirituales, y creyó 
en él cuando con pasos temblorosos acudió a la Llamada. Soportó calumnias, 
persecución, insultos, amenazas y tormento, hasta que se reunió con los santos 
cuando tenía cincuenta y un años: una mujer perfecta, ella era la madre de los 
creyentes 42.

Luego llegó, de forma maravillosa, el milagro: la llamada, 
por así decir, del muecín a un destino planetario, anunciando 
el amanecer de una nueva edad mundial. Porque de la ciudad 
de Medina, doscientas millas al norte, se llamó a Mahoma a 
causa de una disputa entre dos tribus árabes principales, los 
Aus y los Jazraj, y las cosas habían llegado a un extremo tal 
que un grupo de ciudadanos importantes le suplicaron a 
Mahoma que fuera y ejerciera su influencia para restaurar la

42 Comentario 26, Abdullah Yusuf Alí, op. cit., p. 8.
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paz. Se temía que la importante comunidad judía que había 
allí, constituida en su mayor parte por árabes conversos, 
pudiera ganar poder si persistían las disputas árabes. Mahoma, 
sensatamente, envió a toda su comunidad por delante, y luego, 
al final del 622 d. C , año trascendental, se escapó secretamen
te, junto con Abu Bakr, de La Meca a Medina, ocultándose 
durante algunos días en su cueva.

Porque [como leemos en el Corán] Dios le auxilió cuando le expulsaron los 
infieles. Sólo tenía un compañero, al que le decía cuando estaban en la cueva: 
«No tengas miedo. Dios está con nosotros.» Dios hizo descender su paz sobre 
él y le fortaleció con fuerzas invisibles y humilló la palabra de los infieles. Pero 
la palabra de Dios brilla en las alturas. Dios es poderoso y sabio43.

4. M ah om a  en M ed in a : 622-632 d . C.

La «emigración» o hégira (en árabe, hijrah, «huida») del 
profeta a Medina señala el inicio del año a partir del cual se 
cuentan todas las fechas mahometanas; porque representa el 
paso de la ley del islam del estado de teoría al de práctica y 
manifestación en el campo de la historia. En Medina, como ha 
señalado el profesor H.A.R. Gibb, Mahoma controlaba la vital 
ruta comercial del norte, y durante siete años hizo un uso 
brillante de esta ventaja para quebrar la resistencia de la 
oligarquía de su ciudad44. Primero, operando como un simple 
bandido, capturó caravanas y enriqueció a la nueva comunidad 
de Dios con el botín tomado a sus vecinos. A continuación, 
como un generalísimo brillante, se enfrentó y derrotó (con 
frecuencia con ayuda angélica) * a fuerzas superiores a las 
suyas, enviadas contra él por los desesperados mercaderes de 
su ciudad natal. Y por último, habiendo ganado para su causa

43 Corán 9:40.
44 Gibb, op. cit., p. 29.
* Igual que Constantino y su ejército habían visto la «Cruz Resplandecien

te» antes de la derrota crucial de Maximiano (ver pp. 413-14), también 
Mahoma y su ejército, durante la crucial batalla de Badr, vieron a los ángeles 
ayudándoles. Los turbantes de todos excepto el de Gabriel eran blancos, 
mientras que el suyo, según el testigo que lo vio, era amarillo. (A.A. Bevan, 
«Mahoma y el Islam» en The Cambridge Medieval Historj, Vol. II, p. 318, nota 1, 
citando a Ibn Hisham).
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a una serie de tribus beduinas, volvió a La Meca sin oposición 
alguna, en el año 630, y en un gran gesto simbólico estableció 
el nuevo orden destruyendo todos los ídolos de la ciudad. Una 
de las diosas locales, Na’íla, se dice que se apareció en esta 
época en la forma de una mujer negra, y que huyó temblan
do 45. Pero la piedra negra de la Kaaba permaneció, esta piedra 
que, según se cuenta, originalmente era blanca, porque es una 
de las piedras del Paraíso, que se volvió negra por los besos de 
los labios pecadores46.

Sin embargo, el profeta murió dos años más tarde, en el 
apogeo de la victoria, y podemos suponer que fue a su morada 
eterna, donde el dorado Corán de su visión resplandece para 
siempre. Y está escrito:

No hemos creado los cíelos, la tierra y todo lo que está entre ellos por 
puro juego, sino con un fin. Sin embargo, la mayoría no lo entiende. El día del 
Fallo se darán todos cita, el día en que nadie podrá proteger a nadie y nadie 
será auxiliado, salvo aquel de quien Dios se apiade. Porque El es el Poderoso, 
el Misericordioso.

El Arbol del Infierno, Zakkum, proveerá el alimento del pecador. Hervirá 
en sus entrañas como metal fundido, hervirá en sus entrañas como agua 
hierviente. Y una voz gritará: «¡Cogedle y llevadle ert medio del ardiente 
fuego! ¡Castigadle, derramando en su cabeza agua hirviendo! Saboréalo. Tú: 
eras el “poderoso”, el “generoso” . Ciertamente, esto es aquello de lo que 
dudabais».

Pero los justos estarán, en cambio, en lugar seguro, entre jardines y 
fuentes, vestidos de satén y de brocado, se saludarán unos a otros. Así será. Y 
íes daremos por esposas huríes de grandes y hermosos ojos. Pedirán allí, 
seguros y en paz, toda clase de frutas. No gustarán allí otra muerte que la 
primera y Nos les preservaremos del ardiente fuego. Como regalo de tu Señor, 
ese será el éxito supremo.

Además, hemos hecho el Corán fácil: en vuestra propia lengua, para que 
todos lo puedan entender. Observa, pues, y espera, porque ellos también 
esperan47.

45 Bevan, op. tit., p. 325.
46 A.E. Crawley, articulo, «Kissing», en Hastings (ed.), op. tit., vol. VII, p. 

743.
47 Coran 44:38-59.
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IV. El manto de la Ley

La máscara de Dios llamada Alá es un producto del mismo 
desierto del que surgió siglos antes la máscara de Yahvé. De 
hecho, la palabra Yahvé, como ha demostrado el profesor 
Meek *, no es hebrea sino árabe. Por tanto, nos vemos 
obligados, en alguna medida, a estar de acuerdo con la 
asombrosa pretensión de Mahoma de que los primeros que 
adoraron al Dios proclamado en la Biblia pertenecían a su 
misma estirpe semita.

Como dios de los pueblos semitas del desierto, Alá 
muestra, igual que Yahvé, los rasgos de una típica deidad 
tribal semita, siendo el primero y más importante que no es 
inmanente en la naturaleza, sino trascendente. Tales dioses no 
se pueden conocer a través del estudio del orden natural, bien 
sea externo (como por la ciencia) o interno (por la meditación); 
porque la naturaleza, bien sea fuera o dentro, no los contiene. 
La segunda característica es una función de la primera. Para 
cada tribu semita el Dios principal es el protector y el 
dispersador de la ley del grupo local, y sólo eso. No se da a 
conocer a través del sol, la luna, el orden cósmico, sino por las 
leyes locales y las costumbres, que por supuesto difieren de 
grupo a grupo. De ahí que, mientras que entre los arios, cuyos 
dioses más importantes eran los de la naturaleza, siempre había 
una tendencia a reconocer a las propias divinidades en los 
cultos extranjeros, una tendencia al sincretismo, entre los 
semitas la tendencia del culto de sus dioses tribales siempre ha 
sido al exclusivismo, el separatismo y la intolerancia.

A nivel primitivo no hay necesidad, ni siquiera posibilidad, 
de que un dios tribal local se considere señor de todo el 
mundo. Sencillamente, cada grupo tiene su propio dispensador 
de la ley y patrono; el resto del mundo —si existe algo así— 
puede cuidarse de sí mismo, con sus propios dioses; porque se 
supone que cada pueblo tiene un dispensador de la ley divino y 
patrono propio. A este pensamiento le llamaremos monolatría**. 
Y en consecuencia, durante la primera fase, larga y terrible, de

* Véase pp. 154-55,
** Véase p, 266,
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la ocupación israelita de Canaán, Yahvé se concebía simple
mente como un dios tribal más poderoso que los demás.

El siguiente paso en el desarrollo bíblico, y éste fue 
trascendental, se produjo cuando el dios así considerado se 
identificó con el dios creador del universo. Ninguna nación de 
la tierra excepto Israel podía pretender conocer y adorar a este 
Dios único y verdadero entre todos, o ser su preocupación 
principal.

Así dice Yahvé: «No aprendáis el proceder de las naciones; no tema > J.'.~ 
señales celestes que a ellos les producen terror; pues las costumbres de esas: 
gentes son falsas»... No hay semejante a ti, oh Yahvé. Tú eres grande, y 
grande y poderoso es tu nombre. ¿Quién no te temerá, rey de las naciones? 
Pues a ti se te debe el temor y no hay entre todos los sabios de las naciones y 
en todos su reinos nadie como tú. Son igualmente necios e insensatos; 
doctrina de vanidades es el leño... Pero Yahvé es el Dios verdadero48.

Irónicamente, el concepto de este dios de estatura cósmica 
no se les ocurrió a los habiru del desierto hasta que entraron 
en la esfera cultural superior de las civilizaciones asentadas, 
donde la escritura se había conocido durante milenios y se 
mantenían registros matemáticos de los movimientos no sólo 
de los cíelos sino incluso de los planetas. El orden cósmico tal 
y como lo entendieron los sacerdotes de aquellas civilizaciones 
desarrolladas de la Edad del Bronce había sido de una 
maravillosa regularidad matemática, siempre girando, siempre 
naciendo al ser y declinando al caos, según leyes fijas que los 
sacerdotales observadores de las estrellas eran los primeros en 
conocer. Y el fundamento último de este ritmo del ser no 
había sido representado como una personalidad intencionada; 
un dios tal como, por ejemplo, Yahvé. Por el contrario: 
personalidad, voluntad, misericordia e ira habían sido en estos 
sistemas sólo secundarias respecto a un orden opresor absolu
tamente impersonal, del cual los dioses —todos los dioses— 
eran meros agentes.

En decisivo contraste con esta concepción, los pueblos del 
complejo del desierto semita mantuvieron sus propios patro
nos tribales cuando entraron en el campo cultural; y, aunque

48 Jeremías 10:2-3, 6-8, 10.
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aceptaron a grandes rasgos la idea de un orden cósmico, en 
lugar de someter a su propio dios a dicho orden, le hicieron su 
originador y sustentador, pero en ningún sentido su ser 
inmanente. Porque continuaba siendo, como siempre, una 
entidad aparte: personal, antropomórfica. Y además, incluso 
iba a ser conocido, como en los días tribales del desierto, sólo 
a través de las leyes sociales de su único grupo favorecido. No 
las leyes de la naturaleza, abiertas a todos los ojos y mentes con 
inteligencia para observar y pensar, sino únicamente las leyes 
de esta particular molécula social en toda la amplia y abundan
te historia de la humanidad, iban a ser conocidas como la 
expresión de la única lección de Dios. De ahí la advertencia de 
jeremías de «no temáis las señales celestes que a ellos les 
producen terror; pues las costumbres de esas gentes son 
falsas», y de Mahoma: «Vemos cómo vuelves tu rostro al cielo. 
Haremos que te vuelvas hacia una qibla* * que te satisfaga. 
Vuelve tu rostro hacia la mezquita sagrada. Donde quiera que 
estés, vuelve tu rostro hacia ella»49. «Si alguien desea una 
religión diferente del islam, no se le aceptará y en la otra vida 
será de los que pierdan»50.

Sin embargo, existen ciertas diferencias entre los conceptos 
bíblico y coránico del grupo favorecido por Dios y del carácter 
de la ley de Dios, siendo la primera y más obvia que mientras 
la comunidad del Antiguo Testamento era tribal, el Corán 
estaba dirigido a la humanidad. El islam, lo mismo que el 
budismo y el cristianismo, se concebía como una religión 
universal, mientras que el judaismo, como el hinduismo, 
continuó siendo una forma étnica tanto conceptualmente 
como de hecho. Porque en la época de Mahoma la visión 
alejandrina de la humanidad había alcanzado incluso a las 
gentes del desierto. «Habrá extranjeros», había afirmado el 
hebreo Isaías, «para apacentar vuestro ganado, y extraños 
serán vuestros labradores y vendimiadores. Mas vosotros

«  Corán 2:144.
50 Corán 3:85.

* Qibla'. la dirección de la plegaria. Para el islam la qibla es la Kaaba de la 
Gran Mezquita de La Meca, que no es un símbolo «natural» sino socio- 
histórico, que se refiere específicamente a la historia y a la leyenda del propio 
islam.
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seréis llamados sacerdotes de Yahvé y os considerarán minis
tros de nuestro Dios. Comeréis lo exquisito de las naciones y 
os adornaréis con sus magnificencias»51. En claro contraste, 
no hay una tribu o raza triunfante en el Corán, sino una 
absoluta igualdad en el islam. «Ciertamente», dice el Libro, 
«hay en ello un mensaje para quien tiene corazón y entendi
miento, para quien aguza el oído y es testigo de la verdad»52, 
El concepto del desierto del único orden social auténtico bajo 
su Dios se había ampliado para que correspondiera ai nuevo 
conocimiento de un mundo más grande.

Y sin embargo, hubo una cierta dificultad. Porque las leyes 
de Dios, tal y como estaban concebidas bajo la anterior 
revelación de Yahvé en el desierto, habían sido las costumbres 
de una sociedad real, mientras que las leyes de Dios tal y como 
las concebía el islam, debían derivarse de una serie de manifes
taciones hechas en estado de trance por un único individuo a 
lo largo de veintitrés años; e incrementar estas manifestaciones 
hasta llegar a un sistema viable para una comunidad mundial 
era una obra de temeridad inigualada, que, mirabik dicta, se 
consiguió.

En la invención de este orden legal musulmán se iban a 
reconocer tres autoridades, de las cuales la primera era, por 
supuesto, el propio Corán. Cuando en el Corán existían 
órdenes y prohibiciones claras, el debate quedaba excluido y 
debían ser obedecidas sin discusión. Sin embargo, había casos 
que no estaban previstos, y para éstos los juristas musulmanes 
tuvieron que establecer otras «raíces». Su segundo apoyo, por 
tanto, era un cuerpo marginal de tradición llamado las «máxi
mas» o haddtb. Eran anécdotas sobre el profeta, supuestamente 
contadas por uno u otro de sus compañeros inmediatos. Un 
amplio cuerpo de tales «máximas» tomó forma durante los 
primeros dos o tres siglos del islam, y las más fidedignas 
fueron reunidas en ediciones canónicas —notablemente las de 
al-Bujarí (m. 870) y Moslem (m. 875)— que, como ha 
mostrado el profesor H.A.R. Gibb, «rápidamente adquirieron 
una autoridad casi canónica»53.

51 Isaías .61:5-6.
52 Corán 50:37.
53 Gibb, op. cit., pp. 78-79.
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Sin embargo, en la práctica, surgían cuestiones de la ley 
que no estaban previstas por ninguna afirmación clara ni en el 
Corán ni en el Hadith, y para abordarlas, las decisiones se 
tomaban por «analogía» (gijas), lo que quiere decir (para citar 
de nuevo al profesor Gibb), «la aplicación a un nuevo 
problema de los principios que servían de base a una decisión 
ya existente sobre algún otro tema que pudiera considerarse 
análogo al nuevo problema».

El profesor Gibb continúa:

Sobre esta base aparentemente estrecha y literal los teólogos y juristas de 
los siglos n y lll elaboraron no sólo las leyes sino también los rituales y las 
doctrinas que iban a ser la propiedad específica de la comunidad islámica, a 
diferencia de otras religiones y organizaciones sociales. Sin embargo, la 
estrechez es más aparente en la teoría que en la práctica, porque... gran parte 
de lo que provenía de fuentes externas se naturalizó en el islam por medio de 
tradiciones que pretendían emanar del profeta y de otras maneras.

Pero como los principios sobre los que se construyó esta estructura eran 
inmutables, también el propio sistema, una vez formulado, se consideraba 
inmutable, tan inspirado por la divinidad como las fuentes de las que se había 
obtenido. Desde entonces hasta hoy, el SharJ'a o Shar\ como se llama, la «vía» 
de las órdenes y orientaciones divinas, ha permanecido esencialmente sin 
cambios54.

Spengler, al comparar esta concepción de la ley con la 
clásica, afirma que

: mientras la ley clásica fue hecha por ciudadanos que se basaban en la 
experiencia práctica, la árabe venía de Dios, que la manifestaba a través del 
intelecto de hombres elegidos e ilustrados... La autoridad de las leyes clásicas 
se basa en su éxito, la de las árabes en la majestad del nombre que llevan. Pero 
ciertamente es muy importante el hecho de que un hombre considere la ley 
como una expresión de la voluntad de otro hombre o qtie la considere un 
elemento de los designios divinos. En el primer caso, bien ve por sí mismo 
que la ley es correcta o cede a la fuerza, pero en el otro la admite devotamente 

: (islam). El oriental no pregunta por el objeto práctico de la ley que se le aplica 
ni por las razones lógicas de sus juicios. Por tanto, la relación del cadí con el 
pueblo no tiene nada en común con la del pretor con los ciudadanos. Este 
último basa sus decisiones en un conocimiento ejercitado y probado en altos 
cargos, el anterior en un espíritu inmanente en él y que habla por su boca. 
Pero de aquí se sigue que sus respectivas relaciones con la ley escrita —el 
pretor con sus edictos, el cadí con los textos jurídicos— deben ser totalmente

54 lbid.} p. 94.
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diferentes. Lo que eí pretor hace suyo es una quintaesencia de experiencia 
concentrada, pero para el cadí los textos son una especie de oráculo a los que 
.interroga esotéricamente. Al cadí no le preocupa lo más mínimo qué 
significaba un texto originalmente o por qué fue formulado. El consulta las 
palabras —incluso las letras— y no lo hace buscando su sentido ordinario, sino 
sus relaciones mágicas respecto al caso que tiene ante él. Conocemos esta 
relación del «espíritu» con la «letra» por la gnosis, por la primera literatura 
apocalíptica y mística cristiana, judía y persa, por la filosofía neopitagórica, 
por la kabbalah; y no hay la menor duda de que los códices latinos fueron 
utilizados exactamente de la misma forma en las prácticas judiciales menores 
del mundo arameo. La convicción de que las letras contienen significados 
secretos, penetrados por el espíritu de Dios, encuentra una expresión imagina
tiva en el hecho de que todas las religiones del mundo árabe crearon escrituras 
propias, en las que debían estar escritos los libros sagrados, y se mantuvieron1 
con asombrosa tenacidad como símbolos de las respectivas «naciones» incluso 
después de que hubiera cambios de lengua55.

Tanto Gibb como Splenger, como todos los que han 
escrito con seriedad sobre el islam, señalan, además, que el 
cuerpo de la tradición (shan'a , la «vía») que se había forjado 
por la interacción de los preceptos del Corán (kitáb, el 
«libro»), las máximas de la tradición (baditb\ y las extensiones- 
por analogía (,qtyas), se supone que es una expresión exacta de 
la infalibilidad del grupo «consenso») en todos Ios-
asuntos referentes a la fe y a la moral. «Uno de los orgullos del 
islam es», escribe el profesor Gibb,

que no apoya la existencia de un clero que pueda pretender intervenir entre 
Dios y el hombre. Aunque esto es cierto, sin embargo, el islam, a medida que 
se fue organizando en un sistema, de hecho produjo una clase clerical, que 
adquirió precisamente la misma autoridad social y religiosa, así como el 
prestigio, que tiene el clero en las comunidades cristianas. Esta fue la clase de 
los uhma, los «eruditos» o «doctores», que corresponden a los «escribas» en el 
judaismo. Dada la santidad del Corán y de la tradición, y la necesidad de una 
clase de personas dedicadas profesionalmente a su interpretación, el surgi
miento de ios ulemas fue un desarrollo natural e inevitable, aunque la 
influencia de las comunidades religiosas más antiguas pudo ayudar al rápido 
establecimiento de su autoridad social y religiosa.

Y a medida que su autoridad se hizo más firme y fue más generalmente : 
aceptada por la opinión pública de la comunidad, la clase de los ulemas 
pretendió (y generalmente se le reconoció) representar a la comunidad en 
todos los asuntos referentes a la fe y a la ley, especialmente contra la autoridad 
del Estado. En una fecha temprana —probablemente en algún momento en el

55 Spengler, op. cit., voi. II, pp. 84-85 (alemán), pp. 72-73 (inglés).
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siglo i! [del islam]— se afianzó el principio de que el «consenso de la 
comunidad» (que en 3a práctica significaba el de los ulemas) tenía fuerza 
obligatoria. El Ijmá’ entró así en el arsenal de los teólogos y los juristas para 
rellenar todas las brechas que quedaban en su sistema. Igual que la tradición 
era la integración del Corán, el consenso de los eruditos se convirtió en la 
integración de la tradición.

Ciertamente, en un análisis lógico estricto, es obvio que el ijmá’ es el 
fundamento de toda la imponente estructura y él solo le da validez final. 
Porque es el ijma1 lo que en primer lugar garantiza la autenticidad del texto 
del Corán y de las Tradiciones. Es el ijmá’ lo que determina cómo se deben 
pronunciar las palabras de los textos y lo que significan y en qué dirección se 
deben aplicar. Pero el ijmá' va mucho más lejos; se ha erigido en una teoría de 
la infalibilidad, un tercer canal de revelación. Las prerrogativas espirituales del 
■profeta —los escritores musulmanes hablan de ellas como de la «luz de la 
Profecía»— no fueron heredadas por sus seguidores en el gobierno temporal 
de la comunidad, los califas, sino por la comunidad como un todo...

Por tanto, una vez que los eruditos de los siglos íl y m alcanzaban un 
consenso de opinión sobre cualquier tema, era como si estuviera prohibida la 
formulación de nuevas ideas sobre la exposición de los textos correspondientes 
del Corán y Hadith. Sus decisiones eran irrevocables. El derecho a la 
interpretación individual (ijtibád) estaba en teoría (y en gran medida también 
en la práctica) limitado a los temas sobre los que aún no se había alcanzado un 
acuerdo general, Y como éstos se fueron reduciendo de generación en 
generación, los eruditos de los últimos siglos se vieron limitados al comentario 
y la explicación de los tratados en los que se conservaban aquellas decisiones. 
La gran mayoría de los doctores musulmanes mantenían que la «puerta de 
Ijtibád» había sido cerrada de una vez para siempre y que ningún erudito, por 
eminente que fuera, estaba cualificado como mujtabid, intérprete autorizado de 
la ley; aunque algunos teólogos posteriores de cuando en cuando reclamaron 
para ellos el derecho de ijtihádlb.

El profesor Gibb señala que existe una cierta analogía 
entre esta forma de fijar la doctrina por «consenso» en el islam 
:y los Concilios de la Iglesia cristiana, a pesar de las diferencias 
de forma, y también que en ciertos aspectos los resultados 
fueron muy similares. «Por ejemplo», afirma, «sólo después del 
reconocimiento general del ijma’ como una fuente de la ley y 
la doctrina fue posible aplicar un texto legal definitivo sobre la 
“herejía”» 56 57. También Spengler señala estas analogías y, según 
su concepción de la forma histórica de la comunidad espiritual 
mago-levantina, las interpreta en contraste general con el 
sentido propiamente europeo del valor del individuo.

56 Gibb, op. cit.¡ pp. 95-98.
57 Ibid. p. 98.
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Nosotros buscamos la verdad [afirma] cada uno por sí mismo, por medio 
del examen personal, pero el erudito árabe busca y averigua la convicción 
general de sus iguales, que no pueden equivocarse porque la mente de Dios y 
la mente de la comunidad son lo mismo. Si se encuentra un consenso, la verdad  ̂
queda establecida. El Ijmá’ es la clave de todos los primeros concilios 
cristianos, judíos y persas, pero también es la clave de la famosa Ley de Citas 
de Valentiniano III (426), que... limita a cinco el número de grandes juristas 
cuyos textos podían citarse, y así estableció un canon, en el mismo sentido que 
el Antiguo y el Nuevo Testamento, que son sumas de textos que se pueden 
citar como canónicos58.

De forma curiosa esto también nos recuerda los consejos, 
purgas, maniñestos y pretensiones de los llamados gobiernos 
del pueblo de la esfera del telón de acero, donde los preceptos 
del profeta Marx, reinterpretados por una elite de ulemas, se 
proponen como el ijma’ de una entidad puramente mítica, el 
Pueblo. También es notable el poder de los símbolos, incluso 
el de tales parodias de la ciudad de Dios, para actuar sobre el 
sistema nervioso de individuos libres que se encuentran fuera 
del control geográfico de aquel consenso, pero en los que 
continúa vivo el sistema de sentimientos de los magos. Igual 
que la virtud de los sacramentos de la Iglesia Católica Romana, 
que no se ven afectados por las realidades del mundo, la caída 
de los imperios cristianos, las vidas personales del clero, o la 
refutación total por la ciencia de la mitología en la que se 
basan, también el manto del islam —y ahora asimismo el del 
Pueblo— pertenece a un orden trascendental intocado por las 
realidades del tiempo, o por los pecados de aquellos sobre 
cuyos hombros desciende. Como nos advierte la reciente 
profecía de un poeta y filósofo musulmán hindú formado en 
Londres, Sir Mohammed Iqbal (m, 1938), citada en la obra de 
Adda Bozeman:

Creedme, hoy día Europa es el mayor obstáculo en el camino de los logros 
éticos del hombre. Los musulmanes, de otro lado, están en posesión de estas 
ideas últimas basadas en una revelación, que, hablando desde las profundida
des de la vida, interioriza su aparente exterioridad. Para ellos la base espiritual 
de la vida es una cuestión de fe por la que incluso el hombre menos ilustrado 
puede ofrecer su vida con serenidad; y a la vista de la idea básica del islam de 
que no puede haber más revelaciones que aten al hombre, espiritualmente

58 Spengler, op. cit., voi. II, pp. 85-86 (alemán), p. 73 (inglés).
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deberíamos ser uno de los pueblos más emancipados de la tierra... Que los 
musulmanes de hoy día aprecien su posición, reconstruyan su vida social a la 
luz de los principios últimos y, a partir de los fines del islam que han sido 
revelados en parte hasta ahora, desarrollen esa democracia espiritual que es la 
meta última del islam59.

Otra observación referente al contraste entre los conceptos 
judío, bizantino, musulmán y comunista del innegable consen
so: de estas cuatro iglesias magas las tres primeras obviamente 
se dis'tiguen de la última en que su interés último es Dios, 
mientras que ésta se enorgullece especialmente de su obcecado 
ateísmo de finales del siglo XIX a lo Robert Ingersoll: su 
objeto sagrado, el Trabajador, es un ser mítico que se supone 
encarnado en todas las fábricas del mundo. Pero esta transfe
rencia de la autoridad mística del cielo a una supuesta entidad 
social sobre la tierra simplemente ajusta a una forma moderna, 
secular, de simbolización el concepto común de una ley 
auténtica, conocida sólo por aquellos fieles en quienes reside el 
conocimiento ortodoxo, que se manifestará en toda su grande
za cuando llegue el día de días. Mientras tanto, las llamadas 
leyes de las naciones no son sino ilusiones, que afligen a 
aquellos en cuyo corazón aún no se ha hecho la luz.

«¿Por qué», leemos en el Corán,

: han tenido que apartarse de los avisos, como asnos espantados que huyen de 
un león?... Para los infieles hemos preparado cadenas, yugos y fuego. Pero los 
justos:... Reclinados en tronos en el jardín, no sentirán ni el calor excesivo del 
sol ni el frío excesivo de la luna. Y las sombras del jardín les cubrirán; y los 
frutos podrán cogerse con facilidad. Se harán circular entre ellos vasijas de 
plata y copas de cristal, de un cristal de plata; y la medida será la que deseen60.

El contraste entre el ideal judío de la Ley y los otros tres 
ideales es el que existe entre una ley derivada, por lo menos en 
alguna medida, orgánicamente de la vida, de las experiencias 
reales de una comunidad real, y las leyes que proceden de un 
texto establecido, para ser inculcadas .en una comunidad ideal 
futura, o presentada a través de ella. El judaismo es un

59 Sir Mohammad Iqbal, The Mysteries o f  Selfiessness (Londres: John 
Murray Ltd., 1953), p. XV; citado por Bozeman, Politics and Culture in 
International Hi story, p. 360, nota 7.

60 Corán 74:49-50; 76:4-5 y  13-16.
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producto orgánico, flexible; los otros, en contraste, son 
cerebrales, relativamente frágiles y —para aquellos que se 
encuentran fuera del sistema— de una artifkialidad poco 
convincente o incluso increíblemente absurda, a la que sus 
pretensiones de aplicación universal dan un giro amenazador 
que sobrepasa con mucho la amenaza de cuento de hadas del 
apocalíptico Día del Señor judío.

V. El manto de la vía mística

Dios no está sujeto a la Ley, sino por encima de ella, y no 
se le puede conocer o juzgar en sus términos. Por tanto, para 
aquellos en quienes arde el deseo de conocer a Dios así como 
de servirle, debe haber un camino más allá de la Ley, igual que 
el propio Dios está más allá de ella, y que el profeta, Mahoma, 
buscó más allá.

El término Sunna (sunnah) denota el cuerpo general, ortodo
xo, conservador, del islam, que considera suficiente el manto 
de la ley, tal y como fue anunciado y administrado por y para 
la comunidad, el consenso (ijma'). Sin embargo, hubo otros 
dos poderosos movimientos que pusieron en tela de juicio la 
autoridad absoluta de esta Sunna conservadora. Estos movi
mientos son, primero, los shi'a, también llamados chiitas (en 
árabe sbi% «un seguidor» [de Alí]), cuyo esoterismo formula
do políticamente lleva una agresiva marca anarquista, y el 
segundo, los sufíes (en árabe süf¿, «hombre de lana», es decir, 
que lleva ropa de lana, ascética), en cuyos éxtasis se han ido a 
posar en el islam, irónicamente, todos los temas y experiencias 
normales tanto de los ascetas como del misticismo antinómico. 
Todos hemos leído a Ornar jayyam (m. 1123? d. C.):

Nos dicen que las huríes moran en el Paraíso,
Y que hay fuentes de vino y ojimiel:

Si estos placeres están permitidos en el mundo futuro,
Sin duda también es bueno amarlos aquí...

No te preocupes de la Sunna, ni de la ley divina:
Si al pobre le cedes su parte

Y nunca dañas ni engañas a nadie,
Te garantizo el cielo, y ahora un poco de vino,..
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Mucho mejor me comunico Contigo en la taberna,
Que rezando en las mezquitas, sin conseguir ver Tu'rostro01.

Un ataque mucho más serio y amenazador fue lanzado por 
Jalakf ddin Rumí (1207-1273), el fundador de la orden mística 
de derviches danzantes:

Son muchos los que hacen buenas obras y quieren ser considerados y 
recompensados por ellas. Pero en realidad esto es un pecado oculto: lo que 
piensan ios beatos es realmente execrable. Como en el caso del sordo que 
pensó que había hecho un bien que, sin embargo, tuvo el efecto contrario.

El sordo se puso muy contento, diciendo: «He ido a ver a mi amigo 
enfermo, he hecho por mi vecino lo que debía»; pero lo único que había 
conseguido era despertar el resentimiento en el corazón del enfermo. Por 
tanto, cuídate del fuego que has encendido: en verdad, ahora eres más 
pecador.,.

Porque el sordo se había dicho: «Ai ser duro de oído, ¿cómo entenderé las 
palabras del vecino enfermo que voy a visitar? Bueno, cuando vea que sus 
labios se mueven, por analogía conmigo mismo, supondré el significado. 
Cuando pregunte: “¿Cómo estás de tu enfermedad, querido amigo?”, él, por 
supuesto, me contestará: “Estoy muy bien”, o “estoy bastante bien”. 
Entonces yo diré: “Gracias sean dadas a Dios, ¿qué has bebido?” . El me 
contestará: “Un sorbete”, o “frijoles cocidos” . Entonces yo diré: “Que 
disfrutes de salud. ¿Quién es el doctor que te atiende?”. El contestará: “Fulano 
de tal” . Yo diré: “Este doctor trae muy buena suerte; ahora que ha venido, 
todo irá bien. Yo mismo he experimentado lo beneficiosos que son sus 
tratamientos: adonde quiera que va, se obtiene el fin deseado”».

El sordo, cuando hubo preparado estas respuestas razonadas, fue a visitar a 
su amigo enfermo. «¿Cómo estás?», preguntó. «Estoy a punto de morirme», 
dijo el otro. «Gracias sean dadas a Dios», dijo el sordo, ante lo cual el paciente 
se dolió y se indignó, murmurando para sí: «¿Qué motivo es éste para dar 
gracias? Este ha sido mi enemigo». El sordo había hecho una conjetura 
razonable, pero, como ahora vemos, resultó falsa. A continuación le preguntó 
a su amigo qué había bebido. «Veneno», dijo. «Que te haga bien y te traiga la 
salud», dijo el visitante; y la ira del inválido aumentó. Luego preguntó: «¿Qué 
médico te está atendiendo?» El otro contestó: «El Angel de la Muerte. Vete». 
Dijo el sordo: «Su llegada es una bendición. Regocíjate».

Así, por razonamiento analógico, terminó una amistad de diez años; y así, 
igualmente, oh maestro, debes evitar llegar a conclusiones por analogía, 
formuladas por los sentidos inferiores, respecto a la Revelación, que es 
ilimitada. Debes saber que si tu oído sensual está afinado para el entendimien
to de la letra de la Revelación, el oído que recibe el significado oculto está 
sordoS2. 61 62

61 Omar jayyam, The Rubaiját, estrofas 185, 244 y 262.
62 Jaialu’ddin Rumi, Mathnam I. 3360-95. Traducción siguiendo a A.
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La secta chiita remonta su origen al período inmediatamen
te posterior a la muerte del profeta, cuando la sucesión a la 
jefatura del islam se decidió con una serie de asesinatos.

Porque el primer Compañero al que se aclamó como califa 
—en gran medida por la influencia de Ornar— fue el magnífi
co anciano Abu Bkar, que murió dos años después (634 d. C.) 
tras nombrar a Ornar su sucesor. Los partidarios (.é 7 i ) de Alá, 
el sobrino de Mahoma, que se había casado con la hija del 
profeta, Fátima, y era padre de los dos amados nietos de 
Mahoma, Hasan y Husain, se opusieron firmemente a este 
cambio. Sin embargo, las cosas le iban extraordinariamente 
bien a Ornar y a la causa en aquel momento. Una amenazadora 
revuelta entre las tribus árabes de la península había sido 
sofocada por los generales islámicos en una brillante serie de 
batallas, tras las cuales unas intrépidas incursiones contra 
Persia y la segunda Roma hicieron que Siria, Palestina, Irak y, 
pronto, todo Irán cayeran bajo dominio musulmán. El ejército 
bizantino de Heraclío * * fue destruido en el valle de Yarmuk en 
el año 636 d. C. A continuación Damasco, Baalbek, Emesa, 
Alepo y Antioquía fueron sitiadas fácilmente; y aunque las 
ciudades helenizadas de Jerusalén y Cesárea, que eran más 
fuertes, resistieron más tiempo, cayeron, respectivamente, en 
los años 638 y 640. En el año 637 un ejército persa se había 
dirigido al Eufrates, y en el año 641 cayó Mosul. El Egipto 
bizantino se derrumbó en el año 643. Y en la cumbre de su 
gloria el califa Ornar fue asesinado el año 644 por un esclavo 
persa.

Con esto se volvió a plantear el problema del califato; 
porque en lugar de designar un sucesor, Ornar había nombra
do un comité para que eligiera uno, compuesto por Alí, 
Utman y otros cuatro. Fue elegido Utman. Pero sobrevivió 
poco más de una década, y fue asesinado mientras rezaba, el 17 
de junio del año 655, en circunstancias que han hecho suponer 
a muchos la connivencia de los partidarios de Alí.

Utman era miembro del poderoso clan de los Omeya, una

Nicholson, The Matbnam' o f  Jaláluddín Küm¿, E.J.W. Glbb Memorial Serie IV 
(Londres: Luzac and Co., voi. II, 1926), pp. 183-84, abreviado.

* Véase p. 242.
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antigua familia de La Meca que durante años se había opuesto 
al profeta, pero que después de su victoria se unió a él y 
emigró a Medina. Uno de sus miembros distinguidos, Mu’a- 
wiya ibn Abu Sufyan, que había sido nombrado por Ornar 
gobernador de Siria, se embarcó ahora en una intrincada 
batalla militar y diplomática (de hecho, una vendetta familiar) 
por el califato contra. Alí y sus hijos. Alí reclamaba el cargo 
desde su capital, Kufa, en Irak. Sin embargo, el Omeya le 
superó tanto en la guerra como en ardides, y en julio del año 
660 se proclamó califa en Jerusalén. Alí fue apuñalado el 24 de 
enero del año 661, tras lo cual su hijo mayor, Hasan, aceptó la 
victoria a cambio de una compensación económica. Hasan 
murió el año 669 (se dice, quÍ2á sin motivo, que fue envenena
do) y a Husain, su hermano, le mataron en una batalla, el 10 de 
octubre del año 680, cuando intentaba derrocar al segundo 
califa Omeya, Yazid, y esta fecha se convirtió en el Viernes 
Santo, por decirlo así, de los chiitas. «Venganza para Husain» 
es la contraseña y el grito que todavía se puede oír entre el 
estrépito de los lamentos fúnebres, en todas aquellas provin
cias del islam donde los chiitas lloran su martirio hasta el día 
de hoy. El joven es honrado casi más que el propio profeta, y 
su tumba, la Mashhad Husayn, en Kebala, Irak, donde murió, 
es el lugar más santo de la tierra para los chiitas.

Para resumir, la postura chiita es que los califas reinantes, 
tanto de los Omeya como de la siguiente dinastía Abásida, 
eran usurpadores y que, consecuentemente, el islam histórico 
es una falsificación: el califa es un simulador, la sunna 
engañosa, y la yma’ una guía falsa. El islam en el sentido 
propio del Corán reside en el conocimiento, perdido para la 
comunidad popular, que pasó del profeta a Alí y que ha 
llegado hasta nosotros sólo a través de los verdaderos imames.

La palabra imam significa dirigente espiritual y se aplica 
: generalmente a los que dirigen los servicios de la mezquita, y, 
más específicamente, según el lenguaje de la sunna, a los 
fundadores de las cuatro escuelas teológicas ortodoxas; pero 
los chiitas se lo aplican sólo a los auténticos y desheredados 
dirigentes del linaje de Alí y el profeta. Se conocen doce (los 
duodecimanos); porque en algún momento entre los años 873 
y 880 d. C. el imam que vivía entonces, Mohammed al-Mahdi,
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desapareció. Se le conoce como el Imam Oculto, aún está en 
este mundo, y su segunda llegada, como «el Guiado» (mahdi), 
para restablecer el islam, es esperada por los fíeles. Hay una 
variante según la cual el séptimo imam fue el que desapareció; 
otra menciona al quinto. En distintos lugares y en diferentes 
épocas surgieron numerosos aspirantes a ese papel —por 
ejemplo, «el Mullah Loco de Somalia» y «el Mahdi de 
Sudán»— los cuales provocaron levantamientos políticos que 
fueron aplastados por las tropas británicas. Existen muchas 
sectas chiitas, y en todas el esoterismo y la política sé 
combinan de forma explosiva *, siendo su dogma fundamental 
que tanto la autoridad espiritual como el poder temporal no 
residen en el consenso (ijmal) de la Sunna, sino en la persona 
del imam oculto, al cual hay que someterse de manera 
absoluta, y sólo en él se da a conocer Dios. De hecho, en las 
sectas más extremistas, a Alí y a los imames que descienden de 
él se les considera encarnaciones. También sostienen que no 
tenían pecado y eran infalibles. Y a su alrededor se ha 
acumulado una mitología esotérica, impregnada de pensamien
to cristiano, gnóstico, maniqueo y neoplatónico, magnífica
mente ilustrada por un mito de la creación del mundo descrito 
por el difunto maestro francés de esta tradición, Louis Massi- 
gnon, que lo tomó de la obra de uno de los primeros 
dirigientes chiitas de Kufa, llamado Moghira (m. 736 d. C.).

«Con un disfraz mitológico que sólo es ingenuo en 
apariencia», afirma el profesor Massignon en su análisis de este 
texto,
Moghira presenta una doctrina gnóstica que ya está altamente desarrollada. 
Dios tiene una forma de luz y la apariencia de un hombre cuyos miembros 
están formados por las letras del alfabeto; y este Hombre de Luz tiene un

* Podemos mencionar a los saldistas, que siguen a Zaid, el nieto de 
Husain, como su Imam; los ismaelitas, que tienen una actitud extrema de 
renuncia, secreto y servicio al imam; los cármatas, una variedad violentamente 
activista de ismaelitas; los f a  ti mitas, otros semejantes, que establecieron una 
dinastía egipcia que gobernó desde el año 909 al año 1171; los asesinos, otra 
variante terrorista de los ismaelitas, cuyo Gran Maestro, conocido como el 
Jeque de las Montañas, aterrorizó medio Oriente Próximo hasta que fue 
aplastado por los tártaros bajo el mando de Hulagu en el año 1256: el Aga 
Khan es el descediente más reciente del Maestro. Y en el movimiento 
musulmán negro que ahora empieza a despertar en Estados Unidos podemos 
reconocer una inspiración chiita.
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corazón que es el Pozo de la Verdad. Cuando deseó crear, pronunció su 
propio nombre supremo, que voló y se colocó sobre su cabeza como una 
corona. Luego escribió sobre las palmas de sus manos las acciones de los 
hombres y se indignó por los pecados que iban a cometer. Su indignación se 
mostró como sudor y formó dos océanos, uno de agua salada y otro de agua 
dulce; uno de oscuridad y el otro de luz. Vio su propia sombra reflejada en 
ellos, y arrancó los ojos de la sombra, de los que hizo el sol y la luna, es decir, 
Mahoma y Alí. Luego destruyó el resto de su sombra y creó a todos los demás 
de los dos océanos: a los creyentes del de luz, a los no creyentes del de 
oscuridad. A estos últimos los creó como sombras; porque todo esto tuvo 
lugar antes de la creación del mundo físico. Dios propuso a los hombres que 
reconocieran a Alí como su gobernante; pero hubo dos que rehusaron. Estos 
fueron los primeros antagonistas: Abu Bakr y Ornar, sombras irreales de sus 
dos ojos sobre el océano oscuro63-

Generalmente, en el islam se tiene poca estima por el 
carácter espiritual de la mujer. Por lo menos según un texto 
chiita, fueron creadas de las heces de los pecados de los 
demonios, para que sirvieran de tentación a los pecadores. No 
se las admite a la iniciación, y sólo tienen valor como vehículos 
por medio de los cuales entran en el mundo los espíritus 
condenados temporalmente para encarnarse en castigo por sus 
pecados; ellas mismas no tienen alma64. Y sin embargo, en la 
mitología de estas sectas la persona de Fátima, la esposa de Alí, 
la hija de Mahoma y madre de Hasan y Husain, ha sido 
transformada en un ser —un ser divino— anterior incluso al 
ser de su propio padre. En un texto chiita persa de afinidades 
gnósticas encontrado recientemente, llamado el Omm-al-KÍ~ 
tab, encontramos este asombroso relato visionario;

Cuando Dios hizo una alianza con los hombres en el momento de crear el 
: mundo material, éstos le rogaron que les mostrara el Paraíso. Les mostró una 

criatura adornada con un millón de relucientes luces multicolores, que estaba 
: sentada sobre un trono, con la cabeza coronada, pendientes en las orejas y una 
-espada desnuda en el cinto. Los radiantes rayos iluminaban todo el jardín; y 

cuando los hombres preguntaron quién era, sé les dijo que era la forma de 
Fátima tal y como aparece en el Paraíso: la corona era Mahoma; los

63 Louis Massignon, «Die Ursprünge und die Bedeutung des Gnostizis- 
mus im Islam», Eranos-Jahrbuch 1937 (Zürich: Rhein-Verlag, 1938), p. 58, 
citando a Moghira, Shahrastani, milal, II, 13-14.

M Ibid., pp. 59-60, citando el gnóstico-persa Omm-al-Kiiah y la doctrina de 
la secta siria noseiri.
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pendientes, Hasan y Husain; la espada era Alí; y su trono, la sede de la 
soberanía, era el lugar de descanso de Dios, el Supremo65.

Fátima es reverenciada por todo el mundo mahometano; 
porque fue la única hija del profeta que tuvo hijos y continuó 
su herencia. Era su favorita y murió sólo unos meses después 
que él; pero en algunas sectas chiitas su veneración alcanza un 
grado tal que incluso se la llama la «Madre de su Padre», 
«Fuente del Sol», y se le da un nombre masculino, Fatir, que 
significa «Creador», y el valor numérico de las letras de este 
nombre —290— es el mismo que el de Miriam, María, la 
madre de Jesús. Porque, como hija, esposa y madre, personifi
ca el centro del misterio genealógico; y por lo menos un poeta 
chiita la ha comparado con la zarza ardiente de Moisés; con: 
la mezquita de Aqsa en Jerusalén, donde se supone que el 
profeta experimentó su viaje celeste; y con la noche de 
poder66, cuando el Angel del Destino, Gabriel, descendiendo a 
la tierra, trajo el perdón a la humanidad67.

Por último, los chiitas son dualistas, y en su abjuración del 
mundo se acercan al punto de vista gnóstico docético *. 
Terriblemente perseguidos por los distintos gobiernos del 
islam, pronto se enfrentaron con el enigma de un mundo 
malvado en el que todos los amantes leales de Dios son 
cruelmente destruidos; y de este profundo misterio, como 
señala el profesor Massignon, surgieron dos preguntas:

1. ¿Implica el martirio del amor un sufrimiento físico 
real, o el sufrimiento es sólo aparente? y 2. ¿Qué le ocurre 
después de la muerte a la víctima que permite que, por amor, 
se la condene en el nombre de Dios?

El Corán afirma que Jesús no fue crucificado, que fue otro 
al que colgaron en la cruz. «No le mataron, ni le crucificaron, 
pero a ellos les pareció así»68. Los cristianos gnósticos mante
nían lo mismo, como ya hemos visto **. Asimismo, según los

65 Ibid., pp. 64-65, citando Omm-adKitab
66 Ibid., p. 66.
67 Corán 97:1-5.
68 Massignon, op. ciL, pp. 69-70.
* Véase pp. 393-94.
** Véase p. 401
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chutas, los mártires por la causa de Alí sólo sufren aparente
mente. Sus auténticos cuerpos son conducidos al cielo, y en las 
manos de sus ejecutores sólo quedan unos simples sustitutos. 
La popular obra La Pasión de Husain, recuerda su traición y 
muerte en la batalla de Kerbala en el año 680, y se representa 
todos los años el décimo día del mes de Moharrem. Esa 
mañana el muecín grita desde lo alto del minarete: «Ob chiitas, 
éste es un día de dolor: el cuerpo de Husain yace en el desierto, 
desnudo». Pero los que profesan creencias gnósticas extremas 
celebran ese día con alegría, porque el martirÍ2ado no sufrió, 
sino que aquel día su cuerpo verdadero volvió al cielo, 
mientras que un desconocido sufrió la muerte en su lugar en el 
campo de batalla69.

Los místicos sufíes, de otro lado, contemplan el sufrimien
to como una realidad, una bendita realidad: el camino hacia la 
salvación. Como escribió el más grande de todos los mártires y 
maestros sufíes, al-Hallaj (858-922 d. C.):

La mariposa juega alrededor de la lámpara hasta el amanecer, después 
■vuelve a sus compañeras, para contarles de la forma más dulce lo que ocurrió. 
Luego vuela de nuevo para jugar alrededor de la llama en la que confia, con el 
deseo de obtener la bienaventuranza total... Pero la luz no es suficiente, ni el 
■calor. Ahora se lanza de lleno hacia la luz. Y mientras tanto, sus compañeras, 
^esperan su vuelta, para que les cuente su experiencia.

No confió en los relatos de las otras, sino que ahora arde, se eleva en 
humo, permanece en la llama sin cuerpo, sin nombre, sin una señal. Y así, ¿de 
qué forma o para qué volvería a sus compañeras, cuando se encuentra en 
posesión total?

Porque ahora ella es El Que Ha Visto y Conoce, ha dejado de escuchar 
simples relatos. Ahora es una con lo que vio: ¿Para qué tendría que continuar 
viendo?

No te cierres a mí durante más tiempo. Si realmente crees, entonces puedes 
decir: «Eso soy yo»70.

Las raíces del movimiento sufí no se encuentran en el 
Corán, donde Mahoma se pronuncia claramente contra la 
forma de vida monástica, sino en las comunidades cristianas 
monofisitas y nestorianas del desierto y, aún más lejos, en los 
modelos budista, hindú y el jainismo. Porque el islam, como el

69 Massignon, op. cit., pp. 69-70.
70 Ibid., p. 74, de Mansur al-Hallaj, Kitab al-Tawam.



judaismo, está orientado principalmente al fomento de un 
consenso secular santificado, donde el matrimonio y el engen
dramiento, mediante un órgano circunciso —es decir, dedica
do ritualmente— es la primera obligación comunal. «Casaos», 
se dice en el Corán, «aquellos de vosotros que estáis solte
ros»71. Sin embargo, en el siglo II del islam, los ascetas, 
explícitamente «en imitación de Jesús», ya se estaban poniendo 
vestidos de lana (süf) cruda como señal de penitencia perso
nal*, y también aparecieron en aquella época los primeros 
indicios de retiros eremitas y de reuniones para el recitado 
entusiasta del Corán, con la constante repetición (dhikr) del 
nombre de Dios y con el canto espiritual (sama) que producía 
el éxtasis.

La primera fase de este movimiento, según el profesor 
Gibb, no estaba inspirada por el amor a Dios sino por el 
temor, y especialmente el temor a su ira, «el mismo temor que 
había inspirado a Mahoma» 72. Pero en el siglo VIII d. C. una 
famosa santa, Rabi’a al-Adawiya (m. 801), lanzó la idea del 
amor divino como el motivo y el fin de la vía mística. En su 
amor por Dios todos los otros intereses («dioses») desaparecie
ron. Afirmó que no conocía ni el temor al infierno ni el deseo 
del Paraíso, sino sólo un amor por Dios tan absorbente que en 
su corazón no quedaba ni amor ni odio por ningún otro ser 
—ni tan siquiera por el propio profeta 73. Se dice que era una 
esclava, como Epícteto. Se desconoce su linaje. Pero en su 
poesía escuchamos de nuevo el eterno canto de los místicos de 
todos los tiempos, sean de India, España, Japón o Persia:

Te amo de dos formas: egoístamente, 
y a continuación, como Te mereces.

Es amor egoísta, cuando no hago nada 
excepto dedicarte todos mis pensamientos.
Es amor puro cuando levantas 
el velo a mi adoradora mirada.
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71 Corán 24:32.
11 Gibb, op. rít.¡ p. 133.
73 Reynold A. Nicholson, artículo «Sufis», en Hastings (ed.), op. cit., vol. 

XII, pp. 11-12.
* Gibb en su Mohammedanism, p. 132, cita la protesta de Ibn Sirin (m. 729), 

quien dijo: «Prefiero seguir el ejemplo del profeta, que se vestía de algodón».
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No es mía la alabanza, ni por lo uno ni por lo otro;
Tuya es la gloria por ambos74.

Es una ley de nuestra materia, probada una y otra vez, que 
cuando las ortodoxias del mundo se separan, la vía mística 
une. Las ortodoxias se preocupan principalmente por el 
mantenimiento de un cierto orden social, dentro de cuyos 
límites debe funcionar el individuo; en interés del cual se debe 
inculcar a todos los miembros un cierto «sistema de sentimien
tos»; y en cuya defensa todos los descarriados deben ser, de 
una forma u otra, bien sea reformados, deformados o liquida
dos. La vía mística, de otro lado, se sumerge en el interior, en 
aquellos centros nerviosos que son iguales en todos los 
miembros de la raza humana, y que a la vez son los manantia
les y los receptáculos últimos de la vida y de todas las 
experiencias de la vida.

Ya traté el tema en Mitología primitiva, y no es necesario 
volver sobre ello75. Lo que tiene un interés especial en el 
actual contexto es el hecho de que incluso en una camisa de 
fuerza tal como el manto de la ley del islam, los hombres y las 
mujeres pueden despertar a una experiencia humana general
mente válida, si prudentemente guardan el secreto para sí. Hay 
unas palabras de Emerson, citadas en el epígrafe de la última 
obra publicada de E. E. Cummings, que merece la pena repe
tir. «En todas partes la sociedad conspira contra la madurez de 
todos sus miembros... La despreciable doctrina de la mayoría 
de las voces usurpa el lugar de la doctrina del alma»76. 
Especialmente en el islam, pero también, en general, en todo el 
mundo levantino del consenso, la fuerza de esta terrible 
dicotomía es grande. En India y en el Extremo Oriente a la vía 
mística se le reconoce e incluso se le concede un lugar de 
horior en relación con el orden social común; pero en el 
Levante ortodoxo, donde prevalece la noción de que la vía de 
Dios es exclusivamente la de los santificados decretos legales,

74 Traducido por R.A. Nicholson, artículo «Mysticism», en Sir Thomas 
Arnold (ed.), The Legacy o f  Islam (Oxford: The Clarendon Press, 1931), p. 211.

75 Las máscaras de Dios: mitología prim itiva , p. 521.
76 Marion Morehouse y E,E. Cummings, Adventures in Value (Nueva 

York: Harcourt, Brace and World, Ine., 1962), epigrafe.



locales (sean étnicos, como en el judaismo, o, como en el 
mundo musulmán, estén desarrollados de manera algebraica a 
partir de un conjunto dado de axiomas) al individuo se le 
reduce prácticamente a nada, de forma tal que un extraño sólo 
puede preguntarse si toda la esfera no necesitó hace siglos los 
servicios de Sigmund Freud.

La mística RabFa al-Adawiya de Basora parece que fue 
quien primero empleó en sus escritos la metáfora del vino 
como «amor divino» y la copa como «el alma o corazón lleno», 
que en adelante se convirtió en un tropo de los místicos del 
islam. El persa Abu Yazid (Bayazid) de Bistán (m. 874 d. C.) 
llevó la imagen a una conclusión totalmente hindú cuando 
cantó: «Soy el bebedor de vino, el vino y el copero». «Dios 
habla por mi boca y yo he desaparecido». «Surgí de Bayazid 
como una serpiente de su piel. Luego miré. Y vi que amante, 
amado y amor son uno; porque en el mundo de la unidad todo 
puede ser uno». «Gloria a mí.»

Comparémoslo con el hindú Ashtavakra Samhita, de apro
ximadamente la misma fecha: «Soy maravilloso. Adoración a 
mí mismo... Soy el Yo inmaculado en el que, a través de la 
ignorancia, el conocimiento, el conocedor y lo conocido 
aparecen»77.

Tal entusiasmo estaba permitido, e incluso era normal, en 
India; sin embargo, en el islam era peligroso, y así ocurrió que, 
cuando el siguiente gran místico de esta tendencia, al-Hallaj, 
dijo lo que en cualquier otra parte se hubiera reconocido como 
un axioma místico: «Soy Dios... Soy el Verdadero», fue 
crucificado. Para Hallaj el modelo de vida mística era Jesús, no 
Mahoma; y su concepto de la vía (como hemos sabido por su 
fábula de la mariposa) era la renuncia a través del sufrimiento. 
Cuando vio la cruz que estaba preparada para él, y los clavos 
—exactamente como el modelo de su Imitatio Jesu— se dirigió 
a los presentes y rezó, terminando con estas palabras:

Y a estos Tus servidores que se han reunido para matarme por amor a Tu 
religión y deseando ganar Tu favor, perdónales, Oh Señor, y ten piedad de 
ellos; porque ciertamente, si les hubieras revelado lo que me has revelado a mí,
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77 A.stavakra Samhita 14-15, en parte.
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no harían lo que han hecho; y sí me hubieras ocultado lo que les has ocultado 
a ellos, yo no sufriría esta tribulación. Gloría a Ti en todo cuanto hagas, y 
gloria a Ti en todo lo que desees73.

En todas partes el problema social crítico del místico es 
morar en Dios, bien sea como una manifestación de Dios o 
como un devoto de Dios, y al mismo tiempo morar en lo 
fenoménico, como un fenómeno material, social. Para el 
dualista esto resulta difícil: para él, Dios y el mundo están 
separados. Sin embargo, para el no dualista, la dificultad sólo 
existe en una fase preliminar de la vía mística, anterior a la 
culminación, porque para él, finalmente, de alguna manera 
todo es Dios; como en las palabras del Evangelio gnóstico de 
Tomás, antes citado, atribuidas a Jesús: «Yo soy el Todo, el 
Todo surgió de Mí y el Todo llegó a Mí. Corta la leña y estoy 
allí; levanta la piedra, allí me encontrarás»* *.

En los escritos de Bayazid se distinguen dos etapas de la 
vía mística: la primera es la «muerte del yo» (faná), y la 
segunda, la «vida unitiva en Dios» (haga)19. La primera 
sugiere un versículo del Corán: «Todo lo que está sobre la 
fierra perecerá»; y la segunda, el siguiente versículo de la 
misma sura: «Pero permanece por siempre el rostro del Señor, 
todo majestad, generosidad y gloria»80. Entre los sufíes están 
representados todos los matices de la actitud y la experiencia 
mística; aunque, como en India, se acentúan principalmente las 
disciplinas del faná, éxtasis, anuladoras del mundo. El candida
to al éxtasis se somete completamente a un maestro (en 
sánscrito, guru\ en árabe, shaikh o ptr), y a través de esa puerta 
pasa a un abandono mayor y más completo en Dios, o, incluso 
más allá, al vacío. Pero ahora, por un cambio de énfasis, la 
aspiración coránica ortodoxa: «No hay más dios que Dios», se 
puede leer esotéricamente: «Todo es Dios. Cada vara o piedra, 
persona o poder, que ha sido reverenciado como un dios, 
ciertamente es Dios; porque Dios es todo.» Y otras lecturas 
igualmente hábiles han dado a numerosos párrafos del Corán

73 Nicholson, «Mysticism», p. 217. 
75 Ibid., p. 215.
80 Corán 55:26-27.
* Véase p. 395-96.
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un sentido místico, no dual; por ejemplo: «Estamos más cerca 
del hombre que la vena de su cuello»81, o «Adonde quiera que 
te vuelvas, está la Presencia de Dios: el Inmenso, el Omnis
ciente» 82,

Después de la crucifixión de Hallaj —a la que el místico se 
entregó en éxtasis, como la mariposa a la llama (y nos 
podemos preguntar si en la crucifixión de Jesús no hubo un 
momento similar)— el movimiento sufí se volvió más precavi
do, cambio que encontramos tipificado en la fórmula espiritual 
de aquel que (como se suele decir) «hace de la Ley su manto 
exterior y de la Vía mística su manto interior». Aquí la 
observancia de la propia Ley se acepta como la crucifixión a 
través de la cual se alcanzará faná, la «muerte del yo». En las 
obras del gran teólogo del islam, Algazel (1058-1111) —que 
fue contemporáneo de Ornar jayyam— el sufismo fue conside
rado suficientemente ortodoxo gracias a esta fórmula y el 
periodo alto de los primeros santos del islam llegó a su fin, 
siendo sucedido por el de los poetas místicos: Ornar Jayyam, 
1050P-1123?, Nizami, 1140-1203, Sadi, 1184-1291 (sic), Rumi. 
1207-1273, Hafiz, 1325-1389, y Jami, 1414-1492.

Para los sufíes el sufrimiento del amor es el momento 
redentor, en contraste con la noción chuta del sufrimiento 
irreal del mártir. Y proponen una respuesta igualmente carac
terística para la segunda pregunta que hicimos antes, esto es, 
qué le ocurre después de la muerte a quien, por amor, permite 
que se le condene en el nombre de Dios. ¿Puede alguien así. 
por ejemplo, sufrir la condenación eterna por amor, según ía 
Ley de Dios?

El caso de Satán se examina como un ejemplo de esta 
posibilidad, con un resultado que, me atrevo a decir, sorpren
derá un tanto al lector. Porque, como hemos leído al principio 
del Corán, fue condenado por rehusar postrarse junto con los 
otros ángeles ante Adán, lo cual, por supuesto, era correcto, 
porque nadie excepto Dios debe ser adorado. Así que Satán 
debe considerarse como el tipo del auténtico mahometano. 
Amando y adorando sólo a Dios, él no podía postrarse ante el * 32

81 Corán 50:16.
32 Corán 2:115.
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hombre, aunque contradictoriamente Dios se lo ordenara, ya 
que antes le había ordenado no adorar a nadie excepto a Dios. 
Dios —como en el libro de Job— está por encima de la 
justicia, por encima de la coherencia, por encima de toda ley y 
todo orden sea el que fuera. La lección del libro de Job, puesta 
en práctica adecuadamente, como empezó, hubiera terminado 
con este pensamiento sufí del exilio de Satán, el perfecto 
devoto, en los dolores eternos del infierno. El gran Hallaj, al 
estudiar este complicado tema, propuso como una mayor 
profundízación del misterio que Satán en el pozo del infierno 
mantuvo intacto su amor; porque era eso precisamente lo que 
le mantenía allí, lejos del objeto amado; el dolor de la pérdida 
de Dios, en sí mismo, era el mayor tormento de todos. Y si 
mos preguntamos qué le sostiene allí, en la pérdida y el dolor, a 
través del tiempo: es el éxtasis de su corazón cuando recuerda 
el sonido de la amada voz de Dios cuando pronunció su 
sentencia: Vete.

Pero Satán (o Job) no fue condenado injustamente. Porque 
ya había abandonado a su amado por la idea que se había 
formado de su amado, y esta idea era un ídolo en el sentido 
más profundo. Es decir: el rígido monoteísmo de Satán (de 
Job, de Mahoma, de Abraham) era otra forma de ateísmo, y la 
adoración de Adán por los ángeles fue correcta83. Porque una 
vez más, como leemos en el Corán: «Dios extravía a los 
perversos»84.

VI. El hechizo roto

Cuando los Omeya fueron derrocados por los abásidas en 
;el año 750 d. C., la capital del ahora gran imperio islámico fue 
Bagdad. La dominación árabe de la cultura fue sucedida por 
una mayor influencia persa, y el puritanismo del desierto cedió 
ante las artes de una brillante civilización levantina. Bagdad, la 
capital, fue una importante metrópoli de placer, y su extensión 
era enorme, así como la riqueza del imperio en la cumbre de su

33 Massignon, op. cit., pp. 7475, citando a Haüaj, op, di.
34 C o rán  2 :2 6 ; v é a s e  ta m b ié n  2 :9 8 .
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expansión en el periodo de Harun al-Rashid (reinó del 786 al 
809).

En Africa: Egipto, Fez, Trípoli, Túnez, Argelia y Marrue
cos estaban seguros. En Europa: España había sido conquista
da, así como casi media Francia, junto con Córcega, Cerdeda  ̂
Sicilia y Malta, En Asía, más allá de Arabia, Palestina, Siria y 
partes de Anatolia, el reino se extendía por Armenia e Irak, 
Persia, Turquestán, Baluchistán, Afganistán y Sind, hasta los 
límites del floreciente mundo budista de India y Extremo 
Oriente. Y esta, además, fue la edad de oro de Asia. Las artes, 
literaturas y filosofías, los santuarios de peregrinaje y los 
palacios de los reyes que han iluminado las fantasías de la 
humanidad a través de los siglos entonces eran realidades 
donde ahora no hay sino desiertos y ruinas.

Las caravanas que recorrían los yermos mongoles unían los 
imperios de la China T’ang, la India Rashtrakuta y el califato. 
Los mercaderes navegaban en navios árabes, chinos y pallava 
ahora olvidados, aventurándose intrépidamente en islas desco
nocidas que viven en las fábulas como las maravillosas 
regiones de las hadas: las extraordinarias Siete Islas de Wac 
Wac, más allá de la Tierra de los Jinn, donde crece un árbol 
que da frutas parecidas a cabezas humanas, que exclaman 
cuando el sol se pone o se levanta: «Wac, Wac. Gloria al Rey 
Creador»85. O aquellas tierras descritas en los maravillosos 
cuentos del mercader náufrago Símbad: cerca de India, por 
ejemplo, donde cada luna nueva las jóvenes yeguas del rey 
solían ser atadas para que fueran cubiertas por un magnífico 
semental que surgía del mar, y cuyos potros se vendían por 
oro; o, la fierra donde el maravilloso pájaro Roe alimentaba a 
sus crías con elefantes, donde los valles estaban pavimentados 
con diamantes y de los árboles fluía alcanfor líquido.

Nosotros hemos explorado e incluso hemos levantado 
mapas de todas aquellas lejanas tierras, pero su magia en cierta 
forma se ha perdido. Porque lo extraordinario de la edad de 
oro de Asia es que en todas partes la realidad, a pesar de lo

ES Las mil y  una noches, cuento 155, «Hassan of Bassora and the King’s 
Daughter of the Jinn». Véase Joseph Campbell (ed.) The Portable Arabian 
Nights (Nueva York: The Viking Press, 1952, 1962), pp. 566-79.
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cruel y difícil que era para todos (como muestra la historia), se 
traducía no sólo en fábulas sino también en creencias y 
experiencias, en prodigios, que, por supuesto, como nos 
muestran ahora nuestros físicos, es exactamente lo que es la 
realidad. Por tanto, se puede decir que el principal arte perdido 
de la antigüedad ha sido el arte de vivir en la comprensión del 
puro prodigio del mundo: pasando sin dificultad del plano de 
la experiencia de su dura corteza a la omnipresente profundi
dad de la inagotable maravilla de su interior. Los poetas persas 
escribieron sobre este misterio utilizando la metáfora de la 
copa y el vino; como Ornar Jayyam;

El hombre es una copa, su alma el vino que contiene,
La carne es una flauta, el espíritu su voz;
Oh Jayyam, ¿has comprendido lo que es el hombre?
Una linterna mágica con una luz en su interior Bú.

«El mundo de la humanidad maga está impregnado por 
una atmósfera de cuento de hadas», como bien ha observado 
Splenger, «los demonios y ios espíritus malignos amenazan al 
hombre; los ángeles y las hadas le protegen. Hay amuletos y 
talismanes, tierras, ciudades, edificios y seres misteriosos, 
letras secretas, el sello de Salomón y la piedra filosofal. Y 
sobre todo se derrama la temblorosa luz de la caverna, siempre 
en peligro de ser consumida por la oscuridad espectral»86 87.

En la gran edad de oro del islam, la China T'ang y el 
esplendor de India, un florecimiento infinitamente hermoso y 
prometedor de las artes, y, junto con las artes, de la sensibili
dad aristocrática y la civilización, proyectó su hechizo por 
todo el mundo, desde Córdoba a Kyoto, y como parece ahora, 
aún más lejos, hasta Yucatán y Perú. La noción levantina del 
cuerpo mágico del consenso infalible se encontró y se unió 
armoniosamente con el Dharma hindú y el Tao chino; porque 
en todos ellos prevalecía la idea de un orden sobreimpuesto 
ante el que el individuo tenía que inclinarse simple y humilde
mente, en sumisión y, si era posible, en comprensión estática. 
Porque ni en Extremo Oriente ni en India existía ninguna

86 Omar Jayyam, The Rubáiyáp estrofa 491.
■ 37 Spengler, op. cìt., voi. II, p. 278 (alemán), p. 237 (inglés).



486 / Mitología occidental

enseñanza en :1a que la doctrina del líbre albedrío desempeñara 
un papel fundamental, mientras que en todas aquellas «igle
sias» del Levante, donde la doctrina del libre albedrío sí lo 
desempeñaba, su única virtud consistía en la sumisión al 
consenso: es decir, a la «ley de Dios» (o, como decimos ahora, 
las tradiciones) que constituyera el «sistema de sentimientos» 
local, sustentado socialmente. «La desobediencia», el ejercicio 
del juicio individual y la libertad de decisión, fue exactamente 
la falta de Satán. La madurez moral y espiritual de los maestros 
clásicos griegos y romanos desapareció de la tierra con la caída 
de Roma; y Europa, una región remota en decadencia, 
permaneció apartada del amplio campo de la civilización 
superior, en la condición de lo que hoy llamaríamos una «zona 
subdesarrollada». Carlomagno, contemporáneo de Harun al- 
Rashid, era una especie de gran reyezuelo del Congo del gran 
bosque no roed dental, a quien el gran califa envió un elefante 
como regalo, igual que hoy enviamos helicópteros y yates, y 
en el siglo XIX enviaban abalorios. Nadie que viera el mundo 
en aquellos días gloriosos de florecimiento de las grandes 
creencias podría suponer que las semillas del pensamiento y 
del espíritu del milenio siguiente no germinarían en Bagdad, ni 
en Ch’angan ni en Benarés, sino en la pequeña escuela palatina 
de Caries li reis, nostre emperere magues, y en su aún no gótica 
basílica en Aquisgrán.

Sin embargo, ocurrió algo:
En el año 1258 d. C. Bagdad fue pasado por la espada por 

el mongol Hulagu y su horda de oro, cuyos hermanos, Mangu 
y Kublai Khan, en aquel momento estaban haciendo lo propio 
en China. India ya había sido arrollada por la apisonadora del 
islam (empezando con Mahmud al-Ghazní, 1001 d. C.), y un 
siglo después sería invadida y de nuevo pasada por la espada 
por las hordas de Asia Central de Tamerlán (1398). El ra
diante sueño de la divinidad en la civilización se disipó; y a 
partir de entonces el poderoso Oriente, desde Pekín a Casa- 
blanca, se convirtió en un campo cultural más bien de segundo 
que de primer orden.



C a p ít u l o  9

EUROPA RENACIENTE

I. La isla de los santos

Cuando Irlanda escuchó por primera vez y vagamente el nombre de Cristo, 
:1a disposición a la devoción cristiana tuvo su origen en Kieran; sus padres y 
todos los demás se maravillaban de hasta qué extremo todos sus actos eran 
virtuosos. Antes de concebir a Kieran en su vientre, su madre tuvo un sueño: 
fue como si una estrella cayera en su boca; este sueño se lo contó a los magos y 
eruditos de la época, que le dijeron: «Tendrás un hijo cuya fama y cuya virtud 
serán reconocidas hasta los últimos confines del mundo.» Tras lo cual nació el 
santo hijo Kieran; y nació y fue criado en la isla que se llama Clare. En verdad, 
Dios le había elegido en el vientre de su madre. Era de naturaleza bondadosa, 
y sus palabras eran dulces; sus cualidades iban acompañadas por la prosperi
dad, su consejo era instrucción, y así con todo lo demás que corresponde a un 
hombre santo.

Siendo todavía un niño, un día cuando estaba en Clare, hizo su primer 
milagro; en el cielo, justo encima suyo, volaba alto un milano que descendió 
en picado ante él y se apoderó de un pajarito que estaba en el nido. Kieran se 
compadeció del pajarito, y consideró que era una desgracia verlo en semejante 
apuro; entonces el milano dio la vuelta y depositó el pájaro medio muerto 
delante de Kieran; pero Kieran le ordenó que se levantara curado de sus 
heridas. El pájaro se levantó, y por la gracia de Dios de nuevo voló ileso a su 
nido.

Pasaron treinta años antes de que fuera bautizado, y Kieran vivió en 
Irlanda en santidad y en perfección tanto de cuerpo como de alma; en aquella 
época los irlandeses no eran cristianos. Pero el Espíritu Santo llegó y moró en 
su siervo, en Kieran, porque durante todo aquel tiempo vivió en la devoción y 
de forma perfecta; luego oyó hablar de la piedad cristiana que reinaba en 
Roma y, abandonando Irlanda, fue allí y se instruyó en la fe católica. 
Permaneció allí veinte años: leyendo las Sagradas Escrituras, reuniendo sus 
libros y aprendiendo las leyes de la Iglesia; de forma que cuando los romanos 
vieron la sabiduría y el ingenio de nuestro Kieran, su devoción y su fe, fue
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ordenado. Después volvió a Irlanda; pero en el camino desde Italia encontró a 
Patricio, y cuando ellos (elegidos de Dios) se vieron el uno al otro, se 
alegraron mucho y grande fue su júbilo.

En aquella época Patricio no era obispo, sino que fue nombrado más tarde. 
El papa Celestino [422-432] * fue quien le nombró obispo y luego le envió a 
predicar a Irlanda; pues aunque antes de Patricio había santos en Irlanda, Dios 
reservó para él su magisterio y primacía; hasta su llegada ninguno pudo 
convertir a sus reyes y señores.

Patricio le dijo a Kíeran: «Precédeme a Irlanda; y en el lugar donde se 
encuentran su parte norte y su parte sur, en el punto central, encontrarás un 
manantial. En ese manantial (cuyo nombre es Uaran) construye un monaste
rio; allí vivirás por siempre y resucitarás».

Kieran respondió y dijo: «Indícame dónde está el manantial».
Patricio le dijo: «El Señor estará contigo: ve derecho; lleva ante ti mi 

campanilla, que no sonará hasta que llegue al manantial del que te he hablado; 
pero cuando llegues, la campana hablará con voz melodiosa: conocerás el 
manantial, y cuando pasen veintinueve años te seguiré a aquel lugar».

Se bendijeron y se besaron el uno al otro, y Kieran se dirigió a Irlanda; 
pero Patricio se quedó en Italia. La campana de Kieran no sonó hasta que 
llegó al lugar donde estaba el manantial del que había hablado Patricio: Uaran; 
porque cuando Kieran llegó a Irlanda Dios le guió a aquel manantial, y al 
llegar a él, la campanilla inmediatamente habló con voz clara: barcón Ciaráin se 
llama, y como símbolo está ahora en la parroquia y en la sede de Kieran...

En cuanto a ese manantial del que hemos hablado: el lugar en que está es el 
linde entre dos partes de Irlanda: Munster más al sur y Ulster al norte; aunque 
en realidad en Munster está el condado que los hombres llaman Ely. En aquel 
lugar Kieran empezó a vivir como un eremita (porque en aquella época estaba 
rodeado de bosques espesos) y para empezar se puso a construir una pequeña 
celda muy frágil (más tarde fundó allí un monasterio y una metrópoli que 
todos llaman ahora Saighir Chiaráin).

Cuando Kieran llegó allí por primera vez se sentó bajo la sombra de un 
árbol; pero del otro lado del tronco surgió un jabalí muy furioso que, cuando 
vio a Kieran, huyó y luego volvió de nuevo como un manso servidor, porque 
Dios le había vuelto bueno. El jabalí fue el primer monje que Kieran tuvo allí; 
y además iba al bosque a coger con sus colmillos zarzas y paja para ayudar a 
construir la celda (en aquella época no había ningún ser humano con Kieran, 
porque estaba solo y lejos de los discípulos cuando llegó a la ermita). Y de 
todas partes de la selva llegaron animales irracionales: un zorro, un tejón, un 
lobo y una liebre; que eran mansos con él y se humillaban como monjes ante 
sus enseñanzas y hacían todo lo que les pedía. Pero un día, el zorro (que tenía 
un apetito voraz, era astuto y estaba lleno de maldad) le robó a Kieran los 
zapatos y, huyendo de la comunidad, se fue a su antigua cueva y allí se puso a 
devorar los zapatos. Cuando esto se le mostró a Kieran envió a otro de los 
monjes de su familia (el tejón) para hacer que el zorro volviera al lugar donde 
estaban todos. El tejón se dirigió a la madriguera del zorro y le pilló en el

* Véase p. 162.
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mismo momento en que se estaba comiendo los zapatos (ya se había comido 
ios cordones y las lengüetas). El tejón le dijo que debía volver con él al 
monasterio; al anochecer llegaron a donde estaba Kieran y llevaban los zapatos 
consigo. Kieran le dijo al zorro: «Hermano, ¿por qué has cometido este robo, 
que no era apropiado para un monje? No necesitabas haber hecho algo 
semejante; porque nosotros compartimos el agua que está libre de pecado, y 
también tenemos comida igual. Pero si tu naturaleza te obligara a comer carne, 
de la propia corteza de estos árboles Dios la hubiera hecho para ti». El zorro le 
pidió a Kieran que le perdonara sus pecados y le impusiera una penitencia; así 
lo hizo, y el zorro no volvió a comer carne hasta que Kieran le dio permiso; y 
desde aquel momento fue honrado como los demás*1.

Tradicionalmente la llegada de san Patricio a Irlanda se 
sitúa en el año 432 d. C.; pero la fecha resulta sospechosa, 
especialmente cuando se la multiplica por 60 (el antiguo- 
sexagesimal sumerio soss) que da el guarismo 25.920, que es 
precisamente el número de años del llamado «año platónico» o 
«grande», es decir, el número de años necesarios para que la 
precesión de los equinoccios complete un ciclo del zodíaco. He 
tratado este símbolo tan interesante en Mitología oriental1 2 3, 
donde veíamos que en la sala de los guerreros de la deidad 
germánica Odín había 540 puertas, a través de las cuales 800 
guerreros se ponían en camino para «luchar con el Lobo» al 
final del eón cósmico. 540 x 800 = 432.000, que es el número 
de años que también se le atribuyen en India al eón cósmico. 
Sin embargo, la primera aparición de este número en semejan
te asociación fue en los escritos del sacerdote babilonio 
Beroso, alr. 280 a. C., donde se decía que entre la fecha 
legendaria del «descenso de la monarquía» a las ciudades de

1 Standish H. O’Grady, Silva Gadelica, vol. II (Traducción y notas), pp. 1- 
4.

2 O’Grady, ap. cit., p. vi.
3 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 140-46, 156.
* De Egerton MS 112 en el Museo Británico, escrito en 1780-82 por 

Maurice O’Conor de Cork, probablemente a partir de una copia (ahora en la 
Royal írish Academy) hecha por su tutor: John Murphy de Raheenagh cerca 
de Blarney. «El texto», afirma Standish O’Grady, «es una muestra de buen 
irlandés moderno (digamos siglo XVII), formalmente y en lo que al 
vocabulario se refiere, correcto; sin embargo es una traducción demasiado 
literal del latín (Codex Kilkenniensis, impreso por el franciscano irlandés John 
Colgan, sacerdote, en su Acta Sanctorum Hiberniae: Lovaina, 1645) para que 
tuviera un estilo “marcadamente irlandés”». La cronología de Kieran es 
totalmente oscura3.



Sumeria y la del diluvio mítico, reinaron diez reyes durante 
432.000 años. He señalado que en el Génesis, entre la creación 
de Adán y el momento del diluvio de Noé, hubo diez 
patriarcas y un lapso de 1656 años. Pero en 1656 años hay 
86.400 semanas de siete días ( es decir, helenístico-hebreas), mientras 
que si los años babilonios se cuentan como días, 432.000 días 
constituyen 86.400 semanas de cinco días (es decir, stmerio-babilo- 
nias). Y, finalmente, 86.400 ~2 — 43.200: todo lo cual Índica 
una larga relación del número 432 con la idea de la renovación 
del eón; y esa renovación, del eón pagano al cristiano, es 
exactamente lo que representa la fecha de la llegada de san 
Patricio a Irlanda.

Parece que san Patricio vivió entre alr. 389-461 d. C. * *, y 
señalaremos que el Papa Celestino I, que se supone que le 
ordenó, murió en el año 432. Así, la época en que vivió san 
Patricio presenció, de un lado, el final del paganismo clásico a 
manos de Teodosio I (reinó del 379 al 395) y, de otro, la 
irrupción de las tribus germánicas y la caída ante ellas de gran 
parte de Europa. Sin embargo, Irlanda no fue invadida en esta 
época, de forma que allí permaneció intacta una lejana colonia 
de Cristo, separada de Roma, mientras Inglaterra y el conti
nente fueron víctimas de tribus germánicas rivales.

La vida de san Patricio estuvo, por supuesto, salpicada de 
milagros. «Recién nacido», leemos en una antigua versión 
irlandesa de su biografía,

ie llevaron a que le bautizara el ciego y tonto llamado Gomias; pero Gomias 
no tenía agua con la que celebrar el bautismo. Así que con la mano del niño 
hizo el signo de la cruz sobre la tierra, y brotó un manantial de agua. Gomias 
se mojó la cara con aquel agua y curó al instante, y entendió las letras del 
alfabeto aunque antes nunca las había visto. De forma que aquí, de una sola 
vez, Dios hizo por Patricio un triple milagro: el manantial de agua, la vista al 
joven ciego y la capacidad de leer en voz alta la plegaria del bautismo sin 
conocer las letras anteriormente. Así fue bautizado Patricio4
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4 «The Lebar Brecc Homily on Saint Patrick», p. 24, col. 2; traducción de 
Whitley Stokes, The Tripartite L ife o f  Patrick with Other Documents Relating to 
That Saint (Londres: Eyre and Spottiswoode, 1887), vol. II, p. 433.

* Sin embargo, según la leyenda, san Patricio murió en el año 492 o 493 a 
la edad de 120 años (como Moisés). Cfr. Whitley Stokes, The Tripartite life o f  
Patrick with Other Documents Relating to that Saint (Londres: Eyre and 
Spottiswoode, 1887), Vol. I, p.CXXVL
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Cuando san Patricio viajó como primado a Irlanda, con un 
séquito de veinticuatro hombres, encontró un velero prepara
do para él en la costa del mar de Irlanda.

Pero cuando llegó al barco, un leproso le pidió un lugar en el mismo, y no 
había ninguno. Así que Patricio puso en el mar el altar portátil de piedra en el 
que solía hacer las ofrendas todos los días. Sed tamen, Dios hizo un gran 
milagro en esta ocasión, la piedra no se hundió, tampoco quedó detrás de 
ellos; sino que flotó alrededor del barco con el leproso sobre ella hasta que 
llegaron a Irlanda.

Entonces Patricio vio un denso anillo de demonios alrededor de Irlanda, a 
seis días de viaje desde donde se encontraban y en todas las direcciones5.

El pagano y cruel rey supremo de Irlanda era en aquella 
época Laeghaire (Leary), hijo de Niall (reinó del 428 al 463), y 
ocurrió que san Patricio después de haber estado algún tiempo 
allí, predicando, llevó su barco, un Sábado Santo, al estuario 
del Boyne. En aquel momento se celebraba una fiesta en la 
residencia real de Tara, durante la época en la que no se 
permitía encender ningún fuego. Sin embargo, san Patricio 
desembarcó y se adentró en tierra firme hacia Slane, donde 
armó su tienda y encendió un fuego Pascual que iluminó todo 
Mag Breg; y la gente de Tara vio el fuego desde lejos.

El rey dijo: «Eso es un quebrantamiento de nuestra ley; id 
y descubrid quién lo ha hecho». Y sus magos dijeron: 
«Nosotros también hemos visto el fuego. Además, sabemos 
que a menos que se apague la noche en la que fue encendido, 
no se apagará hasta el día del juicio; y además, el que lo 
encendió, a menos que sea repudiado, tendrá el reino de 
Irlanda para siempre».

El rey, al oírlo, se quedó sumamente preocupado y dijo: 
«Eso no debe ocurrir. Irem os y le mataremos». Los caballos 
fueron uncidos a ios carros, y él y sus hombres, al final de la 
noche, se dirigieron hacia el fuego.

Los magos dijeron: «No vayas a él, para que no lo tome 
como una muestra de honor hacia él; que sea él quien se 
acerque a ti, y que nadie se levante ante él: discutiremos en tu 
presencia». Así, se hizo. Y cuando san Patricio vio que los 
carros y los caballos eran desuncidos, cantó: «Algunos confían

5 Ibid., p. 26, col. 1; Stokes, op. cit., pp. 448-49.



en los carros, otros confían en los caballos, pero nosotros 
confiamos en el nombre del Señor nuestro poderoso Dios».

Allí estaban todos sentados ante él con los bordes de sus 
escudos contra los mentones, y nadie se levantó, excepto uno, 
que era por naturaleza una persona de Dios: Ere, más tarde 
obispo Ere, a quien se venera en Slane. San Patricio le bendijo, 
y él creyó en Dios, profesó la fe católica y fue bautizado. San 
Patricio le dijo: «Tu ciudad en la fierra será grande, será 
noble».

Luego san Patricio y Laeghaire empezaron a pedirse 
noticias el uno al otro; y uno de los magos, Lochru, se dirigió 
a san Patricio de mala manera y ruidosamente, con temas y 
preguntas, y llegó incluso a blasfemar contra la Trinidad. San 
Patricio le miró con ira y con voz potente invocó a Dios: 
«Señor, que puedes hacerlo todo y de cuyo poder depende 
todo lo que existe, que nos has enviado aquí a predicar tu 
nombre a los paganos: haz que este hombre impío, que ha 
blasfemado tu nombre, sea levantado y destruido en presencia 
de todos».

Más rápido que el habla, en cuanto san Patricio hubo dicho 
estas palabras, los demonios elevaron al mago en el aire y le 
dejaron caer al suelo; su cabeza golpeó contra una piedra sobre 
la que se desperdigaron sus sesos y se convirtió en polvo y 
cenizas ante todos. Y los otros paganos que estaban presentes 
se quedaron aterrorizados.

El rey Laeghaire se enfureció grandemente con san Patri
cio y deseó matarle inmediatamente. Les dijo a los que le 
rodeaban: «Matad al clérigo». Y cuando san Patricio vio a los 
paganos que caían sobre él, de nuevo exclamó con voz 
potente: «Que se presente Dios, y que sus enemigos sean 
dispersados; que los que le odian huyan ante él. Igual que el 
humo se desvanece, que ocurra con ellos. E igual que la cera se 
derrite al contacto con el fuego, así los impíos ante Dios». 
Inmediatamente la oscuridad cubrió el sol, se produjo un gran 
terremoto y las armas temblaron: pareció que el cielo caía 
sobre la tierra; los caballos huyeron aterrorizados y el viento 
empujaba los carros por los campos. Y todos los que es
taban reunidos se volvieron unos contra otros, de forma 
que se mataban entre sí, y con el rey sólo quedaron cuatro
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personas: él mismo, su reina y dos de sus sacerdotes magos.
Y la reina, Angas, hija de Tassach, hijo de Liathan, se 

dirigió a san Patricio aterrorizada. Le dijo: «Oh hombre justo 
y poderoso, no destruyas al rey. El vendrá a ti y hará tu 
voluntad, y se arrodillará y creerá en Dios». Así que Laeghaire 
se acercó, se arrodilló ante san Patricio y le ofreció una paz 
falsa; algún tiempo después, le dijo: «Vamos, clérigo, sígueme 
a Tara, para que pueda reconocerte en presencia de los 
hombres de Irlanda». Y preparó una emboscada en cada 
camino.

Sin embargo, san Patricio y sus ocho acompañantes, junto 
con su ayudante Benén, pasaron sanos y salvos las emboscadas 
en forma de ocho ciervos y tras ellos un cervatillo con un 
pájaro blanco sobre el hombro: es decir, Benén con las tablillas 
de escribir de san Patricio en la espalda6.

El hecho más famoso de la conversión fue el enfrentamien
to de san Patricio en el altozano de Mag Slecht con la gran 
imagen de piedra conocida como Cenn o Cromm Cruach, la 
«Cabeza» o «Criminal del montículo», que estaba rodeada de 
doce ídolos más pequeños, todos de piedra. Se ha dicho que la 
víspera de todos los santos (Samhaín) los irlandeses ofrecían 
un tercio de sus hijos a este dios, que era probablemente un 
aspecto de aquel Dagda de los Tuatha De Danann, cuyo 
caldero nunca carecía de comida, cuyos árboles siempre 
estaban repletos de fruta y cuyos cerdos (uno vivo y otro 
siempre preparado para la cocina) eran el banquete inagotable 
de los inmortales de su sidhe * *. La leyenda de san Patricio nos 
cuenta que fue por mar a Mag Slecht, donde estaba aquel gran 
ídolo de Irlanda recubierto de oro y plata, y los otros doce de 
alrededor recubiertos de cobre. Desde el agua vio aquello, se 
acercó y alzó la mano para golpearlo con el bastón, que si bien 
no era lo suficientemente largo, golpeó uno de los lados. La 
marca del bastón todavía está sobre el' lado izquierdo, sin 
embargo la vara no se movió de la mano de san Patricio. Y los 
otros doce se hundieron en la tierra hasta la cabeza, donde

6 Betbu Pháíraic Andso, Egerton 93, fo. ca., en Stokes, op. cit.i vol. I, pp. 
41-47, y Labar Brecc, p. 27, col. i., en vol. II, pp. 455-59.

* Sobre Dagda, véase pp. 331-33.
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todavía están como prueba del milagro. San Patricio maldijo al 
demonio y le expulsó al infierno; fundó una iglesia en aquel 
lugar: Domnach Maige Slecht, donde dejó a Mabrán, que era 
pariente suyo y un profeta. Allí también está la fuente de san 
Patricio, donde a partir de entonces muchos fueron bautiza
dos 7.

Sin embargo, para nuestro estudio el aspecto más impor
tante de la cristianización de Irlanda no es el conflicto, sino la 
armonía final que se alcanzó entre los antiguos misterios de las 
fortalezas de las hadas y los nuevos de la Iglesia Católica 
Romana. La magia de los magos del rey Laeghaire fue 
superada por la del poderoso Dios de san Patricio, y la isla, 
todavía durante la vida del santo, se convirtió a Cristo, con 
todo el aparato necesario de conventos, iglesias, reliquias y la 
voz de las campanas. En cualquier caso, hoy día un historiador 
de la cultura tiene derecho a preguntarse qué significa una 
conversión de masas como la que tiene lugar cuando un rey 
pagano se somete al bautismo y todo su pueblo le sigue. Y la 
cuestión se agrava cuando las doctrinas de la nueva religión 
aún se encuentran en proceso de ser forjadas en congresos 
celebrados a dos mil millas de distancia.

Ya hemos tenido ocasión de hablar de la herejía de los 
donatistas, combatida, primero por el monarca Constantino 
(reinó del 324 al 337), y después por el contemporáneo 
africano de san Patricio, san Agustín (354-430) *. La discusión 
giraba en torno a la cuestión de si la validez de un sacramento 
depende del estado espiritual del ser humano que lo adminis
tra, y la respuesta ortodoxa fue que no: la Iglesia (en palabras 
del predecesor de Agustín, Optato de Milevo) es una institu
ción «cuya santidad deriva de los sacramentos, y no se la juzga 
por el orgullo de las personas... Los sacramentos son santos en 
sí mismos y no por los hombres»8. Hasta aquí la doctrina. 
Pero ¿y los nativos celtas que la recibían? Desde luego es lícito 
(ciertamente, en una obra como ésta, necesario) preguntarse: 
¿Cómo, exactamente, fue recibida y comprendida esta institu-

7 Rawlinson B. 512, fo. 11 (Stokes, op. cit., vol. I, pp. 91-93).
8 Optatus, De schismate Donatistarum 2.1. y 5.4.; citado por Harnack, op. 

cit.y vol. V, pp. 44-45.
* Véase pp. 414 y 421.
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cíón levantina, junto con el mito que la respaldaba, por las 
poblaciones hiperbóreas, paganas, para cuyo bienestar en el 
otro mundo se iba a aplicar ahora su magia?

Una pista importante sobre el carácter del norte nos la da la 
herejía de dos irlandeses, contemporáneos de san Patricio, 
Pelagio y su principal discípulo, Celestino. Con su doctrina 
esencialmente estoica del libre albedrío y de la bondad innata 
de la naturaleza, a la que el pecado no corrompe sino sólo 
modifica, se opusieron diametralmente a su gran antagonista, 
san Agustín, para quien (como para la Iglesia) la naturaleza 
aunque creada buena, se corrompió tanto por el pecado de 
Adán que la virtud es imposible sin la gracia: la gracia procede 
sólo de los sacramentos en virtud de Jesucristo: sin la gracia, el 
libre albedrío del hombre sólo pueble desear el vicio y, por 
tanto, el infierno: consecuentemente, el hombre (el hombre 
caído) no puede redimirse a sí mismo, sino que se vuelve 
virtuoso sólo por aquellas incorruptibles recetas levantinas que 
san Agustín ya había defendido valientemente contra los 
donatistas. Los pecados del hombre no podían corromper a la 
Iglesia, ni las virtudes meramente humanas del hombre podían 
redimirle. Contra lo que Pelagio censuró como el maniqueís- 
mo de su adversario norteafrícano, los herejes irlandeses 
proclamaron las siguientes seis doctrinas, por las que fueron 
condenados formalmente:

1. Que Adán hubiera muerto incluso si no hubiera 
pecado;

2. Que el pecado de Adán sólo le perjudicó a él, no a la 
raza humana;

3. Que el niño recién nacido está en la misma condición 
en la que se encontraba Adán antes de la Caída; corolario: los 
niños, aunque no estén bautizados, alcanzan la vida eterna;

4. Que toda la raza humana no muere a causa de la 
muerte o el pecado de Adán, ni resucitará de nuevo por la 
resurrección de Cristo;

5. Que la Ley del Antiguo Testamento, además del 
Evangelio del Nuevo Testamento, abren la puerta del cielo; y

6. Que incluso antes de la llegada de Cristo había 
hombres totalmente sin mancha de pecado.

Según esta herejía, de la bondad y la justicia de Dios se



sigue que todo lo creado por él es bueno. La naturaleza 
humana es indestructiblemente buena y sólo puede ser modifi
cada accidentalmente. El pecado, que consiste en desear 
activamente lo que la justicia prohíbe, es una modificación de 
este tipo: siempre es una decisión momentánea de la voluntad 
y nunca puede pasar a la naturaleza de forma tal que dé lugar a 
una naturaleza malvada. Pero si esto no puede ocurrir, mucho 
menos puede ser heredado el mal. Además, la voluntad, que 
así es incorrupta, siempre es capaz de desear el bien. Y Cristo 
obra por su ejemplo, de forma que los sacramentos no actúan 
como un poder, sino como una enseñanza. Todo lo cual añade 
una variante a la doctrina oriental y estoica de la confianza en 
uno mismo (en japonés, jirik i: «fuerza propia») *, o en palabras 
de Pelagio: homo libero arbitrio emancipatus a deo\ el hombre, 
creado libre, es independiente de Dios y de la Iglesia, el 
Cuerpo Viviente de Cristo; aunque Cristo, la Iglesia y los 
sacramentos enseñen y ayuden en gran medida9.

Una segunda pista sobre el carácter del norte la podemos 
encontrar en el filósofo irlandés neoplatónico —«el hombre 
más instruido de su época y quizá también el más sabio», 
según el profesor Adolph Harnack10— Johannes Scotus 
Erígena (alr. 815-alr. 877 d. C.), quien, cuando tenía aproxima
damente treinta y dos anos fue llamado por Carlos el Calvo de 
Francia para que dirigiera la escuela palatina carolíngea. En su 
obra básica, De divisiones naturae (alr, 865-870), ve la naturaleza 
como una manifestación de Dios, en cuatro aspectos, que no 
son formas de Dios sino formas de nuestro pensamiento. 
Estos son, a saber: I. Lo increado creador, II. Lo creado 
creador, III. Lo creado e incapaz de creación, y IV. Lo 
increado e incapaz de creación. El primero es Dios concebido 
como el origen de todas las cosas. El segundo es la naturaleza 
en el aspecto de aquellos inmutables actos divinos de la 
voluntad, ideas primordiales o arquetipos, que son las Formas 
de las formas. El siguiente es la naturaleza en el aspecto de las 
cosas individuales, o formas, en el tiempo y el espacio. Y el
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9 Según Harnack, op. cit., vol, V, pp. 168-221.
10 Ibid., capítulo VI, nota 1,
* Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 339, 539-40, y véase p, 279.
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cuarto es Dios concebido como el fin de todas las cosas. 
Ningún estudioso de Schopenhauer encontrará ninguna difi
cultad. Es imposible conocer a Dios tal como es. El mismo 
predicado se puede afirmar y  negar de Dios al mismo: sin embargo, la 
afirmación (por ejemplo, Dios es bueno) sólo es metafórica, mientras 
que la negación es literal (Dios no es1 bueno), porque Dios está más allá 
de todos los predicados, las categorías y  las oposiciones * *. Además, 
Dios no sabe lo que es, porque él no es un «que»: esta 
«ignorancia divina» sobrepasa todo conocimiento, y la verda
dera teología, por tanto, debe ser negativa. Dios no conoce el 
mal; si lo conociera, el mal existiría, mientras que simplemente 
es un efecto de nuestro propio conocimiento erróneo (lo 
creado e incapaz de creación). Todas las diferencias aparentes 
en el tiempo y en el espacio, de cualidad y cantidad, de 
nacimiento y muerte, varón y hembra, etc., son efectos de este 
conocimiento erróneo. Todo lo que Dios crea, de otro lado, es 
inmortal; y el cuerpo incorruptible, que es nuestra forma 
creada por Dios, está oculto, por así decir, en lo más secreto de 
nuestra naturaleza y reaparecerá cuando olvidemos esta morta
lidad. El pecado es la voluntad mal dirigida y se ve castigado 
por el descubrimiento de que sus juicios son vanos. El infierno 
no es sino el estado interior de una voluntad pecadora. Y el 
Paraíso y la Caída del Génesis, por tanto, son alegorías de 
estados mentales, que no se deben entender como episodios 
del pasado prehistórico. La mente se puede corregir mediante 
la filosofía (la razón) y la religión (la autoridad), pero el 
criterio de esta última es la primera, no viceversa. De lo que se 
sigue que el Cuerpo Vivo de Cristo no es la Iglesia sino el 
mundo; porque Dios está en todas las cosas y, por tanto, todas 
las cosas a la vez son y no son.

Es innecesario decir que la filosofía neopiatónica de Eríge- 
na fue condenada por Roma; y existe, además, la historia 
posiblemente cierta (no inverosímil en un gran maestro) de 
que sus estudiantes le apuñalaron hasta la muerte con sus 
plumas11.

11 Según Henry Bett, Joannes Seo tus Ertgena (Cambridge: The University 
Press, 1928). La leyenda del martirio de Scotus es de William de Malmesbury.

* Compárese p. 19.
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: Gomo última indicación de la forma de pensar de las 
mentes del norte, permítaseme llamar la atención sobre las 
curiosas ilustraciones del irlandés libro de Kells, que son de la 
época de Scotus Erígena * y del que reproduzco en la figura 
30 ** la llamada página Tune, donde encontramos las palabras 
del Evangelio según Mateo: «Con él fueron crucificados dos 
ladrones» (Tune crujcifixerantj XPI cum eo dujos la jirones) 12.

Conocemos la serpiente cósmica que se consume y renueva 
a sí misma, cuya cabeza de león recuerda al antiguo león-pájaro 
sumerío, mientras que la T de la palabra Tune es un león con 
atributos serpentinos, bien tragando o expulsando (o ambas 
cosas) un entrelazado par de opuestos. La serpiente, como ya 
sabemos, es generalmente simbólica tanto de los poderes 
autoconsumidores como autorrenovadores de la vida; es decir, 
el misterio lunar del tiempo, mientras que el león es el poder 
solar, la puerta del sol hacia la eternidad. La limitadora 
serpiente, por tanto, es el principio demiúrgico, creador y 
mantenedor del mundo, o, en el enfoque cristiano gnóstico, el 
Dios del Antiguo Testamento, mientras que el león de la T es 
el camino para escapar de este valle de lágrimas: «el camino de 
la luz», es decir, el Redentor.

Las letras griegas XPI, insertadas en el texto después de 
crucifixerant, son el signo de Cristo (en griego xpiGXÓg), Las 
mismas tres letras ocupan la base de toda la iluminación, como 
se ve cuando se le da la vuelta a la página en la dirección de las 
agujas del reloj, y se la apoya sobre su lado derecho. En esta 
posición, la gran inicial se une con la barra central para formar 
la P: la letra del centro del signo, que simboliza al Salvador 
entre los dos ladrones, que ahora están representados por la X 
y la I, y son así uno con XPI, o Cristo —de hecho, partes de 
él. Compárese con los dadóforos del sacrificio de Mitra, de los 
que tratamos antes***.

12 Mateo 27:38. El Libro de Kells está ahora en la biblioteca del Trinity 
College, Dublin.

* Siguiendo a Sir Edward Sullivan, The Book o f  Kells (Londres: The 
Studio, Limited, cuarta edición, 1933), p. vii: «el final del siglo IX».

** La ilustración la hizo amablemente John Mackey, a partir de Sullivan, 
obra citada, lámina XL

*** Véase pp. 286-87.
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Figura 30.—«Crucificaron con S I a Dos Ladrones».

Además, en el día decimoquinto de cada mes lunar, la luna 
llena al ponerse (el toro lunar: el sacrificio) se enfrenta al 
resplandor del sol naciente (Mitra Tauroctonus), que la alcanza 
de lleno transversalmente al plano dé la tierra, y a continuación 
la luna mengua. Observamos que en el margen que forma el 
cuerpo de la serpiente hay tres grupos de cinco hombres, es 
decir, quince. Ahora la Pascua se celebra el primer domingo 
después de la luna llena en el equinoccio de primavera o a 
continuación; y, según los cálculos de los Evangelios Sinópti-
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eos, la crucifixión tuvo lugar el decimoquinto día del mes 
judío de Nisan (marzo-abril: primer mes del año judío). Parece 
como si aquí se hubiera hecho intencionadamente una referen
cia a este tema lunar de muerte y resurrección. Además, puede 
ser interesante señalar que la letra T es una de las formas y 
símbolos de la cruz, y además, la cruz es un signo tradicional 
de la tierra, o principio del espacio, mientras que la palabra 
Tune, de la que la T es la inicial y que significa «entonces», es 
una palabra de tiempo: y el espacio-tiempo es el campo de lo 
fenoménico, es decir, el campo del misterio de la Encarnación 
y la Crucifixión. Por último, la llama es el símbolo cristiano 
habitual de Paráclito, el Espíritu Santo, así como de aquel 
estado de iluminación gnóstico (en sánscrito, bodhi; en griego, 
gnosis) que destruye el mundo de la ilusión. Y así, como 
conjetura, se puede sugerir que los poderes que simboliza la 
serpiente son el Padre y el Espíritu Santo (posiblemente 
asociados con lo increado creador y lo increado e incapaz de 
creación de Erígena), mientras que en el león tenemos al Hijo 
en el campo del espacio y del tiempo; esta interpretación puede 
(o quizá no) verse apoyada por el hecho de que en el irlandés 
Lebar Brecc, donde se conserva la biografía de san Patricio, 
Cristo, el Hijo, no está representado como la segunda persona 
de la Trinidad, sino como la tercera13.

En cualquier caso, los símbolos de esta importante página 
ciertamente no son un simple adorno sino un comentario al 
texto, y sugieren, además, una asociación de las formas 
simbólicas cristianas con otras anteriores. Y es igualmente 
cierto que los antecedentes de su afirmación son una forma de 
cristianismo que aún no se conformaba a la ortodoxia agusti- 
niana de los concilios de la Iglesia bizantina. Sir Edward 
Sullivan, de cuya hermosa edición de las veinticuatro láminas 
en color del Libro de Kells hemos extraído nuestra ilustración, 
ha señalado que en la traducción ortodoxa latina contenida en 
la Vulgata del Evangelio según Mateo, el pasaje iluminado 
aquí no se lee Tune crucifixerant, sino Tune crucifixi sunt\ que es 
una señal, entre muchas otras, de una línea de comunicación 
diferente14.

13 Stokes, op. cit.f vol. I, p. clxi, citando Lebar Brecc, p. 257 a.
14 Sullivan, op. cit., p. 18.
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En cualquier caso, lo que deseo señalar es simplemente que 
en la remota y hasta hacía poco pagana provincia irlandesa, 
por parte de los monjes no hubo un rechazo tan radical de las 
virtudes del hombre natural ni de los símbolos de la iconogra
fía pagana como el que se produciría en la posterior evangeli- 
zación de las tribus germánicas. En palabras del profesor 
T.G.E. Powell en su reciente estudio The Celtr.

Mientras que en los primeros reinos teutónicos de la Europa posromana, la 
Iglesia sólo encontró la maquinaria más rudimentaria para el gobierno y la ley, 
en Irlanda los misioneros se enfrentaron a un cuerpo altamente organizado de 
eruditos con especialistas en derecho consuetudinario, así como en las artes 
sagradas, la literatura heroica y la genealogía. Sólo el paganismo fue 
sustituido, y las escuelas orales tradicionales continuaron floreciendo, pero 
ahora junto con los monasterios. En el siglo vn, si no antes, hubo monjes 
irlandeses aristócratas que también estaban perfectamente educados en los 
conocimientos tradicionales nativos. Esto condujo a la primera literatura 
vernácula escrita, que se convirtió así en la más antigua de Europa, después 
del griego y del latín... La continuidad de la cultura y la literatura irlandesas 
tradicionales, desde la época medieval remontándose hasta la prehistoria, es 
una cuestión de gran trascendencia que ha sido poco valorada15.

El antiguo aprendizaje druídico de los bardos, por el que 
aprendían de memoria no sólo toda la literatura mitológica 
nativa sino también las leyes según las cuales se reconocerían 
las analogías mitológicas y se interpretarían las formas simbóli
cas, se aplicó durante el primer periodo cristiano tanto a la 
lectura del simbolismo de la fe cristiana como al reconocimien
to de las analogías entre ésta y los mitos y leyendas paganos 
nativos. Por ejemplo, las fechas del nacimiento y muerte del 
tío de Cuchulaín, el rey Conacar, se hicieron coincidir con las 
del nacimiento y crucifixión de Cristo. Además, se afirmó que 
había muerto al conocer, gracias a la clarividencia de un 
druida, la crucifixión de Cristo. Y el alma de Cuchulaín, 
después de su muerte a manos de Lugaid (cuando se ató a sí 
mismo a un pilar de piedra para morir de pie en lugar de 
sentado o tumbado), fue vista por tres veces cincuenta reinas 
que le habían amado, flotando en su carro espectral, cantando 
la Venida de Cristo y el día del juicio Final. Además, volvió

15 T.G.E. Powell, The Celts (Nueva York: Frederick A. Praeger, 1958), p.
61.
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dei otro mundo pagano irlandés para conversar cordialmente 
con san Patricio, como también hicieron otros muchos gran
des héroes antiguos. Y según todos los relatos (todos escritos, 
no se debe olvidar, por clérigos), san Patricio bendijo a los 
antiguos paganos, encantado por sus cuentos, que fueron 
recogidos por sus escribas en la obra conocida por nosotros 
como El coloquio con los Antiguos.

Por ejemplo, existía el gigante Caeilte, que se apareció 
junto con un grupo de los suyos y sus enormes perros lobos 
precisamente cuando san Patricio, alabando al Creador, bende
cía una antigua fortaleza en la que en un tiempo vivió Finn 
MacCumhaill (Finn McCool), Los clérigos vieron a los enor
mes hombres que se acercaban y se atemorizaron; porque no 
eran gentes de su misma época o siglo. Entonces san Patricio, 
el apóstol de los gaélicos, se levantó y cogió su hisopo para: 
rociar con agua bendita a los antiguos héroes, sobre quienes 
flotaban mil legiones de demonios. Inmediatamente los demo
nios huyeron hacia las colinas, hacia las fronteras más lejanas 
de la región y del país en todas direcciones; tras lo cual los 
inmensos hombres se sentaron.

«Bien», dijo san Patricio a Caeilte: «¿cuál es tu nombre?».
«Soy Caeilte», dijo él, «hijo de Crundchu, hijo de Ronan».
El clérigo se maravilló mientras los contemplaba; porque 

el mayor de ellos no alcanzaba sino al pecho o como mucho al 
hombro de cualquiera de los antiguos paganos, y éstos estaban 
sentados.

San Patricio dijo: «Caeilte, me veo obligado a pedirte un 
favor». Este contestó: «Sí tengo la fuerza o el poder, lo haré: 
en cualquier caso, dímelo». «Tener aquí cerca un manantial de 
agua pura», dijo san Patricio, «de la que pueda bautizar a .la 
gente de Bregia, de Meath y de Usnach». Dijo el gigante: 
«Noble y justo, lo tengo para ti». Y, atravesando la circunfe
rencia de la fortaleza, salieron. El hombre grande cogió la 
mano del santo en la suya, y al poco tiempo vieron un lago 
frente a ellos, brillante y translúcido...

San Patricio dijo: «¿Era bueno el señor con el que estabas; 
es decir, Finn MacCumhaill?». A lo que Caeilte respondió con 
la siguiente alabanza:
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Si fuera de oro la hoja marrón que el bosque deja caer 
si fuera de plata la blanca ola,
Finn lo hubiera dado todo igual.

«¿Quién o qué era lo que os mantuvo así en vida?», 
preguntó san Patricio; y el otro contestó: «La verdad, que 
estaba en nuestros corazones, la fuerza en nuestros brazos, y el 
acatamiento en nuestra boca».

Pasaron muchos días juntos, y uno de ellos san Patricio los 
bautizó a todos, entonces Caeilte alcanzó el aro de su escudo, 
del que arrancó una masa acanalada de oro en la que había tres 
veces cincuenta onzas, diciendo: «Este fue el último regalo que 
me hizo Finn el jefe y ahora, Patricio, tómalo por mi alma, y 
por la de mi jefe».

Y la masa de oro cubrió a san Patricio desde la punta de su 
dedo corazón hasta la parte más alta del hombro, mientras que 
de ancho y de espesor medía, según se dice, el codo de un 
hombre. Y este oro se empleó para hacer las campanillas de la 
misión, salterios y misales.

Pero al fin, después de muchos días de conversación 
distendida, cuando llegó el momento de que los enormes 
hombres se marcharan y siguieran su camino, Caeilte se dirigió 
al santo. «Santo Patricio, mi alma», dijo, «creo que mañana es 
el momento en que me tengo que ir».

«¿Y a dónde vas?», preguntó san Patricio.
«A buscar las colinas y los picos y los peñascos de todos los 

lugares en los que mis camaradas y mis hermanos de sangre y 
el jefe Fian estuvieron conmigo», contestó; «porque me aburre 
estar en un mismo lugar».

Aquella noche se quedaron; al día siguiente se levantaron; 
Caeilte apoyó la cabeza sobre el pecho de san Patricio y el 
santo le dijo: «Te digo en confianza que sea cual sea el lugar 
—bajo techo o al aire libre— en el que Dios ponga su mano 
sobre ti, te está asignado el Cielo».

Luego, el rey cristiano de Connaught, que se les había 
unido, siguió su camino para ejercer el gobierno real; san 
Patricio también siguió el suyo, para sembrar fe y piedad, 
expulsar de Irlanda a los demonios y a los magos, educar a 
santos y a justos, erigir cruces, estaciones y altares, y también



para destruir los ídolos y las imágenes de los duendes, y todo 
el arte de la brujería. En cuanto a Caeilte, se dirigió hacia el 
norte, a la amplia pradera de las llanuras de Boyle, a través de 
la cascada del hijo de Nera, y más al norte todavía, a las 
montañas de Curliu, en Keshcorann, y a las llanuras de 
Corann1 16...
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II. El destino de los dioses

El romano, P. Cornelius Tacitus (alr. 55-alr. 120 d. C.), en 
su Germania, nos ha dejado el primer relato conocido de la vida 
y la religión de las tribus germánicas más allá del Danubio y 
del Rin, que en su tiempo ya estaban amenazando a Roma y en 
los siguientes trescientos años iban a ser su ruina.

En sus antiguos cantos [afirma Tácito], su única forma de historia 
registrada, ios germanos celebran ai dios Tuisto, nacido de la tierra. Le 
asignan un hijo, Mannus, el creador de su raza, y tres hijos a Mannus, sus 
fundadores, por quienes son llamados ingaevones los pueblos más próximos al 
Océano, los del centro herminones, y los restantes istaevones. El pasado 
remoto invita a la conjetura, y así algunas autoridades registran más hijos del 
dios y más nombres nacionales, tales como marsi, gambrivii, suebi y vandilici; 
y los nombres son ciertamente genuinos y antiguos. Porque ellos dicen que el 
nombre de Gemianía es un término moderno. Los primeros que cruzaron el 
Rin y expulsaron a los galos se llaman ahora tungri, pero entonces eran 
llamados germanos. Y fue el nombre de esta tribu, no el de una nación, el que 
gradualmente se hizo de uso general. Y así, al principio, todos se llamaron 
germanos por los conquistadores, a causa del terror que inspiraban, y 
finalmente adoptaron el nuevo nombre y se lo aplicaron a sí mismos.

Entre otros, se dice que Hércules les ha visitado, y cuando van a la batalla 
cantan sus alabanzas antes de las de otros héroes17... También llevan al fragor 
de la batalla figuras tomadas de sus bosquecillos sagrados18,..

Adoran a Mercurio por encima de todos los dioses, y no consideran. 
pecado ganar su favor en ciertos días con sacrificios humanos. Aplacan a 
Hércules y a Marte con los animales permitidos normalmente. Algunos de los 
suebi también ofrecen sacrificios a Isis. No conozco el origen y el significado

1S O’Grady, op. cit,¡ pp. 103-104, 108, 137.
37 Tácito, Germania 2-3, en parte. (Harmondsworth y Baltimore: The

Penguin Classics, 1948), pp. 102-103. [Edición castellana: Madrid, Coloquio, 
1990.]

18 Ibid., 7; Mattingly, op. cit., pp. 106-107.
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de este culto extranjero, pero su emblema, que tiene la forma de un navio de 
guerra ligero, prueba que su culto llegó del extranjero. Sin embargo, no creen 
apropiado para la majestad divina encerrar a sus dioses entre paredes o 
representarlos con rasgos que se parezcan a los humanos. Sus lugares sagrados 
son los bosques y las arboledas, y llaman por el nombre de Dios a aquella 
oculta presencia que sólo se ve con los ojos de la veneración19...

Los más viejos y nobles de los suebi son los semnones, y la justicia de esta 
pretensión se ve confirmada por un rito religioso. En un momento dado todas 
las gentes de esta sangre se reúnen, a través de sus enviados, en un bosque 
santificado por los augurios de sus antepasados y el temor ancestral. El 
sacrificio público de una víctima humana marca el espantoso inicio de su 
salvaje ritual. También se reverencia el bosque de otra forma. Nadie puede 
entrar en él a menos que esté atado con un cordel. Con esto reconoce su 
propia inferioridad y el poder de la deidad. Si se cae, no debe levantarse de 
nuevo. Debe arrastrarse por el suelo. Todo este complejo de supersticiones 
refleja la creencia de que el nacimiento de la nación se produjo en el 
bosquecillo, y que allí mora el dios que lo gobierna todo, mientras que el resto 
del mundo está sujeto a su dominio. Esta creencia se ve reforzada por la 
prosperidad de los semnones. Habitan en cien distritos diferentes y, en virtud 
de su número, se consideran los jefes de todos los suebi.

En contraste, los langobardi se distinguen por ser pocos. Rodeados como 
están por muchos pueblos poderosos, encuentran la seguridad no en la 
obsequiosidad sino en la batalla y en los peligros. Después de ellos están los 
reudigni, aviones, anglii, varini, eudoses, suarini y nuitones tras las defensas 
de los ríos y bosques. No hay nada especialmente notable en estas gentes, pero 
se distinguen por el culto común a Nerthus, o la Madre Tierra. Creen que ella 
se interesa por los asuntos humanos y que pasea entre sus gentes. En una isla 
del Océano se encuentra un bosquecillo sagrado, y en el bosquecillo hay un 
carro adornado con un paño que nadie excepto el sacerdote puede tocar. En 
este sanctasanctórum el sacerdote puede sentir la presencia de la diosa, y la 
sirve, con la mayor veneración, mientras su carro es arrastrado por vacas. 
Luego siguen días de alegría y felicidad en todos los lugares que ella honra 
con su visita y estancia. Nadie va a la guerra, nadie coge las armas; se guardan 
todos los objetos de hierro; entonces, y sólo entonces, se conocen y se 
aprecian la paz y la tranquilidad, hasta que el sacerdote devuelva la diosa a su 
templo cuando ésta se ha cansado de la compañía de los hombres. Después, el 
carro, el paño y, créanlo si gustan, la propia diosa, son lavados en un lago 
apartado. Este servicio lo llevan a cabo esclavos a los que inmediatamente 
después se ahoga en el lago. Así el misterio produce terror y una piadosa 
renuencia a preguntar qué visión puede ser la que sólo le está permitida a ojos 
que van a morir20...

En el territorio de los naharvali se muestra un bosquecillo, santificado 
desde tiempos antiguos. El sacerdote que preside viste como una mujer; los 
dioses, traducidos al latín, son Castor y Pólux. Eso expresa el carácter de los

15 Ibid., 9; Mattingly, op. cit., p. 108.
20 Ibid., 39-40, Mattingly, op. cit., pp, 132-34.
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dioses, pero su nombre es Alcis. No hay imágenes, no hay huellas de culto 
extranjero, pero ciertamente son adorados como jóvenes y hermanos21...

Volviéndonos hacia la orilla derecha del mar de los suebi, vemos que baña: 
los territorios de los aesrii, que tienen la religión y las costumbres generales de 
los suebi, pero su lengua es aproximadamente como la de los britanos. Adoran 
a la madre de los dioses. Llevan, como emblema de su culto, máscaras de 
jabalíes, que se ponen en lugar de armaduras o protección humana para que el 
devoto esté seguro incluso entre sus enemigos. Rara vez utilizan armas de 
hierro, pero con frecuencia emplean estacas. Siembran cereales y otros cultivos 
con una paciencia bastante inusual entre los perezosos germanos. No omiten 
saquear la mar; son las únicas gentes que recogen el ámbar —glaesum es como 
lo llaman— en los bajíos o incluso en la playa. Como auténticos bárbaros, 
nunca han preguntado ni han descubierto cómo se produce. Durante mucho 
tiempo les pasó inadvertido como otro desecho más, hasta que el lujo romano 
lo hizo famoso. Ellos no lo utilizan. Lo recogen en bruto, lo entregan sin 
elaborar y se asombran del precio que alcanza22.

Los germanos creen que en las mujeres reside un elemento de santidad y 
profecía, así que no desprecian pedir su consejo ni desatienden sus respuestas 
con ligereza. En el reinado de nuestro deificado Vespasiano vimos a Veleda 
honrada durante mucho tiempo por muchos germanos como una divinidad, e 
incluso antes habían mostrado una veneración similar por Aurinía y otras, una 
veneración que no tenía nada de halago ni pretensión alguna de convertir a las 
mujeres en diosas23...

En sus funerales no hay pompa alguna. La regla que se observa es que los 
cuerpos de los hombres famosos se quemen con una clase de madera especial. 
Cuando preparan la hoguera no arrojan sobre ella togas ni especias; sino sólo 
las armas del hombre y, algunas veces, su caballo también es arrojado a las 
llamas. La tumba es un túmulo alto de turba. Desdeñan honrarles erigiendo 
trabajosamente altos monumentos de piedra; sólo serian un peso sobre los 
muertos. Pronto cesan el llanto y los gemidos, la pena y el dolor no tan 
pronto. Una mujer puede expresar su dolor en público sin que resulte 
indecente; un hombre debe guardarlo en su corazón24.

Es notable la importancia que se les da aquí a las 
divinidades femeninas y a su asociación con la tierra, con la 
siembra, con el cerdo, con el sacrificio humano y con fiestas 
tales como la procesión del carro, que incluso hoy día se puede 
ver en cualquier lugar del mundo en el que continúe prevale
ciendo el culto de la diosa. Los aestii, cuya lengua se parecía a 
la lengua celta de los britanos, cultivaban cereales, considera
ban sagrado al jabalí y adoraban a la madre de los dioses. Este

21 Ibid., 43; Mattingly, op. d i . , p. 136.
22 Ibid. , '45; Mattingly, op. d i., p, 138.
23 Ibid., 8; Mattingly, op. d t., pp, 107-108.
24 Ibid., 27; Mattingly, op. d t., pp. 122-23.
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conjunto de rasgos ya nos resulta familiar. Los anglii (los 
anglos, los futuros ingleses) adoraban a la diosa Nerthus, 
Madre Tierra, cuya imagen veneraban en una procesión en un 
carro y con un baño, tras el cual ahogaban a todos aquellos 
que habían bañado la imagen en un lago de su isla sagrada. 
Recordamos la leyenda del cazador griego Acteón, quien, 
cuando se encontró con Artemisa bañándose en su lago del 
bosque, fue transformado en un ciervo y lo mataron sus 
propios perros; y también pensamos en el imprudente joven 
adepto en el templo de la diosa en Sais, Egipto, quien, cuando 
se atrevió a levantar el velo de la imagen, su sorpresa fue tal 
que su lengua enmudeció para siempre. Porque fue ella quien 
afirmó: «Nadie ha levantado mi velo» (úüóeig éfióv TíénAov 
ávsTXe); es decir: nadie que haya vivido para revelar el secreto 
de mi divina maternidad del mundo 25.

Además, el sacerdote de los naharvali, vestido como una 
mujer, supervisando el bosquecillo sagrado donde eran adora
dos los gemelos que se parecen a Cástor y Pólux, recuerda a 
los sacerdotes eunucos de la gran diosa siria Cibeles. Y por 
último, la diosa que Tácito identifica con Isis —venerada, 
igual que ella, como una diosa del mar y de los barcos— puede 
haber sido o no la importación tardía que él suponía. Porque 
estas formas germánicas testimonian una antigua continuidad 
que se remonta a la primera infiltración neolítica de Europa 
con la suficiente solidez como para apoyar casi cualquier teoría 
de fechas que uno deseara proponer. De hecho, estas diferen
tes diosas de las tribus germánicas del siglo I d. C. son 
exactamente lo que hubiéramos esperado encontrar en una 
zona con numerosos rasgos de difusión neolítica. Cas genealo
gías tribales desde el dios Tuisto, nacido de la diosa Tierra, y 
que se parecen a las genealogías de Hesiodo de los nacidos de 
la Tierra, proporcionan un apoyo adicional. Y así, parece que 
podemos afirmar con seguridad que bien en las primeras zonas 
griega o celta, o en las posteriores romana y germánica, la 
herencia neolítica europea produjo formas míticas en gran 
medida homologas, derivadas del antiguo orden de la gran 
edad de la Diosa y que lo representaban: y sobre este estrato

25 Las máscaras de Dios: mitología primitiva, pp. 86-88.



básico se: fueron depositando las posteriores capas del mito de 
la cultura superior.

Nos falta saber qué pudieron ser estas capas posteriores; 
con esta cuestión están relacionados los nombres que da 
Tácito de Hércules, Mercurio y Marte como los equivalentes 
latinos de tres importantes deidades germánicas a quienes, en ; 
su época, se dirigían los sacrificios. Estas han sido identifica
das incuestionablemente como Thor, Wodan y Tiu, de las : 
cuales se deriva el nombre de nuestros jueves, miércoles y 
martes. En la brillante literatura de las eddas islandesas y en e l:: 
Nzbelungenlied, escrito en alto alemán medio, del que Wagner : 
extrajo su impresionante Anillo, se encuentran entre las 
divinidades masculinas más importantes. Y lo mismo que en el 
periodo de la narración de Tácito, también en la época de las 
eddas, todo un milenio después, la figura de Wodan-Mercurio 
fue la del dios más importante, por encima de todos.

Sin embargo, la figura de Thor muestra signos de ser la 
más antigua del panteón, remontándose posiblemente incluso- 
a la edad paleolítica, cuando su famoso martillo hubiera sido 
un arma característica adecuada. Nunca va equipado con una 
espada o lanza, ni montado sobre un corcel, como Wodan, 
sino que camina hacia sus enemigos. Y como inteligente- 
matador de gigantes, tiene equivalentes en los matadores de 
monstruos de prácticamente todas las mitologías cazadoras 
primitivas de que se tiene noticia26. Entre los griegos también 
Heracles pertenecía a este tipo de héroe primitivo. Pero en e l: 
humor escandalosamente grotesco de las victorias de Thor 
—que en muchas cosas se pueden comparar con las leyendas 
de los Dagda de los celtas * *— hay más sabor mítico primario 
de los antiguos hechos chamánicos de los héroes de los: 
pueblos de la Gran Caza del que se puede encontrar incluso 
entre las más extrañas historias épicas de héroes de los griegos.

Por ejemplo, cuando en una ocasión estaba lleno de ira 
contra toda la raza de los gigantes, porque le acababan de 
engañar para que se pusiera en ridículo en su dudad, jotun- 
heim, se propuso vengarse sobre el más importante de su raza,
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2S Das máscaras de Dios; mitología prim itiva , pp. 80-81; 305-06,
* Véase pp. 331-33.
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el Gusano Midgard, la Serpiente Cósmica, cuya morada era el 
océano que rodeaba el mundo. Thor tomó la pocó impresio
nante forma de un simple muchacho y, andando, llegó una 
tarde al confín del mundo, a la morada del gigante llama
do Hymir, a quien pidió refugio para la noche. Al amanecer, 
Hymir, el gigante, se levantó rápidamente y se vistió, con la 
idea de salir solo a la mar, para pescar; pero Thor, al darse 
cuenta, se levantó igual de rápido y se vistió para acompañarle. 
Hymir lo rechazó, diciendo que no sería de ninguna ayuda, 
porque era débil y un simple muchacho, y que se helaría 
sentado a la intemperie tan lejos y durante tanto tiempo como 
se sentaba siempre el gigante; el muchacho Thor se puso tan 
furioso con este insulto que si no lanzó su martillo, Mjollnir, 
fue sólo porque pensaba hacer una proeza mucho mayor en el 
mar. Thor simplemente le contestó que podía remar tan lejos y 
sentarse al aire libre durante tanto tiempo como quisiera, y que 
no estaba seguro de quién sería el primero que desearía volver 
a casa. Preguntó qué carnada utilizarían e Hymir le ordenó que 
se buscara su propia carnada, así que el muchacho se dio la 
vuelta, y en su ira se dirigió al rebaño de bueyes del gigante, 
cogió el toro más grande, que se llamaba «El Que Muge al 
Cielo», y arrancó la cabeza al animal. Luego se dirigió hacia el 
mar gritando a voz en cuello, pues Hymir ya había empujado 
el bote al agua.

El visitante embarcó, se sentó en el fondo, cogió dos 
remos y remó; y a Hymir le parecía que iban muy rápido. El 
propio gigante remaba en la proa, y fueron tan rápido que 
pronto pudo decir que habían alcanzado la zona de pesca del 
hipogloso. Sin embargo, el invitado dijo que deseaba conti
nuar y remaron otro trecho, hasta que Hymir dijo que habían 
llegado tan lejos que sería peligroso continuar, por el Gusano. 
Sin embargo, el muchacho repitió que él continuaría, y así lo 
hizo; entonces el gigante empezó a tener miedo.

Thor dejó los remos y preparó una liña fuerte; tampoco el 
anzuelo que había llevado era pequeño o frágil. Fijó la cabeza 
del buey a este anzuelo y lo lanzó al mar. Se hundió hasta el 
fondo, y el Gusano Midgard, al verla, se engañó. La serpiente 
mordió la cabeza del buey: el anzuelo se enganchó en su 
mandíbula superior: y cuando Thor lo notó, tiró con tal
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energía que sus puños golpearon contra la borda. Enfurecido, 
el dios empleó toda su fuerza, plantó los pies sobre el fondo 
del bote con tal fuerza que cuando tiró lo atravesaron y se 
encontró de pie sobre el fondo del mar mientras tiraba de su 
presa.

Y se puede decir que nunca se había visto en el mundo 
nada tan terrorífico como lo que vieron los ojos de Thor 
cuando se dirigieron a la serpiente, y ésta, echando fuego por 
los ojos le escupió su veneno. Entonces Hymir, el gigante, 
empalideció, después se puso amarillo, y tuvo miedo: cuando 
vio al propio Gusano Midgard, y cómo el agua entraba y salía 
de su barca. Thor cogió el martillo y lo levantó para dar el 
golpe; pero Hymir, asiendo su cuchillo de pesca, cortó la liña y 
la serpiente se hundió en el mar. Thor lanzó el martillo, que, 
dicen algunos, rebotó en la cabeza y fue a parar al fondo. Sin 
embargo, otros creen que el Gusano Midgard todavía vive y 
yace en el abismo del océano, que todo lo abarca. Pero el dios, 
encolerizado, cerró el puño y lo dirigió contra la oreja de 
Hymir, quien cayó al agua, de cabeza. Después, Thor volvió a 
tierra andando27.

A Thor se le llama en Escandinavia El Defensor del 
Mundo, y durante siglos se han llevado como amuletos 
miniaturas de su martillo, para que dieran protección. En el 
Museo de Estocolmo se conserva uno de ámbar del Paleolítico 
tardío; y se han reunido cincuenta o más pequeños martillos de 
plata y oro en forma de T de la primera Edad de los Metales. 
De hecho, incluso hoy día —o por lo menos, durante los 
primeros cincuenta años de este siglo— los pescadores de 
Manx suelen llevar el hueso en forma de T de la lengua de 
oveja para que los proteja del mar; y en Alemania también se 
ha visto a los trabajadores de los mataderos con el mismo 
hueso colgado del cuello 28.

27 Snorri Sturluson, The Prose Edda, Gylfaginning 48; traducción según 
Arthur Gilchrist Brodeur, The Prose Edda by Snorri Sturluson (Nueva York: The 
American-Scandinvian Foundation, 1929), pp. 68-70 [Edición castellana: Edda 
Menor, Alianza, Madrid, 1984]; y Lee M. Hollander, The Skalds (New York: 
The American-Scandinavian Foundation, 1947), pp. 28-30.

28 B. Phillpotts, «German Heathenism», en The Cambridge Medieval History, 
vol. II, pp. 481-82, citando a A.C. Had don, Magic and Fetishism (Londres: 
1906).
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Esta observación añade un significado asombroso e impre
visto al motivo de la T que ya hemos discutido en conexión 
con la página Tune celta cristiana (que pertenece a una fecha en 
la que las esferas de influencia celta y vikinga estaban interrela
cionadas de muchas formas); y, por supuesto, al contrario: el 
episodio de la pesca, grotesco sólo en apariencia adquiere un 
nuevo alcance de significados posibles cuando la T de la 
página celta se identifica con el martillo de Thor así como con 
la cruz de Cristo. De hecho, incluso podemos preguntarnos si 
en el folclore de Manx y alemán el hueso en forma de T de la 
oveja (el cordero propiciatorio) no habrá sido identificado 
conscientemente con la cruz redentora del mundo del hombre- 
dios Cristo, así como con el martillo defensor del mundo del 
nativo, mucho más antiguo, incluso posiblemente paleolítico, 
hombre-dios Thor.

Como hemos visto, en la época de Tácito, a Thor se le 
identificaba con Hércules; pero en posteriores épocas germano 
romanas, la analogía era más bien con Júpiter. El día de 
Júpiter en el mundo latino (giovedi en italiano; jeudi en francés) 
se convirtió en el día de Thor (jueves) entre los germanos. El 
martillo de Thor, consecuentemente, se identificó con el rayo 
de Zeus, y esta analogía abre un amplio campo de nuevas 
asociaciones en la esfera del pensamiento sincrético helenístico.

Consideremos, en primer lugar, la asociación de Júpiter y 
su planeta con el principio de la justicia y la ley. Generalmente, 
las asambleas escandinavas empezaban el jueves: el día de 
Thor. El mazo del orden continúa siendo el martillo de Thor. 
Y en las Tbings (audiencias de justicia) islandesas el dios que se 
invocaba como testigo de los juramentos, «el Dio& Todopode
roso», era Thor29.

Además, el rayo de Júpiter es similar tanto en significado 
como en su origen al vajra, «diamante», «rayo», de las icono
grafías budista mahayana e hindú tántrica. Porque, como ya 
hemos señalado* *, el rayo es el poder'irresistible de la verdad 
que aniquila las ilusiones, las mentiras; y de nuevo, en una 
lectura más profunda, el poder de la eternidad que aniquila lo 
fenoménico.

29 Phillpotts, op. c i t p. 481.
* Véase pp. 289-90.
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El relámpago llega por sí mismo, como un destello de 
conocimiento iniciático, y le sigue el estruendo y el tumulto 
del despertar de la vida y la lluvia, la lluvia de la grada. Y la 
idea del diamante también señala hacia lo mismo; porque igual 
que el relámpago hace pedazos todas las cosas, así corta el 
diamante todas las piedras, mientras que el brillo duro y puro 
del diamante tipifica la cualidad diamantina tanto de la verdad 
como del espíritu auténtico.

Entonces, las dos ideas del relámpago y del diamante que 
se combinan en el vajra indio, se pueden aplicar sin dificultad 
al martillo de Thor. Ya hemos señalado una relación entre este 
signo y el gran hombre león-serpiente mitraíco, Zervan 
Akarana (Fig. 24). Es el arma de Shiva y del Buda Solar 
Vairochana, el ígneo rayo de Júpiter y, ahora, el poderoso 
martillo de Thor. También es la doble hacha cretense del 
sacrificio del toro, y el cuchillo en la mano del héroe Mitra con 
el que mató al buey del mundo.

Veamos de nuevo el anzuelo de Thor —con su cebo— y 
volvamos a la figura 23, donde la serpiente del mundo liega al 
sacrificio mitraico. Veamos también de nuevo la página Tune 
del Libro de Kells y recordemos que, en el enfoque cristiano, 
Cristo, el sacrificio que apaciguó la ira del Padre, era por 
analogía el cebo por el que fue sometido el Padre Serpiente. 
Igual que el sacerdote en la misa ingiere la hostia consagrada, 
así el Padre ingirió a la víctima voluntaria, su hijo que muere y 
vive eternamente, quien, por supuesto, en último término era 
su propio Yo.

No podemos saber en qué medida se encontraba expresado 
todo esto en las mitologías germánicas de la época de Tácito. 
Sin embargo, no puede haber duda respecto al periodo de las 
eddas, las sagas y el Nibelungenlied. Ni tampoco es difícil 
identificar las vías y los caminos por los que el gran estilo 
sincrético, helenístico, de comunicación mítica penetró más 
allá del alcance de Roma, en las defensas de los ríos y bosques 
germanos.

Ante todo, tenemos el testimonio del alfabeto rúnico, que 
apareció entre las tribus del norte justo después de la época de 
Tácito. Ahora se cree que se desarrolló en las helenizadas 
provincias góticas del norte y noroeste del mar Negro a partir
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del alfabeto griego. De allí pasó —posiblemente por la vieja 
ruta comercial del Danubio y el Elba— al suroeste de 
Dinamarca, donde apareció alr. 250 d. C , y pronto el conoci
miento del mismo fue llevado a Noruega, Suecia e Inglaterra. 
El alfabeto rúnico tenía 24 (3 x 8) letras, a cada una de las 
cuales se le atribuía un valor mágico así como místico. En 
Inglaterra aumentó el número de letras a 33, en Escandinavía 
se redujo a 16. Por todo el campo de la 1Völkerwanderung 
germánica se encuentran monumentos y objetos que llevan 
inscripciones en las diferentes escrituras rúnicas, algunas ha
blan de maldad, otras de amor. Por ejemplo, en una piedra de 
finales del siglo XVII que se encuentra en Suecia: «Este es el 
significado oculto de las runas: Yo escondí aquí runas con 
poder, protegidas de la brujería malvada. En el exilio morirá 
por arte de magia quien destruya este monumento». Y en un 
broche de metal del siglo VI procedente de Alemania: «Boso 
escribió las runas, a ti, Dallina, te dio el broche»30.

La invención y la difusión de las runas señalan una 
influencia que se dirige independientemente hacia el bárbaro 
norte germano, partiendo de aquellos mismos centros helenís
ticos de los que, durante los mismos siglos, los misterios de 
Mitra pasaron a los ejércitos romanos del Danubio y del Rin. 
No sabemos qué «sabiduría» contenían las runas en aquella 
fecha tan temprana, pero no se puede dudar que en tiempos 
posteriores su sabiduría mística era de un orden generalmente 
neoplatónico, gnóstico budista. Los famosos versos de la Edda 
poética islandesa en los que Odín (Wodan) relata cómo obtuvo 
el conocimiento de las runas a través del autoaniquilamiento, 
dejan esta relación perfectamente clara:

Creo que estuve colgado del átbol expuesto al viento, 
estuve allí colgado durante nueve noches completas;

con la lanza fui herido y fui ofrecido 
a Odín, yo mismo a mí mismo.

En aquel árbol que nadie conocerá nunca, 
cuya raíz por debajo se extiende.

30 Otto von Friesen, artículo «Ruñes», en la Encyclopaedia Britannica, 14 
edición (1929), voi. 19, p. 662, traducción de las runas de la inscripción 
Bjorketorp y del broche de Freüaubersheim.
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Nadie me hizo feliz con pan o con un cuerno, 
y hacia allí abajo miré;

cogí las runas, las cogí temblando, 
e inmediatamente caí hacia atrás.

Entonces empecé a mejorar y a obtener sabiduría, 
crecí y estaba bien;

cada palabra me conducía a otra palabra, 
cada acción a otra accción31.

Nadie sabe quién escribió estos versos. Se encuentran en el 
precioso manuscrito conocido como Codex Regias, en la 
Biblioteca Real de Copenhague, que al parecer fue escrito alr. 
1300 d. C., y cuyo contenido (a juzgar por la forma de la 
lengua) debe haber sido compuesto entre alr. 900 y el 1050 
d. C.32. Es decir, el periodo de composición fue el de las 
grandes expediciones víkingas desde Escandinavia hacia las 
costas y las tierras de Francia y las islas Británicas, Islandia, 
Groenlandia, Nueva Escoda y Massachusetts; también es la 
época de los reyes vikingos y los príncipes de Novgorod y 
Kiev, de cuyos títulos, Rhos o Rus (¿del antiguo noruego, 
rodr, «camino de remos»?) 33, proviene el nombre de Rusia: los 
años en los que a las plegarias de las letanías cristianas 
europeas se les añadía: «Líbranos de la furia de los nórdicos».

Muchas cosas habían ocurrido desde la época de la narra
ción primitiva de Tácito. En primer lugar, el impacto de las 
incursiones de los hunos desde Asia había puesto en movi
miento a toda la constelación germana, de forma que las tribus 
fueron empujadas de este a oeste, de norte a sur, en todas 
direcciones desde todos los flancos. En segundo lugar, una 
corriente continua de influencia se había introducido en este 
caldero, primero desde Bizancio en el sureste, comenzando 
con fuerza en el siglo VI, y luego, de pronto, desde el islam en 
Sicilia y en España. Mientras tanto, los irlandeses, la mayoría 
procedentes del monasterio de lona en la isla de St. Columba

31 Hovamol 139, 140, 142. Traducción de Henry Adams Bellows, The 
Poetic Edda (Nueva York: The American-Scandinavian Foundation, 1923), pp. 
60-61.

32 Bellows, op. cit., p. xviii.
33 Holger Arbman, The Vikings (Nueva York: Frederick A. Praeger, 

1961), p, 90.
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(fundado en el año 563 d. C.) -—cuyos misioneros, afeitados de 
oreja a oreja toda la parte delantera de la cabeza y con largos 
mechones detrás, portaban largos bastones y llevaban colgadas 
a la espalda cantimploras de piel junto con bolsos para los 
alimentos, tablillas de escribir y relicarios34 llevaban diligente
mente el mensaje de Cristo de vuelta a las tierras de donde lo 
habían recibido, y llegaron hasta tan al sur como el lago 
Constanza y Milán, En la época en que comenzó el periodo 
vikingo, alr. 750 d. C., los germanos de la anterior fase de 
movimiento ya eran miembros asentados de una esfera cultural 
europea tosca pero cristiana, que de un lado se diferenciaba de 
los moros del suroeste y, de otro, del ahora tambaleante 
Imperio Bizantino cristiano del sureste: de ninguna manera 
una simple continuación o civilización imitada del desgastado 
orden romano, sino la nueva promesa del orden gótico, que 
pronto iba a emerger. Y ahora los vikingos del norte marginal 
no eran las tribus primitivas de las que hablaba Tácito siete 
siglos antes, sino bárbaros desarrollados, poderosos, navegan
tes y constructores de barcos, barcos elegantemente decorados, 
que eran enviados al mar en flotas de hasta seiscientos navios, 
muchos de veinticinco yardas de largo y con unas treinta 
toneladas de registro.

«Aumenta el número de barcos», escribió un cronista de 
alr. 800 d. C.

La interminable corriente de vikingos nunca deja de aumentar. En todas 
partes los cristianos son víctimas de masacres, incendios, saqueos: los vikingos 
lo conquistan todo a su paso, y nadie se les resiste: sitian Burdeos, Perigueux, 
Limoges, Angouléme y Toulouse. Angers, Tours y Orléans han sido 
aniquiladas y una ñota enorme sube el Sena y el mak aumenta en toda la 
región. Rouen ha sido convertida en un erial, saqueada e incendiada: París, 
Beauvais y Meaux tomadas, la fuerte fortaleza de Melun ha sido destruida por 
completo, Chartres está ocupada, Evreux y Bayeux han sido saqueadas y todas 
las ciudades están sitiadas. Difícilmente se libra una ciudad, un monasterio: 
todo el mundo huye, y son pocos los que se atreven a decir: «Quedaos y 
luchad, por nuestra tierra, nuestros hijos, nuestras casas». En su situación, 
preocupados por rivalidades, redimen con tributos lo que deberían defender 
con la espada, y permiten que el reino de los cristianos perezca35.

34 Eleanor Hull, Early Christian inland  (Londres: David Nutt, 1905), pp. 
167-68.

35 Arbman, op. cit., pp. 79-80, traduciendo a Ermentarius de Noirmoutier.
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i : Y desde el otro lado del feroz azote tenemos el siguiente 
poema de infancia del gran vikingo guerrero y mago Egíl 
Skallagrimsson (fl. alr. 930 d. C):

Esto dijo mi madre:
que me deberían comprar
un barco y remos bien proporcionados,
para compartir la vida de los vikingos:
permanecer en la proa y
gobernar la gran galera,
amarrarla al puerto,
y tumbar a hachazos a todos aquellos que encontremos36.

Si el dios Thor mantiene en su carácter algo de la 
tosquedad del amanecer de su pueblo —el martillo paleolítico 
y las intrépidas acciones del primitivo matador de gigantes— 
en el carácter de Wodan (Othin, Odín), los rasgos primitivos 
no han desaparecido, dando lugar a una acerada figura 
simbólica, muy forjada y con gran brillo en su superficie, pero 
también de asombrosa profundidad. Wodan es el padre de 
todo en una cosmología firmemente estructurada, ampliamen
te concebida, inspirada, como todas las de los grandes órdenes 
que hemos estudiado, por el sistema de las mentes sacerdotales 
de la antigua Sumería: desarrollada, sin embargo, bajo influen
cias del zoroastrismo, el helenismo y, posiblemente, también^ 
del pensamiento cristiano; con la fuerza de un tipo de 
misticismo guerrero que ya nos ha sido presentado en los 
misterios militares de Mitra y con un particular sentido del 
destino que está epitomizado en la impresionante palabra 
anglosajona wyrá —de la que deriva nuestra palabra «weird», 
con el significado de «destino»: la predicción de las Brujas de 
Macbeth*.

Ya hemos señalado que en la morada celestial guerrera dé 
Wodan viven 432.000 guerreros37, quienes, al final del eón 
cósmico, deben lanzarse a la «guerra con el Lobo», la batalla en 
que se destruirán los dioses y los gigantes. En el amanecer de 
aquel día el vigilante de los gigantes, Eggther, tocará su arpa y

36 Hollander, op. cit., p. 56.
37 Grimnismol 23; Bellows, op. cit.¡ p. 93.
* En inglés, weird significa entre otras cosas predicción y destino. The 

Weird Sis ten . las Brujas en el Mache th de Shakespeare. (N . de la T.)
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sobre él cantará el gallo Fjalar, rojo y hermoso. A los dioses les 
cantará el galio Gollinkambi; y bajo la tierra cantará otro gallo 
rojo herrín, en las entrañas de la diosa HeL Y luego, como 
leemos en los versos fatídicos, el cancerbero Garm aullará ante 
su cueva, las cadenas caerán y el lobo correrá libre: «Mucho 
sé», afirma la profetisa de estas líneas, «y más puedo ver del 
destino de los dioses»:

Los hermanos lucharán y se derribarán el uno al otro, 
los hijos de las hermanas mancillarán el linaje; 
tiempos difíciles en la tierra, donde reina el libertinaje; 
tiempo de hachas, tiempo de espadas, los escudos se rompen, 
tiempo de viento, tiempo del lobo, antes de que el mundo caiga; 
los hombres nunca se perdonarán la vida unos a otros.
Yggdrasil se estremece y tiemblan en lo alto 
los antiguos miembros, y el gigante está suelto.

¿Cuál es la suerte de los dioses? ¿Cuál la de los duendes?
Todo Jotunheim gime, los dioses están reunidos; 
alto gritan los enanos ante las puertas de piedra, 
los señores de las rocas: ¿Aún queréis saber más?3S.

Así se nos presenta otro apocalipsis.
Del este llegan los gigantes viajando en su barco Naglfar, 

hecho con trozos de uñas, gobernado por el gigante Hrym con 
su escudo en alto. A su lado nada el gusano Midgard, y un 
águila gigante grita en lo alto. Del norte llega otro barco, lleno 
con la gente de Hel, gobernado por Loki, el que cambia de 
forma. Y por el sur aparece un tercer barco, que lleva al timón 
a Surt, el señor del mundo del fuego, con un látigo de ramas. 
Ódín llega para entablar batalla con el Lobo. El dios Freyr 
busca a Surt. Odín cae y su hijo Vithar le venga, arrojando su 
espada al corazón del Lobo. Thor se enfrenta de nuevo con el 
Gusano. La brillante serpiente mira al cielo y Thor, colérico, la 
mata, pero al dar la vuelta y andar nueve pasos cae muerto 39.

El sol se vuelve negro, la tierra se hunde en el mar, 
las ardientes estrellas caen del cíelo en un torbellino; 
ardiente fluye el vapor y la llama dispensadora de vida, 
hasta que el fuego se eleva al propio cíelo.

38 Voluspo 45, 47, 48; Bellows, op. ctt., pp. 19-21.
35 Voluspo 49-56; Bellows, op. cit., pp. 21-23.
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:: Pero luego, mirad.

Ahora veo la tierra otra vez
elevarse de nuevo toda verde de entre las olas;
las cataratas caen, y el águila vuela,
Y atrapa peces bajo los acantilados.

Los campos sin sembrar dan fruta madura,
Todos los males van a mejor, y vuelve Baldr;
Baldr y Hoth viven en la mansión de batalla de Hropt, 
y los dioses poderosos: ¿Aún queréis saber más?40

No es necesario insistir. Todo el sistema de metáforas del 
árbol de la vida cósmico y la sabiduría rúnica, las cuatro 
direcciones cósmicas con sus correspondientes poderes, el gran 
eón de 432.000 años que termina en una batalla cósmica, la 
disolución y la renovación, concuerdan perfectamente con el 
modelo que ya nos es familiar. En este caso, tiene gran interés 
la noción de un proceso cósmico impersonal que impregna 
todo el mito, mientras que, a la vez, hay una insistencia en la 
interacción de los opuestos que ha sugerido a algunos eruditos 
una fuente persa, zoroástrica. El barco gigante Naglfar, hecho 
de trozos de uñas, también sugiere Persia, donde se considera
ba una falta no eliminar adecuadamente los recortes de las 
uñas. Sin embargo, en la mitología édica los opuestos en juego 
no se conciben en términos éticos; ni se espera que la siguiente 
vez haya terminado el conflicto de opuestos.

El antiguo concepto germánico del mundo que empezaba 
una y otra vez se refería a un conflicto o interacción esencial
mente físico, no moral. Como cuenta Snorri Sturluson en su 
Edda Menor;

Al principio no había sino un vado profundo. Después apareció en el 
norte ei frío mundo de la bruma, en medio del cual había una fuente de la que 
manaban los ríos del mundo. En el sur apareció el mundo del calor, 
incandescente, ardiente e inaccesible para aquellos que no moran allí, Y 
aquellas corrientes frías del norte, disurriendo hacia el sur, emitían un 
fermento venenoso que se endureció hasta convertirse en hielo, entonces paró, 
y la bruma se congeló hasta convertirse en escarcha. Y cuando el aliento cálido 
del sur encontró la escarcha, ésta se derritió, goteó y la vida fue estimulada por 
las gotas de escarcha en la forma de un gran gigante durmiente, que se llamó 
Ymir.

40 Voluspo 57, 59, 62; Bellows, op. cit., pp. 24-25.
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Ymir sudó y bajo su mano izquierda crecieron un hombre y una mujer, 
uno de sus pies engendró un hijo con el otro, y así apareció la raza de los 
gigantes de la escarcha. Además, de la escarcha se condensó una vaca, de 
nombre Audumla, con cuatro arroyos de leche que manaban de su ubre; y 
alimentó a Ymir. Lamió los bloques de hielo, que estaban salados, y el primer 
día que lamió apareció pelo sobre los bloques; el día siguiente, la cabeza de un 
hombre; y al otro, un hombre completo. Su nombre era Buri, hermoso de 
rasgos, grande y muy fuerte,

Buri engendró a Borr, quien se casó con la hija de un gigante y tuvo tres 
hijos: Odín, Vili y Ve, que mataron al gigante Ymir y de su cuerpo hicieron la 
tierra: de su sangre el mar y las aguas, la tierra de su carne, los despeñaderos 
de sus huesos, la grava y las piedras de sus dientes y huesos rotos; el cielo lo 
hicieron de su cráneo, lo colocaron sobre la tierra, y bajo cada esquina 
pusieron a un enano; esparcieron fuego y chispas del sur, algunos para que 
vagaran por el cíelo, otros para que permanecieran fijos, y así fueron hechos el 
sol, la luna y las estrellas. Y la tierra era redonda, con el profundo mar a su 
alrededor. El extremo exterior de la tierra se lo asignaron a los gigantes; en la 
parte interior construyeron una gran ciudadela redonda alrededor del mundo; 
la llamaron Midgard. Del cerebro de Ymir hicieron las nubes. E hicieron al 
hombre y a la mujer de dos árboles* *, a los cuales insuflaron espíritu y vida, 
inteligencia y sentimientos, y luego la forma, el habla, el oído y la vista, 
vestidos y nombres. Además, en el centro del mundo construyeron una ciudad 
para ellos, sobre la que se oyen muchas noticias y maravillas. Odín se sentaba 
allí en lo alto, su esposa era Frigg; y su raza es la conocida como Aesir. Padre 
Universal se le llama, porque es el padre de todos los dioses y de los hombres, 
y de todo lo que se realizó por él y por su poder41.

Los dioses celebran sus juicios todos los días al píe del 
fresno Yggdrasíl, el mayor de todos los árboles y el mejor, sus 
ramas se extienden sobre todo el mundo, y se sostiene sobre 
tres raíces: una se encuentra entre los Aesir, otra entre los 
gigantes de la escarcha, donde antes estaba el vacío profundo, 
y una tercera se encuentra sobre el mundo de la bruma, bajo el 
cual se halla el gran gusano Nídhoggr qúe roe la raíz por 
debajo **. Bajo la raíz que se encuentra entre los gigantes de la 
escarcha está la fuente de la sabiduría de Mimir, de la que 
Mimir es el vigilante; y está lleno de saber antiguo porque 
siempre bebe en ella. La raíz entre los Aesir se encuentra en el 
cielo, donde está la fuente sagrada conocida como Urdr, donde 
ios diez dioses celebran sus consejos. Sobre el fresno se posa

41 Sturluson, op. cit., Gylfaginning IV-IX; Brodeur, op. cit,¡ pp. 16-22.
* Véase p. 229-30.
** Véase pp. 71-72.
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un águila y entre sus ojos se encuentra un halcón, en la raíz 
está el gusano roedor, y una ardilla, Ratatoskr, corre arriba y 
abajo por el tronco del fresno, llevando palabras de envidia 
entre el Gusano y el Aguila. Además, cuatro ciervos corren i 
entre las ramas y muerden las hojas...

Como hemos visto, Odín, el Padre Universal, estuvo 
colgado de aquel árbol y, lo mismo que Cristo sobre la cruz, 
fue atravesado por una lanza: la suya; siendo él, un sacrificio a 
sí mismo (su yo a su Yo) para obtener la sabiduría de las runas. 
Sin embargo, el Buda del árbol Bodhi es mejor analogía que 
Cristo sobre la cruz, porque aquí el propósito y el logro era la 
iluminación, no ofrecer reparación a un dios ofendido y 
obtener así la gracia para redimir una naturaleza ligada al 
pecado. Pero de otra parte, en contraste con Buda, el carácter 
de este Hombre del Arbol está totalmente con el mundo y, 
específicamente, en una disposición heroico-poética. Todos los 
días, en su gran mansión guerrera, los campeones se levantan 
al amanecer, se ponen las armaduras, van al patio, y luchan y 
se derriban unos a otros. Es su diversión. Y por la tarde 
vuelven para que las valkirías les sirvan un aguamiel inagota
ble, y luego sentarse con ellas amorosamente. Y este dios 
también es el poseedor y el dispensador del aguamiel de la 
poesía. Porque fue en las artes de la guerra, en el arte de la 
poesía de los escaldos y en la sabiduría de las runas, en lo que 
consistió el poder y la gloria de las flotas vikingas.

La propia poesía era la cerveza de Odín, y en esta clase de 
poesía se encuentra el poder de la vida. En cuanto a Odín, 
tiene tantas formas y tantos nombres que como dijo una vez 
un desconcertado candidato real a su saber: «Ciertamente debe 
ser un gran ingenio quien conozca toda la tradición y todos los 
ejemplos de las ocasiones que dieron lugar a estos nombres». 
A lo que el propio dios, con el aspecto de un maestro místico, 
contestó: «En verdad, es un conocimiento enorme si se pone 
en hileras. Pero resulta más breve decir que la mayoría de sus 
nombres le han sido dados por esta razón: como hay tantas 
lenguas en el mundo, todos los pueblos creyeron necesario 
traducir su. nombre a su propia lengua, para así poder 
invocarle mejor y rogarle con su propio nombre. Pero otras 
veces los nombres también surgieron en sus vagabundeos; y
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eso está recogido en cuentos. Nunca podrás ser llamado sabio 
si no puedes hablar de estos grandes hechos»42.

Sin embargo, quizá el más señalado de todos los prodigios 
de O din sea el hecho de que sus últimos poetas, a quienes 
debemos la transmisión de su conocimiento, fueran cristianos. 
Tanto Saemund el Sabio (1056-1133), a quien se le atribuye la 
recopilación de la Edda Poética, como Snorri Sturluson (1179- 
1241), el gran jefe.de clan guerrero, poeta escaldo, y autor de 
la Edda Menor, prefiguran algo del espíritu de aquellos poetas 
del Renacimiento para quienes los dioses de los griegos 
proporcionaron el lenguaje místico de un orden de revelación 
anterior al de la Iglesia. El sistema édico —para quienes sabían 
leerlo— hablaba de los mismos temas estoicos y neoplatónicos 
que habían inspirado a las mentes más nobles de Europa 
durante siglos; y para los que profesaban convicciones pelagia- 
nas, para quienes la naturaleza nunca podría ser difamada de 
forma convincente, los viejos dioses eran compañeros adecua
dos de los ángeles. De hecho, eran los equivalentes norteños 
de los mismos dioses de aquellos misterios helenísticos de la 
disolución del yo, origen de la iconografía, el saber ritual y el 
escenario del propio Evangelio de la Cristiandad. Así, en las 
eddas, no menos que en las leyendas de los héroes celtas, 
tenemos, por así decir, a los leones-serpiente del Libro de 
Kells sin el texto del Evangelio: la montura (de fe, podríamos 
decir) sin la piedra preciosa. Sin embargo, para aquellos que 
habían aprendido a leer las runas —para quienes Odín se dio a 
sí mismo en prenda— la propia naturaleza reveló la joya 
omnipresente.

III. ROMA

La siguiente formulación autorizada del mito cristiano fue 
enunciada por el poderoso Papa Inocencio III (1198-1215) en 
el Cuarto Concilio de Letrán, en noviembre del 1215. Su 
propósito era fijar para siempre el lecho de Procrustes al que a 
partir de entonces tendría que reducirse todo el pensamiento

42 Sturluson, op. cit.} Gylfaginning 20; Brodeur, op. cit., pp. 34-35.
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de los hombres. Y ciertamente se estaba viendo reducido en la 
época de este brillante estadista de la Iglesia, de cuya elegante 
pluma han sobrevivido no menos de 4800 cartas personales 
magníficamente escritas. Los historiadores le llaman «el más 
grande de los papas». En los anales de la religión, el Cuarto 
Concilio de Letrán, que él convocó y presidió, señaló la 
consumación de la más impresionante victoria sobre la herejía 
que había visto el mundo, por medio de un consenso ortodo
xo, y junto con ello el apogeo del poder papal en su aplicación 
de un evangelio que durante dos mil años ha sido venerado 
como la afirmación más pura que conoce la humanidad del 
principio del amor.

«Nos firmemente creemos y confesamos llanamente», escri
bió este gran heredero de las llaves de Pedro,

que sólo hay un Dios verdadero, eterno, inconmensurable e inmutable; 
incomprensible, omnipotente e inefable, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo: 
ciertamente tres personas, pero una única esencia, sustancia o naturaleza; el 
Padre de nadie, el Hijo sólo del Padre, y el Espíritu Santo de ambos por igual, 
sin principio, siempre y sin fin; el Padre engendrando, el Hijo naciendo y el 
Espíritu Santo actuando; consustanciales, iguales, omnipotentes y eternos; 
único principio de todas las cosas; el Creador de todas las cosas visibles e 
invisibles, espirituales y corporales; quien por Su virtud omnipotente desde el 
principio de los tiempos instituyó en el acto, de la nada, ambas formas de 
creación, la espiritual y la corporal, que son la angélica y la mundana, y 
después a la criatura humana, hecha de espíritu y  cuerpo a la vez. Pues el 
demonio y los otros demonios fueron creados por Dios; pero se hicieron 
malignos por sí mismos. Y el hombre pecó tentado del demonio.

Esta Santa Trinidad, indivisible en lo que concierne a la esencia común, y 
distinta en cuanto a las cualidades propias de cada persona, al principio, según 
el pian perfectamente ordenado de las edades, dio la doctrina de la salvación a 
la raza humana por medio de Moisés y de los santos profetas y de otros 
sirvientes Suyos.

Y finalmente el unigénito de Dios, Jesucristo, encamó a toda la Trinidad 
en común, siendo concebido por María Virgen con la cooperación del Espíritu 
Santo, hecho hombre verdadero, compuesto de alma y carne humana, una 
persona en dos naturalezas, mostró el camino en toda su claridad. El, en lo 
que concierne a Su divinidad es inmortal e incapaz de sufrimiento, sin 
embargo, en cuanto a Su humanidad, era capaz de sufrir y también mortal. 
Así, tras sufrir y morir sobre la cruz por la salvación del género humano, 
descendió al infierno, resucitó de entre los muertos, y ascendió al cielo; pero 
descendió en espíritu y resucitó de nuevo en la carne, y ascendió para venir de 
ambas formas al final del mundo, para juzgar a los vivos y a los muertos, 
juzgar a cada hombre según sus obras, tanto a los réprobos como a los
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elegidos, que todos se levantarán de nuevo con los mismos cuerpos que ahora 
tienen, para que puedan recibir según sus obras, tanto si eran buenas como 
malas, unos castigo eterno con el demonio, y los otros la gloria eterna con 
Cristo.

Además hay una Iglesia universal de los fieles, fuera de la cual no se salva 
ningún hombre, en la que el mismo Jesucristo es a la vez el sacerdote y el 
sacrificio, cuyo cuerpo y sangre están verdaderamente contenidos en el 
sacramento del altar bajo las formas del pan y el vino, siendo el pan 
transubstanciado en el cuerpo, y el vino en la sangre por el poder divino, para 
que, cumpliendo el misterio de la unidad, nosotros podamos recibir de El lo 
que El recibió de nosotros. Y esto, es decir, el sacramento, no lo puede 
celebrar nadie excepto un sacerdote que haya sido ordenado según las leyes de 
la Iglesia, que el propio Jesucristo entregó a los apóstoles y a sus sucesores.

Pero el sacramento del bautismo, que consiste en consagrar en agua a la 
invocación de Dios y de la Trinidad indivisa, es decir, del Padre y del Hijo y 
del Espíritu Santo, si es otorgado debidamente como establece la Iglesia por 
cualquier persona, ya sea a niños o a adultos, es útil para la salvación. Y si 
alguien, después de recibir el bautismo, cae en el pecado, siempre puede 
reintegrarse por la penitencia sincera.

No sólo las vírgenes y los castos, sino también las personas casadas, 
merecen, por la fe y las buenas obras que agradan a Dios, obtener la 
bienaventuranza eterna 43.

En esta solemne doctrina se encontraba implícita, como en 
todas las declaraciones de la Iglesia, la creencia expuesta por 
san Agustín contra la herejía de Pelagio, de que a consecuencia 
de la caída de Adán la naturaleza humana se había corrompido 
tanto que la voluntad, aunque libre, sólo puede desear lo que 
es pecaminoso mientras no sea bendecida (aunque no por 
méritos del hombre sino sólo por un acto libre de Dios) con la 
gracia divina; y también se encuentra implícita la noción no 
menos básica, sostenida por san Agustín contra los donatistas, 
de que la autenticidad de la Iglesia como única dispensadora 
válida sobre la tierra de la gracia por la que el hombre se salva 
no depende del carácter de su clero. Irónicamente, aunque en 
el periodo de san Agustín semejante monopolio garantizado 
del artículo invisible llamado gracia (para el que no se podía 
proporcionar ni reclamar ninguna prueba de la entrega o no 
del mismo) pudo haber resultado ventajoso para el incontro
vertible crecimiento y difusión de la institución dispensadora

43 Alexander Hamilton Thompson, «Medieval Doctrine to the Lateran 
Council of 1215», Cambridge Medieval History, vol. VI, pp, 634-35.
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entre aquellos a quienes se había inculcado la demanda del 
artículo, sin embargo, en el periodo de Inocencio III, el lado 
oscuro y peligroso de la garantía del poder a un clero 
irrecusable se había hecho evidente hasta tal extremo que el 
propio Concilio se había convocado para abordar el problema. 
Las herejías, tanto del tipo gnóstico como donatista, que 
protestaban por el abuso de poder por parte del clero ortodo
xo, crecían amenazadoramente en número y en fuerza. En 
palabras de Henry Charles Lea en su clásico History o f the 
Inquisition: «Ya no se atraía el afecto de las poblaciones 
mediante la bondad y la belleza del Cristianismo; la sumisión 
se lograba a cambio de la promesa de salvación, alcanzándose 
ésta por medio de la fe y la obediencia, o se arrancaba a la 
fuerza con amenazas de perdición eterna o con los peores 
terrores de las persecuciones terrenas»44. Y el propio clero, 
mientras tanto, más bien ilustraba las virtudes de las cabras del 
lado izquierdo del trono del juicio de la segunda Venida del 
Señor que las de las ovejas del lado derecho. Dos ejemplos de 
la época del propio Inocencio serán suficientes; el primero, 
Gérard de Rougemont, arzobispo de Besançon, y el segundo, 
el obispo de Toul, Maheu de Lorraine.

En el año 1198, el capítulo de Rougemont le acusó de 
perjurio, simonía e incesto, pero cuando fue convocado a 
Roma los acusadores no se atrevieron a continuar con sus 
cargos. No obstante, no ios retiraron, y el gran maestro de la 
Ley de Dios, Inocencio III, citando caritativamente a Cristo en 
el caso de la mujer adúltera («El que esté libre de pecado que 
arroje la primera piedra»)45, envió al prelado de vuelta a casa 
para que expiara sus pecados y fuera absuelto. Y, en efecto, de 
Rougemont volvió a casa: para vivir en incesto con su prima, 
la abadesa de Remiremont, y en una intimidad menos excep
cional con sus otras concubinas, una de las cuales era monja, y 
otra, hija de un sacerdote; mientras tanto, ninguna iglesia de su 
provincia podía ser consagrada sin pagarle; a los monjes y 
monjas que podían sobornarle se les permitía abandonar sus

44 Henry Charles Lea, A History o f  the Inquisition o f  the Middie Ages, en 3 
volúmenes (Nueva York: Russell and Russell, reimpresión de 1955), vol. Ï, 
p. 5.

Juan 8:7.
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conventos y casarse, y los mierpbros regulares del clero se 
vieron reducidos a vivir como campesinos, de sus propias 
manos, a causa de sus impuestos. En. el año 1211 se inició un 
segundo intento de expulsarle, que simplemente se prolongó 
hasta que, por fin, por la época del Concilio de Letrán, su 
gente se levantó contra él y le echó. Se retiró a la abadía de 
Bellevaux, donde murió en paz en el año 1225 46.

-El obispo de Toul, Maheu de Lorraine, que era un devoto 
de la caza, tenía como concubina favorita a la hija que tuvo 
con una monja de Epinal. Fue consagrado en el año 1200. Dos 
años más tarde su capítulo, reducido a la pobreza, solicitó a 
Inocencio su destitución, y sólo después de la más intrincada 
serie de comisiones y súplicas, entremezcladas con actos de 
violencia, fue depuesto en el año 1210. Siete años más tarde 
hizo que su sucesor, Renaud de Senlis, fuera asesinado, tras lo 
cual, su propio tío, Thiebault, duque de Lorraine, al encon
trárselo un día, lo mató en el acto47.

Del trovador Peire Cardenal (alr. 1205-1305?) que durante 
un tiempo fue estudiante de teología, nos llegan los siguientes 
versos:

Todos los monjes y frailes hacen ostentación 
de las austeras reglas que sufren,

pero es la más vana de las ostentaciones, 
en realidad, sabemos que viven dos veces mejor 
de lo que vivían en sus casas, a pesar de sus votos, 

y a pesar de todos sus falsos alardes de abstinencia, 
en verdad no hay mejor vida que la suya; 
y especialmente los frailes mendicantes

cuyo hábito les permite licencias en sus peregrinajes a otros
[países.

Este es el motivo que lleva a las órdenes 
a tantos hombres indignos, con gran necesidad

de vil metal, que puedan derrochar en sus vicios, 
y el hábito les protege en su pillaje48.

46 Lea, op. cit., vol. I, p. 14.
47 Ibid.
48 «La Gesta de Pra Peyre Cardinal», en Fra$ois J.M. Raynouard, 'Ltxique 

tornan  (París: Silvestre, 1836-44), vol. I, p. 464; traducción de Lea, op. cit., vol. 
I, p. 56.
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El gran Minnesinger Walther von der Vogelweide (fl. 
1198-1228) también escribió:

Tus ministros roban aquí y matan allí,
Y a tus ovejas las guarda un lobo49.

Y de san Bernardo de Clairvaux (1090-1153) nos llega la 
siguiente pregunta: «¿A quién me podéis mostrar de entre los 
prelados que no busque más bien vaciar los bolsillos de su 
grey que sojuzgar sus vicios?»50. Y de santa Hildegarde de 
Bingen (1098-1179): «Los prelados saquean las iglesias; su 
avaricia consume todo cuanto pueden conseguir. Con su 
opresión nos hacen pobres y nos corrompen y se corrompen 
ellos»51.

Difícilmente podría sorprender que en el curso del siglo 
XII se desarrollara por toda Europa una profunda corriente no 
sólo de anticlericlarismo sino de herejía radical, de la que los 
cataros o albigenses de las mejores ciudades y tierras del sur de 
Francia fueron los ejemplos más amenazadores. No necesita
mos enumerar con detenimiento toda la terrible y bien 
conocida historia de la extirpación papal de esta secta. Lo 
principal para nuestro propósito es que los albigenses parecen 
haber sido una variante resurgente de la religión maniquea, 
que recientemente había, entrado en Europa a través de 
Bulgaria, Bosnia, Hungría y luego Italia, para florecer princi
palmente en el sur, en la Francia de los trovadores.

Como el cristianismo de san Agustín, el maniqueísmo 
consideraba la naturaleza corrupta; sin embargo, no a conse
cuencia de la caída de Adán, sino porque había sido creada por 
un dios maligno. La redención se conseguiría no mediante 
sacramentos que actuaban por sí mismos como por magia, 
sino con la virtud. Ha sido costumbre de los críticos cristianos 
ridiculizar la noción maniquea de que la virtud de su clero era 
el agente verdadero y único por el que el principio del espíritu

45 Karl Panmer, Walthers von der Vogeiweide Sámmtlkh Gedichte (Leipzig: 
Philipp Reclam, 1876), p. 119, No. 110; citado por Lea, op. cit., vol. I, p. 55.

50 S. Bernardi Sermones de Conversione, cap. 19, 20; citado en Lea, op. cit., vol, 
I, p. 52,

51 S. Hildegardae Revelat. Vis. X. cap. 16; citado en Lea, op. cit., vol. I, p.
53.
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y de la luz, cautivo en las redes de la oscuridad material, iba a 
ser liberado y devuelto a su estado natural. Extraño como 
puede haber parecido el mito a aquellos que no estaban 
iniciados en su sentido (aunque, por supuesto, no es más 
extraño que el propio mito cristiano, o, de hecho, que 
cualquier otro mito que se lea como prosa literal), tuvo lo que, 
durante algún tiempo, fue el asombroso resultado de producir 
un tipo de clérigo que podía ser venerado como modelo de las 
virtudes que predicaba. Y el resultado fue una gran populari
dad, peligrosa para la Iglesia, contra la que se apeló a las 
medidas más firmes.

Aparentemente había numerosas sectas albigenses, pero la 
característica más destacada de todas era la extremada austeri
dad de sus santos vivientes supremos, que eran conocidos 
como los «purificados» o «perfeccionados»: Cathari. Igual que 
en el budismo, aquí la idea básica era la reencarnación y 
liberación: el progreso, a través de muchas vidas, del alma 
atrapada en la ignorancia y el error hacia un estado final de 
liberación por medio de la iluminación. Como los bufias 
vivientes, los cathari servían de iniciadores y modelos a 
aquellos «creyentes» que aún no estaban preparados espiritual
mente para las grandes renunciaciones que precedían a la 
liberación. Los creyentes, auditores, podían casarse y comer 
carne: los perfeccionados, boni homines, eran ascetas vegetaria
nos. Como los escritos de los cátaros albigenses han sido 
destruidos, y nuestro conocimiento de sus prácticas nos llega 
fundamentalmente a través de sus enemigos, poco podemos 
decir sobre ellos. Sin embargo, parece que los boni homines eran 
venerados por los auditores-, que el rito* cátaro más importante 
era un misterio de iniciación espiritual conocido como el 
Consolamentum; que una forma de suicidio ritual por medio 
del ayuno absoluto, conocido como Endura, podía ser practi
cado ocasionalmente por los santos (como por los jainistas de 
India)52; y que cuando en la persecución cristiana se les ofrecía 
la alternativa de la retractación o la hoguera, tanto los simples 
creyentes como los perfeccionados inevitablemente elegían 
esta última.

52 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 267-74.
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De hecho, en palabras de Henry Charles Lea: «Si la sangre 
de los mártires fuera realmente la simiente de la Iglesia, ahora 
el maniqueísmo sería la religión dominante de Europa»53. Ya 
en el 1017, que es la primera fecha registrada de una ejecución 
pública de herejes en la hoguera, trece albigenses de un grupo 
de quince detenidos en Orleans permanecieron firmes y fueron 
conducidos a la hoguera. En Toulouse en el 1022 está 
registrada una ejecución similar; en el 1051 hubo otra en 
Goslar, Sajonia54. En Colonia, un siglo más tarde, 1163, los 
que fueron quemados produjeron una profunda impresión por 
la alegre tranquilidad con la que aceptaron la hoguera. Arnold, 
su jefe, cuando ya estaba ardiendo, colocó el brazo que tenía 
libre sobre las cabezas de los que se estaban quemando a su 
lado y tranquilamente dijo: «Sed constantes en vuestra fe; 
porque este día estaréis con Lorenzo». Gerhard, dirigente de 
otro grupo quemado en Oxford en aquella época, cantó, 
cuando se dirigía con su grey al fuego: «Benditos seáis cuando 
los hombres os injurian». Y en el sur de Francia, durante la 
detestable Cruzada albigense de 1209-1229, después de la 
captura del castillo de Minerva, ciento ochenta fueron juntos a 
la hoguera, y el monje cronista de la fiesta señaló: «Sin duda 
estos mártires del demonio pasaron de las llamas temporales a 
las eternas» 55.

El problema para la Iglesia en-el sur de Francia era la 
indiferencia de la aristocracia hacia los anatemas, excomunio
nes, bulas, embajadas, legados o cualquier otra cosa proceden
te de Roma para frustrar la ascendente herejía. Y el momento 
culminante llegó en el año 1167, cuando los cataros celebraron 
un concilio propio en San Felix de Caraman, cerca de Toulou
se. Su más alto dignatario, el obispo Nicetas, llegó desde 
Constantlnopla para presidirlo; se eligieron obispos para las 
sedes vacantes de Toulouse, Val d’Aran, Carcassonne, Albi y 
la Francia del norte del Loira; se nombraron delegados para 
que arreglaran una disputa de límites entre las sedes de * 34 35

53 Lea, op. cit., vol. I, p. 104.
34 A. S. Turberville, «Heresies and the Inquisition in the Middle Ages, c. 

1000-1305», Cambridge Medieval History, vol. VI, pp. 701-702.
35 Lea, op. cit., vol. I, pp. 104-105.
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Toulouse y Carcassonne; y «pronto», señala Lea, «todo era 
como en una Iglesia establecida e independiente, que se 
considerase a sí misma destinada a desbancar a la Iglesia de 
Roma» 56.

Sin embargo, Roma contestó. El Papa Alejandro III (1159- 
1181) convocó un Concilio de Letrán que en el año 1179 dio el 
paso sin precedentes de proclamar una cruzada dentro de la 
propia cristiandad. Se prometió una indulgencia de dos años 
(es decir, una reducción de dos años de permanencia del alma 
en el purgatorio) a todos los que tomaran las armas, y a los 
que murieran por la causa se les aseguraba la salvación eterna. 
Así se puso en pie un ejército, para servir sin paga visible, y en 
el año 1181 esta fuerza espiritual cayó sobre los territorios del 
vizconde de Béziers y tomó, después de un sitio, la fortificada 
ciudad de Lavaur (entre Albí y Toulouse), donde la vizconde
sa Adelaida y otros cataros importantes habían buscado 
refugio. La ciudad fortificada, según los informes, fue tomada 
sólo por un milagro, y en toda Francia las hostias consagradas 
goteaban sangre anunciando a los creyentes la victoria del 
ejército cristiano57. Tras haberse ganado así el cielo, la cruzada 
se dispersó, y no se volvió a hacer nada más contra la herejía 
hasta que el Papa Inocencio III, en el año 1209, puso en pie un 
gran ejército, que salió de la ciudad de Lyon, para la cacería.

En toda Europa éstos fueron siglos propicios a todo tipo 
de éxtasis histéricos de gtupo. Durante la predicación de la 
Primera Cruzada (1096-1099), primero por el Papa, Urbano II, 
y luego por unos fanáticos errantes de los que Pedro el 
Eremita fue el más famoso (su propio asno se convirtió en 
objeto de veneración religiosa), los campesinos fueron desa
rraigados de la tierra y enviados a miles en olas ardientes a 
encontrarse con el desastre, de una u otra forma, bien en los 
caminos o en la propia Tierra Santa. Las fantasiosas promesas 
de la Cruzada de los Niños del año 1212 provocaron otro 
éxtasis de grupo semejante; y fenómenos similares de menor 
magnitud eran comunes y diversos en todas partes: como, por 
ejemplo, en la curiosa epidemia de danza que llegó a su punto

56 Ibid., pp, 119-20.
=7 Ibid, pp. 123-24.
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álgido en siglo XIV, en los años de la peste58. También se 
podía encontrar en los caminos enjambres de flagelantes, 
desnudos hasta la cintura, con las cabe2as envueltas en trapos, 
llevando estandartes, velas encendidas y látigos, golpeándose 
al ritmo de cantos espirituales 59. Fue una época en la que la 
advertencia de Cristo —cuando reces, ve a tu habitación y allí 
cierra la puerta60— era ignorada. Por tanto, la llamada de 
Inocencio encontró una respuesta emocional de alto voltaje. Se 
reclutaron voluntarios tanto de sangre noble como plebeya en 
todas partes de Europa, tan lejos como Bremen, tan cerca 
como Borgoña y Nevers; y en Alemania hubo ciudades y 
aldeas que se llenaron de mujeres espiritualmente inflamadas, 
las cuales, no pudiendo desahogar su ardor religioso uniéndo
se al ejército papal de la cruz, se habían desnudado y corrían 
silenciosas, desnudas, solas o en grupos, por las calles y los 
caminos.

El Papa Inocencio, dos años antes de la concentración de 
esta horda, había excomulgado al conde Raymond de Toulou- 
se, que había sido uno de los principales protectores del 
derecho de sus parientes y amigos albigenses a rendir culto 
como gustaran; y poco después de esta excomunión, que había 
liberado a todos los súbditos del conde de la lealtad, juramen
tos y obligaciones para con él, ocurrió que un legado papal 
cayó muerto por la lanza de un caballero casi inmediatamente 
después de una discusión con el conde. Parecía que Raymond 
había sido el autor del hecho —aunque pudo no haberlo 
sido— y para limpiar su carácter y su alma ofreció, confuso, 
someterse en penitencia a las condiciones del Papa. Estas eran 
que debía poner en manos de la Iglesia sus siete fortalezas más 
importantes, después de lo cual, si probaba que era inocente, 
sería absuelto.

Raymond, para su pesar, no se acordó en esta circunstancia 
del conocido principio cristiano de que los pactos contraídos 
con herejes pueden —o incluso deben— ser violados. Por

58 Véase un estudio de estas danzas en E. Louis Backman, Religious Dances 
in the Christian Church and in Popular Medicine (Londres: George Allen and 
Unwin, 1952), pp. 170 ss.

59 Ibid., pp. 161-70.
60 Mateo 6:6.
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tanto, permitió que se le condujera, desnudo hasta la cintura, 
ante los legados papales en el pórtico de la iglesia de San 
Gilíes, donde juró sobre las reliquias de san Gilíes obedecer a 
la Iglesia en todos los asuntos de los que se le acusaba. El 
legado colocó una estola alrededor de su cuello como si fuera 
un dogal, y, mientras le azotaban la desnuda espalda y 
hombros, le condujo hasta el altar mayor en medio de una 
multitud curiosa que se había reunido para presenciar la 
degradación de su señor, y allí fue absuelto con la condición de 
que debía extirpar la herejía de su dominio, destituir a todos 
ios judíos de sus cargos, devolver a la Iglesia todas las 
propiedades robadas, abolir las tasas arbitrarias y unirse a la 
cruzada. Luego, cuando las ciudades que había entregado 
fueron ocupadas, le excomulgaron de nuevo —en realidad éste 
era el plan de Inocencio— y empezó el gran avance del 
poderoso ejército de la cruz cristiana hacia las más ricas tierras 
de Francia.

Había unos veinte mil caballeros y doscientos mil infantes. 
Todos los caudales del Imperio contribuían bajo amenaza de 
excomunión y el salario de la recompensa eterna estaba 
generosamente disponible para todos. Las murallas de la 
hermosa ciudad de Béziers fueron las primeras en caer, y 
siguió una masacre que hasta entonces no había tenido 
precedentes en la historia europea: los legados papales infor
man de una matanza de cerca de veinte mil personas; sólo en la 
iglesia de María Magdalena, adonde habían huido buscando 
protección murieron siete mil; y cuando se le preguntó al 
legado autorizado si se debía perdonar a los católicos, éste, 
temiendo que algunos de los herejes pudieran escapar fingien
do ortodoxia, contestó, con el auténtico espíritu de un hombre 
que tiene a Dios en su corazón: «Matadlos a todos, porque 
Dios conoce a los suyos». La ciudad ardió y aquella tarde el sol 
se puso sobre un escenario humeante totalmente adecuado 
para ilustrar la noción catara de que el Papa y su Iglesia no 
pertenecían a la simiente del amor divino, AMOR, sino que 
eran su reverso (como parece demostrar la palabra escrita de 
derecha a izquierda), los auténticos forjadores del infierno 
sobre la tierra, que, según su enseñanza, es el único infierno 
que existe. Siguió la caída de Carcassonne: la ciudad, temerosa,
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se rindió, y a sus habitantes se les permitió abandonarla, 
llevando con ellos sólo sus pecados, los hombres con sus 
calzones y las mujeres con su saya, y el ejército, pagado con la 
promesa del reino de Cristo, entró en la ciudad. A finales del 
verano el poderoso Papa podía escribir, en su elegante estilo 
latino, de su gran alegría por haber arrebatado prodigiosamen
te quinientas ciudades y castillos a los servidores de las 
artimañas y maldades del demonio61.

El siguiente de la lista era el conde Raymond de Toulouse. 
... Pero el lector interesado puede continuar solo el resto de 
esta sórdida historia. Continuó durante otros veinte años, 
dejando el sur de Francia en ruinas y a la Iglesia de Roma no 
más segura que antes en su sede de tiranía. Porque, en 
contraste con las grandes historias de China, India y el 
Levante, donde, como hemos visto, las eütes gobernantes 
podían pretender sin recusaciones serias estar dotadas de 
poderes sobrenaturales, en Europa esta elevada postura mítica 
nunca tuvo éxito por mucho tiempo. El enfoque oriental 
normal de que ciertos grupos, sean reyes o sacerdotes, tienen 
el derecho y el poder divinos de imponer no sólo lo que los 
hombres deben hacer sino también lo que deben pensar, nunca 
inspiró a las mejores mentes nativas ni en Grecia ni en Roma 
ni en el posterior Occidente celta-germánico. Durante el 
principio de la Edad Media, con el progreso inicial de la 
misión cristiana, el clero pudo imaginar que con el tiempo 
imprimiría su mito en la tierra para siempre y entonces 
gobernaría como la burocracia de una especie de califato 
europeo o corte faraónica papal. Pero ya en el apogeo de su 
poder, en el reinado de Inocencio III, todo el proyecto estaba 
en visible decadencia y sólo podía terminar en el fracaso. Los 
hombres habían empezado a pensar, y la noción europea de los 
derechos del individuo simplemente desintegró la pretensión 
de un consenso levantino absoluto.

El síntoma de la herejía de los cátaros no fue sino uno de 
una serie en aumento, que ni amenazas, ní hogueras, ni

o Lea, op, cií., vol. I, pp. 129-61, donde se proporcionan todas las 
referencias.
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flagelaciones o anatemas pudieron abolir, ni tan siquiera 
reducir. Por ejemplo:

Joachim de Floris (alr. 1145-1202), fundador de la abadía 
de San Giovanni en Fiore, en el monte Ñero, que el 21 de 
enero del año 1204 recibió la aprobación de Inocencio III y 
murió en gracia con su Iglesia, En su interesante Expositio in 
Apocalypsin, sin embargo, había definido una noción de la 
historia que fue condenada junto con toda su obra en un 
Concilio celebrado en Arles en el año 1260, donde también se 
condenó a todos aquellos movimientos monásticos estáticos 
que habían seguido su estela. En resumen, su idea era que la 
historia de la humanidad se dividía en tres periodos: 1. la Edad 
del Padre (el Antiguo Testamento); 2. la Edad del Hijo (el 
Nuevo Testamento y la Iglesia); y 3. la Edad del Espíritu 
Santo, cuando la jerarquía de Roma desaparecería y todo el 
mundo se convertiría, por así decir, en un monasterio de almas 
en comunión directa con Dios.

La polémica antipapal de Joachim atrajo a muchos fanáti
cos de su época, incluidos muchos franciscanos, que creyeron 
ver en Francisco de Asís (1182-1226) el iniciador de la Tercera 
Edad, cuando desaparecería la estructura papal. También se 
desarrollaron una serie de curiosos movimientos alrededor de 
ciertas figuras a las que se creía encarnaciones del Espíritu 
Santo; son especialmente notables una dama piadosa: Gugliel- 
ma, que llegó a Milán alr. 1260 y murió en el 1281, y un joven 
muy sencillo e interesante, Segarelli de nombre, que apareció 
en Parma con las vestiduras de un apóstol, también en el 
fatídico año de 1260, en el cual, según había predicho Joachim 
de Floris, comenzaría la Edad del Espíritu Santo. Al principio 
Segarelli se convirtió en el centro de una secta anticlerical 
relativamente inofensiva que rápidamente ganó influencia y, 
por reacción a la persecución, se volvió fanáticamente violen
ta, acabando muchos de sus miembros en la hoguera. El 
propio Segarelli fue quemado en el año del gran jubileo papal 
de 1300, y los cabecillas más importantes del grupo de sus 
seguidores —el valiente Dolcino, su ayudante Longino Catta- 
neo y Margarita di Trank—-  después de uno de los episodios 
más sorprendentes de guerra de guerrillas desesperada en la 
historia de Europa, fueron capturados siete años más tarde y
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ejecutados: la mujer, de noble familia y reconocida belleza, fue 
asada lentamente ante los ojos de Dolcíno, y él mismo fue 
conducido por la ciudad de Vercelli en un carro, y se le 
descuartizó gradualmente con una batería de tenazas al rojo 
vivo, mientras su colega, Cattaneo, sufría el mismo lento 
desmembramiento para edificación de la cristiana dudad de 
Biella 62.

Dante Alighieri (1265-1321) puso al monje joachím en el 
paraíso63, pero parece que destinó a Dolcino al infierno64, al 
tiempo que proponía, como sabemos, su propia respuesta 
mítica a la mundana arrogancia de los Papas, ya que él mismo 
había sido sentenciado por el partido papal, en el año 1302 a 
ser quemado. La propuesta de Dante era que el imperio de 
Roma había sido fundado por mandato divino, igual que el 
reino de Jerusalén; y el emperador, heredero de Roma, 
representaba el orden secular, mientras que el Papa, heredero 
de jerusalén, representaba el espiritual, cuyo reino, como 
había dicho Cristo, no era de este mundo. «No la fuerza sino la 
razón, y además la razón divina, fue el principio del Imperio 
Romano», escribió Dante en el Tratado Cuarto del Convivio65; 
y mostró de qué forma maravillosa habían coincidido a través 
de los tiempos la historia de los dos órdenes, el de Roma y el 
de jerusalén: la llegada a Italia de Eneas había coincidido con 
el nacimiento de David; la perfección de Roma bajo Augusto 
había coincidido con el nacimiento de Cristo. Además, todo el 
crecimiento de Roma había estado alentado por una serie de 
ciudadanos inspirados por la divinidad y protegidos por 
milagros divinos. Dante analiza toda la serie y exclama al final, 
“Ciertamente, soy de la opinión de que las piedras de sus 
murallas merecen reverencia, y el suelo sobre el que se eleva es 
más digno de lo que el hombre puede predicar o probar» 66.

El punto fundamental de esta, exposición era que en el

62 Lea, op. cit., vol. III, pp. 90-119.
63 Dante, Paradiso XII. 140-41. [Edición castellana: La divina comedia, 

Madrid, Cátedra, 1988.]
64 Dante, Inferno XXVIII.55.
65 Dante, Convivio IV.4.120. [Edición castellana: E¿ convivio, Madrid, 

Espasa-Calpej
«  Ibid-, IV.5.180.
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mundo cristiano tanto los poderes del Estado como los de la 
Iglesia son de origen divino, por lo que cada autoridad tiene 
su esfera señalada; y que, si la herencia religiosa derivaba de la 
alianza de Moisés y de las enseñanzas de los profetas, la de la 
esfera secular derivaba de la ley romana. No podemos analizar 
en este volumen toda la serie de crecientes desastres que 
arruinaron todos los esfuerzos de la Iglesia por usurpar las 
funciones del Estado. El primero se produjo en la época de 
Dante, cuando el Papa Bonifacio VIII (1294-1303), a quien 
había colocado en su Divina comedia en el octavo círculo del 
infierno, presentó en una famosa bula conocida como Unam 
Sanctam la pretensión más audaz al gobierno del mundo que 
había expuesto nunca monarca alguno. «Declaramos», había 
escrito este Papa, «declaramos, decimos, definimos y decreta
mos que es condición necesaria para la salvación de todas las 
criaturas humanas que se sometan al pontífice romano»6?. Y 
en una segunda declaración, enviada al rey de los romanos, 
añadía que igual que Dios había hecho el sol y la luna, así 
también había hecho el sol metafórico del poder eclesiástico y 
la luna metafórica del poder secular: «E igual que la luna no 
tiene luz excepto la que recibe del sol, tampoco ningún poder 
terrenal tiene nada excepto lo que recibe del poder eclesiásti
co»08. Qué sorpresa debió ser para aquel sol metafórico, el 
propio Bonifacio, cuando en junio de 1303 el rey de Francia, 
Felipe IV el Hermoso (reinó del 1285 al 1314), acusándole de 
herejía, envió un grupo armado para arrestarle. El viejo 
prelado murió de la impresión; y el siguiente Papa fue un 
francés, que no vivía en Roma sino en Avignon.

En el 1377 había dos papas, uno en Avignon y uno en 
Roma, cada uno de los cuales excomulgó al otro, hasta el año 
1409, en que un Concilio de cardenales en Pisa eligió a otro 
más, de forma que los papas ya eran tres. El gran Concilio de 
Constanza, 1414-1418, al que acudieron unas 6.500 personas 
—de las que por lo menos 1.600 eran de sangre noble y 700 
mujeres públicas (estas últimas, según los informes, ayudadas 67 *

67 Hilda Johnstone, «France: The Last Capetians», en The Cambridge 
Medieval History, vol. VII, p. 314.

“  Ibid., p. 315.
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por innumerables súcubos) * sólo aceleró el desenfrenado 
proceso de descomposición de la Iglesia con la detención y 
condena a la hoguera del popular John Huss (alr. 1373-1415), 
que, como ha señalado una autoridad, fue «el hecho más 
importante del siglo»09.

Había ido al Concilio por voluntad propia y con su 
seguridad garantizada para presentar sus argumentos en pro de 
la reforma, pero el amable sacerdote bohemio fue hecho 
prisionero y encadenado de pies y manos a la pared de una 
fétida celda. Se le ordenó implacablemente que confesara que 
había enseñado doctrinas que nunca había enseñado y, cuando 
rehusó traicionarse a sí mismo de esta forma, el 6 de julio dé 
1415, en el auto de fe más espléndido del que se tienen 
noticias, se le arrancaron ceremoniosamente sus vestiduras 
sacerdotales ante una distinguida multitud congregada en la 
catedral de Constanza, se le rapó con unas tijeras, y una vez 
que sus dedos fueron raspados (para quitarles la piel, que en el 
momento de su ordenación había sido ungida con los santos 
óleos), se le puso un gorro de papel de forma cónica pintado 
con demonios, sobre el que estaban escritas las palabras «Este 
es el hereje», y fue entregado a los agentes seculares de la 
infalible voluntad de la Iglesia, para ser quemado. «Jesucristo, 
Hijo del Dios viviente, ten piedad de mí», se escuchó que decía 
dos veces, mientras el viento elevaba las llamas y el humo 
alrededor de su cuerpo. Las cenizas y la tierra de los alrededo
res fueron arrojadas al Rin, para evitar que se veneraran como 
reliquias69 70. Sin embargo, exactamente un siglo después, de 
aquellas cenizas se elevó el sol de Lutero, y la Iglesia Católica 
Romana fue, a partir de entonces, sólo una más de la pléyade 
de cristianismos que luchaban en el Occidente europeo.

IV. AMOR

En una amplia visión de conjunto de la historia de la 
mitología mundial, el desarrollo creativo más importante en el

69 Lea, op. cit., vol. II, p. 491.
70 íbid., vol. II, pp. 467-93.
* Los súcubos son demonios con forma femenina que se les aparecen a los 

hombres durante el sueño y les seducen.
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periodo del ocaso de la Edad Media y la Reforma fue el 
nacimiento del principio de la conciencia individual sobre la 
autoridad eclesiástica. Esto señaló el principio del fin del 
reinado de la mente sacerdotal, primero, sobre el pensamiento 
europeo y luego, como vemos ahora, en todo el mundo. En 
ese momento amaneció una nueva edad del mundo, y su 
avance sobre las grandes culturas del pasado es tan enorme 
—no sólo espiritual y moralmente sino también materialmen
te— como lo fue el de aquellas respecto a los simples órdenes 
tribales del hombre paleolítico.

A lo largo de nuestro estudio de las mitologías de los 
mundos primitivos oriental y occidental hemos visto que 
durante el casi interminable primer período de nuestra especie, 
cuando la caza y la recolección vegetal eran los únicos medios 
de subsistencia, los grupos sociales eran relativamente pe
queños y había poca o ninguna especíalización de los indivi
duos. Es cierto que los papeles de los sexos eran distintos, y 
también se reconocía la diferencia entre los dotados del don de 
la visión chamánica y el resto de la comunidad. Sin embargo, 
en lo principal, como señalamos en Mitología primitiva, en el 
periodo de las primeras tribus cazadoras «cada individuo era 
técnicamente un maestro de toda la herencia cultural, y por 
tanto las comunidades estaban constituidas por individuos 
prácticamente equivalentes»71.

Una nueva y grandiosa época amaneció con la invención 
de las artes del cultivo de alimentos, la agricultura y la 
ganadería en el Oriente Próximo nuclear, entre alr. 7500-5500 
a. C. Como consecuencia, surgieron comunidades de tamaño 
considerable, dentro de las cuales se desarrollaron distintas 
clases de hombres y de conocimientos especializados. Y la más 
importante en lo que a nuestro estudio se refiere fue la clase 
del sacerdote profesional de plena dedicación, ocupado entre 
otras cosas en la observación de los movimientos en los 
estrellados cielos. En las anteriores' culturas primitivas la 
atención se dirigía al animal, al reino vegetal y al entorno 
inmediato. Los ritos y mitos de las tribus nómadas de la Gran 
Caza, para quienes los animales, grandes y pequeños, de las

71 Las máscaras de Dios: mitología prim itiva , p. 460.
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ondulantes llanuras eran la manifestación principal de los 
poderes y misterios de la naturaleza, se basaban en gran 
medida en la idea de que entre la humanidad y las bestias 
existía una alianza. Los animales que servían de alimento 
entregaban sus cuerpos de buena gana, siempre y cuando se 
celebraran ciertos ritos que aseguraban su renacimiento y 
retorno. Los animales también se aparecían en las visiones, 
para convertirse en los guardianes, iniciadores y vehículos de 
los chamanes, otorgándoles conocimiento, poder y penetra
ción espiritual. Y la gente, en sus ritos, se vestía como 
animales y los imitaba.

De otro lado, en las regiones donde predominó el mundo 
vegetal como recurso alimentario y como modelo de los 
misterios de la vida, los mitos dominantes estaban inspirados 
por el reconocimiento de las analogías entre los procesos de la 
vida vegetal y la humana —el nacimiento y el crecimiento a 
partir de la muerte y la descomposición, la indiferencia hacia el 
individuo— y por tanto, los ritos se caracterizaban por una 
concentración, con frecuencia abundante, de formas del sacrifi
cio humano, a través de las cuales se buscaba acrecentar los 
poderes de la vida (que se pensaba provenían de la muerte).

Además, parece que en el Oriente Próximo nuclear, donde 
surgieron las primeras aldeas agricultoras del estadio de 
civilización neolítico, prevaleció una mitología vegetal que 
estaba estrechamente ligada a la de las primitivas zonas 
plantadoras. Hemos tratado todo esto en Mitología primitiva y 
no será necesario repetirlo ahora.

Y allí también tratamos algo trascendental: la aparición 
hacia el amanecer de la Edad del Bronce de una mitología 
sacerdotal totalmente nueva, orientada principalmente no ha
cia el mundo animal o vegetal como manifestaciones de las 
leyes y misterios del ser, sino hacia el orden cíclico, matemáti
camente calculable, de las estrellas, el sol y la luna, con 
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Como en el cielo 
así en la tierra. A los conocedores sacerdotales de aquel orden 
cósmico, se les atribuía una autoridad moral absoluta, de 
inspiración divina; y desde la época de la construcción de los 
primeros grandes templos del antiguo Oriente Próximo (alr. 
4000 a. C.) al periodo al que nos ha conducido nuestra lectura,



Europa renaciente / 539

todas las grandes civilizaciones conocidas —excepto, durante 
un tiempo, la grecorromana— recibieron su instrucción espiri
tual de aquellos sacerdotes observadores del cielo, los cuales a. 
habrían obtenido del orden cósmico un conocimiento delv'“H 
orden adecuado también para los hombres en la tierra. i

Tanto en Mitología oriental como en este volumen, hemos 
seguido el desarrollo y expansión por todo el mundo de las 
majestuosas mitologías derivadas de estas observaciones celes
tes, a las que debían subordinarse todos los órdenes de la 
experiencia, el pensamiento, el deseo y el acto humanos. Y 
hemos visto, también, cómo, en su difusión, encontraron y 
absorbieron —o fueron absorbidos— por las mitologías de los 
pueblos más primitivos a los que llegaron.

Cuando entraron en India, la gran mitología del regicidio 
ritual fue introducida en una esfera en la que los brutales ritos 
propiciatorios del complejo plantador tropical ya estaban 
floreciendo, y las dos líneas se unieron para componer una de 
las tradiciones de muerte ritual más ricamente desarrollada en 
la historia de nuestro tema. Al entrar en Europa, de otro lado, 
el mismo gran complejo cultural llegó a las tierras clásicas de la 
Gran Caza paleolítica en el norte, las tierras de las grandes 
cavernas y el arte rupestre de la Dordogne y los Pirineos. Y 
hemos visto que en esta área no prevaleció en el periodo 
paleolítico el canibalismo ritual inspirado en el mundo vegetal, 
como había ocurrido en las aldeas de los trópicos. Ni los mitos 
característicos se centraron en una deidad sacrificada ritual
mente para que la aldea, la tribu o el universo prosperaran.

Entre las tribus cuya existencia depende de la habilidad de 
los individuos para la caza, se fomenta el individualismo: 
incluso el concepto de inmortalidad es individual, no colecti
vo. Además, el liderazgo espiritual lo ejercen principalmente 
los chamanes, que son individuos dotados de poder espiritual 
por una experiencia espiritual personal, no sacerdotes social
mente instalados, miembros de una organización por nombra
miento y consagración72. Hemos visto que en el primer 
contacto de estas formas cazadoras y guerreras norteñas con 
las que se introducían de los órdenes del Neolítico y de la

72 Las máscaras de Dios: mitología primitiva, p. 267.



540 / Mitología occidental

Edad del Bronce, no tuvo lugar una fusión sino un proceso de 
interacción, que fue en aumento en amplitud y fuerza, Y así 
ocurrió de nuevo en el milenio de la misión cristiana, que 
llegó, como las otras grandes formas culturales, del Oriente 
Próximo nuclear.

Igual que ellas, el orden cristiano entrañaba y se apoyaba a 
la vez en una mitología de autoridad sacerdotal, derivada —se 
decía-— de una fuente sobrenatural. A los sacerdotes no se les 
pedía, ni tan siquiera se esperaba, que hubieran tenido expe
riencias espirituales propias; de hecho, aquellos que las tenían 
se encontraban en peligro de acabar en la hoguera. Se les 
nombraba y se les consagraba, y su poder personal provenía 
no de la dignidad de sus personas, sino de la institución a la 
que servían, y a su vez el valor de ésta no venía dado por su 
contribución a la dignidad terrena del hombre, sino por su 
supuesta derivación del cielo. Hemos visto que después de una 
efímera gran victoria durante el reinado de Inocencio III, la 
autoridad de esta organización sacerdotal fue desafiada y en 
gran medida destruida. Y como mostraré en nuestro próximo 
volumen, inmediatamente después, una nueva mitología 
—completamente nueva— ni de divinidades animales ni del 
mundo vegetal, como tampoco del orden cósmico y su Dios, 
sino del hombre, fue ocupando gradualmente (y continúa 
haciéndolo) un lugar preeminente, y es, de hecho, el único 
soplo creativo que ahora actúa para el futuro de una humani
dad centrada en su propia verdad, felicidad y voluntad 
terrestres.

Sin embargo, permítaseme decir antes de continuar que 
incluso en el florecimiento del romance artúrico en los siglos 
XII y principios del XIII se pueden reconocer los principios de 
esta nueva mitología del hombre, que en su virtud natural es 
capaz tanto de experimentar felicidad como de darla, incluso 
en el confuso campo de esta nuestra vida sobre la tierra. 
Tomemos el misterio del Grial: ¿Por qué razón un caballero 
cristiano tendría que cabalgar en busca del Grial cuando a 
mano, en todas las capillas, el cuerpo y la sangre de Cristo 
estaban literalmente presentes en el sacramento del altar para la 
redención y bienaventuranza de su alma?

La respuesta, obviamente, es que la búsqueda del Grial era
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una experiencia individual. Los antecedentes de la leyenda se 
encuentran en el mito pagano, específicamente celta. Sus 
héroes eran los antiguos campeones, Cuchulaín y los demás, de 
vuelta con la armadura caballeresca como Gawain, Perceval o 
Galahad, para participar, como siempre, en aventuras maravi
llosas. Además, a través de la influencia del islam se le habían 
añadido símbolos relacionados, llenos de la tradición mística 
de Asia, así como elementos de Bízancio y de aún más al este. 
Diferentes escuelas modernas han identificado el Grial con el 
caldero de la abundancia de Dagda, la escudilla mendicante de 
Buda, en la que se unían cuatro cuencos, símbolos de los 
puntos cardinales, la Kaaba de la Gran Mezquita de La Meca y 
el símbolo-talismán máximo de algún tipo de rito gnóstico 
maniqueo de iniciación espiritual, posiblemente practicado por 
los caballeros templarios73 74. Sin embargo, todas estas formas 
extrañas, primitivas o relacionadas con Oriente fueron reinter
pretadas en ios romances europeos y se aplicaron a la situación 
espiritual inmediata, local. Específicamente, la leyenda se 
refiere a la restauración de una tierra asolada por un doloroso 
golpe que le dio a su rey una mano indigna, la cual se apoderó 
de una lanza sagrada que en versiones posteriores de la leyenda 
se identifica con la lanza que atravesó el costado de Cristo 7L Y 
no necesitamos preguntamos ni intentar adivinar cuál es la 
referencia de semejante leyenda, o por qué en su época la 
alegoría llegó a tantos corazones: la condición de la Iglesia, 
descrita más arriba, lo explica muy bien.

El héroe del Grial —especialmente en la persona de 
Perceval o Parzival, el «Gran Inocente»“— es el franco, simple, 
incorrupto, noble hijo de la naturaleza, sin culpa, fuerte en la 
pureza de los anhelos de su corazón. En palabras del poeta 
Wolfram von Eschenbach (alr. 1165-alr. 1220), describiendo la 
infancia en el bosque de su héroe del Grial: «No conocía la 
tristeza, excepto por el canto de los pájaros; porque su dulzura

73 Franz Rolf Schrder, Die Par^ivalfrage (Munich: C.H. Beck’sche Verlags
buchhandlung, 1928).

74 Véase Jessie Weston, From Ritual to Romance (Cambridge: The Univer
sity Press, 1920), pp. 11-22; también Roger Sherman Loomis, From Celtic Myth 
to Arthurian Romance (Nueva York: Columbia University Press, 1927), pp. 
250-70.
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le partía el corazón e hinchaba su pequeño pecho: así le 
apremiaban su naturaleza y sus anhelos»75. Su noble madre, 
viuda, en su refugio del bosque le había hablado de Dios y de 
Satán, «diferenciando la oscuridad de la luz» 76. Sin embargo, 
la luz y la oscuridad se mezclaron en sus actos. No era ni un 
ángel ni un santo, sino un hombre en busca de hazañas, dotado 
de las virtudes parejas del valor y la compasión, a las que se 
sumaba la lealtad. Y por su constancia en estas virtudes —no 
por la grada sobrenatural— fue por lo que por fin obtuvo el 
Grial.

¿Y qué diremos del otro gran tema de la Mesa Redonda de 
Arturo: los apasionados amores adúlteros de Tristán e Iseo, y 
de Lancelot y la reina Ginebra? De nuevo es un tema místico 
de experiencia individual en profundidad, opuesto esta vez a la 
pretensión sacramental del matrimonio. Porque en la Edad 
Media el matrimonio, santificado por la Iglesia, era un arreglo 
sociopolítico, que no tenía relación alguna con el misterio y la 
maravilla del amor. En palabras del profesor Johan Huízínga 
en su elocuente librito The W.aning o f  the Middle Ages: «la 
religión lanzaba maldiciones sobre el amor en todos sus 
aspectos»77. En la corte, de otro lado, y en la poesía de la 
experiencia (de nuevo para citar a Huizinga), el amor «se 
convirtió en el terreno donde florecían todas las perfecciones 
morales y culturales»78. El amor era una visitación divina, que; 
sofocaba la simple concupiscencia animal, mientras que el 
matrimonio feudal era un asunto físico. El amante, cuyo 
corazón se enternecía por orden de su señora, era iniciado a 
una esfera de vivencias exaltadas que nadie que las hubiera 
experimentado podría identificar (como las identificaba la 
Iglesia) con el pecado. Sólo hay que leer la Vita Nuova de 
Dante para comprender a qué esferas de transporte místico 
podía conducir el amor galante.

Existen pruebas considerables de que una serie de trovado

75 Wolfram von Eschenbach, Parsfval 3.118.14-17 y 28 (Nueva York: 
Random House, Vintage Books, 1961), p. 67.

7Ú lbid.} 3.119.29-30.
77 J. Huizinga, The Waning o f  the Middle Ages (Nueva York: Doubleday 

Anchor Books), p. 127. [Edición castellana. El otoño de la Edad Media, Alianza^ 
1978.]

78 Ibid,, p. 107.
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res estaban asociados con la herejía albigense.. Además, se 
conocen numerosos lazos con la poesía mística de los sufíes del 
islam. También aparecen analogías con los cultos shakti de 
India y por encima de todo con la poesía del Gita Govinda de 
J ay ade va, cuya fecha, alr. 1175, es aproximadamente la del 
Tristán de Chrétíen de Troyes79. También reconocemos 
—aquí como en el contexto del Grial— acentos de la esfera 
mística celta. Los prototipos demostrados de Marcos, Tristán 
e Iseo fueron ios héroes legendarios irlandeses: Finn MacCum- 
haill, su lugarteniente Diarmuíd y su raptada y futura esposa 
Grianne.

En suma, hay entre el pasado pagano y la alta Edad Medía 
de Europa una impresionante continuidad de carácter y 
desarrollo, sobre la cual, durante un tiempo, se extendió 
pesadamente el manto de un tipo de despotismo espiritual 
oriental, que se desintegró, fue asimilado y absorbido. En los 
círculos cortesanos y poéticos el ideal de la experiencia 
individual prevaleció sobre el de la autoridad infalible de 
hombres cuyo carácter se debía ignorar. Y también en la 
Iglesia el principio de tal infalibilidad se puso en duda, fue 
cuestionado y rechazado. John Wycliffe (m. 1384) escribió en 
Inglaterra que toda la jerarquía, del Papa para abajo, estaba 
maldita a causa de su codicia, simonía, crueldad, ansia de 
poder y vidas malvadas: los papas de la época eran el 
Anticristo y no debían ser obedecidos, sus decretos no 
significaban nada y no se debían tener en cuenta sus excomu
niones. A menos que dieran satisfacción, escribió: «seréis más 
malditos que Judas Iscariote». «Os aseguro», escribió también, 
«que igual que los santos prestes que viven y cónocen las 
santas escrituras tienen las llaves del cielo y son buenos 
vicarios de Jesucristo, prestes tan viciosos, desconocedores de 
la santa escritura, llenos de orgullo y codicia, tienen las llaves 
del infierno y son buenos vicarios de Satanás»80.

Wycliffe prácticamente era donatista, como también lo 
eran Huss y sus seguidores. Nadie en pecado mortal, escribió 
Huss, podía ser señor temporal, prelado u obispo. Y en

79 Las máscaras de Dios: mitología oriental, pp. 372-92.
80 Tomado de Lea, op. rít., voi. lì, p. 440.
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Alemania, donde la Reforma llegaría finalmente a su manifes
tación plena, Meister Eckhart (alr. 1260-alr. 1327), que era casi 
contemporáneo exacto de Dante, enseñó el camino hacia una 
nueva vida mística cristiana:

¿Dónde [predicó a su congregación] está el que nació rey de los judíos? En 
lo referente a este nacimiento, fijaos dónde acontece. Digo de nuevo, como he 
dicho antes con frecuencia, que este nacimiento tiene lugar en el alma 
exactamente igual a como acontece en la eternidad, ni más ni menos, porque es 
el mismo nacimiento: este nacimiento sucede en el fondo y esencia del alma81 82.

Dios está en todas las cosas como ser, como actividad, como poder. Pero 
sólo es procreador en el alma; pues aunque todas las criaturas son vestigios de 
Dios, el alma es la imagen natural de Dios... Una perfección tal como la que 
penetra el alma, sea ésta luz divina, gracia o bienaventuranza, tiene que entrar 
en el alma en este nacimiento y no de otra manera. Fomenta este nacimiento 
en ti y experimentarás todo el bien y todo el bienestar, toda la felicidad, todo 
el ser y toda la verdad. El te lleva el ser verdadero y la estabilidad; y sea lo que 
sea lo que busques o consigas, sin él perecerá, te guste o no8Z.

Mata tu actividad y acalla tus sentidos si deseas experimentar este 
nacimiento en ti mismo. Para encontrar al rey recién nacido en ti, debes 
ignorar y dejar atrás cualquier otra cosa que encuentres. Que podamos 
abandonar y dejar atrás todas aquellas cosas que no son agradables al rey 
recién nacido. Ayúdanos tú, que te hiciste hijo del hombre, para que podamos 
convertimos en hijos de Dios. Amén83.

Aquí nos encontramos en la orilla de India; lo mismo que 
cuando miramos la encantadora pequeña Madonna del Museo 
Cluny de París mostrada en las figuras 31 y 32. El sermón de 
Eckhart sobre el nacimiento de Cristo en el alma se puede 
considerar una lectura del significado de esta imagen; que es 
una imagen también comparable con la Fátima chiita descrita 
antes *, así como con la diosa-madre del universo de la Edad 
del Bronce y su Dios Viviente, en quien se deben reconocer 
como uno los órdenes macrocósmico y microcósmico.

Otras palabras de Eckhart:

31 Franz Pfeiffer, ed., Meister Eckbart (Londres: John M. Watkins, 1947), 
vol. I, « Sermons and Collarions», No. II, pp. 9-10.

82 Ibid., p. 10.
83 Ibid., p. 14.
* Vease pp, 475-76.
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A un hombre se ie entrega una doncella, esperando que dé a luz a su hijo. 
Y Dios hizo el alma para que albergara a su Hijo unigénito. Que este 
nacimiento aconteciera en el espíritu de María fue más agradable a Dios que 
naciera de su propia carne, Y hoy día, este mismo nacimiento en el alma 
amante de Dios es más grato a Dios que su creación de los cielos y de la 
tierra84 85.

Otras palabras:
Tan seguro estoy de que Dios es lo que se halla más cerca de raí como de 

que estoy vivo. Dios está más cerca de mí que yo mismo; dii vida depende de 
que Dios esté cerca de mí, presente en mí. También lo está en una piedra, en 
un tronco de madera, sólo que éstos no lo saben35.

Yo digo: si María no hubiera dado nacimiento a Dios primero de forma 
espiritual, él nunca hubiera nacido de su carne. La mujer le dijo a Cristo: 
«Bendito el vientre que te llevó». A lo que Cristo contestó: «Que no sea sólo 
bendito el vientre que me llevó: Benditos aquellos que llevan la palabra de 
Dios y la guardan». Es más valioso para Dios nacer espiritualmente en una 
virgen o en un alma buena que su nacimiento corporal de María.

84 Ibìd., voi. I. «Sermons and Collations», No. XXVI, pp. 76-77.
85 Ibid., voi. I, «Sermons and Collations», No. LXIX, p. 171.
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Pero esto implica la noción de que nosotros somos el Unigénito a quien el 
Padre ha engendrado eternamente. Cuando el Padre engendró a todas las 
criaturas, me estaba engendrando a mí; yo surgí con todas las criaturas 
mientras permanecía en el Padre, Es como lo que estoy diciendo: surge en mi 
interior, luego reflexiono y en tercer lugar lo expreso en voz alta, cuando 
todos vosotros lo recibís: pero realmente está en mí todo el tiempo. 
Exactamente igual habito yo en el Padre86.

Moisés vio a Dios cara a cara, eso dicen las escrituras. Los teólogos lo 
niegan. Ellos argumentan de esta forma: Donde se muestran dos caras, Dios 
no se ve, porque Dios es uno y no dos. Quien ve a Dios no ve nada excepto 
uno... El alma no está unida con Dios, es una con Dios87.

Y por último:
Si queréis conocer y reconocer a los auténticamente cuerdos y genuinos 

profetas de Dios, a quienes nada puede engañar o desorientar, los podéis 
detectar por veinticuatro signos. El primero nos lo da el principal exponente 
del conocimiento y de la sabiduría y del entendimiento trascendental, que es la 
verdad, nuestro Señor Jesucristo. El dice: «Por esto sabrán que sois mis 
discípulos, si os amáis los unos a los otros y guardáis mi mandamiento. ¿Cuál

36 Ibid. , vol. I, « Sermons and Collations», No. LXXXVIII, pp. 221-22.
87 Ibid., vol. II, «Sermons», No. I, p. 89.
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es mi mandamiento? Que os améis ios unos a ios otros como yo os he amado», 
como si dijera: podéis ser mis discípulos en conocimiento y sabiduría y gran 
inteligencia, pero sin auténtico amor os servirá de poco si no de nada. Balaam 
era tan inteligente que entendió lo que Dios había intentado revelar durante 
cientos de anos. Pero de poco le sirvió, porque carecía de auténtico amor. Y 
Lucifer, el ángel, que está en el infierno, tenía una inteligencia perfectamente 
pura y todavía sabe mucho; por cuanto aun sufre más dolores en el infierno, y 
todo porque no fue fiel a lo que sabía con amor y con fe. El segundo signo es 
el desinterés: se vacían de ellos mismos, dejando el paso libre a las cosas. El 
tercer signo: se han abandonado completamente a Dios: Dios obra en ellos sin 
obstáculos. El cuarto signo: donde aún se encuentran a sí mismos se 
abandonan; un método seguro de avance. El quinto signo: están libres de todo 
egoísmo: esto les da una conciencia limpia. El sexto signo: esperan continua
mente la voluntad de Dios y la cumplen hasta el extremo. El séptimo signo: 
someten su voluntad a la voluntad de Dios, hasta que su voluntad coincide 
con la de Dios. El octavo signo: tanto se adaptan y se unen a Dios y Dios a 
ellos en el poder del amor, que Dios no hace nada sin ellos y ellos no hacen 
nada sin Dios. El noveno signo: se reducen a nada a sí mismos y hacen uso de 
Dios en todas sus obras y en todos los lugares y en todas las cosas. El décimo 
signo: no cogen nada de ninguna criatura, ni bueno ni malo, sino todo sólo de 
Dios, aunque Dios lo haga realidad a través de su criatura. Signo undécimo: 
no caen en la trampa de ningún placer o disfrute físico ni de ninguna criatura. 
Signo duodécimo: no se dejan llevar por la desobediencia. Signo decimoterce
ro: no les engaña ninguna luz falsa ni la apariencia de ninguna criatura; 
avanzan por mérito intrínseco. Signo decimocuarto: armados y ataviados con 
todas las virtudes, salen victoriosos de todas las luchas con el vicio. Signo 
decimoquinto: ven y conocen la verdad desnuda y alaban a Dios sin cesar por 
su gnosis. Signo decimosexto: perfectos y justos, se tienen en poca estima. 
Signo decimoséptimo: son parcos en palabras y pródigos en obras. Signo 
decimoctavo: predican con las obras. El signo decimonoveno: siempre buscan 
la gloria de Dios y ninguna otra cosa más. Signo vigésimo: si algún hombre 
lucha contra ellos, dejarán que venza antes de aceptar ayuda que no venga de 
Dios. Signo vigésimo primero: no desean ni el bienestar ni las posesiones; para 
la menor de ellas se consideran indignos. Signo vigésimo segundo: se 
consideran los más indignos de toda la humanidad sobre la fierra; por tanto, 
su humildad nunca les abandona. Signo vigésimo tercero: toman la vida y la 
enseñanza de nuestro Señor Jesucristo como ejemplo perfecto de sus vidas y 
siempre se están examinando a su luz con la única intención de alejar de sí 
mismos todo lo que se aparte de su alto ideal. Signo vigésimo cuarto: 
externamente parece que hacen poco, los que incansablemente se esfuerzan por 
llevar una vida virtuosa, por eso mucha gente les tiene poco aprecio, pero, sin 
embargo, ellos lo prefieren a la vulgar aprobación.

Estos son los signos del auténtico ámbito donde vive la imagen de la 
perfecta verdad, y aquel que no los encuentra en sí mismo puede considerar 
sus conocimientos vanos, y lo mismo puede hacer otra gente86. 88

88 Ibid., «Tractates», No. VII, voi. I, pp, 334-36.
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■̂¡P.or-.vSupuesto,. Eckhart fue excomulgado por la bula del 
Papa Juan XXII el 27 de marzo de 1329; tras lo cual sus 
escritos pasaron, por así decir, a la clandestinidad, para 
convertirse en lo que se ha llamado «los clásicos de una piedad 
embriagada de Dios», y en la inspiración de los predicadores 
de su escuela, John Tauler (1300-1361), Suso (1300-1365) y 
Ruysbroeck (1293-1381)89. Lo esencial para nuestro estudio y 
para todos los estudios de la imaginería mítica, no sólo del 
cristianismo sino también del judaismo, y ciertamente, de 
todas las religiones, es el contraste radical que aparece aquí 
entre la lectura que hace Eckhart de los símbolos cristianos y 
la de Inocencio III, reproducida antes (pp. 522-523). A la 
lectura de Eckhart yo la llamaría poética y, por tanto, adecuada 
al carácter y a la función del símbolo, que no tiene valor como 
un hecho sino en tanto sea capaz de despertar el alma; porque 
en términos más modernos, los símbolos son signos liberado
res y conductores de energía: estímulos que, si no son 
efectivos, no tienen más utilidad que una pila, gastada. Mien
tras que a la lectura que hace Inocencio del mito cristiano yo la 
llamaría radical, racional e impropia del carácter y de la 
función del símbolo, por tanto, muerta, y sólo puede ser 
impuesta por la violencia y (si me está permitido decirlo) por 
la locura, que consiste precisamente en confundir una imagen 
visionaria con un hecho.

En palabras de Alan Watts en su brillante obra Myth and 
Ritual in Christianity-,

El cristianismo ha sido interpretado por una jerarquía ortodoxa que ha 
degradado el mito hasta convertirlo en ciencia y en historia... El Dios viviente 
se ha convertido en el Dios abstracto, y no puede librar a sus criaturas de la 
enfermedad que le aflige a él mismo... Porque cuando el mito se confunde con 
la historia, deja de afectar a la vida interior del hombre... La tragedia de la 
historia cristiana es su permanente fracaso para extraer la vida del mito 
cristiano y revelar su sabiduría...

El mito sólo es «revelación» en tanto que es un mensaje del cielo —es 
decir, del mundo eterno y no histórico— que expresa no lo que en una 
ocasión fu e  verdad, sino lo que siempre es verdad. Así, la Encamación no tiene 
efecto ni significado para los seres humanos de hoy día si es simple historia; es 85

85 C. de B, Evans, en ibid., vol. I, pp. xii-xifi.
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una «verdad salvadora» sólo si es perenne, una revelación de un hecho eterno 
que siempre acontece en el interior del hombre9D.

Una de las grandes lecciones de nuestra materia es que para 
las mentes vulgares, sin instrucción o mal instruidas, los mitos 
tienden a convertirse en historia y de aquí resulta un tipo de 
apego a los simples accidentes de las formas locales que, de un 
lado, une a los llamados creyentes en grupos que disputan 
entre sí, y, de otro, les priva de la sustancia del mensaje que 
cada uno cree que ha sido el único en recibir. Todas las 
ortodoxias muestran esta tendencia en mayor o menor grado 
y, por tanto, se oponen mutuamente, Pero cuando una de las 
grandes metáforas míticas se interpreta como poesía, como 
arte, como un vehículo no de información empírica sino de 
experiencia —en otras palabras: no como un periódico— 
encontramos un mensaje de armonía, que, para resumir, es el 
del Dios viviente, que no está separado, sino en el interior de 
todos y no tiene definición. «Dios», como afirmó Eckhart, 
«nace en el alma vacía descubriéndose a ella en una nueva 
apariencia sin apariencia, sin luz en luz divina»90 91.

La noción cristiana ortodoxa de que la naturaleza es 
corrupta y que la Iglesia cristiana es incorruptible se puede 
decir que representa una afirmación extrema de las implicacio
nes del mito judío de Dios separado del mundo, que lo crea, lo 
juzga, lo condena y después ofrece, como desde fuera, dotar a 
una partícula de su inmensidad de la virtud de su atención 
particular: por medio de una Alianza, el Corán, o la Encarna
ción. Sin embargo, irónicamente, los mismos símbolos utiliza
dos por la Iglesia para enseñar esta supuesta -circunstancia 
llevan implícita en sí mismos una enseñanza contraria, que 
habla por sí sola al corazón con el silencio de sus formas 
elocuentes; y en Eckhart, como en Dante, como en los 
romances del Grial y de Tristán, despertó la antigua lección 
del hombre eterno, dentro del cual moran, y de cuyo corazón 
han nacido, todas las formas y experiencias en el mundo tanto

90 Alan W. Watts, Myth and Ritual in Christianity (Nueva York: The 
Vanguard Press, 1953), pp. 78-82.

91 Pfeiffer, op. cit., «Sermons and Collations», vol. I, p. 46.



550 / Mitología occidental

del cielo como del infierno. La pequeña imagen de María de 
las figuras 31 y 32 dice en primer lugar, que, como sabía 
Eckhart, la Trinidad es inmanente en cada uno de nosotros y 
nacerá de nosotros en nuestro conocimiento; en segundo 
lugar, que, como sabían los cretenses, la diosa es el vientre 
materno, el término definitivo de toda existencia; y en tercer 
lugar, como parece haber sabido todo el mundo excepto 
nuestros propios intérpretes autorizados de los iconos de 
nuestra herencia común, el microcosmo y el macrocosmo son 
en esencia uno en Dios, quien de ninguna forma es corrupto, 
corruptible ni puede ser ridiculizado por ninguna definición de 
credo.



CONCLUSION

Al final de una edad

Se puede inferir una distinción, a través de todos nuestros 
estudios de la mitología, entre las actitudes hacia las divinida
des representadas de un lado por los sacerdotes y su grey, y de 
otro por los poetas, artistas o filósofos creativos. Los primeros 
tienden a lo que yo llamaría una lectura positivista de las 
metáforas de su culto. Tal lectura se ve alentada por la actitud 
de la plegaria, porque en la plegaria es extremadamente difícil 
mantener el equilibrio entre la creencia y la incredulidad que es 
propio de la contemplación de una imagen o idea de Dios. El 
poeta, el artista y el filósofo, de otro lado, siendo ellos mismos 
creadores de imágenes y acuñadores de ideas, se dan cuenta de 
que toda representación —bien sea en el cuerpo visible de la 
piedra o en el mental de la palabra— está necesariamente 
condicionada por la falibilidad de los órganos humanos. 
Confudido por su propia musa, un mal poeta puede imaginar 
que sus visiones son hechos sobrenaturales y así caer en la 
actitud de un profeta, cuyas palabras yo definiría como «poesía 
exagerada», explicada en exceso; con lo que se convierte en el 
fundador de un culto y generador de sacerdotes. Pero también 
un sacerdote dotado puede encontrar que sus seres sobrenatu
rales pierden cuerpo, se hunden en el vacío, cambian de forma, 
incluso se disuelven: y a partir de aquí posiblemente se 
convierta en un profeta o, si está más dotado, en un poeta 
creativo.



Por tanto, tenemos que reconocer tres grandes metamorfo
sis de los motivos y temas de nuestra materia como fundamen
talmente diferentes aunque fundamentalmente relacionadas, a 
saber: la auténtica poesía del poeta, la poesía exagerada del 
profeta, y la poesía trabajada hasta el exceso del sacerdote. : 
Mientras que la historia de la religión es en su mayor parte un ; 
registro de estas dos últimas, la historia de la mitología incluye 
las tres, y al hacerlo lleva no sólo la poesía sino también la 
religión a una relación nueva y saludablemente vivificada con 
los manantiales del pensamiento creativo. Porque en la poesía 
hay una tendencia («poesía poco trabajada») a descansar en las 
fantasías de la sorpresa, la alegría o la angustia personal ante 
las realidades de la vida en un universo que no hicieron los 
poetas; mientras que en la religión puede prevalecer la tenden
cia opuesta: la de no expresar experiencias personales sino sólo 
clichés autorizados.

En la historia de la humanidad se pueden reconocer cuatro 
funciones esenciales de la mitología. La primera y más caracte
rística —que vivifica a todas— es la de provocar y apoyar un: 
sentido de asombro ante el misterio del ser. El profesor Rudolf 
Otto ha llamado a este reconocimiento de lo nummoso el estado; 
mental característico de todas las religiones propiamente di
chas1. Es anterior a la definición y la desafía. Es, en el nivel 
primitivo, un miedo demoníaco; en el nivel más alto, un 
éxtasis místico; y entre estos dos niveles hay muchos grados. . 
Cuando se define, se puede enseñar y hablar de ello; pero la 
definición y la enseñanza no lo pueden producir. Tampoco 
puede imponerlo la autoridad. Sólo el accidente de la experien-; 
cia y los símbolos de un mito viviente pueden descubrirlo y 
apoyarlo; pero tales signos no pueden inventarse. Se encuen
tran. Entonces funcionan por sí mismos. Y quienes los 
encuentran son las mentes sensibilizadas, creativas, que en un 
tiempo fueron conocidos como profetas, pero ahora se les 
conoce como poetas y artistas creativos. Estos maestros del 
aliento espiritual que hace que el barro del hombre despierte a 
la vida son más importantes y más efectivos para el futuro de 
una cultura que sus hombres de Estado o sus ejércitos.
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1 Las máscaras de Dios: mitologia oriental, pp. 51-52.



Conclusión / 553

La segunda función de la mitología es .presentar uñar 
cosmología, una imagen del universo que apoyará y será 
apoyada por este sentido de asombro ante el misterio de una I 
presencia y la presencia de un misterio. Sin embargo, la j 
cosmología tiene que corresponder a la experiencia, el conoci
miento y la mentalidad real del grupo cultural en cuestión. Así 
vemos que cuando los sacerdotales observadores de los cielos 
de la antigua Sumeria, alr. 3500 a. C., conocieron el orden de 
los. planetas, todo el sistema mítico del Oriente Próximo 
nuclear se alejó de los sencillos temas primitivos de las tribus 
cazadoras y plantadoras. La grandiosa visión de un orden 
espacial y temporal matemáticamente impersonal se hizo reali
dad, y la visión del mundo de la Edad Media —como la de la 
antigua India, la de China y la de Yucatán— no fue sino una 
variante posterior. Hoy, aquella visión se ha perdido. Aquí 
nos encontramos con un problema crucial de las religiones de 
nuestro tiempo; porque, generalmente, ios cleros continúan 
predicando temas de los milenios primero al cuarto antes de 
Cristo.

Hoy día ninguna mente adulta se dirigiría al libro del J 
Génesis para saber de los orígenes de la tierra, las plantas, los 
animales y el hombre. No hubo diluvio, no hubo torre de 
Babel, no hubo primera pareja en el paraíso, y entre la primera I 
aparición conocida del hombre sobre la tierra y la primera j  
construcción de las ciudades no pasó una generación (de Adán j 
a Caín), sino que por lo menos dos millones de generaciones ¡ 
llegaron a este mundo y desaparecieron. Hoy buscamos en la f 
ciencia nuestras metáforas del pasado y de la estructura del i 
mundo, y lo que revelan los girantes demonios del átomo y las ) 
galaxias que muestra el telescopio es una maravilla que hace ¡ 
que la Babel de la Biblia sea un sueño de los jugueteos de la \ 
querida infancia de nuestro cerebro.

Una tercera función de la mitología es apoyar el orden ¡ 
social en vigor, para integrar al individuo en su grupo \ 
orgánicamente; y de nuevo aquí vemos que la amplificación {' 
gradual del alcance y el contenido del grupo ha sido el signo * 
característico del avance del hombre desde el primer grupo 
tribal al moderno concepto posalejandrino de una única 
sociedad mundial. A la amplitud de este desafiante y más
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amplio-concepto continúan oponiéndose numerosas esferas, 
como, por ejemplo, aquellas de las diferentes mitologías 
nacionales, raciales, religiosas o de clase, que en un tiempo 
pudieron tener su razón de ser pero que hoy día están 
desfasadas.

La función social de una mitología y de los ritos que la 
expresan es fijar en todos los miembros del grupo en cuestión 
un «sistema de sentimientos» que habrá de unirle espontánea
mente a los fines de dicho grupo. El «sistema de sentimientos» 
adecuado para una tribu cazadora sería inadecuado para una 
agricultora; el adecuado para un matriarcado es inadecuado 
para un patriarcado; y el de cualquier grupo tribal es inadecua
do para esta época de individuos desarrollados que recorren 
los caminos de este a oeste y de norte a sur.

Los antiguos órdenes míticos dieron autoridad a sus 
símbolos atribuyéndoselos a dioses, a héroes populares o a 
alguna fuerza impersonal suprema como el orden del universo; 
y la imagen de la propia sociedad, unida así con la más amplia 
imagen de la naturaleza, se convirtió en un cáliz de temor 
religioso. Hoy día, la mayoría sabemos que nuestras leyes no 
provienen de Dios o del universo sino de nosotros mismos; 
son convencionales y no absolutas; y al romperlas no ofende
mos a Dios sino al hombre. No los animales ni las plantas, ni 
el zodíaco o su supuesto hacedor, sino nuestros semejantes son 
ahora los dueños de nuestro destino, y nosotros del suyo. En 
el pasado reciente pudo resultar posible a los hombres inteli
gentes de buena voluntad creer honestamente que su propia 
sociedad (cualquiera que fuera) era la única buena, y que más 
allá de sus fronteras estaban los enemigos de Dios, por lo que 
ellos estaban llamados a proyectar el principio del odio hacia el 
mundo exterior mientras que cultivaban el amor en su interior, 
hacia aquellos cuyo «sistema de sentimientos» era de Dios. Sin 
embargo, hoy día no hay tal exterior. Persisten enclaves de 
provincialismo nacional, racial, religioso y de clase, pero la 
realidad física ha hecho ilusorios los horizontes cerrados. El 
viejo dios ha muerto, con su pequeño mundo y su pequeña y 
cerrada sociedad. El nuevo centro focal de fe y confianza es la 
humanidad. Y si el principio del amor no se puede despertar 
en el interior de cada uno de nosotros —como estaba
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mitológicamente en Dios— para someter al principio del odio, 
sólo la Tierra Baldía será nuestro destino y los dueños del 
mundo sus diablos.

La cuarta función de la mitología es iniciar al individuo en 
el orden de realidades de su propia psique, guiándole hacia su 
propio enriquecimiento y realización espiritual. Antes —pero 
aún en las culturas arcaicas— se hacía subordinando absoluta
mente todo juicio, voluntad y capacidad individuales al orden 
social: el principio del ego (como hemos visto en Mitología 
oriental) debía ser dominado y a ser posible incluso extinguido; 
mientras que los arquetipos, los papeles ideales, del orden 
social se imprimían en todos inexorablemente, según su 
situación social. En un mundo de formas estáticas era acepta
ble tal masacre de la personalidad creativa, y hoy día, donde 
prevalece el pensamiento arcaico continúa vigente esa pauta. 
Podemos tomar como prueba de la avanzada posición de 
Europa en el camino del respeto al individuo el hecho de que 
mientras la masacre de Hitler de unos 5.000.000 de judíos 
provoca horror (lógicamente) en todas partes, la de Stalin de 
25.000.000 de rusos pasa casi desapercibida, y la actual orgía 
china se pasa totalmente por alto. Tanto Oriente como 
Occidente reconocen que semejante inhumanidad es normal en 
el Oriente, mientras que de nosotros se esperan cosas mejores; 
y justamente. Porque sólo en Europa se desarrolló el principio 
del juicio y de la responsabilidad individuales en relación no 
con un orden fijo de leyes supuestamente divinas, sino con un 
contexto cambiante de realidades humanas, gobernadas racio
nalmente. El impulso en Europa, primero entre los griegos, 
luego entre los romanos, del principio del ego -—no como el 
mero «yo quiero», «yo deseo» del jardín de infancia (el 
«principio de placer» de Freud), sino como la facultad instrui
da, racional, del juicio responsable («principio de realidad»)2— 
nos ha dotado, a nosotros y a nuestro mundo, de un orden de 
espiritualidad y de problemática psicológica que es diferente 
en todos los sentidos al de la mente oriental arcaica. Y este 
individualismo humanístico ha liberado poderes creativos que 
en sólo dos siglos han provocado cambios en la prosperidad y

2 Las máscaras de Dios: mitología oriental pp. 28-38.
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la adversidad del hombre como no los habían llevado a cabo 
los dos milenios anteriores. Con el resultado de que donde se 
mantienen las viejas reglas de moralidad éstas ya ni siquiera 
convienen a las realidades de la escena local, y mucho menos 
de la mundial. La aventura del Grial -—la búsqueda interior de 
aquellos valores creativos que redimen la Tierra Baldía— se ha 
convertido para cada uno de nosotros en una tarea inevitable; 
porque como ya no hay ningún horizonte fijo, ya no hay 
ningún centro fijo, ninguna Meca, Roma o Jerusalén. Nuestro 
círculo hoy día es el anunciado, alr. 1450, por Nicolás Cusano 
(1401-1464): cuya circunferencia no está en ninguna parte y 
cuyo centro está en todas partes; el círculo de radios infinitos, 
que también es una línea recta.

Así, en el próximo volumen, Mitología creativa, nuestra 
tarea consistirá en seguir sistemáticamente desde el periodo de 
la Mesa Redonda (donde nadie se sentaba a la cabecera, sino 
que cada uno era un campeón principalísimo) hasta el momen
to actual de la detonación del átomo, el largo proceso de la 
Apertura del Ojo del hombre europeo a un estado que no es 
tal, sino un llegar a ser: y con ello la desaparición de todas las 
anteriores máscaras de Dios, que ahora sabemos que han sido 
las del propio hombre en desarrollo.

Algunos, quizá, deseen continuar inclinándose ante una 
máscara, por miedo a la naturaleza. Pero si no hay divinidad en 
la naturaleza, la naturaleza que Dios creó, ¿cómo podría 
haberla en la idea de Dios, que fue creada por la naturaleza del 
hombre?

«Por mi amor y esperanza, te invoco», dijo el Zaratustra de 
Nietzsche, «no arrojes al héroe de tu alma».
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Cesárea, 384, 416, 472 
Cessair, 329

Ceto, 176
Cibeles, 61-62, 66, 296, 354, 507 
Cicerón, 355; citado, 296, 355-359 
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también mascülino, principio 
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cruzadas, 49, 246
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500, 513, 541; pagano, 394, 403 

Godos, 343, 411, 420-421 
goidélicos, 323, 326, 327 
Goodenough, Erwin R., 301 
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31, 258, 376
Hespérides, Arbol de las, 38, 176 
Hestia (Histia), 375 
hicsos, 143, 157s
Hierro, Edad del, 24, 34, 39, 86, 156, 

321-328, 339
Hildegarde de Bingen, santa, 526 
Hinduismo, 252s, 266n, 268s, 291, 

313, 327, 463, 477, 511 
Hi parco de Nicea, 273 
Hipólito (mito), 178 
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574 / Indice analítico

occidental, 19-24, 128-131, 136s, 
214-216, 265, 272-274, 277, 358- 
360, 413-416, 465-466, 532, 555 

Oriente Próximo nuclear, 22s, 30, 33, 
51, 52, 63, 70, 85, 94, 121, 143, 
169s, 246, 338, 364, 537-540, 553: 
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sufíes, 470, 477-482, 543 
Suiza, 86, 323

Sullivan, Sir Edward, 500 
Sumerja, 23, 25, 30s, 68ss, 72s, 77-78, 
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Tabiri, Crònica de, 453 
Tácito, 507, 511s, 514s; citado, 504- 

506
Tales, 205-206, 258 
Talmud, 429 
Taltiu, 331
Tammuz, 79, 110, 258, 301, 338, 354, 

390: véase también Dumuzi 
Tansar, 432
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Teodosio el Grande, 418ss, 434, 490
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Tracia, 188 
tracio-ilirios, 42 
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