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Tan razonable como representar una prision de cierto género por otra diferente es
representar algo qué existe realmente por algo que no existe.

DANIEL DE FOE.



Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta crdnica se produjeron en el afio
194... en Oran. Para la generalidad resultaron enteramente fuera de lugar y un poco aparte de lo
cotidiano. A primera vista Oran es, en efecto, una ciudad como cualquier otra, una prefectura
francesa en la costa argelina y nada mas.

La ciudad, en si misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto
tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier
latitud. ¢Como sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin arboles y sin jardines, donde no
puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra? El cambio de las
estaciones solo se puede notar en el cielo. La primavera se anuncia Unicamente por la calidad del
aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores; una
primavera que venden en los mercados. Durante el verano el sol abrasa las casas resecas y cubre
los muros con una ceniza gris; se llega a no poder vivir mas que a la sombra de las persianas
cerradas. En otofio, en cambio, un diluvio de barro. Los dias buenos sélo llegan en el invierno.

El modo mas comodo de conocer una ciudad es averiguar cdmo se trabaja en ella, cdmo se ama
y como se muere. En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo ello se hace igual, con el mismo
aire frenético y ausente. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir habitos. Nuestros
conciudadanos trabajan mucho, pero siempre para enriquecerse. Se interesan sobre todo por el
comercio, y se ocupan principalmente, segun propia expresidn, de hacer negocios.
Naturalmente, también les gustan las expansiones simples: las mujeres, el cine y los bafios de
mar. Pero, muy sensatamente, reservan los placeres para el sdbado después de mediodia y el
domingo, procurando los otros dias de la semana hacer mucho dinero. Por las tardes, cuando
dejan sus despachos, se reldnen a una hora fija en los cafés, se pasean por un determinado
bulevar o se asoman al balcén. Los deseos de la gente joven son violentos y breves, mientras que
los vicios de los mayores no exceden de las francachelas, los banquetes de camaraderia y los
circulos donde se juega fuerte al azar de las cartas.

Se dira, sin duda, que nada de esto es particular de nuestra ciudad y que, en suma, todos
nuestros contemporaneos son asi. Sin duda, nada es mas natural hoy dia que ver a las gentes
trabajar de la mafiana a la noche y en seguida elegir, entre el café, el juego y la charla, el modo
de perder el tiempo que les queda por vivir. Pero hay ciudades y paises donde las gentes tienen,
de cuando en cuando, la sospecha de que existe otra cosa. En general, esto no hace cambiar sus
vidas, pero al menos han tenido la sospecha y eso es su ganancia. Oran, por el contrario, es en
apariencia una ciudad sin ninguna sospecha, es decir, una ciudad enteramente moderna. Por lo
tanto, no es necesario especificar la manera de amar que se estila. Los hombres y mujeres o bien
se devoran rapidamente en eso que se llama el acto del amor, o bien se crean el compromiso de
una larga costumbre a dio. Entre estos dos extremos no hay término medio. Eso tampoco es
original. En Oran, como en otras partes, por falta de tiempo y de reflexion, se ve uno obligado a
amar sin darse cuenta.

Lo mas original en nuestra ciudad es la dificultad que puede uno encontrar para morir. Dificultad,
por otra parte, no es la palabra justa, seria mejor decir, incomodidad. Nunca es agradable estar
enfermo, pero hay ciudades y paises que nos sostienen en la enfermedad, paises en los que, en
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cierto modo, puede uno confiarse. Un enfermo necesita alrededor blandura, necesita apoyarse
en algo; eso es natural. Pero en Oran los extremos del clima, la importancia de los negocios, la
insignificancia de lo circundante, la brevedad del crepusculo y la calidad de los placeres, todo
exige buena salud. Un enfermo necesita soledad. Imaginese entonces al que esta en trance de
morir como cogido en una trampa, rodeado por cientos de paredes crepitantes de calor, en el
mismo momento en que toda una poblacidn, al teléfono o en los cafés, habla de letras de cambio,
de conocimientos, de descuentos. Se comprendera facilmente lo que puede haber de incomodo
en la muerte, hasta en la muerte moderna, cuando sobreviene asi en un lugar seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea suficiente de nuestra ciudad. Por lo demas,
no hay por qué exagerar. Lo que es preciso subrayar es el aspecto frivolo de la poblacién y de la
vida. Pero se pasan los dias facilmente en cuanto se adquieren habitos, y puesto que nuestra
ciudad favorece justamente los habitos, puede decirse que todo va bien. Desde este punto de
vista, la vida, en verdad, no es muy apasionante. Pero, al menos aqui no se conoce el desorden.
Y nuestra poblacidn, franca, simpatica y activa, ha provocado siempre en el viajero una razonable
estimacioén. Esta ciudad, sin nada pintoresco, sin vegetacion y sin alma acaba por servir de reposo
y al fin se adormece uno en ella. Pero es justo afiadir que ha sido injertada en un paisaje sin igual,
en medio de una meseta desnuda, rodeada de colinas luminosas, ante una bahia de trazo
perfecto. Se puede lamentar Unicamente que haya sido construida de espaldas a esta bahia y que
al salir sea imposible divisar el mar sin ir expresamente a buscarlo.

Siendo asi las cosas, se admitira facilmente que no hubiese nada que hiciera esperar a nuestros
conciudadanos los acontecimientos que se produjeron a principios de aquel afo, y que fueron,
después lo comprendimos, como los primeros sintomas de la serie de acontecimientos graves
que nos hemos propuesto sefialar en esta cronica. Estos hechos pareceran a muchos naturales y
a otros, por el contrario, inverosimiles. Pero, después de todo, un cronista no puede tener en
cuenta esas contradicciones. Su mision es Unicamente decir: "Esto pasd", cuando sabe que paso
en efecto, que intereso la vida de todo un pueblo y que por lo tanto hay miles de testigos que en
el fondo de su corazon sabran estimar la verdad de lo que dice.

Por lo demas, el narrador, que sera conocido a su tiempo, no tendria ningun titulo que arrogarse
en semejante empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser depositario de numerosas
confidencias y si la fuerza de las cosas no le hubiera mezclado con todo lo que intenta relatar.
Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de historiador. Por supuesto, un historiador, aunque sea
un mero aficionado, siempre tiene documentos. El narrador de esta historia tiene los suyos: ante
todo, su testimonio, después el de los otros puesto que por el papel que desempefid tuvo que
recoger las confidencias de todos los personajes de esta cronica, e incluso los textos que le
cayeron en las manos. El narrador se propone usar de todo ello cuando le parezca bien y cuando
le plazca. Ademas, se propone... Pero ya es tiempo, quizas, de dejar los comentarios y las
precauciones de lenguaje para llegar a la narracion misma. El relato de los primeros dias exige
cierta minuciosidad.

La mafana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su habitacion, tropezd con una rata
muerta en medio del rellano de la escalera. En el primer momento no hizo mas que apartar hacia
un lado el animal y bajar sin preocuparse. Pero cuando llego a la calle, se le ocurrié la idea de que
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aquella rata no debia quedar alli y volvid sobre sus pasos para advertir al portero. Ante la reaccion
del viejo Michel, vio mas claro lo que su hallazgo tenia de insdlito. La presencia de aquella rata
muerta le habia parecido Unicamente extrafa, mientras que para el portero constituia un
verdadero escandalo. La posicion del portero era categodrica: en la casa no habia ratas. El doctor
tuvo que afirmarle que habia una en el descansillo del primer piso, aparentemente muerta: la
conviccion de Michel quedod intacta. En la casa no habia ratas; por lo tanto, alguien tenia que
haberla traido de afuera. Asi, pues, se trataba de una broma.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo del inmueble, buscando sus llaves antes
de subir a su piso, cuando vio surgir del fondo oscuro del corredor una rata de gran tamaio con
el pelaje mojado, que andaba torpemente. El animal se detuvo, parecié buscar el equilibrio, ech6
a correr hacia el doctor, se detuvo otra vez, dio una vuelta sobre si mismo lanzando un pequefio
grito y cayd al fin, echando sangre por el hocico entreabierto. El doctor lo contempld un momento
y subid a su casa.

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella sangre arrojada le llevaba de nuevo a su
preocupacion. Su mujer, enferma desde hacia un afio, iba a partir al dia siguiente para un lugar
de montafa. La encontrd acostada en su cuarto, como le tenia mandado. Asi se preparaba para
el esfuerzo del viaje. Le sonrid.

- Me siento muy bien -le dijo.

El doctor miré aquel rostro vuelto hacia él a la luz de la lampara de cabecera. Para Rieux, esa
cara, a pesar de sus treinta anos y del sello de la enfermedad, era siempre la de la juventud; a
causa, posiblemente, de la sonrisa que disipaba todo el resto.

- Duerme, si puedes -le dijo-. La enfermera vendra a las once y os llevaré al tren a las doce.
La besd en la frente ligeramente himeda. La sonrisa le acompand hasta la puerta.

Al dia siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero detuvo al doctor cuando salia, para decirle que
algin bromista de mal género habia puesto tres ratas muertas en medio del corredor. Debian
haberlas cogido con trampas muy fuertes, porque estaban llenas de sangre. El portero habia
permanecido largo rato a la puerta, con las ratas colgando por las patas, a la espera de que los
culpables se delatasen con alguna burla. Pero no pasé nada.

Rieux, intrigado, se decidid a comenzar sus visitas por los barrios extremos, donde habitaban sus
clientes mas pobres. Las basuras se recogian por alli tarde y el auto, a lo largo de las calles rectas
y polvorientas de aquel barrio, rozaba las latas de detritos dejadas al borde de las aceras. En una
calle llegd a contar una docena de ratas tiradas sobre los restos de las legumbres y trapos sucios.

Encontrd a su primer enfermo en la cama, en una habitacién que daba a la calle y que le servia
al mismo tiempo de alcoba y de comedor. Era un viejo espanol de rostro duro y estragado. Tenia
junto a él, sobre la colcha, dos cazuelas llenas de garbanzos. En el momento en que llegaba el
doctor, el enfermo, medio incorporado en su lecho, se echaba hacia atras esforzandose en su
respiracion pedregosa de viejo asmatico. Su mujer trajo una palangana.

- Doctor -dijo, mientras le ponian la inyeccion-, éha visto usted cdmo salen?
- Si -dijo la mujer-, el vecino ha recogido tres.



- Salen muchas, se las ve en todos los basureros, ies el hambre!

Rieux comprobd en seguida que todo el barrio hablaba de las ratas. Cuando termind sus visitas
se volvid a casa.

- Arriba hay un telegrama para usted -le dijo el viejo Michel.
El doctor le pregunté si habia visto mas ratas.
- iAh!, no -dijo el portero-, estoy al acecho y esos cochinos no se atreven.

El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su madre al dia siguiente. Venia a ocuparse del
hogar mientras durase la ausencia de la enferma. Cuando el doctor entré en su casa, la
enfermera habia llegado ya. Rieux vio a su mujer levantada, en traje de viaje, con colorete en las
mejillas. Le sonrid.

- Esta bien -le dijo-, muy bien.

Poco después, en la estacion, la instald en el wagon-lit. Ella se quedd mirando el compartimiento.
- Todo esto es muy caro para nosotros, éno?

- Es necesario -dijo Rieux.

- ¢Qué historia es esa de las ratas?

- No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasara.

Después le dijo muy apresuradamente que tenia que perdonarle por no haberla cuidado mas; la
habia tenido muy abandonada. Ella movia la cabeza como pidiéndole que se callase, pero él
afnadio:

- Cuando vuelvas todo saldra mejor. Tenemos que recomenzar.

- Si -dijo ella, con los ojos brillantes-, recomenzaremos.

Después se volvio para el otro lado y se puso a mirar por el cristal. En el andén las gentes se
apresuraban y se atropellaban. El silbido de la locomotora llegd hasta ellos. La llamo por su
nombre y, cuando se volvid, vio que tenia la cara cubierta de lagrimas.

- No -le dijo dulcemente.

Bajo las lagrimas, la sonrisa volvid, un poco crispada. Respird profundamente.

- Vete, todo saldra bien.

La apreto contra su pecho y, ya en el andén, del otro lado del cristal, no vio mas que su sonrisa.
- Por favor -le dijo-, cuidate mucho.

Pero ella ya no podia oirle.

A la salida, en el mismo andén, Rieux chocd con el sefior Othon, el juez de instruccién, que
llevaba a su nifio de la mano. El doctor le preguntd si se iba de viaje. El sefior Othon, largo y
negro, semejando en parte a lo que antes se llamaba un hombre de mundo, y en parte a un
sepulturero, respondié con voz amable pero breve:

- Espero a la sefiora Othon que ha ido a saludar a mi familia.



La locomotora silbo.

- Las ratas... -dijo el juez.

Rieux hizo un movimiento en la direccidn del tren, pero al fin se volvié hacia la salida.
- Si -respondid-, no es nada.

Todo lo que recordaba de ese instante era un empleado de la estacion que paso llevando un cajon
lleno de ratas muertas.

Por la tarde de ese mismo dia, al comienzo de la consulta, Rieux recibié a un joven que le habia
dicho que habia venido ya por la mafana y que era periodista. Se llamaba Raymond Rambert.
Pequefio, de hombros macizos, de expresidon decidida y ojos claros e inteligentes, Rambert
llevaba un traje tipo sport y parecia encontrarse a gusto en la vida. Fue derecho a su objeto.
Estaba haciendo una informacién para un gran periddico de Paris sobre las condiciones de vida de
los arabes y queria datos sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que el estado no era bueno, Pero
quiso saber, antes de ir mas lejos, si el periodista podia decir la verdad.

- Evidentemente -dijo el otro.
- Quiero decir que si puede usted manifestar una total reprobacion.
-Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para una reprobacion total no habria fundamento.

Con suavidad Rieux le dijo que, en efecto, no habria fundamento para una reprobacion
semejante, pero que al hacerle esa pregunta sélo habia querido saber si el testimonio de Rambert
podia 0 no ser sin reservas.

- Yo no admito mas que testimonios sin reservas, asi que no sustentaré el suyo con mis
informaciones.

- Ese es el lenguaje de Saint-Just -dijo el periodista, sonriendo.

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que él no sabia nada de eso, pero que su lenguaje era el de un
hombre cansado del mundo en que vivia, y sin embargo inclinado hacia sus semejantes y
decidido, por su parte, a rechazar la injusticia y las concesiones. Rambert, hundiendo el cuello
entre los hombros, miraba al doctor.

- Creo que lo comprendo -dijo al fin, levantandose.

El doctor lo acompaiio hasta la puerta:

- Le agradezco a usted que tome asi las cosas.

Rambert parecio impacientarse:

- Si -dijo-, yo le comprendo, perdone usted esta molestia.

El doctor le estrechd la mano y le dijo que se podria hacer un curioso reportaje sobre la cantidad
de ratas muertas que se encontraban en la ciudad en aquel momento.

- iAh! -exclamé Rambert-, eso me interesa.

A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor se cruzd en la escalera con un hombre mas
bien joven de silueta pesada, de rostro recio y demacrado, atravesado por espesas cejas. Ya lo
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habia encontrado otras veces en casa de los bailarines espafoles que vivian en el Ultimo piso.
Jean Tarrou estaba fumando con aplicacién un cigarrillo mientras contemplaba las ultimas
convulsiones de una rata que expiraba a sus pies en un escaldn. Levanto sobre el doctor la mirada
tranquila y un poco insistente de sus ojos grises, le dijo buenos dias y afiadié que esta aparicién
de las ratas era cosa curiosa.

- Si -dijo Rieux-, pero ya va terminando por ser irritante.
- En cierto sentido, doctor, sélo en cierto sentido.

No habiamos visto nunca nada semejante, esto es todo. Pero yo lo encuentro interesante, si,
positivamente interesante.

Tarrou se paso la mano por el pelo, echandoselo hacia atras, mir6 otra vez la rata, ya inmdvil,
después sonrid a Rieux.

-Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.

Justamente el doctor encontré al portero delante de la casa, adosado al muro junto a la entrada,
con una expresion de cansancio en su rostro, de ordinario congestionado.

- Si, ya lo sé -dijo el viejo Michel a Rieux, que le sefalaba el nuevo hallazgo-. Se las encuentra
ahora de dos en dos o de tres en tres. Pero lo mismo pasa en las otras casas.

Parecia abatido y preocupado. Se frotaba el cuello con un gesto maquinal. Rieux le preguntd
cdmo se sentia. El portero no podia decir realmente que no se sintiese bien. Lo Unico era que no
estaba en caja. En su opinidén era cosa moral. Las ratas le habian sacudido y todo mejoraria
cuando desaparecieran.

Pero al dia siguiente, 18 de abril, el doctor, que traia a su madre de la estacion, encontrd a Michel
con un aspecto todavia mas desencajado: del sétano al tejado, una docena de ratas sembraban
la escalera. Los basureros de las casas vecinas estaban llenos. La madre del doctor recibio la
noticia sin asombrarse.

-Son cosas que pasan.

Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y dulces.

-Me siento feliz de volver a verte, Bernard -le dijo-; eso las ratas no pueden impedirlo.
El asintid: verdad es que con ella todo parecia siempre facil.

Rieux telefoned al servicio municipal de desratizacidn, a cuyo director conocia. éHabia oido hablar
de aquellas ratas que salian a morir en gran nimero al aire libre? Mercier, el director, habia oido
hablar de ellas y en sus mismas oficinas habian encontrado una cincuentena. Se preguntaba, en
fin, si la cosa era seria. Rieux no podia juzgar, pero creia que el servicio de desratizacion debia
intervenir.

-Si -dijo Mercier-, con una orden. Si crees que merece la pena, puedo tratar de obtener una
orden.

-Eso siempre merece la pena -dijo Rieux.
Su criada acababa de informarle que habian recogido varios cientos de ratas muertas en la gran

9



fabrica donde trabajaba su marido.

Fue en ese momento mas o menos cuando nuestros conciudadanos empezaron a inquietarse.
Pues a partir del 18, las fabricas y los almacenes desbordaban, en efecto, de centenares de
cadaveres de ratas. En algunos casos fue necesario ultimar a los animales cuya agonia era
demasiado larga. Pero desde los barrios extremos hasta el centro de la ciudad, por todos los sitios
que el doctor Rieux acababa de atravesar, en todos los lugares donde se reunian nuestros
conciudadanos, las ratas esperaban amontonadas en los basureros o alineadas en el arroyo. La
prensa de la tarde se ocupd del asunto desde ese dia y preguntd si la municipalidad se proponia
obrar 0 no, y qué medidas de urgencia habia tomado para librar a su jurisdiccién de esta invasion
repugnante. La municipalidad no se habia propuesto nada ni habia tomado ninguna medida, pero
empezd por reunirse en consejo para deliberar. La orden fue dada al servicio de desratizacion de
recoger todas las mafianas, al amanecer, las ratas muertas. Una vez terminada la recoleccidn,
dos coches del servicio tenian que llevar los bichos al departamento de incineracién de la basura,
para quemarlos.

Pero en los dias que siguieron, la situacion se agravd. El nimero de los roedores recogidos iba
creciendo y la recoleccién era cada mafiana mas abundante. Al cuarto dia, las ratas empezaron
a salir para morir en grupos. Desde las cavidades del subsuelo, desde las bodegas, desde las
alcantarillas, subian en largas filas titubeantes para venir a tambalearse a la luz, girar sobre si
mismas y morir junto a los seres humanos. Por la noche, en los corredores y callejones se oian
distintamente sus grititos de agonia. Por la mafana, en los suburbios, se las encontraba
extendidas en el mismo arroyo con una pequena flor de sangre en el hocico puntiagudo; unas,
hinchadas y putrefactas, otras rigidas, con los bigotes todavia enhiestos.

En la ciudad misma se las encontraba en pequenos montones en los descansillos o en los patios.
Venian también a morir aisladamente en los salones administrativos, en los patios de las
escuelas, en las terrazas de los cafés a veces. Nuestros conciudadanos, estupefactos, las
descubrian en los lugares mas frecuentados de la ciudad. Ensuciaban la plaza de armas, los
bulevares, el paseo de Front-de-Mer. Limpiada de animales muertos al amanecer, la ciudad iba
encontrandolos poco a poco cada vez mas numerosos durante el dia. En las aceras habia
sucedido a mas de un paseante nocturno sentir bajo el pie la masa elastica de un cadaver aun
reciente. Se hubiera dicho que la tierra misma donde estaban plantadas nuestras casas se
purgaba asi de su carga de humores, que dejaba subir a la superficie los fordnculos y linfas que
la minaban interiormente. Puede imaginarse la estupefaccién de nuestra pequefia ciudad, tan
tranquila hasta entonces, y conmocionada en pocos dias, como un hombre de buena salud cuya
sangre empezase de pronto a revolverse.

Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (informes, investigaciones, documentacion
completa sobre cualquier asunto) anuncio, en su emision radiofénica de informaciones gratuitas,
6.231 ratas recogidas y quemadas en el solo transcurso del dia 25. Esta cifra que daba una idea
justa del espectaculo cotidiano que la ciudad tenia ante sus ojos, acrecento la confusion. Hasta
ese momento nadie se habia quejado mas que como de un accidente un poco repugnante. Ahora
ya se daban cuenta de que este fendomeno, cuya amplitud no se podia precisar, cuyo origen no se
podia descubrir, empezaba a ser amenazador. Solo el viejo espafiol asmatico seguia frotandose
las manos y repitiendo: "Salen, salen", con una alegria senil.
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El 28 de abril, Ransdoc anuncidé una cosecha de cerca de 8.000 ratas y la ansiedad llegd a su
colmo. Se pedian medidas radicales, se acusaba a las autoridades, y algunas gentes que tenian
casas junto al mar hablaban de retirarse a ellas. Pero, al dia siguiente la agencia anuncié que el
fendmeno habia cesado bruscamente y que el servicio de desratizacion no habia recogido mas
que una cantidad insignificante de ratas muertas. La ciudad respiro.

Sin embargo, ese dia mismo, cuando el doctor Rieux paraba su automdvil delante de la casa, al
mediodia, vio venir por el extremo de la calle al portero, que avanzaba penosamente, con la
cabeza inclinada, los brazos y las piernas separados del cuerpo, en la actitud de un fantoche. El
viejo venia apoyado en el brazo de un cura que el doctor reconocio. Era el padre Paneloux, un
jesuita erudito y militante con quien habia hablado algunas veces y que era muy estimado en la
ciudad, incluso por los indiferentes en materia de religion. Los esperd. El viejo Michel tenia los
ojos relucientes y la respiracion sibilante. No se sentia bien y habia querido tomar un poco de aire,
pero vivos dolores en el cuello, en las axilas y en las ingles le habian obligado a pedir ayuda al
padre Paneloux.

-Me estan saliendo bultos. He debido hacer algun esfuerzo.

El doctor sacd el brazo por la ventanilla y pased los dedos por la base del cuello que Michel le
mostraba: se le estaba formando alli una especie de nudo de madera.

-Acuéstese, tomese la temperatura; vendré a verle por la tarde.
El portero se fue. Rieux pregunto al padre Paneloux qué pensaba él de este asunto de las ratas.

-iOh! -dijo el padre-, debe de ser una epidemia -y sus ojos sonrieron detras de las gafas
redondas.

Después del almuerzo Rieux estaba releyendo el telegrama del sanatorio que le anunciaba la
llegada de su mujer cuando sond el teléfono. Era un antiguo cliente, empleado del Ayuntamiento,
que le llamaba. Habia sufrido durante mucho tiempo de estrechez de la aorta y como era pobre,
Rieux lo habia atendido gratuitamente.

-Si -decia-, ya sé que se acuerda usted de mi, pero se trata de otro. Venga en seguida, le ha
ocurrido algo grave a un vecino mio.

Su voz era anhelante. Rieux pensod en el portero y decidié ir a verlo después. Minutos mas tarde
llegaba a la puerta de una casa pequena de la calle Faidherbe, en un barrio extremo. En medio de
la escalera fria y maloliente vio a Joseph Grand, el empleado, que salia a su encuentro. Era un
hombre de unos cincuenta afos, de bigote amarillo, alto y encorvado, hombros estrechos y
miembros Racos.

-Ya esta mejor -dijo, yendo hacia Rieux-, pero crei que se iba.

Se sonod las narices. En el segundo y ultimo piso, escrito sobre la puerta de la izquierda con tiza
roja, Rieux leyd: "Entrad, me he ahorcado."

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al soporte de la ldmpara, y bajo ella habia una silla
derribada; la mesa estaba apartada a un rincén. Pero la cuerda colgaba en el vacio.

-Le descolgué a tiempo -decia Grand, que parecia siempre rebuscar las palabras aunque hablase
el lenguaje mas simple-. Salia, justamente, y oi ruido dentro. Cuando vi la inscripcidn crei que era
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una broma. Pero lanzé un gemido extrafio y hasta siniestro, le aseguro.
Se rascaba la cabeza.
-Yo creo que la operacion debe ser dolorosa. Naturalmente, entré.

Empujaron una puerta y se encontraron en una habitacion clara, pero pobremente amueblada.
Un hombrecito regordete estaba echado sobre una cama de bronce. Respiraba ruidosamente y
los miraba con ojos congestionados. El doctor se detuvo. En los intervalos de la respiracion le
parecia oir grititos de ratas, pero no habia nada por los rincones. Rieux se acercé a la cama. El
hombre no se habia dejado caer de muy alto ni demasiado bruscamente; las vértebras habian
resistido. En suma, un poco de asfixia. El doctor le puso una inyeccion de aceite alcanforado y dijo
que mejoraria en pocos dias.

-Gracias, doctor -dijo el hombre, con voz entrecortada.

Rieux preguntd a Grand si habia dado parte a la comisaria y el empleado dijo, un poco confuso:
-No. iOh!, no. Pensé que lo primero era...

-Naturalmente -atajo Rieux-, ya lo haré yo.

Pero en ese momento el enfermo se agitd incorporandose en la cama y asegurando que estaba
bien y que no merecia la pena.

-Calmese -dijo Rieux-. Conozco el asunto, créame, y es necesario que haga una declaracion.
-iOh! -dijo el otro.

Y se dejo caer hacia atras, lloriqueando.

Grand, que se atusaba el bigote desde hacia rato, se acercé a él.

-Vamos, sefior Cottard -le dijo-, procure usted comprender. Podrian decir que el doctor es
responsable. Si por casualidad le da a usted la idea de repetirlo...

Pero Cottard dijo entre lagrimas que no lo repetiria, que habia sido sélo un momento de locura y
que lo Unico que queria era que le dejasen en paz.

Rieux hizo una receta.

-Entendido -le dijo-. Dejemos eso por ahora. Yo volveré dentro de dos o tres dias. Pero no haga
usted tonterias.

En el descansillo le dijo a Grand que no tenia mas remedio que hacer una declaracion, pero que
iba a pedir al comisario que no hiciera su informacion hasta dos dias después.

-Tendrian que vigilarlo esta noche. ¢Tiene familia?
-Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo mismo.
Grand movia la cabeza.

-Tenga usted en cuenta que a él tampoco puedo decir que lo conozca. Pero debemos ayudarnos
unos a otros.

En los corredores de la casa, Rieux miréd maquinalmente hacia los rincones y preguntd a Grand si
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las ratas habian desaparecido totalmente de su barrio. El empleado no lo sabia. Se habia hablado
en efecto, de esta historia, pero él no prestaba mucha atencién a los rumores del barrio.

-Tengo otras preocupaciones -dijo.

Rieux le estrecho la mano. Tenia prisa por ir a ver al portero antes de ponerse a escribir a su
mujer.

Los vendedores de periddicos voceaban que la invasion de ratas habia sido detenida. Pero Rieux
encontrd a su enfermo medio colgando de la cama, con una mano en el vientre y otra en el suelo,
vomitando con gran desgarramiento una bilis rojiza en un cubo. Después de grandes esfuerzos,
ya sin aliento, el portero volvié a echarse. La temperatura llegaba a treinta y nueve con cinco, los
ganglios del cuello y de los miembros se habian hinchado, dos manchas negruzcas se extendian
en un costado. Se quejaba de un dolor interior.

-Me quema -decia-, este cochino me quema.

La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras y volvia hacia el doctor sus ojos
desorbitados, que el dolor de cabeza llenaba de lagrimas. La mujer miraba con ansiedad a Rieux,
que permanecia mudo.

-Doctor -decia la mujer-, équé puede ser esto?

-Puede ser cualquier cosa, pero todavia no hay nada seguro. Hasta esta noche, dieta y
depurativo. Que beba mucho.

Justamente, el portero estaba devorado por la sed.

Ya en su casa, Rieux telefoned a su colega Richard, uno de los médicos mas importantes de la
ciudad.

-No -decia Richard-, yo no he visto todavia nada extraordinario.
-¢éNinguna fiebre con inflamaciones locales?

-iAh!, si por cierto, dos casos con ganglios muy inflamados.
-¢Anormalmente?

-Bueno -dijo Richard-, lo normal, ya sabe usted...

Por la noche el portero deliraba, con cuarenta grados, quejandose de las ratas. Rieux ensayd un
absceso de fijacién. Abrasado por la trementina, el portero gritaba: "iAh!, icochinos!"

Los ganglios seguian hinchandose, duros y nudosos al tacto. La mujer estaba enloquecida.
-Vélele usted -le dijo el médico- y llameme si fuese preciso.

Al dia siguiente, 30 de abril, una brisa ligera soplaba bajo un cielo azul y himedo. Traia un olor
a flores que llegaba de los arrabales mas lejanos. Los ruidos de la mafiana en las calles parecian
mas vivos, mas alegres que de ordinario. En toda nuestra ciudad, desembarazada de la sorda
aprension en que habia vivido durante una semana, ese dia era, al fin, el dia de la primavera.
Rieux mismo, animado por una carta tranquilizadora de su mujer, bajaba a casa del portero con
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ligereza. Y, en efecto, por la mafiana la fiebre habia descendido a treinta y ocho grados; el
enfermo sonreia en su cama.

-¢Va mejor, no es cierto, doctor? -dijo la mujer.
-Hay que esperar un poco todavia.

Pero al mediodia la fiebre subid de golpe a cuarenta. El enfermo deliraba sin parar y los vomitos
recomenzaron. Los ganglios del cuello estaban doloridos y el portero queria tener la cabeza lo
mas lejos posible del cuerpo. La mujer estaba sentada a los pies de la cama y por encima de la
colcha sujetaba con sus manos los pies del enfermo. Miraba a Rieux.

-Escucheme -le dijo él-, es necesario aislarse y proceder a un tratamiento de excepcion. Voy a
telefonear al hospital y lo transportaremos en una ambulancia.

Dos horas después, en la ambulancia, el doctor y la mujer se inclinaban sobre el enfermo. De su
boca tapizada de fungosidades, se escapaban fragmentos de palabras: "iLas ratas!", decia.
Verdoso, los labios cerlleos, los parpados caidos, el aliento irregular y débil, todo él como
claveteado por los ganglios, hecho un rebujon en el fondo de la camilla, como si quisiera que se
cerrase sobre él o como si algo le llamase sin tregua desde el fondo de la tierra, el portero se
ahogaba bajo una presion invisible. La mujer lloraba. -éNo hay esperanza doctor? -Ha muerto
-dijo Rieux.

La muerte del portero, puede decirse, marcé el fin de este periodo lleno de signos
desconcertantes y el comienzo de otro, relativamente mas dificil, en el que la sorpresa de los
primeros tiempos se transformd poco a poco en panico. Nuestros conciudadanos, ahora se daban
cuenta, no habian pensado nunca que nuestra ciudad pudiera ser un lugar particularmente
indicado para que las ratas saliesen a morir al sol ni para que los porteros perecieran de
enfermedades extranas. Desde ese punto de vista, en suma, estaban en un error y sus ideas
exigian ser revisadas. Si todo hubiera quedado en eso, las costumbres habrian seguido
prevaleciendo. Pero otros entre nuestros conciudadanos, y que no eran precisamente porteros ni
pobres, tuvieron que seguir la ruta que habia abierto Michel. Fue a partir de ese momento cuando
el miedo, y con él la reflexion, empezaron.

Sin embargo, antes de entrar en detalles sobre esos nuevos acontecimientos, el narrador cree de
utilidad dar la opinidn de otro testigo sobre el periodo que acaba de ser descrito. Jean Tarrou, que
ya encontramos al comienzo de esta narracion, se habia establecido en Oran semanas antes, y
habitaba desde entonces en un gran hotel del centro. Aparentemente su situacion era lo bastante
desahogada como para vivir de sus rentas. Pero, acaso porque la ciudad se habia acostumbrado
a él poco a poco, nadie podia decir de donde venia ni por qué estaba alli. Se le encontraba en
todos los lugares publicos: desde el comienzo de la primavera se le habia visto mucho en las
playas, nadando con manifiesto placer. Afable, siempre sonriente, parecia ser amigo de todos los
placeres normales, sin ser esclavo de ellos. En fin, el Unico habito que se le conocia era la
frecuentacién asidua de los bailarines espafoles, harto numerosos en nuestra ciudad.

Sus apuntes, en todo caso, constituyen también una especie de crdnica de este periodo dificil.
Pero son una cronica muy particular, que parece obedecer a un plan preconcebido de
insignificancia. A primera vista se podria creer que Tarrou se las ingeniaba para contemplar las
cosas Y los seres con los gemelos al revés. En medio de la confusion general se esmeraba, en
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suma, en convertirse en historiador de las cosas que no tenian historia. Se puede lamentar, sin
duda, ese plan y sospechar que procede de cierta sequedad de corazén. Pero no por ello sus
apuntes dejan de ofrecer para una crénica de este periodo multitud de detalles secundarios que
tienen su importancia y cuya extravagancia, inclusive, impedira que se juzgue a la ligera a este
interesante personaje.

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su llegada a Oran. Demuestran desde el
principio una curiosa satisfaccion por el hecho de encontrarse en una ciudad tan fea por si misma.
Se encuentra en ellas la descripcién detallada de los leones de bronce que adornan el
Ayuntamiento, consideraciones benévolas sobre la ausencia de arboles, sobre las casas
deplorables y el trazado absurdo de la ciudad. Tarrou pone también en sus notas dialogos oidos
en los tranvias y en las calles, sin afiadir comentario, salvo, un poco mas tarde, a una de esas
conversaciones concernientes a un tal Camps. Tarrou habia asistido a una conversacién entre dos
cobradores de tranvias.

-TU conociste a Camps -decia uno.
-{Camps? éUno alto con bigote negro?
-Ese. Estaba en las agujas.

-iAh!, si.

-Bueno, pues se ha muerto.

-iAh! Y {cuando?

-Después de lo de las ratas.

-iMira! &Y qué es lo que ha tenido?

-No sé; unas fiebres. Ademas, no era fuerte. Ha tenido abscesos en los sobacos. No lo ha
resistido.

-Y sin embargo, parecia igual que todo el mundo.

-No; era débil de pecho y tocaba en el Orfedn. Siempre soplando en un cornetin; eso acaba a
cualquiera.

-iAh! -concluyé el segundo-, cuando se esta enfermo no se debe soplar en un cornetin.

Tras esas breves indicaciones Tarrou se preguntaba por qué Camps habia entrado en el Orfedn
en contra de sus intereses mas evidentes y cuales eran las razones profundas que le habian
llevado a arriesgar la vida por los desfiles dominicales.

Tarrou parecia ademas haber sido favorablemente impresionado por una escena que se
desarrollaba con frecuencia en el balcdn que quedaba en frente de su ventana. Su cuarto daba a
una pequena calle trasversal donde habia siempre gatos adormilados a la sombra de las tapias.
Pero todos los dias, después del almuerzo, a la hora en que la ciudad entera estaba adormecida
por el calor, un viejecito aparecia en un balcén, del otro lado de la calle. El pelo blanco y bien
peinado, derecho y severo en su traje de corte militar, llamaba a los gatos con un "minino,
minino" dulce y distante a un tiempo. Los gatos levantaban los ojos, palidos de suefio, sin
decidirse a moverse. El rompia pedacitos de papel sobre la calle y los animales, atraidos por esta
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lluvia de mariposas blancas, avanzaban hasta el centro de la calzada, alargando la pata
titubeante hacia los ultimos trozos de papel. El viejecito, entonces escupia sobre los gatos con
fuerza y precision. Si uno de sus escupitajos daba en el blanco, reia.

En fin, Tarrou parecia haber sido definitivamente seducido por el caracter comercial de la ciudad,
cuyo aspecto, animacién e incluso placeres aparentaban ser regidos por las necesidades del
negocio. Esta singularidad (es el término empleado en los apuntes) tenia la aprobacion de Tarrou
y una de sus observaciones elogiosas llegaba a terminarse con la exclamacién: "iAl fin!" Estos son
los Unicos puntos en que las notas del viajero, pertenecientes a esta fecha, parecen tener
caracter personal. Es dificil apreciar su significacion y lo que pueda haber de serio en ellas. Es asi
como, después de haber relatado que el hallazgo de una rata muerta habia llevado al cajero del
hotel a cometer un error en su cuenta, Tarrou habia anadido con una letra menos clara que de
ordinario. "Pregunta: équé hacer para no perder el tiempo? Respuesta: sentirlo en toda su
lentitud. Medios: pasarse los dias en la antesala de un dentista en una silla inconfortable; vivir el
domingo en el balcon, por la tarde; oir conferencias en una lengua que no se conoce, escoger los
itinerarios del tren mas largos y menos comodos y viajar de pie, naturalmente; hacer la cola en
las taquillas de los espectaculos, sin perder su puesto, etc., etc... Pero inmediatamente después
de estos juegos de lenguaje o de pensamiento, los apuntes comienzan una descripcion detallada
de los tranvias de nuestra ciudad, de su forma de barquichuelo, su color impreciso, su habitual
suciedad y terminan estas consideraciones con un "'es notable" que no explica nada.

He aqui, en todo caso, las indicaciones dadas por Tarrou sobre la historia de las ratas:

"Hoy el viejecito de enfrente esta desconcertado. No hay gatos. Han desaparecido, en efecto,
excitados por las ratas muertas que se descubren en gran nimero por las calles. En mi opinion no
se puede pensar que los gatos coman ratas muertas. Recuerdo que los mios las detestaban. Pero
eso no impide que corran a las bodegas y que el viejecito esté desconcertado.

Esta menos bien peinado, menos vigoroso. Se le ve inquieto; después de estar un rato en el
balcén se fue para adentro. Pero habia escupido una vez en el vacio.

"En la ciudad hoy se detuvo un tranvia porque se descubrid en él una rata muerta, que habia
llegado alli no se sabe cdmo. Dos o tres mujeres se apearon. Tiraron la rata. El tranvia partio.

"En el hotel, el guardian nocturno, que es un hombre digno de fe, me ha dicho que él esta viendo
venir alguna desgracia con todas estas ratas muertas. 'Cuando las ratas dejan el barco...' Le
respondi que eso era cierto en el caso de los barcos, pero que todavia no se habia comprobado
en las ciudades. Sin embargo, su conviccion es firme. Le pregunté qué desgracia podia
amenazarnos, segun él. No sabia, la desgracia era imprevisible. Pero a él no le hubiera extrafiado
que se tratara de un temblor de tierra. Reconoci que eso era posible y me preguntd si no me
inquietaba:

"-Lo Unico que me interesa -le dije- es encontrar la paz interior.
"Me comprendi6 perfectamente.

"En el comedor del hotel hay una familia muy interesante. El padre es un hombre alto, delgado,
vestido de negro, con cuello duro. Tiene la cabeza calva en el centro y dos tufos de pelo gris a
derecha e izquierda. Ojitos redondos y duros, una nariz afilada y una boca horizontal le dan el
aspecto de una lechuza bien educada. Llega siempre primero a la puerta del comedor, se aparta,
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deja pasar a su mujer, menuda como un ratoncito negro, y entonces entra, llevando detras a un
nifo y a una nifia vestidos como dos perros sabios. Llegado a la mesa, espera a que su mujer se
coloque, se sienta él y los dos perritos de aguas pueden al fin posarse en sus sillas. Habla de
usted a su mujer y a sus hijos, dedica corteses maldades a la primera y frases definitivas a los
herederos.

"-Nicole, esta usted mostrandose soberanamente antipatica.
"Y la pequefa esta a punto de llorar. Lo que él queria.

"Esta mafana, el nifio estaba muy excitado con la historia de las ratas. Quiso hablar de ello en la
mesa.

"-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. En adelante le prohibo a usted pronunciar esa
palabra.

"-Su padre tiene razén -dijo el ratoncito negro.

"Los dos perritos metieron la nariz en su pastel y la lechuza dio las gracias con una inclinacién de
cabeza que no decia gran cosa.

"A pesar de este bello ejemplo se habla mucho de las ratas en la ciudad. El periddico se ocupa de
ello. La crénica local, que de ordinario es muy variada, ahora queda ocupada toda entera por una
campana contra la municipalidad. '¢Se han dado cuenta nuestros ediles del peligro que pueden
significar los cadaveres putrefactos de esos roedores?' El director del hotel ya no puede hablar de
otra cosa. Pero es que esta avergonzado. Descubrir ratas en el ascensor de un hotel honorable le
parece inconcebible. Para consolarle le dije: 'Pero todo el mundo esta lo mismo.'

"-Eso es -me respondid-, ahora estamos también nosotros como todo el mundo.

"El ha sido quien me ha hablado de los primeros casos de esta fiebre extrafia que empieza a
inquietar a la gente. Una camarera la ha tenido.

"-Pero, seguramente, no es contagiosa -dijo en seguida, con apresuramiento.
"Yo le dije que me daba igual.

"-iAh! Ya veo. El sefior es como yo. El sefor es fatalista.

"Yo no habia dicho nada que lo pareciese y ademas no soy fatalista. Le dije..."

A partir de ese momento los apuntes de Tarrou empiezan a hablar un poco detalladamente de
esta fiebre desconocida que inquieta a todos. Sefialando que el viejecito, con la desaparicion de
las ratas habia vuelto a encontrar sus gatos y rectificaba pacientemente el tiro, Tarrou afiadia que
se podia citar una docena de casos de esta fiebre, casi todos mortales.

A titulo de documento podemos, en fin, reproducir el retrato del doctor Rieux por Tarrou. A juicio
del narrador, es muy fiel.

"Parece tener treinta y cinco afos. Talla mediana. Espaldas anchas. Rostro casi rectangular. Los
ojos oscuros Y rectos, la mandibula saliente. La nariz ancha es correcta. El pelo negro, cortado
muy corto. La boca arqueada, con los labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene un poco el tipo
de un campesino siciliano, con su piel curtida, su pelambre negra y sus trajes de tonos siempre
oscuros, que le van bien.
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"Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiar el paso, pero de cuando en cuando sube a la acera
opuesta dando un saltito. Es distraido manejando el coche y deja muchas veces las flechas de
direccién levantadas, incluso después de haber dado vuelta.

"Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al tanto."

Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabia algo de eso. Una vez aislado el cuerpo del
portero, habia telefoneado a Richard para consultarle sobre esas fiebres inguinales.

-Yo no lo comprendo -habia dicho Richard-. Dos muertos. Uno en cuarenta y ocho horas, otro en
tres dias. Yo habia dejado a uno de ellos por la mafiana con todos los indicios de la convalecencia.

-Aviseme si tiene usted otros casos -dijo Rieux.

Llamé a algunos otros médicos. La encuesta le dio una veintena de casos semejantes en pocos
dias. Casi todos habian sido mortales. Pidié entonces a Richard, que era secretario del sindicato
de médicos de Oran, que decidiese el aislamiento de los nuevos enfermos.

-No puedo hacerlo -dijo Richard-. Harian falta medidas de la prefectura. Ademas, équién le
asegura a usted que hay peligro de contagio?

-Nadie me lo asegura, pero los sintomas son inquietantes.

Richard, sin embargo, creia que "él no estaba calificado". Todo lo que podia hacer era hablar al
prefecto.

Pero mientras se hablaba se perdia el tiempo. Al dia siguiente de la muerte del portero, grandes
brumas cubrieron el cielo. Lluvias torrenciales y breves cayeron sobre la ciudad. Un calor
tormentoso siguid a aquellos bruscos chaparrones. El mar incluso habia perdido su azul profundo,
y bajo el cielo brumoso tomaba reflejos de plata o de acero, dolorosos para la vista. El calor
himedo de la primavera hacia desear el ardor del verano. En la ciudad, construida en forma de
caracol sobre la meseta, apenas abierta hacia el mar, una pesadez tibia reinaba. En medio de sus
largos muros enjalbegados, por entre sus calles con escaparates polvorientos, en los tranvias de
un amarillo sucio, se sentia uno como prisionero del cielo. Sélo el viejo enfermo de Rieux
triunfaba de su asma para alegrarse de ese tiempo, y solia decir:

-Esto hierve, es bueno para los bronquios.

Hervia, en efecto, ni mas ni menos que una fiebre. Todavia ciudad tenia fiebre. Esta era, al
menos, la impresidn que perseguia el doctor Rieux, la mafiana en que iba hacia la calle Faidherbe
para asistir a la informacidn sobre la tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta impresion le
parecia irrazonada. La atribuia al enervamiento y a las preocupaciones de que estaba lleno y creia
que necesitaba poner un poco de orden en sus ideas.

Cuando llegd, el comisario no estaba alli todavia, Grand esperaba en el rellano de la escalera y
decidieron entrar primero en su cuarto, dejando la puerta abierta. El empleado del Ayuntamiento
ocupaba dos piezas amuebladas muy sumariamente. Se observaba sélo un estante de madera
blanca con dos o tres diccionarios y un encerado donde se podian leer, medio borradas, las
palabras "avenidas floridas". Segin Grand, Cottard habia pasado bien la noche. Pero se habia
despertado por la mafiana con dolor de cabeza e incapaz de la menor reaccidén. Grand parecia
cansado y nervioso. Se paseaba de un lado para otro abriendo y cerrando una gran carpeta llena
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de hojas manuscritas.

Contd al doctor que él conocia poco a Cottard, pero que le suponia un pequeno capital. Cottard
era un hombre raro. Durante mucho tiempo sus relaciones se habian limitado a un saludo en la
escalera.

-No he tenido mas que dos conversaciones con él. Hace unos dias dejé caer en el descansillo una
caja de tizas que traia. Eran tizas rojas y azules. En ese momento salia Cottard y me ayudoé a
recogerlas. Me preguntd para qué eran esas tizas de diferentes colores.

Grand le habia explicado entonces que estaba repasando un poco de latin. No habia vuelto a
estudiarlo desde el liceo.

-Si -dijo el doctor-, me han asegurado que es util para conocer mejor el sentido de las palabras
francesas.

Asi, pues, escribia las palabras latinas en el encerado. Copiaba con la tiza azul la parte de las
palabras que cambia segun las declinaciones y las conjugaciones y con la tiza roja la que no
cambia nunca.

-No sé si Cottard comprendid bien, pero me pidié una tiza roja. Me sorprendié un poco, pero
después de todo... Yo no podia adivinar que iba a servirle para su proyecto.

Rieux pregunto cual habia sido el tema de la segunda conversacion. Pero en ese momento llegd
el comisario acompaiado de su secretario y quiso primero oir la declaracion de Grand. El doctor
observé que Grand, cuando hablaba de Cottard, le llamaba siempre "el desesperado”. Incluso en
un momento empled la expresion "resolucion fatal". Discutieron sobre el motivo del suicidio y
Grand se mostrd siempre escrupuloso en el empleo de los términos. Hubo que detenerse sobre
las palabras "contrariedades intimas". El comisario preguntd si no habia habido nada en la actitud
de Cottard que hiciese sospechar lo que él llamaba "su determinacion".

-Ayer llamé a mi puerta -dijo Grand- para pedirme fésforos. Le di mi caja. Se excuso diciendo que
entre vecinos... Después me asegurd que me devolveria la caja. Le dije que se quedase con ella.

El comisario preguntd al empleado si Cottard no le habia parecido raro.

-Me parecid raro verlo como deseoso de entablar conversacion. Pero yo estaba trabajando.
Grand se volvidé hacia Rieux y afadid, con aire intimidado:

-Un trabajo personal.

El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux creyé mejor prepararle primero. Cuando entrd en
la habitacion, Cottard, vestido solamente con un pijama de franela grisacea, estaba incorporado
en la cama y vuelto hacia la puerta con expresion de ansiedad.

-Es la policia, éno?
-Si -dijo Rieux-, no se agite usted. Dos o tres formalidades y lo dejaran en paz.
Pero Cottard respondid que era inutil, que él detestaba a la policia. Rieux dijo con impaciencia:

-Yo tampoco la adoro. Se trata de responder pronto y claro a sus preguntas para terminar de una
vez.
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Cottard se calld y el doctor fue hacia la puerta, pero el hombrecillo volvié a llamarlo y le cogid las
manos cuando estuvo junto a la cama.

-No se puede hacer nada a un enfermo, a un hombre que se ha ahorcado, éno es cierto, doctor?

Rieux lo consideré un momento y al fin le asegurd que no se trataba de nada de ese género y que,
en todo caso, él estaba alli para proteger a su enfermo. Este parecio tranquilizarse y Rieux hizo
entrar al comisario.

Se le leyé a Cottard la declaraciéon de Grand y se le preguntd si podia precisar los motivos de su
acto. Respondio solamente, sin mirar al comisario, que "contrariedades intimas era lo justo". El
comisario le pregunto si tenia intencion de repetirlo. Cottard se animo, respondié que no y que lo
unico que queria era que lo dejaran en paz.

-Tengo que hacerle comprender -dijo el comisario en tono irritado- que por el momento es usted
el que turba la paz de los demas.

Pero Rieux le hizo una sefia y no pasoé de alli.

-Figurese -suspird el comisario-, tenemos otras cosas puestas a la lumbre desde que se habla de
esto de la fiebre.

Preguntd al doctor si la cosa era seria y Rieux dijo que no lo sabia.
-El tiempo, eso es todo -dijo el comisario.

Era el tiempo, sin duda. Todo se ponia pegajoso a medida que avanzaba el dia y Rieux sentia
aumentar su aprension a cada visita. Por la tarde de ese mismo dia un vecino del viejo enfermo
se quejaba de las ingles y vomitaba en medio de su delirio. Los ganglios eran mucho mas gruesos
que los del portero. Uno de ellos comenzd a supurar y pronto se abrié como un fruto maligno.
Cuando volvio a su casa Rieux telefoneo al depdsito de productos farmacéuticos de la localidad.
Sus notas profesionales mencionan Unicamente en esta fecha: "Respuesta negativa." Y ya
estaban llamandole en otros sitios para casos semejantes.

Habia que abrir los abscesos; era evidente. Dos golpes de bisturi en cruz y los ganglios arrojaban
una materia mezclada de sangre. Los enfermos sangraban, descuartizados. Pero aparecian
manchas en el vientre y en las piernas, un ganglio dejaba de supurar y después volvia a
hincharse. La mayor parte de las veces el enfermo moria en medio de un olor espantoso.

La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no decia nada. Porque las ratas mueren en la
calle y los hombres en sus cuartos y los periddicos solo se ocupan de la calle. Pero la prefectura
y la municipalidad empezaron a preguntarse qué habia que hacer. Mientras cada médico no tuvo
conocimiento mas que de dos o tres casos nadie pensé en moverse. Al fin, basté que a alguno se
le ocurriese hacer la suma. La suma era aterradora. En unos cuantos dias los casos mortales se
multiplicaron y se hizo evidente para los que se ocupaban de este mal curioso que se trataba de
una verdadera epidemia. Este fue el momento que escogid Castel, un colega de Rieux de mucha
mas edad que él para ir a verle.

-Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux.
-Espero el resultado de los analisis.
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-Yo lo sé y no necesito analisis. He hecho parte de mi carrera en China y he visto algunos casos
en Paris, hace unos veintitantos afios. Lo que pasa es que por el momento no se atreven a
llamarlo por su nombre. La opinidn publica es sagrada: nada de panico, sobre todo nada de
panico. Y ademas, como decia un colega: "Es imposible, todo el mundo sabe que ha desaparecido
de Occidente." Si, todo el mundo lo sabe, excepto los muertos. Vamos, Rieux usted sabe tan bien
como Yo lo que es.

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba el borde pedregoso del acantilado que
encerraba a lo lejos la bahia. El cielo, aunque azul, tenia un resplandor mortecino que se iba
apagando a medida que avanzaba la tarde.

-Si, Castel -dijo Rieux-, es casi increible, pero parece que es la peste.
Castel se levanto y fue hacia la puerta.

-Ya sabe usted lo que van a responderme: "Ha desaparecido de los paises templados desde hace
anos."

-¢Qué quiere decir desaparecer? -respondio Rieux alzando los hombros.
-Si, y no olvide usted que todavia en Paris hace unos veinte afios...
-Bueno. Esperemos que hoy no sea mas grave que entonces. Pero es verdaderamente increible.

La palabra "peste" acababa de ser pronunciada por primera vez. En este punto de la narracion
que deja a Bernard Rieux detras de una ventana se permitira al narrador que justifique la
incertidumbre y la sorpresa del doctor puesto que, con pequefios matices, su reaccion fue la
misma que la de la mayor parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto, son una cosa
comun pero es dificil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en
el mundo tantas pestes como guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre
desprevenidas. El doctor Rieux estaba desprevenido como lo estaban nuestros ciudadanos y por
esto hay que comprender sus dudas. Por esto hay que comprender también que se callara,
indeciso entre la inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra las gentes se dicen: "Esto no
puede durar, es demasiado estlipido." Y sin duda una guerra es evidentemente demasiado
estUpida, pero eso no impide que dure. La estupidez insiste siempre, uno se daria cuenta de ello
si uno no pensara siempre en si mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran como
todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran humanidad: no creian en las
plagas. La plaga no esta hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que la
plaga es irreal, es un mal suefio que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal suefio en
mal suefio son los hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, porque no han
tomado precauciones. Nuestros conciudadanos no eran mas culpables que otros, se olvidaban de
ser modestos, eso es todo, y pensaban que todavia todo era posible para ellos, lo cual daba por
supuesto que las plagas eran imposibles. Continuaban haciendo negocios, planeando viajes y
teniendo opiniones. ¢Cémo hubieran podido pensar en la peste que suprime el porvenir, los
desplazamientos y las discusiones? Se creian libres y nadie sera libre mientras haya plagas.

Incluso después de haber reconocido el doctor Rieux delante de su amigo que un montén de
enfermos dispersos por todas partes acababa de morir inesperadamente de la peste, el peligro
seguia siendo irreal para él. Simplemente, cuando se es médico, se tiene formada una idea de lo
que es el dolor y la imaginacién no falta. Mirando por la ventana su ciudad que no habia
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cambiado, apenas si el doctor sentia nacer en él ese ligero descorazonamiento ante el porvenir
que se llama inquietud. Procuraba reunir en su memoria todo lo que sabia sobre esta
enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recuerdo y se decia que la treintena de grandes pestes
que la historia ha conocido habia causado cerca de cien millones de muertos. Pero équé son cien
millones de muertos? Cuando se ha hecho la guerra apenas sabe ya nadie lo que es un muerto.
Y ademas un hombre muerto solamente tiene peso cuando le ha visto uno muerto; cien millones
de cadaveres, sembrados a través de la historia, no son mas que humo en la imaginacion. El
doctor recordaba la peste de Constantinopla que seguin Procopio habia hecho diez mil victimas en
un dia. Diez mil muertos hacen cinco veces el publico de un gran cine. Esto es lo que hay que
hacer. Reunir a las gentes a la salida de cinco cines, conducirlas a una playa de la ciudad y
hacerlas morir en montdn para ver las cosas claras. Ademas habria que poner algunas caras
conocidas por encima de ese amontonamiento anénimo. Pero naturalmente esto es imposible de
realizar, y ademas équién conoce diez mil caras? Por lo demas, esas gentes como Procopio no
sabian contar; es cosa sabida. En Cantdn hace setenta afos cuarenta mil ratas murieron de la
peste antes de que la plaga se interesase por los habitantes. Pero en 1871 no hubo manera de
contar las ratas. Se hizo un calculo aproximado, con probabilidades de error. Y sin embargo, si
una rata tiene treinta centimetros de largo, cuarenta mil ratas puestas una detras de otra
harian...

Pero el doctor se impacientaba. Era preciso no abandonarse a estas cosas. Unos cuantos casos no
hacen una epidemia, bastaria tomar precauciones. Habia que atenerse a lo que se sabia, el
entorpecimiento, la postracién, los ojos enrojecidos, la boca sucia, los dolores de cabeza, los
bubones, la sed terrible, el delirio, las manchas en el cuerpo, el desgarramiento interior y al final
de todo eso... Al final de todo eso, una frase le venia a la cabeza, una frase con la que terminaba
en su manual la enumeracién de los sintomas. "El pulso se hace filiforme y la muerte acaece por
cualquier movimiento insignificante." Si, al final de todo esto se estaba como pendiente de un hilo
y las tres cuartas partes de la gente, tal era la cifra exacta, eran lo bastante impacientes para
hacer ese movimiento que las precipitaba.

El doctor seguia mirando por la ventana. De un lado del cristal el fresco cielo de la primavera y del
otro lado la palabra que todavia resonaba en la habitacion: la peste. La palabra no contenia sélo
lo que la ciencia queria poner en ella, sino una larga serie de imagenes extraordinarias que no
concordaban con esta ciudad amarilla y gris, moderadamente animada a aquella hora, mas
zumbadora que ruidosa; feliz, en suma, si es posible que algo sea feliz y apagado. Una
tranquilidad tan pacifica y tan indiferente negaba casi sin esfuerzo las antiguas imagenes de la
plaga. Atenas apestada y abandonada por los pajaros, las ciudades chinas cuajadas de
agonizantes silenciosos, los presidiarios de Marsella apilando en los hoyos los cuerpos que caian,
la construccion en Provenza del gran muro que debia detener el viento furioso de la peste. Jaffa
y sus odiosos mendigos, los lechos himedos y podridos pegados a la tierra removida del hospital
de Constantinopla, los enfermos sacados con ganchos, el carnaval de los médicos enmascarados
durante la Peste negra, las cdpulas de los vivos en los cementerios de Milan, las carretas de
muertos en el Londres aterrado, y las noches y dias henchidos por todas partes del grito
interminable de los hombres. No, todo esto no era todavia suficientemente fuerte para matar la
paz de ese dia. Del otro lado del cristal el timbre de un tranvia invisible resonaba de pronto y
refutaba en un segundo la crueldad del dolor. Sélo el mar, al final del mortecino marco de las
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casas, atestiguaba todo lo que hay de inquietante y sin posible reposo en el mundo. Y el doctor
Rieux que miraba el golfo pensaba en aquellas piras, de que habla Lucrecio, que los atenienses
heridos por la enfermedad levantaban delante del mar. Llevaban durante la noche a los muertos
pero faltaba sitio y los vivos luchaban a golpes con las antorchas para depositar en las piras a los
que les habian sido queridos, sosteniendo batallas sangrientas antes de abandonar los
cadaveres. Se podia imaginar las hogueras enrojecidas ante el agua tranquila y sombria, los
combates de antorchas en medio de la noche crepitante de centellas y de espesos vapores
ponzofnosos subiendo hacia el cielo expectante. Se podia temer...

Pero este vértigo no se sostenia ante la razoén. Era cierto que la palabra "peste" habia sido
pronunciada, era cierto que en aquel mismo minuto la plaga sacudia y arrojaba por tierra a una
o dos victimas. Pero, iy qué!, podia detenerse. Lo que habia que hacer era reconocer claramente
lo que debia ser reconocido, espantar al fin las sombras indtiles y tomar las medidas
convenientes. En seguida la peste se detendria, porque la peste o no se laimagina o se la imagina
falsamente. Si se detuviese, y esto era lo mas probable, todo iria bien. En el caso contrario se
sabia lo que eray, si no habia medio de arreglarse para vencerla primero, se la venceria después.

El doctor abrid la ventana y el ruido de la ciudad se agigantd de pronto. De un taller vecino subia
el silbido breve e insistente de una sierra mecanica. Rieux espantd todas estas ideas. Alli estaba
lo cierto, en el trabajo de todos los dias. El resto estaba pendiente de hilos y movimientos
insignificantes, no habia que detenerse en ello. Lo esencial era hacer bien su oficio.

El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflexiones cuando le anunciaron a Joseph Grand.
Aunque era empleado del Ayuntamiento y desempefaba tareas muy diversas se le ocupaba
periédicamente en el servicio de estadisticas del gobierno civil. Asi, pues, estaba obligado a hacer
las sumas de las defunciones y, naturalmente servicial, habia accedido a llevar él mismo una
copia de sus resultados a casa de Rieux.

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard.
El empleado blandié una hoja de papel.
-Las cifras suben, doctor -anuncid-: once muertos en cuarenta y ocho horas.

Rieux salud6 a Cottard y le preguntdé como se encontraba. Grand explico que Cottard habia
puesto empefio en venir a dar las gracias al doctor y a excusarse por las molestias que le habia
ocasionado. Pero Rieux miraba la hoja de la estadistica.

-Bueno -dijo Rieux-, es posible que haya que decidirse a llamar a esta enfermedad por su
nombre. Hasta el presente hemos estado dandole vueltas. Pero vengan ustedes conmigo, tengo
que ir al laboratorio.

-Si, si -dijo Grand bajando la escalera detras del doctor. Hay que llamar a las cosas por su
nombre, pero écual es su nombre?

-No puedo decirselo, y, por otra parte, no le serviria para nada saberlo.
-Ya ve usted -sonrié el empleado-, no es tan facil.

Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard iba callado. Las calles empezaban a llenarse de gente.
El crepusculo fugitivo de nuestro pais retrocedia ya ante la noche y las primeras estrellas
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aparecian en el horizonte, todavia neto. Unos segundos mas tarde, las luces de las calles en lo
alto oscurecieron todo el cielo al encenderse, y el ruido de las conversaciones parecid subir de
tono.

-Perdéneme -dijo Grand al llegar al angulo de la plaza-, pero tengo que tomar el tranvia. Mis
noches son sagradas. Como dicen en mi pais: "No hay que dejar para mafana..."

Rieux habia notado cierta mania que tenia Grand, nacido en Montélimar, de invocar las
locuciones de su pais y afiadirles férmulas triviales que no eran de ningun sitio, como "un tiempo
de ensueno" o "un alumbrado magico".

-iAh! -dijo Cottard-, no se le puede sacar de su casa después de la cena.

Rieux preguntd a Cottard si trabajaba en el Ayuntamiento. Grand respondio que no: trabajaba
para si mismo.

-iAh! -dijo Rieux, por hablar-, y ¢avanza mucho?

-Después de los afos que trabajo en ello, forzosamente. Aunque en cierto sentido no hay gran
progreso.

-Pero, en resumen, éde qué se trata? -dijo el doctor parandose.

Grand farfulld algo, ajustandose el sombrero redondo sobre sus grandes orejas. Y Rieux
comprendid muy vagamente que se trataba de algo sobre el desarrollo de una personalidad. Pero
el empleado los dejé tomando el bulevar de la Marne, bajo los focos, con un pasito apresurado.
En la puerta del laboratorio Cottard dijo al doctor que queria hablar con él para pedirle un
consejo. Rieux, que no dejaba de tocar en su bolsillo la hoja de las estadisticas, le invitd a ir a su
consultorio mas tarde. Luego, cambiando de opinidn, le dijo que él tenia que ir al dia siguiente a
su barrio y que pasaria por su casa después de almorzar.

Cuando dejé a Cottard, el doctor se dio cuenta de que seguia pensando en Grand. Lo imaginaba
en medio de una peste, y no de aquélla, que sin duda no iba a ser seria, sino en medio de una de
las grandes pestes de la historia. "Es del género de hombres que quedan a salvo en estos casos."
Se acordaba de haber leido que la peste respetaba las constituciones débiles y destruia las
vigorosas. Y al seguir pensando en ello, el doctor llegd a la conclusidon de que en el empleado
habia un cierto aire de misterio.

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era mas que el pequefio empleado de ayuntamiento
que su aspecto delataba. Alto, flaco, flotaba en sus trajes que escogia siempre demasiado
grandes, haciéndose la ilusion de que asi le durarian mas. Conservaba todavia la mayor parte de
los dientes de la encia inferior, pero, en cambio habia perdido todos los superiores. Su sonrisa,
que le levantaba el labio de arriba, hacia ensefar una boca llena de sombra. Si se afade a este
retrato un modo de andar de seminarista, un arte especial de rozar los muros y de deslizarse por
entre las puertas, un olor a sétano y a humo, con todos los modales distintivos de la
insignificancia, se reconocera que solo se le podia imaginar delante de una mesa de escritorio,
aplicado a revisar las tarifas de las casas de bafios de la ciudad, o a reunir para algin joven
escribiente los elementos de una informacion concerniente a la nueva ley sobre la recoleccién de
las basuras caseras. Hasta para un espiritu poco advertido tenia el aire de haber sido puesto en
el mundo para ejercer las funciones discretas pero indispensables del auxiliar municipal,

24



temporario, con sesenta y dos francos treinta céntimos al dia.

Este era en efecto lo que declaraba en el formulario de empleo a continuacién de la palabra
"categoria". Cuando veintidos anos antes habia tenido que abandonar su licenciatura por falta de
dinero, habia aceptado este empleo que, segun le habian prometido, lo llevaria a un "ascenso"
rapido.

Se trataba solamente de dar durante un cierto tiempo pruebas de su competencia en las
cuestiones delicadas que planteaba la administracion de nuestra ciudad. En resumen, esto es lo
que le habian asegurado, no podia menos de llegar a un puesto de escribiente que le permitiese
vivir con holgura. Ciertamente, no era la ambicion lo que impulsaba a obrar a Joseph Grand. El lo
afirmaba con una sonrisa melancdlica. Pero la perspectiva de una vida material asegurada por
medios honestos y, en consecuencia, la posibilidad de entregarse sin remordimiento a sus
ocupaciones favoritas, le sonreia mucho. Si habia aceptado la oferta que se le habia hecho, habia
sido por razones honorables y, permitase decirlo, por fidelidad a un ideal.

Hacia muchos afios que este estado de cosas provisorio duraba, la vida habia aumentado en
proporciones desmesuradas y el sueldo de Grand, a pesar de algunos aumentos generales, era
todavia irrisorio. Se habia quejado a Rieux alguna vez pero nadie se daba por aludido. Y aqui
estriba la originalidad de Grand o por lo menos uno de sus rasgos. Hubiera podido hacer valer, si
no sus derechos, de los cuales no estaba muy cierto, por lo menos las seguridades que le habian
dado. Pero, primeramente, el jefe del negociado que le habia dado el empleo habia muerto hacia
tiempo y él habia permanecido alli sin recordar los términos exactos de la promesa que le habia
sido hecha. En fin, y sobre todo, Joseph Grand no encontraba las palabras adecuadas.

Esta particularidad era lo que retrataba mejor a nuestro conciudadano, como Rieux pudo
observar. Esta particularidad era en efecto la que le impedia escribir la carta de reclamaciones
que estaba siempre meditando o hacer la gestidn que las circunstancias exigian. Segun él, sentia
un particular impedimento al emplear la palabra "derecho", sobre la cual no estaba muy seguro,
y la palabra "promesa", que parecia significar que él reclamaba lo que se le debia y en
consecuencia revestiria un caracter de atrevimiento poco compatible con la modestia de las
funciones que desempefiaba. Por otra parte se negaba a usar los términos "benevolencia",
"solicitar", "gratitud", porque no los estimaba compatibles con su dignidad personal. Asi, pues,
por no encontrar la palabra justa nuestro conciudadano habia continuado ejerciendo sus oscuras
funciones hasta una edad bastante avanzada. Por lo demas, siempre, segun decia al doctor
Rieux, con la practica se habia dado cuenta de que su vida material estaba asegurada, puesto que
no tenia mas que adaptar sus necesidades a sus recursos. En vista de esto reconocia la justeza de
una de las frases favoritas del alcalde, poderoso industrial de nuestra ciudad, el cual afirmaba con
energia que, en fin de cuentas (insistiendo en esta palabra que era la de mas peso en todo el
discurso), nunca se habia visto a nadie morir de hambre. La vida casi ascética que llevaba Joseph
Grand le habia, en efecto, liberado de toda preocupacién de este orden. Asi, pues, seguia
buscando sus palabras.

En cierto sentido se puede decir que su vida era ejemplar. Era uno de esos hombres, tan escasos
en nuestra ciudad como en cualquier otra, a los que no les falta nunca el valor para tener buenos
sentimientos. Lo poco que manifestaba de si mismo atestiguaba, en efecto, una capacidad de
bondad y de adhesidon que poca gente confiesa hoy dia. No se avergonzaba de declarar que
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queria mucho a sus sobrinos y a su hermana, Unicos parientes que conservaba y a quienes iba a
visitar a Francia cada dos anos. Reconocia que el recuerdo de sus padres, muertos cuando él era
todavia muy joven, le entristecia. No se negaba a admitir que adoraba sobremanera cierta
campana de su barrio que sonaba dulcemente a eso de las cinco de la tarde. Pero para evocar
estas emociones tan simples cada palabra le costaba un trabajo infinito. Finalmente, esta
dificultad habia constituido su mayor preocupacion.

"iAh!, doctor, quisiera aprender a expresarme." Hablaba de esto a Rieux cada vez que lo
encontraba.

El doctor, aquella tarde, al verle marchar comprendié de pronto lo que Grand habia querido decir:
debia de estar escribiendo un libro o algo parecido. Ya en el laboratorio todo esto tranquilizaba a
Rieux. Sabia que esta impresion era estupida, pero no alcanzaba a comprender que la peste
pudiera instalarse verdaderamente en una ciudad donde podia haber funcionarios modestos que
cultivaban manias honorables. Mas exactamente, no podia imaginar el lugar que ocuparian esas
manias en medio de la peste y por lo tanto le parecia que, practicamente, la peste no tenia
porvenir entre nuestros conciudadanos.

Al dia siguiente, gracias a una insistencia que todos consideraban fuera de lugar, Rieux obtuvo de
la prefectura que se convocase a una comision sanitaria.

-Es cierto que la poblacién se inquieta -habia reconocido Richard-. Ademas, las habladurias lo
exageran todo. El prefecto me ha dicho: "Obremos rapido, pero en silencio." Por otra parte, esta
persuadido de que es una falsa alarma.

Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura.
-¢Sabe usted -le dijo el prefecto- que el departamento no tiene suero?

-Ya lo sé. He telefoneado al deposito. El director ha caido de las nubes. Hay que hacerlo traer de
Paris.

-Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga.

-Ya he telegrafiado -respondié Rieux.

El prefecto estuvo amable, pero nervioso.

-Comencemos por el principio, sefores -dijo-. éDebo resumir la situaciéon?

Richard creia que esto no era necesario. Los médicos conocian la situacién. La cuestion era
solamente saber las medidas que habia que tomar.

-La cuestion -dijo brutalmente el viejo Castel- es saber si se trata o no de la peste.

Dos o tres médicos lanzaron exclamaciones. Los otros parecieron dudar. En cuanto al prefecto, se
sobresaltd y se volvid maquinalmente hacia la puerta como para comprobar si sus hojas habian
podido impedir que esta enormidad se difundiera por los pasillos. Richard declaré que, en su
opinién, no habia que ceder al panico: se trataba de una fiebre con complicaciones inguinales,
esto era todo lo que podia decir; las hipotesis, en la ciencia como en la vida, son siempre
peligrosas. El viejo doctor Castel, que se mordisqueaba tranquilamente el bigote amarillento,
levantd hacia Rieux sus ojos claros. Después, paseando una mirada benévola sobre los
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asistentes, hizo notar que él sabia bien que era la peste, pero que, en verdad, reconocerlo
oficialmente, obligaria a tomar medidas implacables. Sabia que era esto lo que hacia retroceder
a sus colegas y, en consecuencia, bien quisiera admitir que no fuera la peste. El prefecto, agitado,
declard que en todo caso esa no era una manera de razonar.

-Lo importante -dijo Castel- no es que esta manera de razonar sea o no buena, lo importante es
que obligue a reflexionar.

Como Rieux callaba le preguntaron su opinion.

-Se trata de una fiebre de caracter tifoideo, pero acompanada de bubones y de vomitos. He
podido verificar analisis en los que el laboratorio cree reconocer el microbio rechoncho de la
peste. Para ser exacto, hay que afadir sin embargo, que ciertas modalidades especificas del
microbio no coinciden con la descripcion clasica.

Richard subrayé que esto autorizaba las dudas y que habia que esperar por lo menos el resultado
estadistico de la serie de analisis comenzada hacia dias.

-Cuando un microbio -dijo Rieux después de un corto silencio- es capaz en tres dias de
cuadruplicar el volumen del bazo, de dar a los ganglios mesentéricos el volumen de una naranja
y la consistencia de la papilla no creo que estén autorizadas las dudas.

Richard creia que no habia que ver las cosas demasiado negras y que el contagio, por otra parte,
no estaba comprobado puesto que los parientes de sus enfermos estaban aldn indemnes.

-Pero otros han muerto -hizo observar Rieux-. Y es sabido que el contagio no es nunca absoluto,
pues si lo fuera tendriamos una multiplicacion matematica infinita y un despoblamiento
fulminante. No se trata de ver las cosas negras. Se trata de tomar precauciones.

Richard resumia la situacion haciendo notar que para detener esta enfermedad, si no se detenia
por si misma, habia que aplicar las graves medidas de profilaxis previstas por la ley; que para
hacer esto habria que reconocer oficialmente que se trataba de la peste; que la certeza no era
absoluta todavia y que en consecuencia ello exigia reflexion.

-La cuestidn -insistia Rieux- no es saber si las medidas previstas por la ley son graves sino si son
necesarias para impedir que muera la mitad de la poblacién. El resto, es asunto de la
administracion, y justamente nuestras instituciones han nombrado un prefecto para arreglar esas
cosas.

-Sin duda -dijo el prefecto-, pero yo necesito que reconozcan que se trata de una epidemia de
peste.

-Si no lo reconocemos -dijo Rieux-, hos exponemos igualmente a que mate a la mitad de la
poblacion.

Richard intervino con cierta nerviosidad.
-La verdad es que nuestro colega cree en la peste. Su descripcion del sindrome lo prueba.

Rieux respondi6 que él no habia descrito un sindrome; habia descrito lo que habia visto. Y lo que
habia visto eran los bubones, las manchas, las fiebres delirantes, fatales en cuarenta y ocho
horas. éSe atreveria el doctor Richard a tomar la responsabilidad de afirmar que la epidemia iba
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a detenerse sin medidas profilacticas rigurosas?
Richard titubed y mird a Rieux.

-Sinceramente, digame usted lo que piensa. ¢Tiene usted la seguridad de que se trata de la
peste?

-Plantea usted mal el problema. No es una cuestidon de vocabulario: es una cuestion de tiempo.

-Su opinion -dijo el prefecto- seria entonces que, incluso si no se tratase de la peste, las medidas
profilacticas indicadas en tiempo de peste se deberian aplicar.

-Si es absolutamente necesario que yo tenga una opinion, en efecto, esa es.
Los médicos se consultaron unos a otros y Richard acabd por decir:

-Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad de obrar como si la enfermedad fuera
una peste.

La formula fue calurosamente aprobada.
-¢Es esta su opinidn, querido colega?

-La férmula me es indiferente -dijo Rieux-. Digamos solamente que no debemos obrar como si la
mitad de la poblacidon no estuviese amenazada de muerte, porque entonces lo estara.

En medio de la irritacion general Rieux se fue. Poco después, en el arrabal que olia a frituras y a
orinas le imploraba una mujer, gritando como el perro que adlla a la muerte, con las ingles
ensangrentadas.

Al dia siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pequeino salto. Llegd a aparecer en los
periddicos, pero bajo una forma benigna, puesto que se contentaron con hacer algunas
alusiones. En todo caso, al otro dia Rieux pudo leer pequefios carteles blancos que la prefectura
habia hecho pegar rapidamente en las esquinas mas discretas de la ciudad. Era dificil tomar este
anuncio como prueba de que las autoridades miraban la situacion cara a cara. Las medidas no
eran draconianas y parecian haber sacrificado mucho al deseo de no inquietar a la opinion
publica. El exordio anunciaba, en efecto, que unos cuantos casos de cierta fiebre maligna, de la
que todavia no se podia decir si era contagiosa, habian hecho su aparicién en la ciudad de Oran.
Estos casos no eran aun bastante caracteristicos para resultar realmente alarmantes y nadie
dudaba que la poblacién sabria conservar su sangre fria. Sin embargo, y con un propdsito de
prudencia que debia ser comprendido por todo el mundo, el prefecto tomaba algunas medidas
preventivas. En consecuencia, el prefecto no dudaba un instante de la adhesion con que el
vecindario colaboraria en su esfuerzo personal.

El cartel anunciaba después medidas de conjunto, entre ellas una desratizacién cientifica por
inyeccidon de gases toxicos en las alcantarillas y una vigilancia estrecha de los alimentos en
contacto con el agua. Recomendaba a los habitantes la limpieza mas extremada e invitaba, en fin,
a los que tuvieran parasitos a presentarse en los dispensarios municipales. Ademas, las familias
deberian declarar los casos diagnosticados por el médico y consentir que sus enfermos fueran
aislados en las salas especiales del hospital. Estas salas, por otra parte, estaban equipadas para
cuidar a los enfermos en un minimum de tiempo posible y con el maximum de probabilidades de
curacion. Algunos articulos suplementarios sometian a la desinfeccion obligatoria el cuarto del
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enfermo y el vehiculo de transporte. En cuanto al resto se limitaban a recomendar a los que
rodeaban al enfermo que se sometieran a una vigilancia sanitaria.

El doctor Rieux se volvié bruscamente después de leer el cartel y tomd el camino de su
consultorio. Joseph Grand, que lo esperaba, levantd otra vez los brazos al verle entrar.

-Si -dijo Rieux-, ya sé, las cifras suben.

La vispera, una docena de enfermos habia sucumbido en la ciudad. El doctor dijo a Grand que le
veria probablemente por la tarde porque iba a hacer una visita a Cottard.

-Bien hecho -dijo Grand-; le hara usted mucho bien porque lo encuentro cambiado.
-¢En qué?

-Se ha vuelto muy cortés.

-¢Antes no lo era?

Grand titubed. No podia decir que Cottard fuera descortés, la expresidén no seria justa. Era un
hombre reconcentrado y silencioso que tenia un poco el aire del jabali. Su cuarto, la frecuentacion
de un restaurante modesto y algunas salidas bastante misteriosas: eso era toda la vida de
Cottard. Oficialmente, era representante de vinos y licores. De tarde en tarde recibia la visita de
dos o tres hombres que debian ser sus clientes. Por la noche, algunas veces iba al cine que estaba
enfrente de su casa. El empleado habia notado incluso que Cottard parecia tener preferencias por
los films de gangsters. Casi siempre el representante vivia solitario y desconfiado.

Todo esto, segun Grand, habia cambiado mucho.

-No sé como decir, pero tengo la impresion, sabe usted, de que procura reconciliarse con las
gentes, que quiere que estén de su parte. Me habla frecuentemente, me invita a salir con él y yo
no sé a veces negarme. Por otra parte, me interesa, y sobre todo, le he salvado la vida.

Después de su tentativa de suicidio Cottard no habia vuelto a recibir visitas. En la calle, con los
proveedores, procuraba hacerse simpatico. Nadie habia puesto tanta dulzura al hablar a los
tenderos, tanto interés en escuchar a los vendedores de tabaco.

-Esa vendedora de tabaco -decia Grand- es una vibora. Se lo he dicho a Cottard y me ha
respondido que estoy en un error, que tiene buenas cualidades que es preciso saber encontrarle.

Dos o tres veces, en fin, Cottard habia llevado a Grand a restaurantes y cafés lujosos de la ciudad.
El se habia dedicado a frecuentarlos.

-Se esta bien aqui -decia-, y ademas se esta en buena compaiiia.

Grand habia notado las atenciones especiales del personal para con el representante y habia
comprendido la razdn observando las propinas excesivas que aquél dejaba. Cottard parecia muy
sensible a las amabilidades con que le pagaban. Un dia en que el encargado le habia acompanado
a la puerta y ayudado a ponerse el abrigo, Cottard habia dicho a Grand:

-Es un buen muchacho, podria ser testigo.
-¢Testigo de qué?
Cottard habia titubeado.
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-iEn fin!, de que yo no soy una mala persona.

Por otra parte, tenia ataques de mal humor. Un dia en que el tendero se habia mostrado menos
amable habia vuelto a su casa en un estado de furor desmedido.

-Esta con los otros, este canalla -repetia.
-¢Qué otros?
-Todos los otros.

Grand habia incluso asistido a una escena curiosa con la vendedora de tabaco. En medio de una
conversacion, la vendedora habia hablado de un proceso reciente que habia hecho mucho ruido
en Argel. Se trataba de un joven empleado que habia matado a un arabe en una playa.

-Si metieran en la carcel a toda esa chusma -habia dicho la vendedora-, la gente decente
respiraria.

Pero habia tenido que interrumpirse en vista de la agitacién subita de Cottard que se habia
echado a la calle sin decir una palabra. Grand y la vendedora habian quedado boquiabiertos.

Todavia podia Grand sefalar a Rieux otros cambios en el caracter de Cottard. Este Ultimo habia
sido siempre de opiniones muy liberales. Su frase favorita: "Los grandes se comen siempre a los
pequefos" lo probaba. Pero desde hacia cierto tiempo no compraba mas que el periddico
moderado de Oran y era inevitable sospechar que incluso ponia cierta ostentacion en leerlo en los
sitios publicos. Igualmente, dias después de levantarse, viendo que Grand iba al correo le rogo
que le pusiera un giro de cien francos que enviaba todos los meses a una hermana que vivia lejos.
Pero en el momento en que Grand salia le dijo:

-Enviele doscientos francos, sera una sorpresa agradable. Siempre cree que yo no pienso jamas
en ella, pero la verdad es que la quiero mucho.

En fin, un dia habia tenido con Grand una conversacion curiosa. Grand se habia visto obligado a
responder a las preguntas de Cottard, que estaba intrigado por el trabajo a que él se dedicaba por
las noches.

-Bueno -le habia dicho Cottard-, usted hace un libro.
-Un libro, si usted quiere, pero ila cosa es mas complicada!
-iAh! -habia exclamado Cottard-, bien quisiera yo hacer otro tanto.

Grand habia mostrado sorpresa y Cottard habia balbuceado que ser artista debia de solucionar
muchas cosas.

-¢Por qué? -habia preguntado Grand.

-Bueno, pues porque un artista tiene mas derechos, eso todo el mundo lo sabe. Se le toleran
muchas cosas.

-Vamos -dijo Rieux a Grand (era la manana en que habian aparecido los carteles)-, la historia de
las ratas le ha trastornado como a tantos otros. O acaso tiene miedo de la fiebre.

Grand respondio:
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-No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mi opinion...

El auto de la desratizacién paso bajo la ventana con un ruido de escape atronador. Rieux esperd
que fuera posible hacerse entender y después le preguntd su opinion distraidamente. El otro lo
mir6 con seriedad.

-Es un hombre que tiene algo que reprocharse.

El doctor levantd los hombros. Como decia el comisario, eran otras cosas que estaban puestas a
la lumbre.

Después de almorzar Rieux tuvo una conferencia con Castel; los sueros no llegaban.
-Por otra parte -preguntaba Rieux-, épodrian servirnos? Este bacilo es extrafio.

-iOh! -dijo Castel-, no soy de su opinion. Estos animales tienen siempre un aspecto original. Pero
en el fondo todos son los mismos.

-Por lo menos usted lo supone. El caso es que no sabemos nada de estas cosas.
-Evidentemente, yo lo supongo. Pero el mundo esta en lo mismo.

Durante todo el dia el doctor siguio sintiendo aquella especie de vértigo que le acometia cada vez
que pensaba en la peste. Acabd por reconocer que tenia miedo. Entré dos veces en los cafés que
estaban mas llenos de gente. El también, como Cottard, sentia necesidad de calor humano. Esto
a Rieux le parecia estupido, pero le llevd a recordar que le habia prometido una visita.

Por la tarde, el doctor encontré a Cottard ante la mesa del comedor. Cuando entrd vio sobre la
mesa una novela policial abierta. Pero la tarde estaba cayendo y, en verdad, debia de ser dificil
leer en la oscuridad creciente. Cottard probablemente habia estado un rato antes sentado en la
penumbra, reflexionando. Rieux le preguntd como iba. Cottard refunfufid que iba bien y que iria
mejor si pudiera estar seguro de que nadie se ocupara de él. Rieux le hizo comprender que nadie
podia estar siempre solo.

-jOh!, no digo eso. Me refiero a las gentes que se ocupan en traerle a uno contrariedades.
Rieux seguia callado.

-No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyendo esa novela. Ahi tiene usted a un desgraciado
a quien detienen, de pronto, una mafana. Estaban ocupandose de él y él no lo sabia. Estaban
hablando de él en los despachos, inscribiendo su nombre en fichas. ¢Cree usted que esto es
justo? éCree usted que hay derecho a hacerle eso a un hombre?

-Eso depende -dijo Rieux-. En cierto sentido, evidentemente no hay derecho. Pero todo es
secundario. Lo que no hay que hacer es pasar demasiado tiempo encerrado. Es necesario que
salga usted.

Cottard parecid irritarse, dijo que no hacia otra cosa y que, si hiciera falta, todo el barrio podia
declararlo. Hasta fuera del barrio no le faltaban relaciones.

-¢Conoce usted al sefor Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis amigos.

La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arrabal se animaba y una exclamacion sorda
de satisfaccion saludo el instante en que se encendieron las luces. Rieux fue al balcon y Cottard
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le siguid. Por todos los barrios de los alrededores, como en nuestra ciudad todas las tardes, una
ligera brisa traia rumores, olores de carne asada, y. el bordoneo alegre de la libertad que henchia
la calle, invadida por una juventud ruidosa. Por la noche los largos aullidos de los barcos
invisibles, el murmullo que subia del mar y de la multitud que pasaba, esa hora que Rieux conocia
tan bien, y que antes tanto adoraba, le parecia ahora deprimente a causa de todo lo que sabia.

-¢Podemos encender? -dijo a Cottard.

Una vez hecha la luz el hombrecillo lo mird guifiando los ojos.

-Digame, doctor, si yo cayese enfermo épodria usted tenerme en su seccion del hospital?
-¢Por qué no?

Cottard le preguntd entonces si alguna vez habian detenido a alguien en una clinica o en un
hospital.

Rieux respondid que alguna vez habia sucedido pero que todo dependia del estado del enfermo.

-Yo -dijo Cottard- tengo confianza en usted. Después le preguntd al doctor si queria llevarlo a la
ciudad en su coche.

En el centro, las calles estaban ya menos populosas y las luces eran mas escasas. Los nifios
jugaban delante de las puertas. Cottard le pidid que parase cuando llegaban frente a uno de esos
grupos de nifos. Estaban jugando a los bolos, pegando gritos. Pero uno de ellos, de pelo negro
engomado, con la raya perfecta y la cara sucia, se puso a mirar a Rieux con sus 0jos claros e
intimidantes. El doctor mird para otro lado. Cottard ya en la acera le estrechd la mano. Hablaba
con una voz ronca Y dificultosa. Dos o tres veces mird detras de si.

-Las gentes hablan de epidemia, ésera eso cierto, doctor?
-Las gentes siempre estan hablando, es natural -dijo Rieux.

-Y ademas, si hay una docena de muertes eso ya es el fin del mundo. Pero no es esto lo que nos
hace falta.

El motor roncaba ya. Rieux tenia la mano en el acelerador. Pero mird otra vez al nifio que no habia
dejado de observarle con su aire grave y tranquilo. Y de pronto, sin transicion, el nifio se sonrid
abiertamente.

-¢Qué es lo que nos haria falta? -pregunto el doctor sonriendo al nifo.
Cottard se agarrd de pronto a la portezuela y gritd con una voz llena de lagrimas y de furor:
-Un terremoto. iPero uno de veras!

No hubo terremoto y el dia siguiente pasé para Rieux entre idas y venidas a los cuatro extremos
de la ciudad, en conferencias con las familias de los enfermos, en discusiones con los enfermos
mismos. Rieux no habia encontrado nunca su oficio tan pesado. Hasta entonces los enfermos le
habian facilitado su cometido; se habian entregado a él. Ahora, por primera vez, el doctor los
sentia reticentes, refugiados en el fondo de su enfermedad, con una especie de asombro
desconfiado. Era una lucha a la que no estaba acostumbrado. Y ya cerca de las diez paré el coche
delante de la casa del viejo asmatico que era el Ultimo que visitaba. Rieux no tenia fuerzas para
arrancarse del asiento. Se quedaba mirando la calle sombria y las estrellas que aparecian y
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desaparecian en el cielo negro. El viejo asmatico estaba incorporado en la cama. Parecia respirar
mejor y contaba los garbanzos que hacia pasar de una cazuela a otra. Habia acogido al doctor con
cara de satisfaccion.

-Entonces, doctor, ées el colera?

-¢De ddénde ha sacado usted eso?

-Del periddico, y la radio también lo ha dicho.
-Pues no, no es el colera.

-En todo caso éeh?, icaen muchos!

-No crea usted nada -dijo el doctor.

Habia examinado al viejo y ahora se encontraba sentado en medio de aquel comedor miserable.
Si, tenia miedo. Sabia que en el barrio mismo, una docena de enfermos esperarian al dia
siguiente retorciéndose con los bubones. Sdlo en dos o tres casos habia observado alguna
mejoria al sacarlos. Pero para la mayor parte el final era el hospital y él sabia lo que el hospital
queria decir para los pobres. "No quiero que les sirva para sus experimentos”, le habia dicho la
mujer de uno de sus enfermos. Pero no servia para experimentos, se moria y nada mas. Las
medidas tomadas eran insuficientes, eso estaba bien claro. En cuanto a las "salas especialmente
equipadas", él sabia lo que eran dos pabellones de donde habia desalojado apresuradamente a
otros enfermos; habian puesto burlete en las ventanas, los habian rodeado con un cordén
sanitario. Si la epidemia no se detenia por si misma, era seguro que no seria vencida por las
medidas que la administraciéon habia imaginado.

Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales seguian optimistas. Al dia siguiente, la
agencia Ransdoc anunciaba que las medidas de la prefectura habian sido acogidas con serenidad
y que ya habia una treintena de enfermos declarados.

Castel habia telefoneado a Rieux:

-¢Cuantas camas tienen los pabellones?
-Ochenta.

-¢Hay mas de treinta enfermos en la ciudad?

-Hay los que tienen miedo y los que no lo tienen. Pero los mas numerosos son los que todavia no
han tenido tiempo de tenerlo.

-¢Estan vigilados los entierros?

-No, he telefoneado a Richard diciéndole que hacia falta medidas completas, no frases, y que
habia que levantar contra la epidemia una verdadera barrera o no hacer nada.

-Y éentonces?
-Me ha respondido que él no tenia autoridad. En mi opinidn esto va a crecer.

En efecto, en tres dias los dos pabellones estuvieron llenos. Richard creia saber que iban a
desalojar una escuela e improvisar un hospital auxiliar. Rieux esperaba las vacunas y abria los
bubones. Castel volvia a sus viejos libros y pasaba largas horas en la biblioteca.
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-Las ratas han muerto de la peste o de algo parecido y han puesto en circulacién miles y miles de
pulgas que transmitiran la infeccion en proporcion geométrica, si no se la detiene a tiempo.

Rieux seguia callado.

El tiempo parecid estacionarse. El sol sorbia los charcos de los Ultimos chaparrones. Habia
hermosos cielos azules desbordantes de luz dorada. Habia zumbido de aviones entre el calor que
comenzaba, todo en la estacion invitaba a la serenidad. Sin embargo, en cuatro dias, la fiebre dio
cuatro saltos sorprendentes: dieciséis muertos, veinticuatro, veintiocho y treinta y dos. El cuarto
dia se anuncio la apertura del hospital auxiliar en una escuela de parvulos. Nuestros ciudadanos,
que hasta entonces habian seguido encubriendo con bromas su inquietud, parecian en la calle
mas abatidos y mas silenciosos.

Rieux decidid telefonear al prefecto.

-Las medidas son insuficientes.

-Tengo aqui las cifras -dijo el prefecto-; en efecto, son inquietantes.
-Son mas que inquietantes, son claras.

-Voy a pedir érdenes al Gobierno.

Rieux colgd el tubo ante Castel:

-iOrdenes! Lo que haria falta es imaginacion.

-¢Y los sueros?

-Llegaran esta semana.

La prefectura, por mediacion de Richard, pidid a Rieux un informe para enviarlo a la capital de la
colonia solicitando dérdenes. Rieux hizo una descripcion clinica con cifras. Aquel mismo dia se
contaron cuarenta muertos. El prefecto tomd sobre si, como él decia, la responsabilidad de
extremar desde el dia siguiente las medidas prescriptas. La declaracion obligatoria y el
aislamiento fueron mantenidos. Las casas de los enfermos debian ser cerradas y desinfectadas,
los familiares sometidos a una cuarentena de seguridad, los entierros organizados por la ciudad
en las condiciones que veremos. Un dia después llegaron los sueros por avidn. Eran suficientes
para los casos que habia en tratamiento. Pero eran insuficientes si la epidemia se extendia. Al
telegrama de Rieux respondieron que el stock se habia agotado y que estaban empezando
nuevas fabricaciones.

Durante ese tiempo, y de todos los arrabales proximos, la primavera llegaba a los mercados.
Miles de rosas se marchitaban en las cestas de los vendedores, a lo largo de las aceras, y un olor
almibarado flotaba por toda la ciudad. Aparentemente no habia cambiado nada. Los tranvias
estaban siempre llenos al comienzo y al final del dia y sucios durante todo el resto. Ta-rrou
observaba al viejecito y el viejecito escupia a los gatos. Grand se encerraba todas las noches en
Su casa con su misterioso trabajo. Cottard andaba dando vueltas y el sefior Othon, el juez de
instruccidn, seguia conduciendo a sus bichos. El viejo asmatico trasegaba sus garbanzos y a
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veces se veia al periodista Rambert con su aire tranquilo y expectante. Por las noches, la misma
multitud llenaba las calles y crecian las colas a las puertas de los cines. Ademas, la epidemia
parecia retroceder; durante unos dias no se conté mas que una decena de muertos. Después, de
golpe, subidé como una flecha. El dia en que el nUmero de muertos alcanzo otra vez a la treintena,
Rieux se quedd mirando el parte oficial que el prefecto le alargaba, diciendo:  "Tienen miedo."
El parte contenia: "Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad."
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A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue nuestro Unico asunto. Hasta entonces,
a pesar de la sorpresa y la inquietud que habian causado aquellos acontecimientos singulares,
cada uno de nuestros conciudadanos habia continuado sus ocupaciones, como habia podido, en
su puesto habitual. Y, sin duda, esto debia continuar. Pero una vez cerradas las puertas, se dieron
cuenta de que estaban, y el narrador también, cogidos en la misma red y que habia que
arreglarselas. Asi fue que, por ejemplo, un sentimiento tan individual como es el de la separacion
de un ser querido se convirtid de pronto, desde las primeras semanas, mezclado a aquel miedo,
en el sufrimiento principal de todo un pueblo durante aquel largo exilio.

Una de las consecuencias mas notables de la clausura de las puertas fue, en efecto, la subita
separacion en que quedaron algunos seres que no estaban preparados para ello. Madres e hijos,
esposos, amantes que habian creido aceptar dias antes una separacién temporal, que se habian
abrazado en la estacion sin mas que dos o tres recomendaciones, seguros de volverse a ver pocos
dias o pocas semanas mas tarde, sumidos en la estupida confianza humana, apenas distraidos
por la partida de sus preocupaciones habituales, se vieron de pronto separados, sin recursos,
impedidos de reunirse o de comunicarse. Pues la clausura se habia efectuado horas antes de
publicarse la orden de la prefectura y, naturalmente, era imposible tomar en consideracién los
casos particulares. Se puede decir que esta invasion brutal de la enfermedad tuvo como primer
efecto el obligar a nuestros conciudadanos a obrar como si no tuvieran sentimientos individuales.
Desde las primeras horas del dia en que la orden entro en vigor, la prefectura fue asaltada por
una multitud de demandantes que por teléfono o ante los funcionarios exponian situaciones,
todas igualmente interesantes y, al mismo tiempo, igualmente imposibles de examinar. En
realidad, fueron necesarios muchos dias para que nos diésemos cuenta de que nos
encontrabamos en una situacidn sin compromisos posibles y que las palabras "transigir", "favor",
"excepcion" ya no tenian sentido.

Hasta la pequefa satisfaccién de escribir nos fue negada. Por una parte, la ciudad no estaba
ligada al resto del pais por los medios de comunicacidon habituales, y por otra, una nueva
disposicién prohibié toda correspondencia para evitar que las cartas pudieran ser vehiculo de
infeccion. Al principio, hubo privilegiados que pudieron entenderse en las puertas de la ciudad
con algunos centinelas de los puestos de guardia, quienes consintieron en hacer pasar mensajes
al exterior. Esto era todavia en los primeros dias de la epidemia y los guardias encontraban
natural ceder a los movimientos de compasion. Pero al poco tiempo, cuando los mismos guardias
estuvieron bien persuadidos de la gravedad de la situacidn, se negaron a cargar con
responsabilidades cuyo alcance no podian prever. Las comunicaciones telefénicas interurbanas,
autorizadas al principio, ocasionaron tales trastornos en las cabinas publicas y en las lineas, que
fueron totalmente suspendidas durante unos dias y, después, severamente limitadas a lo que se
llamaba casos de urgencia, tales como una muerte, un nacimiento o un matrimonio. Los
telegramas llegaron a ser nuestro Unico recurso. Seres ligados por la inteligencia, por el corazén
o por la carne fueron reducidos a buscar los signos de esta antigua comunion en las mayusculas
de un despacho de diez palabras. Y como las formulas que se pueden emplear en un telegrama
se agotan pronto, largas vidas en comun o dolorosas pasiones se resumieron rapidamente en un
intercambio periddico de férmulas establecidas tales como: "Sigo bien. Cuidate. Carifios."
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Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar combinaciones para comunicarse con el
exterior, que siempre terminaban por resultar ilusorias. Sin embargo, aunque algunos de los
medios que habiamos ideados diesen resultado, nunca supimos nada porque no recibimos
respuesta. Durante semanas estuvimos reducidos a recomenzar la misma carta, a copiar los
mismos informes y las mismas llamadas, hasta que al fin las palabras que habian salido
sangrantes de nuestro corazdn quedaban vacias de sentido. Entonces, escribiamos
magquinalmente haciendo por dar, mediante frases muertas, signos de nuestra dificil vida. Y para
terminar, a este monodlogo estéril y obstinado, a esta conversacion arida con un muro, nos
parecia preferible la llamada convencional del telégrafo.

Al cabo de unos cuantos dias, cuando llegd a ser evidente que no conseguiria nadie salir de la
ciudad, tuvimos la idea de preguntar si la vuelta de los que estaban fuera seria autorizada.
Después de unos dias de reflexion la prefectura respondid afirmativamente. Pero sefalé muy
bien que los repatriados no podrian en ninguin caso volver a irse, y que si eran libres de entrar no
lo serian de salir.

Entonces algunas familias, por lo demas escasas, tomaron la situacion a la ligera y poniendo por
encima de toda prudencia el deseo de volver a ver a sus parientes invitaron a éstos a aprovechar
la ocasidn. Pero pronto los que eran prisioneros de la peste comprendieron el peligro en que
ponian a los suyos y se resignaron a sufrir la separacién. En el momento mas grave de la
epidemia no se vio mas que un caso en que los sentimientos humanos fueron mas fuertes que el
miedo a la muerte entre torturas. Y no fue, como se podria esperar, dos amantes que la pasion
arrojase uno hacia el otro por encima del sufrimiento. Se trataba del viejo Castel y de su mujer,
casados hacia muchos anos. La sefiora Castel, unos dias antes de la epidemia, habia ido a una
ciudad préxima. No eran una de esas parejas que ofrecen al mundo la imagen de una felicidad
ejemplar, y el narrador esta a punto de decir que lo mas probable era que esos esposos, hasta
aguel momento, no tuvieran una gran seguridad de estar satisfechos de su union. Pero esta
separacion brutal y prolongada los habia llevado a comprender que no podian vivir alejados el
uno del otro y, una vez que esta verdad era sacada a la luz, la peste les resultaba poca cosa.

Esta fue una excepcion. En la mayoria de los casos, la separacion, era evidente, no debia terminar
mas que con la epidemia. Y para todos nosotros, el sentimiento que llenaba nuestra vida y que
tan bien creiamos conocer (los oraneses, ya lo hemos dicho, tienen pasiones muy simples) iba
tomando una fisonomia nueva. Maridos y amantes que tenian una confianza plena en sus
compafieros se encontraban celosos. Hombres que se creian frivolos en amor, se volvian
constantes. Hijos que habian vivido junto a su madre sin mirarla apenas, ponian toda su
inquietud y su nostalgia en algun trazo de su rostro que avivaba su recuerdo. Esta separacion
brutal, sin limites, sin futuro previsible, nos dejaba desconcertados, incapaces de reaccionar
contra el recuerdo de esta presencia todavia tan proxima y ya tan lejana que ocupaba ahora
nuestros dias. De hecho sufriamos doblemente, primero por nuestro sufrimiento y ademas por el
que imaginabamos en los ausentes, hijo, esposa o amante.

En otras circunstancias, por lo demas, nuestros conciudadanos siempre habrian encontrado una
solucion en una vida mas exterior y mas activa. Pero la peste los dejaba, al mismo tiempo,
ociosos, reducidos a dar vueltas a la ciudad mortecina y entregados un dia tras otro a los juegos
decepcionantes del recuerdo, puesto que en sus paseos sin meta se veian obligados a hacer
todos los dias el mismo camino, que, en una ciudad tan pequefia, casi siempre era aquel que en
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otra época habian recorrido con el ausente.

Asi, pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el exilio. Y el cronista esta
persuadido de que puede escribir aqui en nombre de todo lo que él mismo experimento entonces,
puesto que lo experimentd al mismo tiempo que otros muchos de nuestros conciudadanos. Pues
era ciertamente un sentimiento de exilio aquel vacio que llevabamos dentro de nosotros, aquella
emocion precisa; el deseo irrazonado de volver hacia atras o, al contrario, de apresurar la marcha
del tiempo, eran dos flechas abrasadoras en la memoria. Algunas veces nos abandonabamos a la
imaginacién y nos poniamos a esperar que sonara el timbre o que se oyera un paso familiar en la
escalera y si en esos momentos llegabamos a olvidar que los trenes estaban inmovilizados, si nos
arreglabamos para quedarnos en casa a la hora en que normalmente un viajero que viniera en el
expreso de la tarde pudiera llegar a nuestro barrio, ciertamente este juego no podia durar. Al fin
habia siempre un momento en que nos dabamos cuenta de que los trenes no llegaban. Entonces
comprendiamos que nuestra separacion tenia que durar y que no nos quedaba mas remedio que
reconciliarnos con el tiempo. Entonces aceptdbamos nuestra condicion de prisioneros,
quedabamos reducidos a nuestro pasado, y si algunos tenian la tentacién de vivir en el futuro,
tenian que renunciar muy pronto, al menos, en la medida de lo posible, sufriendo finalmente las
heridas que la imaginacion inflige a los que se confian a ella.

En especial, todos nuestros conciudadanos se privaron pronto, incluso en publico, de la
costumbre que habian adquirido de hacer suposiciones sobre la duracion de su aislamiento. ¢Por
qué? Porque cuando los mas pesimistas le habian asignado, por ejemplo unos seis meses, y
cuando habian conseguido agotar de antemano toda la amargura de aquellos seis meses por
venir, cuando habian elevado con gran esfuerzo su valor hasta el nivel de esta prueba; puesto en
tensidn sus Ultimas fuerzas para no desfallecer en este sufrimiento a través de una larga serie de
dias, entonces, a lo mejor, un amigo que se encontraba, una noticia dada por un periddico, una
sospecha fugitiva o una brusca clarividencia les daba la idea de que, después de todo, no habia
ninguna razon para que la enfermedad no durase mas de seis meses 0 acaso un afio 0 mas
todavia.

En ese momento el derrumbamiento de su valor y de su voluntad era tan brusco que llegaba a
parecerles que ya no podrian nunca salir de ese abismo. En consecuencia, se atuvieron a no
pensar jamas en el término de su esclavitud, a no vivir vueltos hacia el porvenir, a conservar
siempre, por decirlo asi, los ojos bajos. Naturalmente, esta prudencia, esta astucia con el dolor,
que consistia en cerrar la guardia para rehuir el combate, era mal recompensada. Evitaban sin
duda ese derrumbamiento tan temido, pero se privaban de olvidar algunos momentos la peste
con las imagenes de un venidero encuentro. Y asi, encallados a mitad de camino entre esos
abismos y esas costumbres, fluctuaban, mas bien que vivian, abandonados a recuerdos estériles,
durante dias sin norte, sombras errantes que sélo hubieran podido tomar fuerzas decidiéndose a
arraigar en la tierra su dolor.

El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los prisioneros y el de todos los
exiliados, el sufrimiento de vivir con un recuerdo inutil. Ese pasado mismo en el que pensaban
continuamente sdlo tenia el sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder afadirle todo lo que
sentian no haber hecho cuando podian hacerlo, con aquel o aquellas que esperaban, e
igualmente mezclaban a todas las circunstancias relativamente dichosas de sus vidas de
prisioneros la imagen del ausente, no pudiendo satisfacerse con lo que en la realidad vivian.
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Impacientados por el presente, enemigos del pasado y privados del porvenir, éramos semejantes
a aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen entre rejas. Al fin, el Unico medio de
escapar a este insoportable vagar, era hacer marchar los trenes con la imaginacion y llenar las
horas con las vibraciones de un timbre que, sin embargo, permanecia obstinadamente silencioso.

Pero si esto era el exilio, para la mayoria era el exilio en su casa. Y aunque el cronista no haya
conocido el exilio mas que como todo el mundo, no debe olvidar a aquellos, como el periodista
Rambert y otros, para los cuales las penas de la separacion se agrandaban por el hecho de que
habiendo sido sorprendidos por la peste en medio de su viaje, se encontraban alejados del ser
que querian y de su pais.

En medio del exilio general, estos eran lo mas exiliados, pues si el tiempo suscitaba en ellos, como
en todos los demas, la angustia que es la propia, sufrian también la presion del espacio y se
estrellaban continuamente contra las paredes que aislaban aquel refugio apestado de su patria
perdida. A cualquier hora del dia se los podia ver errando por la ciudad polvorienta, evocando en
silencio las noches que solo ellos conocian y las mananas de su pais. Alimentaban entonces su
mal con signos imponderables, con mensajes desconcertantes: un vuelo de golondrinas, el rosa
del atardecer, o0 esos rayos caprichosos que el sol abandona a veces en las calles desiertas. El
mundo exterior que siempre puede salvarnos de todo, no querian verlo, cerraban los ojos sobre
él obcecados en acariciar sus quimeras y en perseguir con todas sus fuerzas las imagenes de una
tierra donde una luz determinada, dos o tres colinas, el arbol favorito y el rostro de algunas
mujeres componian un clima para ellos irreemplazable.

Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que mas interesan y ante los que el cronista
esta mejor situado para hablar, los amantes se atormentaban todavia con otras angustias entre
las cuales hay que sefialar el remordimiento. Esta situacion les permitia considerar sus
sentimientos con una especie de febril objetividad, y en esas ocasiones casi siempre veian
claramente sus propias fallas. El primer motivo era la dificultad que encontraban para recordar los
rasgos y gestos del ausente. Lamentaban entonces la ignorancia en que estaban de su modo de
emplear el tiempo; se acusaban de la frivolidad con que habian descuidado el informarse de ello
y no haber comprendido que para el que ama, el modo de emplear el tiempo del amado es
manantial de todas sus alegrias. Desde ese momento empezaban a remontar la corriente de su
amor, examinando sus imperfecciones. En tiempos normales todos sabemos, conscientemente o
no, que no hay amor que no pueda ser superado, y por lo tanto, aceptamos con mas o menos
tranquilidad que el nuestro sea mediocre. Pero el recuerdo es mas exigente. Y asi,
consecuentemente, esta desdicha que alcanzaba a toda una ciudad no sélo nos traia un
sufrimiento injusto, del que podiamos indignarnos: nos llevaba también a sufrir por nosotros
mismos Y nos hacia ceder al dolor. Esta era una de las maneras que tenia la enfermedad de atraer
la tentacién y de barajar las cartas.

Cada uno tuvo que aceptar el vivir al dia, solo bajo el cielo. Este abandono general que podia a
la larga templar los caracteres, empez0, sin embargo, por volverlos futiles. Algunos, por ejemplo,
se sentian sometidos a una nueva esclavitud que les sujetaba a las veleidades del sol y de la
lluvia; se hubiera dicho, al verles, que recibian por primera vez la impresion del tiempo que hacia.
Tenian aspecto alegre a la simple vista de una luz dorada, mientras que los dias de lluvia
extendian un velo espeso sobre sus rostros y sus pensamientos. A veces, escapaban durante
cierto tiempo a esta debilidad y a esta esclavitud irrazonada porque no estaban solos frente al
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mundo y, en cierta medida, el ser que vivia con ellos se anteponia al universo. Pero llegdé un
momento en que quedaron entregados a los caprichos del cielo, es decir, que sufrian y esperaban
sin razon.

En tales momentos de soledad, nadie podia esperar la ayuda de su vecino; cada uno seguia solo
con su preocupacion. Si alguien por casualidad intentaba hacer confidencias o decir algo de sus
sufrimientos, la respuesta que recibia le heria casi siempre. Entonces se daba cuenta de que él y
su interlocutor hablaban cada uno cosas distintas. Uno en efecto hablaba desde el fondo de
largas horas pasadas rumiando el sufrimiento, y la imagen que queria comunicar estaba cocida al
fuego lento de la espera y de la pasion. El otro, por el contrario, imaginaba una emocién
convencional, uno de esos dolores baratos, una de esas melancolias de serie. Benévola u hostil,
la respuesta resultaba siempre desafinada: habia que renunciar. O al menos, aquellos para
quienes el silencio resultaba insoportable, en vista de que los otros no comprendian el verdadero
lenguaje del corazon, se decidian a emplear también la lengua que estaba en boga y a hablar
ellos también al modo convencional de la simple relacién, de los hechos diversos, de la cronica
cotidiana, en cierto modo. En ese molde, los dolores mas verdaderos tomaban la costumbre de
traducirse en las formulas triviales de la conversacion. Sélo a este precio los prisioneros de la
peste podian obtener la compasidn de su portero o el interés de sus interlocutores.

Sin embargo, y esto es lo mas importante, por dolorosas que fuesen estas angustias, por duro
que fuese llevar ese vacio en el corazdn, se puede afirmar que los exiliados de ese primer periodo
de la peste fueron seres privilegiados. En el momento mismo en que todo el mundo comenzaba
a aterrorizarse, su pensamiento estaba enteramente dirigido hacia el ser que esperaban. En la
desgracia general, el egoismo del amor les preservaba, y si pensaban en la peste era solamente
en la medida en que podia poner a su separacion en el peligro de ser eterna. Llevaba, asi, al
corazdn mismo de la epidemia una distraccion saludable que se podia tomar por sangre fria. Su
desesperacion les salvaba del panico, su desdicha tenia algo bueno. Por ejemplo, si alguno de
ellos era arrebatado por la enfermedad, lo era sin tener tiempo de poner atencion en ello. Sacado
de esta larga conversacion interior que sostenia con una sombra, era arrojado sin transicion al
mas espeso silencio de la tierra. No habia tenido tiempo de nada.

Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este inopinado exilio, la peste ponia guardias a
las puertas de la ciudad y hacia cambiar de ruta a los barcos que venian hacia Oran. Desde la
clausura ni un solo vehiculo habia entrado. A partir de ese dia se tenia la impresion de que los
automdviles se hubieran puesto a dar vueltas en redondo. El puerto presentaba también un
aspecto singular para los que miraban desde lo alto de los bulevares. La animacion habitual que
hacia de él uno de los primeros puertos de la costa se habia apagado bruscamente. Todavia se
podian ver algunos navios que hacian cuarentena. Pero en los muelles, las grandes gruas
desarmadas, las vagonetas volcadas de costado, las grandes filas de toneles o de fardos
testimoniaban que el comercio también habia muerto de la peste.

A pesar de estos espectaculos desacostumbrados, a nuestros conciudadanos les costaba trabajo
comprender lo que les pasaba. Habia sentimientos generales como la separacion o el miedo, pero
se seguia también poniendo en primer lugar las preocupaciones personales. Nadie habia
aceptado todavia la enfermedad. En su mayor parte eran sensibles sobre todo a lo que
trastornaba sus costumbres o dafaba sus intereses. Estaban malhumorados o irritados y estos no
son sentimientos que puedan oponerse a la peste. La primera reaccion fue, por ejemplo, criticar
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la organizacion. La respuesta del prefecto ante las criticas, de las que la prensa se hacia eco ("éNo
se podria tender a un atenuamiento de las medidas adoptadas?"), fue sumamente imprevista.
Hasta aqui, ni los periddicos ni la agencia Ransdoc habia recibido comunicacidn oficial de las
estadisticas de la enfermedad. El prefecto se las comunico a la agencia dia por dia, rogandole que
las anunciase semanalmente.

Ni en eso siquiera la reaccion del publico fue inmediata. El anuncio de que durante la tercera
semana la peste habia hecho trescientos dos muertos no llegaba a hablar a la imaginacion. Por
una parte, todos, acaso, no habian muerto de la peste, y por otra, nadie sabia en la ciudad cuanta
era la gente que moria por semana. La ciudad tenia doscientos mil habitantes y se ignoraba si
esta proporcion de defunciones era normal. Es frecuente descuidar la precisién en las
informaciones a pesar del interés evidente que tienen. Al publico le faltaba un punto de
comparaciéon. Sélo a la larga, comprobando el aumento de defunciones, la opinién tuvo
conciencia de la verdad. La quinta semana dio trescientos veintilin muertos y la sexta trescientos
cuarenta y cinco. El aumento era elocuente. Pero no lo bastante para que nuestros
conciudadanos dejasen de guardar, en medio de su inquietud, la impresion de que se trataba de
un accidente, sin duda enojoso, pero después de todo temporal. Asi, pues, continuaron
circulando por las calles y sentandose en las terrazas de los cafés. En conjunto no eran cobardes,
abundaban mas las bromas que las lamentaciones y ponian cara de aceptar con buen humor los
inconvenientes, evidentemente pasajeros. Las apariencias estaban salvadas. Hacia fines de mes,
sin embargo, y poco mas o menos durante la semana de rogativas de la que se tratara mas tarde,
hubo transformaciones graves que modificaron el aspecto de la ciudad. Primeramente, el
prefecto tomd medidas concernientes a la circulacidn de los vehiculos y al aprovisionamiento. El
aprovisionamiento fue limitado y la nafta racionada. Se prescribieron incluso economias de
electricidad. Sdlo los productos indispensables llegaban por carretera o por aire a Oran. Asi que
se vio disminuir la circulacién progresivamente hasta llegar a ser poco mas o menos nula. Las
tiendas de lujo cerraron de un dia para otro, o bien algunas de ellas llenaron los escaparates de
letreros negativos mientras las filas de compradores se estacionaban en sus puertas.

Oran tomo un aspecto singular. El niUmero de peatones se hizo mas considerable e incluso, a las
horas desocupadas, mucha gente reducida a la inaccion por el cierre de los comercios y de ciertos
despachos, llenaba las calles y los cafés. Por el momento, nadie se sentia cesante, sino de
vacaciones. Oran daba entonces, a eso de las tres de la tarde, por ejemplo, y bajo un cielo
hermoso, la impresion engafiadora de una ciudad de fiesta donde hubiesen detenido la
circulacién y cerrado los comercios para permitir el desenvolvimiento de una manifestacion
publica y cuyos habitantes hubieran invadido las calles participando de los festejos.

Naturalmente, los cines se aprovecharon de esta ociosidad general e hicieron gran negocio. Pero
los circuitos que las peliculas realizaban en el departamento eran interrumpidos. Al cabo de dos
semanas los empresarios se vieron obligados a intercambiar los programas y después de cierto
tiempo los cines terminaron por proyectar siempre el mismo film. Sin embargo, las entradas no
disminuyeron.

Los cafés, en fin, gracias a las reservas considerables acumuladas en una ciudad donde el
comercio de vinos y alcoholes ocupa el primer lugar, pudieron igualmente alimentar a sus
clientes. A decir verdad, se bebia mucho. Por haber anunciado un café que "el vino puro mata al
microbio”, la idea ya natural en el publico de que el alcohol preserva de las enfermedades
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infecciosas se afirmd en la opinidon de todos. Por las noches, a eso de las dos, un nimero
considerable de borrachos, expulsados de los cafés, llenaba las calles expansionandose con
ocurrencias optimistas.

Pero todos estos cambios eran, en un sentido, tan extraordinarios y se habian ejecutado tan
rapidamente que no era facil considerarlos normales ni duraderos. El resultado fue que
seguiamos poniendo en primer término nuestros sentimientos personales.

Al salir del hospital, dos dias después que habian sido cerradas las puertas, el doctor Rieux se
encontrd con Cottard que levantd hacia él el rostro mismo de la satisfaccion. Rieux lo felicité por
su aspecto.

-Si, todo va bien -dijo el Hombrecillo-. Digame, doctor, esta bendita peste, ieh!, parece que
empieza a ponerse seria.

El doctor lo admitid. Y el otro corrobord con una especie de jovialidad:
-No hay ninguna razdn para que se detenga. Por ahora toda va estar patas arriba.

Anduvieron un rato juntos. Cottard le conté que un comerciante de productos alimenticios de su
barrio habia acaparado grandes cantidades, para venderlos luego a precios mas altos, y que
habian descubierto latas de conservas debajo de la cama cuando habian venido a buscarle para
llevarle al hospital. "Se murid y la peste no le pagd nada." Cottard estaba lleno de estas historias
falsas o verdaderas sobre la epidemia. Se decia, por ejemplo, que en el centro, una mafana, un
hombre que empezaba a presentar los sintomas de la peste, en el delirio de la enfermedad se
habia echado a la calle, se habia precipitado sobre la primera mujer que pasaba y la habia
abrazado gritando que tenia la peste.

-Bueno -anadia Cottard con un tono suave que no armonizaba con su afirmacion-, nos vamos a
volver locos todos: es seguro.

También, por la tarde de ese mismo dia, Joseph Grand habia terminado por hacer confidencias
personales al doctor Rieux. Habia visto sobre la mesa del doctor una fotografia de la sefiora Rieux
y se habia quedado mirandola. Rieux habia respondido que su mujer estaba curandose fuera de
la ciudad. "En cierto sentido -habia dicho Grand-, es una suerte." El doctor respondié que era una
suerte sin duda y que Unicamente habia que esperar que su mujer se curase.

-iAh! -dijo Grand-, comprendo.

Y por primera vez desde que Rieux le conocia, se puso a hablar largamente. Aunque seguia
buscando las palabras, las encontraba casi siempre como si hubiera pensado mucho tiempo lo
que estaba diciendo.

Se habia casado muy joven con una muchacha pobre de su vecindad. Para poder casarse habia
interrumpido sus estudios y habia aceptado un empleo. Ni Jeanne ni €l salian nunca de su barrio.
El iba a verla a su casa y los padres de Jeanne se reian un poco de aquel pretendiente silencioso
y torpe. El padre era empleado del tren. Cuando estaba de descanso se le veia siempre sentado
en un rincén junto a la ventana, pensativo, mirando el movimiento de la calle, con las manos
enormes descansando sobre los muslos. La madre estaba siempre en sus ocupaciones caseras.
Jeanne le ayudaba. Era tan menudita que Grand no podia verla atravesar una calle sin
angustiarse. Los vehiculos le parecian junto a ella desmesurados. Un dia, ante una tienda de
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Navidad, Jeanne, que miraba el escaparate maravillada, se habia vuelto hacia él diciendo: "iQué
bonito!" El le habia apretado la mano y fue entonces cuando decidieron casarse.

El resto de la historia, segun Grand, era muy simple. Es lo mismo para todos: la gente se casa, se
quiere todavia un poco de tiempo, trabaja. Trabaja tanto que se olvida de quererse. Jeanne
también trabajaba, porque las promesas del jefe no se habian cumplido. Y aqui hacia falta un
poco de imaginacién para comprender lo que Grand queria decir. El cansancio era la causa, él se
habia abandonado, se habia callado cada dia mas y no habia mantenido en su mujer, tan joven,
la idea de que era amada. Un hombre que trabaja, la pobreza, el porvenir cerrandose lentamente,
el silencio por las noches en la mesa, no hay lugar para la pasidn en semejante universo.
Probablemente, Jeanne habia sufrido. Y sin embargo habia continuado: sucede a veces que se
sufre durante mucho tiempo sin saberlo. Los ainos habian pasado. Después, un dia se habia ido.
Claro esta que no se habia ido sola. "Te he querido mucho pero ya estoy cansada... Me siento feliz
de marcharme, pero no hace falta ser feliz para recomenzar." Esto era mas o menos lo que le
habia dejado escrito.

Joseph Grand también habia sufrido. El también hubiera podido recomenzar, como le decia
Rieux. Pero, en suma, no habia tenido fe.

Ademas, la verdad, siempre estaba pensando en ella. Lo que él hubiera querido era escribirle una
carta para justificarse. "Pero es dificil -decia-. Hace mucho tiempo que pienso en ello. Cuando nos
queriamos nos comprendiamos sin palabras. Pero no siempre se quiere uno. En un momento
dado yo hubiera debido encontrar las palabras que la hubieran hecho detenerse, pero no pude."
Grand se sonaba en una especie de servilleta a cuadros. Después se limpiaba los bigotes. Rieux
lo miraba.

-Perdéneme, doctor -dijo el viejo-, pero écdmo le diré?, tengo confianza en usted. Con usted
puedo hablar. Y esto me emociona.

Grand estaba visiblemente a cien leguas de la peste.

Por la noche, Rieux telegrafié a su mujer diciéndole que la ciudad estaba cerrada, que él se
encontraba bien, que ella debia seguir cuidandose y que él pensaba en ella.

Tres semanas después de la clausura, Rieux encontrd a la salida del hospital a un joven que le
esperaba.

-Supongo -le dijo éste- que me reconoce usted.
Rieux creia conocerle pero dudaba.

-Yo vine antes de estos acontecimientos -le dijo él-, a pedirle unas informaciones sobre las
condiciones de vida de los arabes. Me llamo Raymond Rambert.

-iAh!, si -dijo Rieux-. Bueno, pues, ahora ya tiene usted un buen tema de reportaje.
El joven parecia nervioso. Dijo que no era eso lo que le interesaba y que venia a pedirle su ayuda.

-Tiene usted que excusarme -afadid-, pero no conozco a nadie en la ciudad y el corresponsal de
mi periddico tiene la desgracia de ser imbécil.

Rieux le propuso que lo acompafiase hasta un dispensario donde tenian ciertas ordenes.
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Descendieron por las callejuelas del barrio negro. La noche se acercaba, pero la ciudad, tan
ruidosa otras veces a esta hora, parecia extranamente solitaria. Algunos toques de trompeta en
el espacio todavia dorado atestiguaban que los militares se daban aires de hacer su oficio.
Durante todo el tiempo, a lo largo de las calles escarpadas, entre los muros azules, ocre y violeta
de las casas moras, Rambert fue hablando muy agitado. Habia dejado a su mujer en Paris. A decir
verdad, no era su mujer, pero como si lo fuese. Le habia telegrafiado cuando la clausura de la
ciudad. Primero, habia pensado que se trataria de un hecho provisional y habia procurado
solamente estar en correspondencia con ella. Sus colegas de Oran le habian dicho que no podian
hacer nada, el correo le habia rechazado, un secretario de la prefectura se le habia reido en las
narices. Habia terminado después de una espera de dos horas haciendo cola para poder poner un
telegrama que decia: "Todo va bien. Hasta pronto."

Pero por la mafana, al levantarse, le habia venido la idea bruscamente de que, después de todo,
no se sabia cuanto tiempo podia durar aquello. Habia decidido marcharse. Como tenia
recomendaciones (en su oficio siempre hay facilidades), habia podido acercarse al director de la
oficina en la prefectura y le habia dicho que él no tenia por qué quedarse, que se encontraba alli
por accidente y que era justo que le permitieran marcharse, incluso si una vez fuera le hacian
sufrir una cuarentena. El director le habia respondido que lo comprendia muy bien, pero que no
podia hacer excepciones, que veria, pero que, en suma, la situacién era grave y que no se podia
decidir nada.

-Pero, en fin -respondié Rambert-, yo soy extrafio a esta ciudad.
-Sin duda, pero, después de todo, tenemos la esperanza de que la epidemia no dure mucho.

Para terminar, el director habia intentado consolar a Rambert haciéndole observar que podia
encontrar en Oran materiales para un reportaje interesante, y que, bien considerado, no habia
acontecimiento que no tuviese su lado bueno. Rambert alzaba los hombros. Llegaron al centro de
la ciudad.

-Esto es estupido, doctor, comprenda usted. Yo no he venido al mundo para hacer reportajes. A
lo mejor he venido sdélo para vivir con una mujer. ¢Es que no esta permitido?

Rieux dijo que, en todo caso, eso parecia razonable.

Por los bulevares del centro no habia la multitud acostumbrada. Unos cuantos pasajeros se
apresuraban hacia sus domicilios lejanos. Ninguno sonreia. Rieux pensaba que era el resultado
del anuncio de Ransdoc que habia salido aquel dia. Veinticuatro horas después nuestros
conciudadanos volverian a tener esperanzas, pero en el mismo dia las cifras estaban aun
demasiado frescas en la memoria.

-Es que -dijo Rambert, inopinadamente- ella y yo nos hemos conocido hace poco y nos
entendemos muy bien.

Rieux no dijo nada.

-Lo estoy aburriendo a usted -dijo Rambert-, queria preguntarle Unicamente si podria hacerme
usted un certificado donde se asegurase que no tengo esa maldita enfermedad. Yo creo que eso
podria servirme.

Rieux asintid con la cabeza y se agachd a levantar a un nino que habia tropezado con sus piernas.
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Siguieron y llegaron a la plaza de armas. Las ramas de los ficus y palmeras colgaban inmoviles,
grises de polvo, alrededor de una estatua de la Republica polvorienta y sucia. Rieux pegd en el
suelo con un pie primero y luego con otro para despedir la capa blanquecina que los cubria.
Miraba a Rambert. El sombrero un poco echado hacia atras, el cuello de la camisa desabrochado
bajo la corbata, mal afeitado, el periodista tenia un aire obstinado y mohino.

-Esté usted seguro de que le comprendo -dijo al fin Rieux-, pero sus razonamientos no sirven. Yo
no puedo hacerle ese certificado porque, de hecho, ignoro si tiene o no la enfermedad y porque
hasta en el caso de saberlo, yo no puedo certificar que entre el minuto en que usted sale de mi
despacho y el minuto en que entra usted en la prefectura no esté ya infectado. Y ademas...

-¢Ademas? -dijo Rambert.
-Incluso si le diese ese certificado no le serviria de nada.
-¢Por qué?

-Porque hay en esta ciudad miles de hombres que estan en ese caso y que sin embargo no se les
puede dejar salir.

-Pero, ¢si ellos no tienen la peste?

-No es una razon suficiente. Esta historia es estupida, ya lo sé, pero nos concierne a todos. Hay
que tomarla tal cual es.

-iPero yo no soy de aqui!
-A partir de ahora, por desgracia, sera usted de aqui como todo el mundo.
Rambert se enardecia.

-Es una cuestién de humanidad, selo juro. Es posible que no se dé cuenta de lo que significa una
separacion como esta para dos personas que se entienden.

Rieux no respondid nada durante un rato. Después dijo que creia darse muy bien cuenta.
Deseaba con todas sus fuerzas que Rambert se reuniese con su mujer y que todos los que se
querian pudieran estar juntos, pero habia leyes, habia 6rdenes y habia peste. Su misién personal
era hacer lo que fuese necesario.

-No -dijo Rambert con amargura-, usted no puede comprender. Habla usted en el lenguaje de la
razon, usted vive en la abstraccion.

El doctor levantd los ojos hacia la Republica y dijo que él no sabia si estaba hablando el lenguaje
de la razdn, pero que lo que hablaba era el lenguaje de la evidencia y que no era forzosamente
lo mismo.

El periodista se ajusté la corbata.

-Entonces éesto significa que hace falta que yo me las arregle? Pues bueno -anadié con acento de
desafio-, dejaré esta ciudad.

El doctor dijo que eso también lo comprendia pero que no era asunto suyo.
-Si lo es -dijo Rambert, con una explosion subita-. He venido a verle porque me habian dicho que
usted habia intervenido mucho en las decisiones que se habian tomado, y entonces pensé que
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por un caso al menos podria usted deshacer algo de lo que ha contribuido a que se haga. Pero
esto no le interesa. Usted no ha pensado en nadie. Usted no ha tenido en cuenta a los que estan
separados.

Rieux reconocio que en cierto sentido era verdad: no habia querido tenerlo en cuenta.

-iAh!, ya sé -dijo Rambert-, va usted a hablarme del servicio publico. Pero el bienestar publico se
hace con la felicidad de cada uno.

-Bueno -dijo el doctor, que parecia salir de una distraccidn-, es eso y es otra cosa. No hay que
juzgar. Pero usted hace mal en enfadarse. Si logra usted resolver este asunto yo me alegraré
mucho. Pero, simplemente, hay cosas que mi profesidon me prohibe.

-Si, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a usted perder demasiado tiempo con todo esto.

Rieux le rogd que le tuviera al corriente de sus gestiones y que no le guardase rencor. Habia
seguramente un plano en el que podian coincidir. Rambert parecié de pronto perplejo.

-Lo creo -dijo después de un silencio-, lo creo a pesar mio y a pesar de todo lo que acaba usted
de decirme.

Titubed:
-Pero no puedo aprobarle.

Se echd el sombrero a la cara y partid con paso rapido. Rieux lo vio entrar en el hotel donde
habitaba Jean Tarrou.

Después de un rato el doctor movid la cabeza, Rambert tenia razén en su impaciencia por la
felicidad, pero étenia razdn en acusarle? "Usted vive en la abstraccion." ¢Eran realmente la
abstraccién aquellos dias pasados en el hospital donde la peste comia a dos carrillos llegando a
quinientos el nimero medio de muertos por semana? Si, en la desgracia habia una parte de
abstraccién y de irrealidad. Pero cuando la abstraccion se pone a matarle a uno, es preciso que
uno se ocupe de la abstraccidn. Rieux sabia Unicamente que esto no era lo mas facil. No era lo
mas facil, por ejemplo, dirigir ese hospital auxiliar (habia ya tres) que tenia a su cargo. Habia
hecho preparar, al lado de la sala de consultas, una habitacion para recibir a los enfermos. El
sucio hundido formaba un lago de agua cresilada, en el centro del cual habia un islote de ladrillos.
El enfermo era transportado a la isla, se le desnudaba rapidamente y sus ropas caian al agua.
Lavado, seco, cubierto con la camisa rugosa del hospital, pasaba a manos de Rieux: después lo
transportaban a una de las salas. Habia habido que utilizar los salones de recreo de una escuela
que contenia actualmente quinientas camas que casi en su totalidad estaban ocupadas. Después
del ingreso de la mafiana, que dirigia él mismo; después de estar vacunados los enfermos y
sacados los bubones, Rieux comprobaba de nuevo las estadisticas y volvia a su consulta de la
tarde. A Ultima hora hacia sus visitas y volvia ya de noche. La noche anterior, la madre del doctor
habia observado que le temblaban las manos mientras leia un telegrama de su mujer.

-Si -decia él-, pero con perseverancia lograré estar menos nervioso.

Era fuerte y resistente y, en realidad, todavia no estaba cansado. Pero las visitas, por ejemplo, se
le iban haciendo insoportables. Diagnosticar la fiebre epidémica significaba hacer aislar
rapidamente al enfermo. Entonces empezaba la abstraccion y la dificultad, pues la familia del
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enfermo sabia que no volveria a verle mas que curado o muerto. "iPiedad, doctor!", decia la
madre de una camarera que trabajaba en el hotel de Tarrou. éQué significa esta palabra?
Evidentemente, él tenia piedad pero con esto nadie ganaba nada. Habia que telefonear. Al poco
tiempo el timbre de la ambulancia sonaba en la calle. Al principio, los vecinos abrian las ventanas
y miraban. Después, la cerraban con precipitacion. Entonces empezaban las luchas, las lagrimas;
la persuasion; la abstraccion, en suma. En esos departamentos caldeados por la fiebre y la
angustia se desarrollaban escenas de locura. Pero se llevaban al enfermo. Rieux podia irse.

Las primeras veces se habia limitado a telefonear, y habia corrido a ver a otros enfermos sin
esperar a la ambulancia. Pero los familiares habian cerrado la puerta prefiriendo quedarse cara a
cara con la peste a una separacién de la que no conocian el final. Gritos, érdenes, intervenciones
de la policia y hasta de la fuerza armada. El enfermo era tomado por asalto. Durante las primeras
semanas, Rieux se habia visto obligado a esperar la llegada de la ambulancia. Después, cuando
cada enfermo fue acompafado en sus visitas por un inspector voluntario, Rieux pudo correr de
un enfermo a otro. Pero al principio todas las tardes habian sido como aquella en que al entrar en
casa de la sefiora Loret, un pequefio cuartito decorado con abanicos y flores artificiales, habia
sido recibido por la madre que le habia dicho con una sonrisa desdibujada:

-Espero que no sea la fiebre de que habla todo el mundo.

Y él, levantando las sabanas y la camisa, habia contemplado las manchas rojas en el vientre y los
muslos, la hinchazén de los ganglios. La madre mird por entre las piernas de su hija y dio un grito
sin poderse contener. Todas las tardes habia madres que gritaban asi, con un aire enajenado,
ante los vientres que se mostraban con todos los signos mortales, todas las tardes habia brazos
que se agarraban a los de Rieux, palabras inutiles, promesas, llantos, todas las tardes los timbres
de la ambulancia desataban gritos tan vanos como todo dolor. Y al final de esta larga serie de
tardes, todas semejantes, Rieux no podia esperar mas que otra larga serie de escenas iguales,
indefinidamente renovadas. Si, la peste, como la abstraccion, era monoétona. Acaso una sola cosa
cambiaba: el mismo Rieux. Lo sentia aquella tarde, al pie del monumento de la Republica
consciente sélo de la dificil indiferencia que empezaba a invadirle y seguia mirando la puerta del
hotel por donde Rambert desapareciera.

Al cabo de esas semanas agotadoras, después de todos esos crepusculos en que la ciudad se
volcaba en las calles para dar vueltas a la redonda, Rieux comprendia que ya no tenia que
defenderse de la piedad. Uno se cansa de la piedad cuando la piedad es inutil. Y en este ver como
su corazon se cerraba sobre si mismo, el doctor encontraba el Unico alivio de aquellos dias
abrumadores. Sabia que asi su mision seria mas facil, por esto se alegraba. Cuando su madre, al
verlo llegar a las dos de la madrugada, se lamentaba de la mirada ausente que posaba sobre ella,
deploraba precisamente la Unica cosa que para Rieux era algo atenuante. Para luchar contra la
abstraccién es preciso parecérsele un poco. Pero écomo podria comprender esto Rambert? La
abstraccién era para Rambert todo lo que se oponia a su felicidad, y a decir verdad Rieux sabia
que el periodista tenia razdn, en cierto sentido. Pero sabia también que llega a suceder que la
abstraccién resulta a veces mas fuerte que la felicidad y que entonces, y solamente entonces, es
cuando hay que tenerla en cuenta. Esto era lo que tenia que sucederle a Rambert y el doctor
pudo llegar a saberlo por las confidencias que Rambert le hizo ulteriormente. Pudo también
seguir, ya sobre un nuevo plano, la lucha sorda entre la felicidad de cada hombre y la abstraccion
de la peste, que constituyd la vida de nuestra ciudad durante este largo periodo.
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Pero alli donde unos veian la abstraccion, otros veian la realidad. El final del primer mes de peste
fue ensombrecido por un recrudecimiento marcado de la epidemia y por un sermén vehemente
del padre Paneloux, el jesuita que habia asistido al viejo Michel al principio de su enfermedad. El
padre Paneloux se habia distinguido por sus colaboraciones frecuentes en el Boletin de la
Sociedad Geografica de Oran, donde sus reconstrucciones epigraficas eran de autoridad. Pero
habia ganado un crédito mas extenso que cualquier especialista pronunciando una serie de
conferencias sobre el individualismo moderno. Se habia constituido en defensor caluroso de un
cristianismo exigente, tan alejado del libertinaje del dia como del oscurantismo de los siglos
pasados. En esta ocasidn no habia regateado las verdades mas duras a su auditorio. De aqui su
reputacion.

Asi pues, a fines del mes, las autoridades eclesiasticas de nuestra ciudad decidieron luchar contra
la peste por sus propios medios, organizando una semana de plegarias colectivas. Estas
manifestaciones de piedad publica debian terminar el domingo con una misa solemne bajo la
advocacion de San Roque, el santo pestifero. Pidieron al Padre Paneloux que tomara la palabra en
esta ocasion. Durante quince dias se arrancd a sus trabajos sobre San Agustin y la Iglesia africana
que le habia conquistado un lugar aparte en su orden. De naturaleza fogosa y apasionada habia
aceptado con resolucion la misidon que le encomendaban. Mucho antes del sermdn, se hablaba ya
de él en la ciudad y, en cierto modo, marcé una fecha importante en la historia de ese periodo.

La semana fue seguida por un publico numeroso. Esto no quiere decir que en tiempos normales
los habitantes de Oran fuesen particularmente piadosos. El domingo, por ejemplo, los bafios de
mar hacian una seria competencia a la misa. No era tampoco que una subita conversion les
hubiera iluminado. Pero, por una parte, estando la ciudad cerrada y el puerto prohibido, los bafios
no eran posibles, y por otra, nuestros conciudadanos se encontraban en un estado de animo tan
particular que, sin admitir en su fondo los acontecimientos sorprendentes que les herian, sentian
con toda evidencia que algo habia cambiado. Muchos esperaban, ademas, que la epidemia fuera
a detenerse y que quedasen ellos a salvo con toda su familia. En consecuencia, todavia no se
sentian obligados a nada. La peste no era para ellos mas que una visitante desagradable, que
tenia que irse algun dia puesto que un dia habia llegado. Asustados, pero no desesperados,
todavia no habia llegado el momento en que la peste se les apareciese como la forma misma de
su vida y en que olvidasen la existencia que hasta su llegada habian llevado. En suma, estaban a
la espera. Respecto a la religién, como respecto a otros problemas, la peste habia dado una
posicidén de animo singular tan lejos de la indiferencia como la pasion y que se podia definir muy
bien con la palabra "objetividad". La mayor parte de los que siguieron la semana de rogativas se
mantenian en la posicion que uno de los fieles habia expresado delante del doctor Rieux. "De
todos modos eso no puede hacer dano." Tarrou mismo, después de haber anotado en su
cuaderno que los chinos en un caso asi iban a tocar el tambor ante el genio de la peste, hacia
notar que era imposible saber si en realidad el tambor resultaba mas eficaz que las medidas
profilacticas. Ahadia, ademas, que para saldar la cuestién hubiera sido preciso estar informado
sobre la existencia de un genio de la peste y que nuestra ignorancia en este punto hacia estériles
todas las opiniones que se pudieran tener.

En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estuvo mas o menos llena de fieles durante toda la
semana. Los primeros dias mucha gente se quedaba en los jardines de palmeras y granados que
se extendian delante del pértico para oir la marea de invocaciones y de plegarias que refluia hasta
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la calle. Poco a poco, por la fuerza del ejemplo, esas mismas gentes se decidieron a entrar y
mezclar su voz timida a los responsos de los otros. El domingo, una multitud considerable invadia
la nave y desbordaba hasta los ultimos peldafios de las escaleras. Desde la vispera el cielo estaba
ensombrecido y la lluvia caia a torrentes. Los que estaban fuera habian abierto los paraguas. Un
olor a incienso y a telas mojadas flotaba en la catedral cuando el Padre Paneloux subid al pulpito.

Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoyo en el borde del pulpito, agarrando la barandilla
con sus gruesas manos, no se vio mas que una forma pesada y negra rematada por las dos
manchas de sus mejillas rubicundas bajo las gafas de acero. Tenia una voz fuerte, apasionada,
que arrastraba, y cuando atacaba a los asistentes con una sola frase vehemente y remachada:
"Hermanos mios, habéis caido en desgracia; hermanos mios, lo habéis merecido”, un
estremecimiento recorria a los asistentes hasta el atrio.

Légicamente, lo que siguid no estaba en armonia con este exordio patético. El resto del discurso
hizo comprender a nuestros conciudadanos que por un habil procedimiento oratorio el Padre
habia dado, de una vez, como el que asesta un golpe, el tema de su sermon entero. Paneloux, en
seguida después de esta frase, citd el texto del Exodo relativo a la peste en Egipto y dijo: "La
primera vez que esta plaga aparecid en la historia fue para herir a los enemigos de Dios. Faradn
se opuso a los designios eternos y la peste le hizo caer de rodillas. Desde el principio de toda
historia el azote de Dios pone a sus pies a los orgullosos y a los ciegos. Meditad en esto y caed de
rodillas."

Afuera redoblaba la lluvia y esta ultima frase, pronunciada en medio de un silencio absoluto, que
el repiquetear del chaparrdn en las vidrieras hacia aun mas profundo, resond con tal acento que
algunos oyentes, después de unos segundos de duda, se dejaron resbalar desde sus sillas al
reclinatorio. Otros creyeron que habia que seguir su ejemplo, hasta que poco a poco, sin que se
oyera mas que el crujir de algun asiento, todo el auditorio se encontrd de rodillas. Paneloux se
enderezd entonces, respird profundamente y recomenzé en un tono cada vez mas apremiante.
"Si hoy la peste os atafe a vosotros es que os ha llegado el momento de reflexionar. Los justos
no temeran nada, pero los malos tienen razon para temblar. En las inmensas trojes del universo,
el azote implacable apaleara el trigo humano hasta que el grano sea separado de la paja. Habra
mas paja que grano, seran mas los llamados que los elegidos, y esta desdicha no ha sido querida
por Dios. Durante harto tiempo este mundo ha transigido con el mal, durante harto tiempo ha
descansado en la misericordia divina. Todo estaba permitido: el arrepentimiento lo arreglaba
todo. Y para el arrepentimiento todos se sentian fuertes; todos estaban seguros de sentirlo
cuando llegase la ocasién. Hasta tanto, lo mas facil era dejarse ir: la misericordia divina haria el
resto. iPues bien!, esto no podia durar. Dios, que durante tanto tiempo ha inclinado sobre los
hombres de nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansado de esperar, decepcionado en su
eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Privados de la luz divina, henos aqui por
mucho tiempo en las tinieblas de la peste."

En la nave alguien rebulld como un caballo impaciente. Después de una corta pausa, el padre
recomenzo en un tono mas bajo. "Se lee en la Leyenda dorada que en tiempos del rey Humberto,
en Lombardia, Italia fue asolada por una peste tan violenta que apenas eran suficientes los vivos
para enterrar a los muertos, encarnizandose sobre todo en Roma y en Pavia. Y aparecid
visiblemente un angel bueno dando érdenes al angel malo que llevaba un venablo de cazador, y
le ordenaba pegar con él en las casas; y de las casas salian tantos muertos como golpes recibian
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del venablo."

Paneloux tendid en ese momento los brazos en la direccidn del atrio, como si se sefalase algo
tras la cortina movediza de la lluvia: "Hermanos mios -dijo con fuerza-, es la misma caza mortal
la que se corre hoy dia por nuestras calles. Vedle, a este angel de la peste, bello como Lucifer y
brillante como el mismo mal. Erguido sobre vuestros tejados, con el venablo rojo en la mano
derecha a la altura de su cabeza y con la izquierda sefialando una de vuestras casas. Acaso en
este instante mismo, su dedo apunta a vuestra puerta, el venablo suena en la madera, y en el
mismo instante, acaso, la peste entra en vuestra casa, se sienta en vuestro cuarto y espera
vuestro regreso. Esta alli paciente y atenta, segura como el orden mismo del mundo. La mano
que os tendera, ninguna fuerza terrestre, ni siquiera, sabedlo bien, la vana ciencia de los
hombres, podra ayudaros a evitarla. Y heridos en la sangrienta era del dolor, seréis arrojados con
la paja."

Aqui, el Padre volvid a tomar con mas amplitud todavia la imagen patética del azote. Evoco el asta
inmensa de madera girando sobre la ciudad, hiriendo al azar, alzandose ensangrentada,
goteando la sangre del dolor humano, "para las sementeras que prepararan las cosechas de la
verdad".

Al final de tan largo periodo, el Padre Paneloux se detuvo, el pelo caido sobre la frente, el cuerpo
agitado por un temblor que sus manos comunicaban al pulpito y recomenzd mas sordamente
pero con tono acusador: "Si, ha llegado la hora de meditar. Habéis creido que os bastaria con
venir a visitar a Dios los domingos para ser libres el resto del tiempo. Habéis pensado que unas
cuantas genuflexiones le compensarian de vuestra despreocupacion criminal. Pero Dios no es
tibio. Esas relaciones espaciadas no bastan a su devoradora ternura. Quiere veros ante El mas
tiempo, es su manera de amaros, a decir verdad es la Unica manera de amar. He aqui por qué
cansado de esperar vuestra venida, ha hecho que la plaga os visite como ha visitado a todas las
ciudades de pecado desde que los hombres tienen historia. Ahora sabéis lo que es el pecado
como lo supieron Cain y sus hijos, los de antes del diluvio, los de Sodoma y Gomorra, Faradn y
Job y también todos los malditos. Y como todos ellos, extendéis ahora una mirada nueva sobre
los seres y las cosas desde el dia en que esta ciudad ha cerrado sus murallas en torno a vosotros
y a la plaga. En fin, ahora, sabéis que hay que llegar a lo esencial."

Un viento himedo se arremolind entonces bajo la nave y las llamas de los cirios se inclinaban
chisporroteando. Un espeso olor de cera, un estornudo, diversas toses subieron hacia el Padre
Paneloux que, volviendo a su tema con una sutileza que fue muy apreciada, recomenzd con la voz
serena. "Muchos de entre vosotros, ya lo sé, se preguntan adonde voy a parar. Quiero haceros
llegar conmigo a la verdad y ensefiaros a encontrar la alegria, a pesar de todo lo que acabo de
decir. No estamos ya en el momento en que con consejos, con una mano fraternal hubiera podido
empujaros hacia el bien. Hoy la verdad es una orden. Y es un venablo rojo el que os sefala el
camino de la salvacion y os empuja hacia él. Es en esto, hermanos mios, en lo que se muestra la
misericordia divina que en toda cosa ha puesto el bien y el mal, la ira y la piedad, la peste y la
salud del alma. Este mismo azote que os martiriza os eleva y os ensefa el camino.

"Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia veian en la peste un medio de origen divino, eficaz
para ganar la eternidad, y los que no estaban contaminados se envolvian en las sabanas de los
pestiferos para estar seguros de morir. Sin duda este furor de salvacidon no es recomendable.
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Denota una precipitacion lamentable muy proxima al orgullo. No hay que apresurarse mas que
Dios pues todo lo que pretende acelerar el orden inmutable que El ha establecido de una vez para
siempre, conduce a la herejia. Pero este ejemplo nos sirve al menos de leccién. A nuestros
espiritus, mas clarividentes, les ayuda a valorar ese resplandor excelso de eternidad que existe en
el fondo de todo sufrimiento. Este resplandor aclara los caminos crepusculares que conducen
hacia la liberacion. Manifiesta la voluntad divina que sin descanso transforma el mal en bien. Hoy
mismo, a través de este tropel de muerte, de angustia y de clamores, nos guia hacia el silencio
esencial y hacia el principio de toda vida. He aqui, hermanos mios, la inmensa consolaciéon que
queria traeros para que no sean solo palabras de castigo las que saquéis de aqui, sino también un
verbo que os apacigie."

Se veia que Paneloux habia terminado. Fuera habia cesado la lluvia. Un cielo, entremezclado de
agua y de sol, vertia el rumor de las voces, el deslizarse de los vehiculos, todo el lenguaje de una
ciudad que se despierta. Los oyentes disponian discretamente sus cosas para partir,
removiéndose sin ruido, en lo posible. El Padre volvid, sin embargo, a tomar la palabra y dijo que
después de haber demostrado el origen divino de la peste y el caracter punitivo de este azote no
tenia mas que decir y que para concluir no haria uso de una elocuencia que resultaria fuera de
lugar tratandose de asunto tan tragico. El creia que todo habia quedado claro para todos. Queria
recordar Unicamente que cuando la gran peste de Marsella, el cronista Mathieu Marais se habia
lamentado de sentirse hundido en el infierno, al vivir asi, sin ayuda y sin esperanza. iPues bien,
Mathieu Marais era ciego! Por el contrario nunca como este dia el Padre Paneloux habia sentido
la ayuda divina y la esperanza cristiana que alcanzaba a todos. Esperaba, en contra de toda
apariencia, que, a pesar del horror de aquellos dias y de los gritos de los agonizantes, nuestros
ciudadanos dirigiesen al cielo la Unica palabra cristiana; la palabra de amor. Dios haria el resto.

Si esta prédica tuvo algun efecto entre nuestros conciudadanos, es muy dificil decirlo. El juez
Othon declar6 al doctor Rieux que habia encontrado la exposicién del Padre Paneloux
"absolutamente irrefutable". Pero no todo el mundo 'habia sacado una opinidn tan categodrica.
Simplemente, el sermdn hacia mas sensible para algunos la idea, vaga hasta entonces, de que
por un crimen desconocido estaban condenados a un encarcelamiento inimaginable. Y mientras
que unos continuaron su vida insignificante adaptandose a la reclusion, otros, por el contrario, no
tuvieron mas idea desde aquel momento que la de evadirse.

La gente habia aceptado primero el estar aislada del exterior como hubiera aceptado cualquier
molestia temporal que no afectase mas que a alguna de sus costumbres. Pero de pronto,
conscientes de estar en una especie de secuestro, bajo la cobertera del cielo donde ya empezaba
a retostarse el verano, sentian confusamente que esta reclusidn amenazaba toda su vida vy,
cuando llegaba la noche, la energia que recordaban con la frescura de la atmdsfera les llevaba a
veces a cometer actos desesperados.

Ante todo, fuese o0 no coincidencia, a partir de aquel domingo hubo en la ciudad una especie de
panico harto general y harto profundo como para poder suponer que nuestros conciudadanos
empezaban verdaderamente a tener conciencia de su situacién. Desde este punto de vista la
atmosfera fue un poco modificada. Pero, en verdad, el cambio éestaba en la atmdsfera o en los
corazones? He aqui la cuestion.

Pocos dias después del sermon, Rieux, que comentaba este acontecimiento con Grand, yendo
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hacia los arrabales, choco en la oscuridad con un hombre que se bamboleaba delante de él sin
decidirse a avanzar.

En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudad, que se encendia cada dia mas tarde,
resplandecid bruscamente. El foco que estaba colocado en alto, detras de ellos ilumind
subitamente al hombre que reia en silencio con los ojos cerrados. Por su rostro blancuzco,
distendido en una hilaridad muda, el sudor escurria en gruesas gotas. Pasaron de largo.

-Es un loco -dijo Grand.

Rieux, que le habia cogido del brazo para alejarse de alli, sintid que temblaba de enervamiento.
-Pronto no habra mas que locos entre nuestras cuatro paredes -dijo Rieux.

Afadiendo a todo esto el cansancio, sintié que tenia la garganta seca.

-Bebamos algo.

En el pequeno café donde entraron, iluminado por una sola ldampara sobre el mostrador, las
gentes hablaban en voz baja, sin razon aparente, en la atmosfera espesa y rojiza. En el
mostrador, Grand, con sorpresa del doctor, pidié un alcohol que bebié de un trago, declarando
que era fuerte. No quiso quedarse alli. Fuera le parecid a Rieux que la noche estaba llena de
gemidos. En todas partes, en el cielo negro, por encima de los reflectores, un silbido sordo le
hacia pensar en el invisible azote que abrasaba incansablemente el aire encendido.

-Felizmente, felizmente -decia Grand.

Rieux se preguntaba qué iria a decir.

-Felizmente -dijo el otro-, tengo mi trabajo.

-Si -dijo Rieux-, es una ventaja.

Y decidido a no escuchar mas aquel silbido preguntd a Grand si estaba contento de su trabajo.
-En fin, creo que voy por buen camino.

-¢Tiene usted todavia para mucho tiempo?

Grand parecio animarse; el calor del alcohol se comunicé a su voz.

-No lo sé. Pero la cuestidon no esta ahi, doctor, no es esa la cuestion, no.

En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba los brazos. Parecia prepararse a decir algo y al fin
empezd, con volubilidad.

-Mire usted, doctor, lo que yo quiero es que el dia que mi manuscrito llegue a casa del editor, éste
se levante después de haberlo leido, y diga a sus colaboradores: "Sefores, hay que quitarse el
sombrero."

Esta brusca declaracién sorprendié a Rieux. Le parecia que su acompafante hacia el movimiento
de descubrirse, llevandose la mano a la cabeza y poniendo después el brazo horizontal. En lo alto
el silbido caprichoso parecia recomenzar con mas fuerza.

-Si -decia Grand-, es necesario que sea perfecto.
Aunque poco impuesto de las costumbres literarias, Rieux tenia sin embargo la impresion de que
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las cosas no debian ser tan sencillas y que, por ejemplo, los editores en sus despachos debian de
estar sin sombrero. Pero, de hecho, nunca se sabe, y Rieux preferia callarse. A pesar suyo ponia
el oido en los rumores de la peste. Se acercaban al barrio de Grand y como aquél quedaba un
poco en alto, una ligera lluvia les refrescaba y al mismo tiempo barria todos los ruidos de la
ciudad. Grand seguia hablando y Rieux no captaba todo lo que decia el buen hombre.
Comprendia solamente que la obra en cuestion tenia ya muchas paginas, pero que el trabajo que
su autor se tomaba en llevarla a la perfeccidn le era muy penoso. "Noches, semanas enteras
sobre una palabra..., a veces una simple conjuncion." Aqui Grand se detuvo. Sujeto al doctor por
un botdn del abrigo. Las palabras salian a tropezones de su boca desmantelada.

- Compréndame bien, doctor. En rigor, es facil escoger entre el masy el pero. Ya es mas dificil
optar entre el masy el y. La dificultad aumenta con el puesy el porgue. Pero seguramente lo mas
dificil que existe es emplear bien el cuyo.!

-Si -dijo Rieux-, comprendo.
Eché a andar, Grand parecio confuso y procurd ponerse a su paso.
-Excuseme -balbuced-. iNo sé lo que me pasa esta noche!

Rieux le dio un golpecito suave en el hombro y le dijo que bien quisiera poder ayudarlo y que su
historia le interesaba mucho. El otro parecié tranquilizarse y cuando llegaron delante de su casa
propuso al doctor subir un momento. Rieux acepto.

En el comedor Grand le invitd a sentarse ante una mesa cubierta de papeles llenos de tachaduras
sobre una letra microscdpica.

-Si, esto es -dijo Grand al doctor, que le interrogaba con la mirada-. Pero équiere usted beber
algo? Tengo un poco de vino.

Rieux rehuso y se puso a mirar los papeles.
-No mire usted -dijo Grand-. Es la primera frase. Me esta dando trabajo. Mucho trabajo.

El también contemplaba todas las hojas y su mano parecié invenciblemente atraida por una de
ellas, que levantd para mirarla al trasluz, ante la lampara sin pantalla. La hoja temblaba en su
mano. Rieux observé que la frente del empleado estaba humeda.

-Siéntese -le dijo y |éamela.
Grand lo mird y le sonrié con una especie de agradecimiento.
-Si -dijo-, creo que tengo ganas de leerla.

Esperd un poco, sin dejar de mirar la hoja. Rieux escuchaba al mismo tiempo el bordoneo confuso
que en la ciudad parecia responder al silbido de la plaga. En ese preciso momento tenia una
percepcion extraordinaria, agudizada, de la ciudad que se extendia a sus pies, del mundo cerrado
que componia, y de los terribles lamentos que ahogaba por las noches. La voz de Grand se elevo
sordamente. "En una hermosa manana del mes de mayo, una elegante amazona recorria, en una
soberbia jaca alazana, las avenidas floridas del Bosque de Bolonia." Se hizo el silencio y con él
volvié el rumor de la ciudad atormentada. Grand habia dejado la hoja y seguia contemplandola.
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Después de un momento levanto los ojos.
-¢Qué le parece?

Rieux respondid que aquel comienzo le inspiraba la curiosidad de conocer el resto. Pero Grand
dijo con animacién que ese punto de vista no era acertado. Daba sobre sus papeles con la palma
de la mano, y decia:

-Esto no es mas que una aproximacion. Cuando haya llegado a transcribir el cuadro que tengo en
la imaginacion, cuando mi frase tenga el movimiento mismo de este paseo al trote, un, dos, tres,
un, dos, tres, entonces el resto sera mas facil y sobre todo la ilusion sera tal desde el principio que
hara posible que digan: "Hay que quitarse el sombrero."

1 El parrafo del original francés dice textualmente: "A ia rigeur, c'est assez facile de choisir entre
mais et et. C'est deja plus difficile d'opter entre et et puis. La difficulté grandit avec puis et
ensuite. Mais assurément ce qu'il y a de plus difficile, c'est de savoir s'il faut mettre et ou s'il ne
faut pas". En la traduccion se han buscado equivalentes castellanos mas o menos aproximados.
(N. del T).

Pero para esto tenia aun mucho que roer. Nunca consentiria en entregar esta frase tal como
estaba al impresor. Pues a pesar de la satisfaccion que a veces le causaba, se daba cuenta de que
no se ajustaba enteramente a la realidad y de que, en cierto modo, tenia una ligereza de tono que
le daba un caracter, vago, por supuesto, pero con todo perceptible, de clisé. Este era al menos el
sentido de lo que estaba diciendo cuando oyeron que unos hombres pasaban corriendo bajo la
ventana.

-Ya vera usted lo que yo haré de esto -decia Grand, y volviéndose hacia la ventana, afadia-:
cuando todo esto termine.

Pero el ruido de pasos precipitados se repitio. Rieux bajaba ya y dos hombres pasaron delante de
él cuando llego a la calle. Algunos de nuestros conciudadanos, perdiendo la cabeza entre el calor
y la peste, se habian dejado llevar por la violencia e intentaron engaiar a los vigilantes de las
barreras para escapar de la ciudad.

Habia muchos que, como Rambert, intentaban huir de esta atmdsfera de panico naciente, con
mas obstinacién y mas habilidad, pero no con mas éxito. Rambert habia continuado al principio
sus gestiones oficiales. Segun él, la obstinacién acababa por triunfar de todo y, desde un cierto
punto de vista, su oficio le exigia ser desenvuelto. Habia visitado a un gran numero de
funcionarios y de gentes cuya competencia no se discutia generalmente. Pero, para el caso, esta
competencia no le servia de modo alguno. Eran, en su mayor parte, hombres que tenian ideas
muy concretas y bien ordenadas sobre todo lo que concierne a la banca, a la exportacién, a los
frutos citricos y hasta al comercio de vinos; que poseian indiscutibles conocimientos en
problemas de lo contencioso, en seguros, sin contar los diplomas mas sodlidos y una buena
voluntad evidente.

Incluso, lo mas asombroso que habia en todos ellos era la buena voluntad. Pero en materia de
peste, sus conocimientos eran nulos, poco mas o menos.

Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que habia sido posible, Rambert habia defendido
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su causa. La base de su argumentacion consistia siempre en decir que él era extrafio a la ciudad
y que, por lo tanto, su caso debia ser especialmente examinado. En general los interlocutores del
periodista admitian de buena gana este punto. Pero le advertian que este era también el caso de
cierto nUmero de gentes y que, en consecuencia, su asunto no era tan singular como imaginaba.
A lo cual Rambert podia contestar que ello no tenia nada que ver con el fondo de su
argumentacion, y le respondian que ello, sin embargo, tenia algo que ver con las dificultades
administrativas que se oponian a toda medida de favor que amenazase con sentar lo que
llamaban, con expresién de gran repugnancia, un precedente. Segun la clasificacién que Rambert
propuso al doctor Rieux, este género de razonadores constituia la categoria de los formalistas.
Junto a éstos se podia encontrar a los elocuentes, que aseguraban al demandante que nada de
todo aquello podia durar y que, prédigos en buenos consejos cuando se les pedia decisiones,
consolaban a Rambert afirmando que se trataba de una contrariedad momentanea. Habia
también los importantes, que le rogaban que les dejase una nota resumiendo su situacion y
notificando quién le habia informado de que ellos estatuirian sobre tal caso; habia también los
triviales, que le ofrecian bonos de alojamiento o direcciones de pensiones econdmicas; los
metddicos, que hacian llenar una ficha y la archivaban, en seguida; los desbordantes, que
levantaban los brazos en alto, y los impacientes, que se volvian a mirar a otro lado; habia, en fin,
los tradicionales, mucho mas numerosos que los otros, que indicaban a Rambert otra
dependencia administrativa o una gestién distinta.

El periodista se habia agotado en estas visitas y habia adquirido una idea justa de lo que puede
ser un ayuntamiento o una prefectura, a fuerza de esperar sentado en una banqueta de hule,
ante grandes carteles que invitaban a suscribirse a bonos del Tesoro exentos de impuesto o a
engancharse en la armada colonial, a fuerza de entrar en despachos donde los rostros humanos
se dejaban tan facilmente prever como el fichero de los estantes de legajos. La ventaja, como le
decia Rambert a Rieux con un dejo de amargura, era que todo esto le encubria la verdadera
situacion. Los progresos de la peste, practicamente, le escapaban. Sin contar que los dias
pasaban asi mas rapidos y en la situacidén en que se encontraba la ciudad entera se podia decir
que cada dia pasado acercaba a cada hombre, siempre que no muriese, al fin de sus sufrimientos.
Rieux tuvo que reconocer que este punto era verdadero, pero que se trataba, sin embargo, de
una verdad un poco demasiado general.

En un momento dado Rambert concibid esperanzas. Habia recibido de la prefectura una hoja de
inscripcidn en blanco que se le rogaba llenar exactamente. La hoja preguntaba por su identidad,
su situacion familiar, sus recursos econdmicos anteriores y actuales y por eso que se llama su
curriculum vitae. Tuvo la impresidon de que se trataba de una informacién destinada a revisar los
casos de personas susceptibles de ser enviadas a su residencia habitual. Algunos informes
confusos recogidos en una oficina le confirmaron esta impresion. Pero después de algunas
gestiones acertadas consiguio encontrar la oficina publica de donde se habia salido la hoja y alli
le dijeron que esas informaciones habian sido tomadas "por si acaso".

-¢Por si acaso qué? -preguntd Rambert.

Le explicaron entonces que habia sido sblo para poder, en caso de que cayese con la peste y
muriese, prevenir a su familia, y ademas para saber si habia que cargar los gastos al hospital, al
presupuesto de la ciudad o si se podia esperar que los reembolsasen sus parientes.
Evidentemente eso probaba que no estaba tan separado de la que le esperaba, pues la sociedad
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se ocupaba de ella. Pero esto no era un consuelo. Lo mas notable era, y Rambert lo noto, en
efecto, la manera en que en el momento de una catastrofe una oficina podia continuar su servicio
y tomar iniciativas como en otros tiempos, generalmente a espaldas de las autoridades
superiores, por la Unica razdn de que estaba constituida para ese servicio.

Para Rambert, el periodo que siguid a esto fue el mas facil y mas dificil a la vez. Fue un periodo
de embrutecimiento. Habia visitado todos los despachos, hecho todas las gestiones posibles, las
salidas por ese lado estaban totalmente cerradas. Vagaba de café en café. Se sentaba por la
mafana en una terraza delante de un vaso de cerveza tibia, leia un periddico con la esperanza de
encontrar en él signos de un préximo fin de la enfermedad, miraba las caras de la gente que
pasaba, apartandose con repugnancia de su expresion de tristeza, y después de haber leido por
centésima vez las muestras de los comercios de enfrente, la publicidad de los grandes aperitivos
que ya no se servian, se levantaba y andaba al azar por las calles amarillentas de la ciudad. De los
paseos solitarios a los cafés, de los cafés a los restaurantes, iba, asi, esperando la noche.

Rieux lo encontrd una tarde, precisamente a la puerta de un café donde estaba dudando si
entraria. Parecid decidirse y se fue a sentar al fondo de la sala. Era la hora en que, por orden
superior, retardaban en los cafés el momento de dar la luz. El crepusculo invadio la sala como un
agua gris, el rosa del poniente se reflejaba en los vidrios y los marmoles de las mesas relucian
débilmente en la oscuridad que aumentaba. En medio de la sala desierta Rambert parecia una
sombra perdida y Rieux pensd que aquélla era la hora de su abandono. Pero era también el
momento en que todos los prisioneros de la ciudad sentian también el suyo y era preciso hacer
algo para apresurar la liberacién. Rieux se fue de alli.

Rambert pasaba también largos ratos en la estacion. El acceso a los andenes estaba prohibido,
pero las salas de espera que se alcanzaban a ver desde el exterior seguian abiertas y algunas
veces habia mendigos que se instalaban alli los dias de calor, porque eran sombrias y frescas.
Rambert venia de leer los antiguos horarios, los carteles que prohibian escupir y el reglamento de
la policia de los trenes. Después se sentaba en un rincon. La sala era oscura. Una vieja estufa de
hierro colado, fria desde hacia meses, permanecia rodeada por las huellas de numerosos riegos
que habian trazado ochos en el suelo. En las paredes algunos anuncios que brindaban una vida
dichosa y libre en Bandol o en Cannes. Rambert encontraba alli esa especie de espantosa libertad
que se encuentra en el fondo del desasimiento. Las imagenes que se le hacian mas penosas de
llevar eran, segun le decia Rieux, las de Paris. Un paisaje de viejas piedras y agua, las palomas del
Palais Royal, los barrios desiertos del Pantedn y algunos otros lugares de una ciudad que no sabia
que amaba tanto le perseguian entonces impidiéndole hacer nada util. Rieux pensaba que estaba
identificando aquellas imagenes con las de su amor. Y el dia en que Rambert le contd que le
gustaba despertarse a las cuatro de la mahana y ponerse a pensar en su ciudad, el doctor tradujo
con facilidad, segun su propia experiencia, que lo que le gustaba imaginar era la mujer que habia
dejado alli. Esta era, en efecto, la hora en que podia apoderarse de ella. En general, hasta las
cuatro de la mahana no se hace nada y se duerme aunque la noche haya sido una noche de
traicion. Si, se duerme a esa hora y esto tranquiliza, puesto que el gran deseo de un corazdn
inquieto es el de poseer interminablemente al ser que ama o hundir a este ser, cuando llega el
momento de la ausencia, en un suefio sin orillas que sélo pueda terminar el dia del encuentro.

Poco después del sermdn empezaron los calores. Estdbamos a fines del mes de junio. Al dia
siguiente de las lluvias tardias que habian sefialado el domingo del sermdn, el verano estalld, de
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golpe, en el cielo y sobre las casas. Se levantd primero un gran viento abrasador que sopld
durante veinticuatro horas y reseco las paredes. El sol se afincd. Olas ininterrumpidas de calor y
de luz inundaron la ciudad a lo largo del dia. Fuera de las calles de soportales y de los
departamentos, parecia que no habia un solo punto en la ciudad que no estuviese situado en
medio de la reverberacién mas cegadora. El sol perseguia a nuestros conciudadanos por todos los
rincones de las calles, y si se paraban, entonces les pegaba fuerte. Como aquellos calores
coincidieron con un aumento vertical del nimero de victimas que alcanzd a cerca de setecientas
por semana, una especie de abatimiento se apoderd de la ciudad. Por los barrios extremos, por
las callejuelas de casas con terrazas, la animacion decrecid y en aquellos barrios en los que las
gentes vivian siempre en las aceras, todas las puertas estaban cerradas y echadas las persianas,
sin que se pudiera saber si era de la peste o del sol de lo que procuraban protegerse. De algunas
casas, sin embargo, salian gemidos. Al principio cuando esto sucedia se veia a los curiosos
detenerse en la calle a escuchar. Pero después de tan continuada alarma parecio que el corazon
de todos se hubiese endurecido, y todos pasaban o vivian al lado de aquellos lamentos como si
fuesen el lenguaje natural de los hombres.

Las peleas en las puertas de la ciudad, en las cuales los agentes habian tenido que hacer uso de
Sus armas, crearon una sorda agitacion. Seguramente habia habido heridos, pero hablaban de
muertos en la ciudad, donde todo se exageraba por efecto del calor y del miedo. Es cierto, en
todo caso, que el descontento no cesaba de aumentar, que nuestras autoridades habian temido
lo peor y encarado seriamente las medidas que habrian de tomar en el caso de que esta
poblacion, mantenida bajo el azote, llegara a sublevarse. Los periddicos publicaron decretos que
renovaban la prohibicidn de salir y amenazaban con penas de prisidn a los contraventores. Habia
patrullas que recorrian la ciudad. De pronto, en las calles desiertas y caldeadas se veian avanzar,
anunciados primero por el ruido de las herraduras en el empedrado, guardias montados que
pasaban entre dos filas de ventanas cerradas. Cuando la patrulla desaparecia, un pesado silencio
receloso volvia a caer sobre la ciudad amenazada. De cuando en cuando centelleaban los
escopetazos de los equipos especiales, encargados por una ordenanza vigente de matar los
perros y los gatos que podian propagar las pulgas. Estas detonaciones secas contribuian a tener
a la ciudad en una atmosfera de alerta.

En medio del calor y del silencio, para el corazon aterrorizado de nuestros conciudadanos todo
tomaba una importancia cada vez mas grande. Los colores del cielo y los olores de la tierra que
marcan el paso de las estaciones eran, por primera vez, sensibles para todos. Cada uno veia con
horror que los calores favorecian la epidemia y al mismo tiempo cada uno veia que el verano se
instalaba. El grito de los vencejos en el cielo de la tarde se hacia mas agudo sobre la ciudad. Ya
no estaba en proporcion con los crepusculos de junio que hacen lejano el horizonte en nuestro
pais. Las flores ya no llegaban en capullo a los mercados, se abrian rapidamente y, después de la
venta de la mafana, sus pétalos alfombraban las aceras polvorientas. Se veia claramente que la
primavera se habia extenuado, que se habia prodigado en miles de flores que estallaban por
todas partes, a la redonda, y que ahora iban a adormecerse, a aplastarse lentamente bajo el
doble peso de las pestes y del calor. Para todos nuestros conciudadanos este cielo de verano,
estas calles que palidecian bajo los matices del polvo y del tedio, tenian el mismo sentido
amenazador que la centena de muertos que pesaba sobre la ciudad cada dia. El sol incesante,
esas horas con sabor a suefio y a vacaciones, no invitaban como antes a las fiestas del agua y de
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la carne. Por el contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y silenciosa. Habian perdido el
reflejo dorado de las estaciones felices. El sol de la peste extinguia todo color y hacia huir toda
dicha.

Esta era una de las grandes revoluciones de la enfermedad. Todos nuestros conciudadanos
acogian siempre el verano con alegria. La ciudad se abria entonces hacia el mar y desparramaba
a su juventud por las playas. Este verano, por el contrario, el mar tan préximo estaba prohibido
y el cuerpo no tenia derecho a sus placeres. ¢Qué hacer en estas condiciones? Es también Tarrou
el que da una imagen mas perfecta de lo que era nuestra vida de entonces. El seguia en sus
apuntes los progresos de la peste, en general, anotando justamente que una fase de la epidemia
habia sido sefialada por la radio cuando, en vez de anunciar cientos de defunciones por semana,
habia empezado a dar las cifras de noventa y dos, ciento siete y ciento veinte al dia. "Los
periddicos y las autoridades quieren ser mas listos que la peste. Se imaginan que le quitan
algunos puntos porque ciento treinta es una cifra menor que novecientos diez..." Evocaba
también aspectos patéticos o espectaculares de la epidemia, como el de aquella mujer que en un
barrio desierto, con todas las persianas cerradas, habia abierto bruscamente una ventana cuando
él pasaba y habia lanzado dos gritos enormes antes de cerrar los postigos sobre la oscuridad
espesa del cuarto. Pero, ademas, anotaba que las pastillas de menta habian desaparecido de las
farmacias porque muchas gentes las llevaban en la boca para precaverse contra un contagio
eventual.

Tarrou continuaba, asi, observando a sus personajes favoritos. Por él se sabia que también el
viejecito de los gatos vivia la tragedia. Una mafiana, en efecto, se habian oido disparos y, como
decia Tarrou, el plomo escupido sobre los gatos habia matado a la mayor parte y aterrorizado a
los otros, que habian huido de la calle. EI mismo dia, el viejecito habia salido al balcén a la hora
habitual, habia demostrado cierta sorpresa, se habia asomado, habia escrutado los confines de la
calle y se habia resignado a esperar. Daba golpecitos con la mano en la barandilla del balcon.
Después de esperar un rato y de haber dejado caer en pedacitos un poco de papel, se habia
metido en su cuarto, habia vuelto a salir después y al cabo de cierto tiempo habia desaparecido
bruscamente, cerrando detras de si, con cdlera, las contraventanas. En los dias siguientes se
habia repetido la misma escena, y se podia leer en los rasgos del viejecito una tristeza y un
desconcierto cada vez mas manifiestos. Una semana después, Tarrou esperd en vano la aparicion
cotidiana: las ventanas continuaron obstinadamente cerradas sobre una tristeza bien
comprensible. "En tiempos de peste, prohibido escupir a los gatos", esta era la conclusion de los
apuntes.

Por otra parte, Tarrou, cuando volvia por la noche, estaba siempre seguro de encontrar en el
vestibulo la figura sombria del sereno que se paseaba de un lado para otro. El sereno no cesaba
de recordar a todo el mundo que él habia previsto lo que iba a pasar. A Tarrou, que reconocia
haberle oido predecir una desgracia, pero que le recordaba su idea del temblor de tierra, le decia:
"iAh, si fuera un temblor de tierra! Una buena sacudida y no se habla mas del caso... Se cuentan
los muertos y los vivos y asunto concluido. iMientras que esa porqueria de enfermedad! Hasta los
que no la tienen parecen llevarla en el corazén."

El gerente estaba igualmente abrumado. Al principio, los viajeros imposibilitados de dejar la
ciudad habian permanecido en el hotel, pero poco a poco, en vista de lo que se prolongaba la
epidemia, muchos habian preferido alojarse en casas de amigos. Y la misma razén que habia
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llenado en un principio todos los cuartos del hotel los mantenia ahora vacios, puesto que ya no
llegaban mas viajeros a la ciudad. Tarrou era uno de los pocos que habian quedado y el gerente
no perdia nunca la ocasidon de hacerle notar que si no fuera por su deseo de complacer a sus
ultimos clientes, habria cerrado hacia tiempo el establecimiento. Muchas veces pedia a Tarrou
que calculase la probable duracién de la epidemia: "Parece ser, decia Tarrou, que los frios son
contrarios a este género de enfermedades." El gerente se enloquecia: "Pero aqui no hace
realmente frio, sefior. Y en todo caso, nos faltan todavia varios meses." Ademas estaba seguro
de que durante mucho tiempo los viajeros procurarian evitar la ciudad. Esta peste era la ruina del
turismo.

En el comedor, después de una corta ausencia, se vio aparecer al sefior Othon, el hombre
lechuza, pero seguido solamente de los dos perritos amaestrados. La causa era que la mujer
habia cuidado y enterrado a su madre y tenia que sufrir cuarentena.

-Esto no me gusta -decia el gerente a Tarrou-. Con cuarentena o sin ella, es sospechosa, y en
consecuencia ellos también.

Tarrou le hacia comprender que desde ese punto de vista todo el mundo era sospechoso. Pero él
era categorico y tenia sus posiciones bien tomadas.

-No, sefor Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. Ellos si lo son.

Pero el sefior Othon no cambiaba por tan poca cosa y entraba siempre igual en la sala del
restaurante, se sentaba antes que sus hijos y les dirigia frases distinguidas y hostiles. Sélo el nifo
habia cambiado de aspecto. Vestido de negro, como su hermana, un poco mas encerrado en si
mismo, parecia una pequefia sombra de su padre. El sereno, que no queria al sefior Othon, habia
dicho a Tarrou:

-iAh! Este reventara vestido. Asi no haré falta mortaja. Se ird derecho.

El sermdn del Padre Paneloux estaba también registrado en los apuntes, pero con el comentario
siguiente: "Comprendo este simpatico ardor. Al principio de las plagas y cuando ya han
terminado, siempre hay un poco de retérica. En el primer caso es que no se ha perdido todavia
la costumbre, y en el segundo, que ya ha vuelto. En el momento de la desgracia es cuando se
acostumbra uno a la verdad, es decir al silencio. Esperemos."

Tarrou anota también que ha tenido una larga conversacion con el doctor Rieux de la que sélo
recuerda que tuvo buenos resultados. Sefiala también el color castafio claro de los ojos de la
madre de Rieux, afirmando caprichosamente que, en su opinion, una mirada donde se lee tanta
bondad sera siempre mas fuerte que la peste, y consagra también largos parrafos al viejo
asmatico cuidado por Rieux.

Habia ido a verle, con el doctor, después de su entrevista. El viejo habia acogido a Tarrou con
risitas, frotandose las manos. Estaba en la cama, pegado a la almohada, inclinado sobre sus dos
cazuelas de garbanzos. "iAh! otro mas -habia dicho al ver a Tarrou-. Esto es el mundo al revés:
mas médicos que enfermos. La cosa va de prisa éeh? El cura tiene razdn, esta bien merecido." Al
dia siguiente Tarrou habia vuelto sin anunciarse.

Segun los apuntes, el viejo asmatico, dueio de una merceria en su provincia, habia creido que a
los cincuenta afos ya habia trabajado bastante. Se habia acostado, en vista de esto, y no habia

59



vuelto a levantarse. Su asma se relacionaba con la postura vertical. Una pequefia renta le habia
ayudado a llegar a los setenta y cinco afios que llevaba alegremente. No podia soportar la vista
de un reloj y por lo tanto no habia ni uno en su casa. "Un reloj -decia- es una cosa cara y
estupida." Calculaba el tiempo y sobre todo la hora de las comidas, que era la Unica que le
importaba, con sus dos cazuelas, una de las cuales estaba siempre llena de garbanzos cuando se
despertaba. Con aplicacién y regularidad iba llenando ininterrumpidamente la otra, garbanzo a
garbanzo. Asi tenia sus colaciones en un dia medido por cazuelas. "Cada quince cazuelas -decia-
necesito un tentempié. Es muy sencillo."

De creer a su mujer, habia dado ya desde muy joven signos de su vocacién. Nada le habia
interesado nunca, ni su trabajo, ni los amigos, ni el café, ni la musica, ni las mujeres, ni los
paseos. No habia salido nunca de la ciudad, excepto un dia en que, obligado a ir a Argel por
asuntos de familia, se habia bajado en la primera estacion, incapaz de llevar mas lejos la
aventura. Habia vuelto a su casa por el primer tren.

A Tarrou, que parecia asombrarse de su enclaustramiento, le habia explicado que, segun la
religion, la primera mitad de la vida de un hombre era una ascension y la otra mitad un descenso;
que en el descenso los dias del hombre ya no le pertenecian, porque le podian ser arrebatados en
cualguier momento, que por lo tanto no podia hacer nada con ellos y que lo mejor era,
justamente, no hacer nada. La contradiccién, por lo demas, no le asustaba, pues, en otra ocasion,
le habia dicho a Tarrou, poco mas o menos, que seguramente Dios no existia porque, si existiese,
los curas no serian necesarios. Pero por ciertas reflexiones que siguieron a esto Tarrou
comprendid que su filosofia estaba estrechamente relacionada con el mal humor que le
producian las frecuentes colectas de su parroquia. Lo que acaba el retrato del viejo era un deseo
que parecia profundo y que varias veces habia manifestado ante su interlocutor: tenia la
esperanza de morir muy viejo.

"¢Es un santo?" -se preguntaba Tarrou y él mismo respondia-: "Si, si, la santidad es un conjunto
de costumbres."

Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometia la descripcién minuciosa de un dia en la ciudad apestada
y daba asi una idea muy justa de la vida de nuestros conciudadanos durante aquel verano. "No
se rie nadie mas que los borrachos -decia Tarrou-, y éstos se rien demasiado." Después
empezaba su descripcion.

"Al amanecer, ligeros halitos recorren la ciudad, todavia desierta. A esta hora, que es la que
queda entre las muertes de la noche y las agonias del dia, parece que la peste suspende un
momento su esfuerzo para tomar aliento. Todas las tiendas estan cerradas, pero en algunas el
letrero cerrado a causa de la peste atestigua que no abriran tan pronto como las otras. Los
vendedores de periddicos, todavia dormidos, no gritan aln las noticias, sino que, apoyados en las
esquinas, ofrecen su mercancia a los faroles con gesto de sonambulos. De un momento a otro los
despertaran los primeros tranvias y se repartiran por la ciudad, llevando bajo el brazo las hojas
donde estalla la palabra 'Peste’. éHabra un otofio de peste? El profesor R. responde: 'no'. 'Ciento
veinticuatro muertos es el balance del dia noventa y cuatro de la peste.'

"A pesar de la crisis del papel, que se hace cada dia mas aguda y que ha obligado a ciertos
periddicos a disminuir el nUmero de sus paginas, se ha fundado un periddico nuevo: el 'Correo de
la Epidemia’, que se impone como mision 'informar a nuestros conciudadanos, guiado por una
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escrupulosa objetividad, de los progresos o retrocesos de la epidemia; aportar los testimonios
mas autorizados sobre el porvenir de la enfermedad; prestar el apoyo de sus columnas a todos
los que, conocidos o desconocidos, estén dispuestos a luchar contra la plaga; sostener la moral
de la poblacion; transmitir los acuerdos de las autoridades y, en una palabra, agrupar a todos los
que con buena voluntad quieran luchar contra el mal que nos hiere'. En realidad, este periddico
se ha limitado en seguida a publicar anuncios de nuevos productos infalibles para prevenir la
peste.

"Hacia las seis de la manana todos estos periddicos empiezan a venderse en las colas que se
instalan en las puertas de los comercios, mas de una hora antes de que se abran, después en los
tranvias que llegan abarrotados de los barrios extremos. Los tranvias han llegado a constituir el
unico medio de transporte y avanzan lentamente, con los estribos y los topes cargados de gente.
Cosa curiosa, todos los ocupantes se vuelven la espalda, lo mas posible, para evitar el contagio
mutuo. En las paradas, el tranvia arroja cantidades de hombres y mujeres que se apresuran a
alejarse para encontrarse solos. Con frecuencia estallan escenas ocasionadas Unicamente por el
mal humor que va haciéndose cronico.

"Después que pasan los primeros tranvias, la ciudad se despierta poco a poco, los cafés abren sus
puertas con los mostradores llenos de letreros: 'No hay café.' 'Traed vuestro azlcar', etc.
Después, los comercios se abren, las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz crece y el calor cae
a plomo del cielo de julio. Es la hora en que los que no tienen nada que hacer se aventuran por
los bulevares. La mayor parte parece que se hubiera propuesto conjurar la peste por la exhibicion
de su lujo. Todos los dias de once a dos, hay un desfile de jovenes de ambos sexos en los que se
puede observar esta pasidon por la vida que crece en el seno de las grandes desgracias. Si la
epidemia se extiende, la moral se ensanchara también. Volveremos a ver las saturnales de Milan
al borde de las tumbas.

"Al mediodia los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar de ojos. Rapidamente se forman en
las puertas pequenos grupos de gente que no puede encontrar sitio. El cielo empieza a perder su
luminosidad por el exceso de calor. A la sombra de las grandes cortinas los candidatos al alimento
esperan su turno, al borde de la acera achicharrada por el sol. Si los restaurantes estan atestados
es porque para muchos simplifican el problema del avituallamiento. Pero en ellos existe la
angustia del contagio. Los clientes pierden largos ratos en limpiar pacientemente los cubiertos.
No hace mucho tiempo algunos anunciaban: 'Aqui los cubiertos estan escaldados." Pero poco a
poco renunciaron a toda publicidad porque los clientes se vieron obligados a acudir. Los clientes,
por otra parte, gastan facilmente el dinero. Los vinos de marca o de cierto renombre, los
suplementos mas caros son el principio de una carrera desenfrenada. Parece también que en un
restaurante se provocaron escenas de panico porque un cliente se levantd tambaleandose y salid
apresuradamente.

"Hacia las dos, la ciudad queda vacia: es el momento en que el silencio, el polvo, el sol y la peste
se relnen en la calle. A lo largo de las grandes casas grises, el calor escurre sin parar. Son largas
horas de prisién que terminan en noches abrasadas que se desploman sobre la ciudad populosa
y charladora. Durante los primeros dias de calor, de cuando en cuando, sin que se supiera por
qué, las noches eran rehuidas. Pero ahora el primer fresco trae un consuelo ya que no una
esperanza. Todos salen a la calle, se aturden a fuerza de hablar, se pelean o se desean y bajo el
cielo rojo de julio la ciudad, llena de parejas y de ruidos, deriva hacia la noche anhelante.
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Indtilmente, todas las tardes, en los bulevares, un viejo inspirado, con chambergo y chalina,
atraviesa la multitud repitiendo sin parar: 'Dios es grande, venid a El.' Todos se precipitan, por el
contrario, hacia algo que conocen mal o que les parece mas urgente que Dios. Al principio,
cuando creian que era una enfermedad como las otras, la religion ocupaba su lugar. Pero cuando
han visto que era cosa seria se han acordado del placer. Toda la angustia que se refleja durante
el dia en los rostros, se resuelve después, en el crepusculo ardiente y polvoriento, en una especie
de excitacion rabiosa, una libertad torpe que enfebrece a todo un pueblo.

"Y yo también, igual que ellos. Pero iqué importa!, la muerte no es nada para los hombres como
yo. Es un acontecimiento que les da la razén."

Habia sido Tarrou el que habia pedido a Rieux la entrevista de que habla en sus apuntes. La tarde
que le esperaba, el doctor Rieux estaba mirando a su madre, tranquilamente sentada en una silla
en un rincon del comedor. Alli era donde pasaba sus dias cuando el cuidado de la casa no la tenia
ocupada. Con las manos juntas sobre las rodillas, esperaba. Rieux no estaba muy seguro de que
fuese a él a quien esperaba. Sin embargo, algo cambiaba en el rostro de su madre cuando él
aparecia. Todo lo que una larga vida laboriosa habia puesto de mutismo en ese rostro, parecia
animarse un momento. Después volvia a caer en el silencio. Aquella tarde, la vio mirando por la
ventana la calle desierta. El alumbrado nocturno habia sido disminuido en dos tercios y sélo muy
de cuando en cuando una lampara aclaraba débilmente las sombras de la ciudad.

-¢Es que van a conservar el alumbrado reducido durante toda la peste? -dijo la sefiora Rieux.
-Probablemente.

-Con tal que no dure hasta el invierno. Entonces resultaria demasiado triste.

-Si -dijo Rieux.

Vio que la mirada de su madre se posaba en su frente. Rieux sabia que la inquietud y el exceso
de trabajo de los Ultimos dias lo habian demacrado mucho.

-¢Hoy no han ido bien las cosas? -dijo la sefiora Rieux.
- iOh!, como de ordinario.

iComo de ordinario! Es decir que el nuevo suero mandado de Paris parecia menos eficaz que el
primero y las estadisticas subian. No siempre habia la posibilidad de inocular los sueros
preventivos en personas no pertenecientes a las familias ya alcanzadas por la peste. Hubiera
hecho falta grandes cantidades industrializadas para generalizar el empleo. La mayor parte de los
bubones se oponian a ser sajados, como si les hubiese llegado la época de endurecerse, y
torturaban a los enfermos. Desde la vispera habia en la ciudad dos casos de una nueva forma de
la epidemia. La peste se hacia pulmonar. Aquel mismo dia, durante una reunion, los médicos
abrumados, ante el prefecto, lleno de confusidn, habian pedido y obtenido nuevas medidas para
evitar el contagio que se establecia de boca a boca en la peste pulmonar. Como de ordinario,
nadie sabia nada.

Rieux mird a su madre. Sus hermosos 0jos castanos le hicieron revivir anos de ternura.
-¢Tienes miedo, madre?
-A mi edad ya no se temen mucho las cosas.
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-Los dias son muy largos y yo no estoy aqui nunca.

-No me importa esperarte cuando sé que tienes que venir. Cuando no estas aqui pienso en lo que
estaras haciendo. ¢Has tenido noticias?

-Si, todo va bien, segun el Ultimo telegrama. Pero yo sé que ella dice eso por tranquilizarme.

Sond el timbre de la puerta. El doctor sonrié a su madre que fue a abrir. En la penumbra del
descansillo Tarrou tenia el aspecto de un gran oso vestido de gris. Rieux lo hizo sentar delante de
su mesa de escritorio y él se quedd de pie, detras del silldén. Entre ellos estaba la Unica lampara
de la habitacién, encendida sobre la mesa.

-Sé -dijo Tarrou, sin preambulos- que con usted puedo hablar abiertamente. Dentro de quince
dias o un mes usted ya no sera aqui de ninguna utilidad, los acontecimientos le han superado.

-Es verdad -dijo Rieux.
-La organizacion del servicio es mala. Le faltan a usted hombres y tiempo.
Rieux reconocio que también eso era verdad.

-He sabido que la prefectura va a organizar una especie de servicio civil para obligar a los
hombres validos a participar en la asistencia general.

-Esta usted bien informado. Pero el descontento es grande y el prefecto esta ya dudando.
-¢Por qué no pedir voluntarios?
-Ya se ha hecho, pero los resultados han sido escasos.

-Se ha hecho por la via oficial, un poco sin creer en ello. Lo que les falta es imaginacion. No estan
nunca en proporcion con las calamidades. Y los remedios que imaginan estan apenas a la altura
de un resfriado. Si les dejamos obrar solos sucumbiran, y nosotros con ellos.

-Es probable -dijo Rieux-. Tengo entendido que estan pensando en echar mano de los presos
para lo que podriamos llamar trabajos pesados.

-Me parece mejor que lo hicieran hombres libres.
-A mi también, pero, en fin, épor qué?

-Tengo horror de las penas de muerte.

Rieux mir6 a Tarrou.

-¢Entonces? -dijo.

-Yo tengo un plan de organizacién para lograr unas agrupaciones sanitarias de voluntarios.
Autoriceme usted a ocuparme de ello y dejemos a un lado la administracion oficial. Yo tengo
amigos por todas partes y ellos formaran el primer nicleo. Naturalmente, yo participaré.

-Comprendera usted que no es dudoso que acepte con alegria. Tiene uno necesidad de ayuda,
sobre toda en este oficio. Yo me encargo de hacer aceptar la idea a la prefectura. Por lo demas,
no estan en situacién de elegir. Pero...

Rieux reflexiono.
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-Pero este trabajo puede ser mortal, lo sabe usted bien. Yo tengo que advertirselo en todo caso.
¢Ha pensado usted bien en ello?

Tarrou lo mird en sus ojos grises y tranquilos.
-¢Qué piensa usted del sermon del Padre Paneloux, doctor?
La pregunta habia sido formulada con naturalidad y Rieux respondié con naturalidad también.

-He vivido demasiado en los hospitales para gustarme la idea del castigo colectivo. Pero, ya sabe
usted, los cristianos hablan asi a veces, sin pensar nunca realmente. Son mejores de lo que
parecen.

-Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que la peste tiene alguna accion benéfica, ique abre
los ojos, que hace pensar!

-Como todas las enfermedades de este mundo. Pero lo que es verdadero de todos los males de
este mundo lo es también de la peste. Esto puede engrandecer a algunos. Sin embargo, cuando
se ve la miseria y el sufrimiento que acarrea, hay que ser ciego o cobarde para resignarse a la
peste.

Rieux habia levantado apenas el tono, pero Tarrou hizo un movimiento con la mano como para
calmarlo. Sonrié.

-Si -dijo a Rieux alzando los hombros-, pero usted no me ha respondido. ¢Ha reflexionado bien?
Tarrou se acomodd un poco en su butaca y dijo:

-¢Cree usted en Dios, doctor?

También esta pregunta estaba formulada con naturalidad, pero Rieux titubed.

-No, pero, eso équé importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro. Hace mucho tiempo que
he dejado de creer que esto sea original.

-¢(No es eso lo que le separa de Paneloux?

-No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. No ha visto morir bastante a la gente, por eso habla
en nombre de una verdad. Pero el tltimo cura rural que haya oido la respiracién de un moribundo
pensara como yo. Se dedicara a socorrer las miserias mas que a demostrar sus excelencias.

Rieux se levantd, ahora su rostro quedaba en la sombra.
-Dejemos esto —dijo-, puesto que no quiere usted responder.
Tarrou sonrid sin moverse de la butaca.

-¢Puedo responder con una pregunta?

El doctor sonrid a su vez.

-Usted ama el misterio, vamos.

-Pues bien -dijo Tarrou-, épor qué pone usted en ello tal dedicacion si no cree en Dios? Su
respuesta puede que me ayude a mi a responder.

Sin salir de la sombra, el doctor dijo que habia ya respondido, que si él creyese en un Dios

64



todopoderoso no se ocuparia de curar a los hombres y le dejaria a Dios ese cuidado. Pero que
nadie en el mundo, ni siquiera Paneloux, que creia y cree, nadie cree en un Dios de este género,
puesto que nadie se abandona enteramente, y que en esto por lo menos, él, Rieux, creia estar en
el camino de la verdad, luchando contra la creacion tal como es.

-iAh! -dijo Tarrou-, entonces, ¢esa es la idea que se hace usted de su oficio?
-Poco mas o menos -dijo el doctor volviendo a la luz.
Tarrou se puso a silbar suavemente y el doctor se le quedd mirando.

-Si -dijo-, usted dice que hace falta orgullo, pero yo le aseguro que no tengo mas orgullo del que
hace falta, créame. Yo no sé lo que me espera, lo que vendra después de todo esto. Por el
momento hay unos enfermos a los que hay que curar. Después, ellos reflexionaran y yo también.
Pero lo mas urgente es curarlos. Yo los defiendo como puedo.

-¢Contra quién?

Rieux se volvié hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el mar, en una condensacidon mas oscura del
horizonte. Sentia un cansancio inmenso y al mismo tiempo luchaba contra el deseo subito de
entregarse un poco a este hombre singular en el que habia algo fraternal, sin embargo.

-No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada. Cuando me meti en este oficio lo hice un
poco abstractamente, en cierto modo, porque lo necesitaba, porque era una situacion como otra
cualquiera, una de esas que los jovenes eligen. Acaso también porque era sumamente dificil para
el hijo de un obrero, como yo. Y después he tenido que ver lo que es morir. ¢Sabe usted que hay
gentes que se niegan a morir? ¢Ha oido usted gritar: "iJamas!" a una mujer en el momento de
morir? Yo si. Y me di cuenta en seguida de que no podria acostumbrarme a ello. Entonces yo era
muy joven y me parecia que mi repugnancia alcanzaba al orden mismo del mundo. Luego, me he
vuelto mas modesto. Simplemente, no me acostumbro a ver morir. No sé mas. Pero después de
todo....

Rieux se calld y volvid a sentarse. Sentia que tenia la boca seca.
-¢Después de todo? -dijo suavemente Tarrou.

-Después de todo... -repitid el doctor y titubed nuevamente mirando a Tarrou con atencion-, esta
es una cosa que un hombre como usted puede comprender. éNo es cierto, puesto que el orden
del mundo esta regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea uno en él 'y que
luche con todas sus fuerzas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo donde El esta callado?

-Si -asintio Tarrou-, puedo comprenderlo. Pero las victorias de usted seran siempre provisionales,
eso es todo.

Rieux parecié ponerse sombrio.

-Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razoén para dejar de luchar.

-No, no es una razdn. Pero me imagino, entonces, lo que debe de ser esta peste para usted.
-Si -dijo Rieux-, una interminable derrota.

Tarrou se quedd mirando un rato al doctor, después se levant6 y fue pesadamente hacia la
puerta. Rieux le siguié. Cuando ya estaba junto a él, Tarrou, que iba como mirandose los pies, le
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dijo:

-¢Quién le ha ensefado a usted todo eso, doctor?
La respuesta vino inmediatamente.

-La miseria.

Rieux abrid la puerta del despacho y ya en el pasillo dijo a Tarrou que él bajaba también, iba a ver
a uno de sus enfermos en los barrios extremos. Tarrou le propuso acompanarlo y el doctor
aceptd. En el fondo del pasillo se encontraron con la madre del doctor y éste le presento a Tarrou.

-Un amigo -le dijo.
-iOh! -dijo la sefiora Rieux-, me alegro mucho de conocerlo.

Cuando ella se alejo, Tarrou volvid a mirarla. En el descansillo, el doctor intenté en vano hacer
funcionar el conmutador de la luz. Las escaleras estaban sumergidas en la sombra. El doctor se
preguntaba si seria una nueva medida de economia. Pero équién podia saber? Desde hacia cierto
tiempo todo empezaba a descomponerse en las casas. Era probablemente que los porteros y la
gente en general ya no tenian cuidado de nada. Pero el doctor no tuvo tiempo de seguir
interrogandose a si mismo, porque la voz de Tarrou sond detras de él.

-Quiero decirle algo, aunque le parezca a usted ridiculo: tiene usted enteramente razon.
Rieux alzd los hombros para si mismo, en la oscuridad.

-No sé, verdaderamente. Pero usted, écdmo lo sabe?

-iOh! -dijo Tarrou sin alterarse-. A mi no me queda nada por aprender.

El doctor se detuvo y detras de él Tarrou resbald en un escalon. Se sostuvo agarrandose al
hombro de Rieux.

-¢Cree usted conocer todo en la vida? -preguntd Rieux.

La respuesta sond en la oscuridad con la misma voz tranquila.

-Si.

Cuando salieron a la calle comprendieron que era ya muy tarde, acaso las once. La ciudad estaba

muda, poblada solamente de rumores. Se oyd muy lejos el timbre de una ambulancia. Subieron
al coche y Rieux puso el motor en marcha.

-Es preciso que venga usted mafiana al hospital para la vacuna preventiva. Pero, para terminar y
antes de entrar de lleno en esto, hagase a la idea de que tiene una probabilidad sobre tres de salir
con bien.

-Esas evaluaciones no tienen sentido, doctor, lo sabe usted tan bien como yo. Hace cien afios una
epidemia de peste matd a todos los habitantes de una ciudad de Persia excepto, precisamente,
al que lavaba a los muertos, que no habia dejado de ejercer su profesion.

-Lo salvé su tercera probabilidad, eso es todo -dijo Rieux, con una voz de pronto mas sorda-. Pero
la verdad es que no sabemos nada de todo esto.

Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban en las calles desiertas. Se detuvieron. Cuando aun
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estaban delante del coche, Rieux preguntd a Tarrou si queria entrar y él dijo que si. Un reflejo de
cielo iluminaba un poco su rostro. Rieux dijo con una sonrisa amistosa:

-Vamos, Tarrou, équé es lo que le impulsa a usted a ocuparse de esto?
-No sé. Mi moral, probablemente.

-¢Cual?

-La comprension.

Tarrou se volvid hacia la casa y Rieux no vio mas su cara hasta que estuvieron en el cuarto del
viejo asmatico.

Desde el dia siguiente, Tarrou se puso al trabajo y reunid un primer equipo al que debian seguir
otros.

La intencién del cronista no es dar aqui a estas agrupaciones sanitarias mas importancia de la que
tuvieron. Es cierto que, en su lugar, muchos de nuestros conciudadanos cederian hoy mismo a la
tentacion de exagerar el papel que representaron. Pero el cronista esta mas bien tentado de creer
que dando demasiada importancia a las bellas acciones, se tributa un homenaje indirecto y
poderoso al mal. Pues se da a entender de ese modo que las bellas acciones sélo tienen tanto
valor porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son motores mucho mas frecuentes en
los actos de los hombres. Esta es una idea que el cronista no comparte. El mal que existe en el
mundo proviene casi siempre de la ignorancia, y la buena voluntad sin clarividencia puede
ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hombres son mas bien buenos que malos, y, a
decir verdad, no es esta la cuestion. Sélo que ignoran, mas o menos, y a esto se le llama virtud
0 vicio, ya que el vicio mas desesperado es el vicio de la ignorancia que cree saberlo todo y se
autoriza entonces a matar. El alma del que mata es ciega y no hay verdadera bondad ni
verdadero amor sin toda la clarividencia posible.

Por esto nuestros equipos sanitarios que se realizaron gracias a Tarrou deben ser juzgados con
una satisfaccion objetiva. Por esto el cronista no se pondra a cantar demasiado elocuentemente
una voluntad y un heroismo a los cuales no atribuye mas que una importancia razonable. Pero
continuara siendo el historiador de los corazones desgarrados y exigentes que la peste hizo de
todos nuestros conciudadanos.

Los que se dedicaron a los equipos sanitarios no tuvieron gran mérito al hacerlo, pues sabian que
era lo Unico que quedaba, y no decidirse a ello hubiera sido lo increible. Esos equipos ayudaron
a nuestros conciudadanos a entrar en la peste mas a fondo y los persuadieron en parte de que,
puesto que la enfermedad estaba alli, habia que hacer lo necesario para luchar contra ella. Al
convertirse la peste en el deber de unos cuantos se la llego a ver realmente como lo que era, esto
es, cosa de todos.

Esto esta bien; pero nadie felicita a un maestro por ensefar que dos y dos son cuatro. Se le
felicita, acaso, por haber elegido tan bella profesidon. Digamos, pues, que era loable que Tarrou
y otros se hubieran decidido a demostrar que dos y dos son cuatro, en vez de lo contrario, pero
digamos también que esta buena voluntad les era comuin con el maestro, con todos los que
tienen un corazén semejante al del maestro y que para honor del hombre son mas numerosos de
lo que se cree; tal es, al menos, la conviccidn del cronista. Este se da muy bien cuenta, por otra
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parte, de la objecidon que pueden hacerle: esos hombres arriesgan la vida. Pero hay siempre un
momento en la historia en el que quien se atreve a decir que dos y dos son cuatro esta condenado
a muerte. Bien lo sabe el maestro. Y la cuestion no es saber cual sera el castigo o la recompensa
que aguarda a ese razonamiento. La cuestidn es saber si dos y dos son o no cuatro. Aquellos de
nuestros conciudadanos que arriesgaban entonces sus vidas, tenian que decidir si estaban o no
en la peste y si habia o0 no que luchar contra ella.

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada servia de nada y que habia
que ponerse de rodillas. Tarrou y Rieux y sus amigos podian responder esto o lo otro, pero la
conclusién era siempre lo que ya se sabia: hay que luchar de tal o tal modo y no ponerse de
rodillas. Toda la cuestion estaba en impedir que el mayor numero posible de hombres muriese y
conociese la separacion definitiva. Para esto no habia mas que un solo medio: combatir la peste.
Esta verdad no era admirable: era sélo consecuente.

Por esto era natural que el viejo Castel pusiera toda su confianza y su energia en fabricar sueros,
sobre el terreno, con el material que encontraba. Tanto Rieux como él esperaban que un suero
fabricado con cultivos del microbio que infestaba la ciudad tendria una eficacia mas directa que
los sueros venidos de fuera, puesto que el microbio diferia ligeramente del bacilo de la peste, tal
como era clasicamente descrito. Castel esperaba obtener su primer suero con bastante rapidez.

Por todo esto era igualmente por lo que Grand, que no tenia nada de héroe, desempefiaba ahora
una especie de secretaria de los equipos sanitarios. Parte de los equipos formados por Tarrou se
consagraba a un trabajo de asistencia preventiva en los barrios excesivamente poblados.
Trataban de introducir alli la higiene necesaria. Llevaban la cuenta de las guardillas y bodegas
que la desinfeccidon no habia visitado. Otra parte de los equipos secundaba a los médicos en las
visitas a domicilio, aseguraba el transporte de los pestiferos y con el tiempo, en ausencia del
personal especializado, llegd a conducir los coches de los enfermos y de los muertos. Todo esto
exigia un trabajo de registros y estadisticas que Grand se habia prestado a hacer.

Desde este punto de vista, el cronista estima que, mas que Rieux o Tarrou, era Grand el
verdadero representante de esta virtud tranquila que animaba los equipos sanitarios. Habia dicho
si sin titubeo, con aquella buena voluntad que le era natural. Solamente habia pedido ser util en
pequenos trabajos. Era demasiado viejo para otra cosa. Desde las seis de la tarde hasta las diez
podia dedicar su tiempo a ello. Y cuando Rieux le daba las gracias con efusion, él se asombraba.
"Esto no es lo mas dificil. Hay peste, hay que defenderse, esta claro. iAh!, isi todo fuese asi de
simple!"

Y volvia a su tema. Algunas veces, por la tarde, cuando el trabajo de las fichas estaba acabado,
Rieux hablaba con Grand. Habian terminado por mezclar a Tarrou en sus conversaciones y Grand
se confiaba a sus dos compaferos con una satisfaccién cada vez mas evidente. Ellos seguian con
interés el paciente trabajo que Grand continuaba a través de la peste. También ellos lo
consideraban como una especie de descanso.

"¢Como va la amazona?", preguntaba a veces, Tarrou. Y Grand respondia invariablemente:
"Trotando, trotando", con una sonrisa dificil. Una tarde Grand dijo que habia desechado
definitivamente el adjetivo "elegante" para su amazona y que, de ahora en adelante, la calificaba
de "esbelta". "Es mas correcto”, habia afiadido. Otro dia leyd a sus dos auditores la primera frase
modificada en esta forma: "En una hermosa mafana de mayo, una esbelta amazona, montada en
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una soberbia jaca alazana, recorria las avenidas floridas del Bosque de Bolonia."

-¢No es cierto -dijo Grand- que se la ve mejor? He preferido: "En una manana de mayo" porque
"mes de mayo" alargaba un poco el trote.

Después se mostrd muy preocupado por el adjetivo "soberbia". Este no expresaba bastante,
segun él, y buscaba el término que fotografiase de una sola vez la fastuosa jaca que imaginaba.
"Opulenta" no servia, era concreto, pero resultaba algo peyorativo. "Reluciente" le habia tentado
un momento, pero tampoco era eso. Una tarde anuncié triunfalmente que lo habia encontrado.
"Una negra jaca alazana." El negro siempre indicaba discretamente la elegancia, segun él.

-Eso no es posible -dijo Rieux.

-¢Por qué?

-Porque alazana no indica la raza sino el color.

-¢Qué color?

-Bueno, pues un color que, en todo caso, no es el negro.

Grand parecid6 muy afectado.

-Gracias -le dijo-, afortunadamente estaba usted ahi. Pero ya ve lo dificil que es.

-¢Qué pensaria usted de "suntuosa"? -dijo Tarrou.

Y fue aflorando a su cara una sonrisa.

Grand le mird y se quedd reflexionando.

-jSi! -dijo-; isi!

Poco tiempo después confesd que la palabra "florida" le estorbaba. Ademas habia una rima.
Como no conocia mas ciudades que Oran y Montélimar, preguntaba a veces a sus amigos en qué
forma eran floridas las avenidas del Bosque de Bolonia. A decir verdad, ni a Rieux ni a Tarrou le
habia dado nunca la impresién de serlo, pero la conviccion de Grand les hacia vacilar. Grand se
asombraba de esta incertidumbre. "Sélo los artistas saben mirar." Pero un dia el doctor lo
encontrd muy excitado. Habia reemplazado "floridas" por "llenas de flores". Se frotaba las manos.
"Al fin, se las ve, se las siente. iHay que quitarse el sombrero, sefiores!" Leyo triunfalmente la
frase. "En una hermosa mafana de mayo, una esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca
alazana recorria las avenidas llenas de flores del Bosque de Bolonia," Pero leidos en voz alta, los

tres genitivos que terminaban la frase, resultaban pesados y Grand tartamuded un poco,
agotado. Después pidié al doctor permiso para irse. Necesitaba reflexionar.

Fue en esta época, mas tarde se ha sabido, cuando empezd a dar en la oficina signos de
distraccidn que resultaban lamentables en momentos en que el Ayuntamiento tenia que afrontar
obligaciones aplastantes, con un personal disminuido. Su trabajo se resentia de ello y el jefe de
la oficina se lo reprocho severamente haciéndole recordar que le pagaba para verificar una tarea
con la que no cumplia. "Parece ser -habia dicho el jefe- que hace usted voluntariamente un
servicio en los equipos sanitarios, aparte de su trabajo. Eso a mi no me interesa. Lo que me
interesa es su trabajo aqui. Y la mejor manera que puede usted encontrar de ser Util en estas
terribles circunstancias es hacer bien su trabajo. Si no todo lo demas no sirve para nada."
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-Tiene razén -decia Grand a Rieux.
-Si, tiene razon -aprobd el doctor.

-Pero estoy distraido y no sé como salir del final de la frase. Habia pensado en suprimir "de
Bolonia" suponiendo que todo el mundo comprendia. Pero entonces la frase parecia darle a
"flores" lo que en realidad correspondia a "avenida". Habia tanteado también la posibilidad de
escribir: "Las avenidas del Bosque llenas de flores" y un adjetivo, que arbitrariamente separaba,
era para él una espina. Algunas tardes tenia, verdaderamente, mas aspecto de cansado que
Rieux.

Si, estaba cansado por esa busqueda que lo absorbia por completo, pero no dejaba de hacer, sin
embargo, las sumas vy las estadisticas que necesitaban los equipos sanitarios. Pacientemente,
todas las tardes ponia fichas en limpio, las acompafiaba de graficos y se esmeraba en presentar
las hojas lo mas exactas posible. Muchas veces iba a encontrarse con Rieux en uno de los
hospitales y le pedia una mesa en cualquier despacho o enfermeria. Se instalaba alli con sus
papeles, exactamente como se instalaba en su mesa del ayuntamiento, y en el aire pesado por los
desinfectantes y por la enfermedad misma, agitaba sus papeles para hacer secar la tinta. En
estos ratos procuraba no pensar en su amazona y no hacer mas que lo que hacia falta.

Si es cierto que los hombres se empeiian en proponerse ejemplos y modelos que llaman héroes,
y si es absolutamente necesario que haya un héroe en esta historia, el cronista propone
justamente a este héroe insignificante y borroso que no tenia mas que un poco de bondad en el
corazdn y un ideal aparentemente ridiculo. Esto dara a la verdad lo que le pertenece, a la suma
de dos y dos el total de cuatro, y al heroismo el lugar secundario que debe ocupar
inmediatamente después y nunca antes de la generosa exigencia de la felicidad. Esto dara
también a esta crénica su verdadero caracter, que debe ser el de un relato hecho con buenos
sentimientos, es decir, con sentimientos que no son ni ostensiblemente malos, ni exaltan a la
manera torpe de un espectaculo.

Esta era, por lo menos, la opinidn del doctor Rieux cuando leia en los periddicos o escuchaba en
la radio las llamadas y las palabras de aliento que el mundo exterior hacia llegar a la ciudad
apestada. Al mismo tiempo que los socorros enviados por el aire y por carretera, todas las tardes,
por onda o en la prensa, comentarios llenos de piedad o admiracion caian sobre la ciudad ya
solitaria. Y siempre el tono de epopeya o el discurso brillante impacientaban al doctor. Sabia,
ciertamente, que esta solicitud no era fingida. Pero veia que no eran capaces de expresarse mas
que en el lenguaje convencional con el que los hombres intentan expresar todo lo que les une a
la humanidad. Y este lenguaje no podia aplicarse a los pequeiios esfuerzos cotidianos de Grand,
por ejemplo, pues nadie podia darse cuenta de lo que significaba Grand en medio de la peste.

A medianoche, a veces, en el gran silencio de la ciudad desierta, en el momento de irse a la cama
para un suefo demasiado corto, el doctor hacia girar el botdn de su radio, y de los confines del
mundo, a través de miles de kildmetros, voces desconocidas y fraternales procuraban
torpemente decir su solidaridad, y la decian en efecto, pero demostrando al mismo tiempo la
terrible impotencia en que se encuentra todo hombre para combatir realmente un dolor que no
puede ver: "iOran! iOran!" En vano la llamada cruzaba los mares, en vano Rieux se mantenia
alerta, pronto la elocuencia crecia y denotaba la separacion esencial que hacia dos extrafios de
Grand y del orador. "iOran! Oran!" "Pero no, pensaba el doctor, amar o morir juntos, no hay otra
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solucion. Estan demasiado lejos."

Y justamente lo que queda por subrayar antes de llegar a la cuspide de la peste, mientras la plaga
estuvo reuniendo todas sus fuerzas para arrojarse sobre la ciudad y apoderarse definitivamente
de ella, son los continuados esfuerzos, desesperados y mondtonos, que los Ultimos individuos,
como Rambert, hacian por recuperar su felicidad y arrancar a la peste esa parte de ellos mismos
que defendian contra toda acechanza. Esta era una manera de negarse a la esclavitud que les
amenazaba, y aunque esta negativa no fuese tan eficaz como la otra, la opinidn del cronista es
que tenia ciertamente su sentido y que atestiguaba también, en su vanidad y hasta en sus
contradicciones, lo que habia de rebelde en cada uno de nosotros.

Rambert luchaba por impedir que la peste le envolviese. Habiendo adquirido la certeza de que no
podia salir de la ciudad por medios legales, estaba decidido, se lo habia dicho a Rieux, a usar los
otros. El periodista empezd por los mozos de café. Un mozo de café esta siempre al corriente de
todo. Pero los primeros que interrogd estaban al corriente sobre todo de las penas gravisimas con
que se sancionaba ese género de negocios. Incluso, en una ocasion, le tomaron por provocador.
Le fue necesario encontrar a Cottard en casa de Rieux para avanzar un poco. Ese dia estuvo
hablando con Rieux de las gestiones vanas que habia hecho en todas las oficinas. Dias después,
Cottard se encontré con Rambert en la calle y acogiéndole con la cordialidad que en el presente
ponia en todas sus relaciones:

-¢Nada todavia? -le habia dicho.

-Nada.

-No se puede esperar nada de las oficinas. No estan hechas para comprender.
-Es verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es muy dificil.

-iAh! -dijo Cottard-, ya comprendo.

El conocia una pista, y le explicaba a Rambert, llenandolo de asombro, que desde hacia cierto
tiempo frecuentaba todos los cafés de Oran, que tenia amigos y que estaba informado de la
existencia de una organizacion que se ocupaba de ese género de operaciones. La verdad era que
Cottard hacia gastos que sobrepasaban sus ingresos y habia tenido que meterse en negocios de
contrabando de los productos racionados. Revendia también cigarrillos y alcohol malo, cuyos
precios subian sin cesar, y esto estaba produciéndole una pequefia fortuna.

-¢Esta usted bien seguro? -preguntaba Rambert.
-Si, puesto que ya me lo han propuesto.
-{Y usted no lo ha aprovechado?

-No sea usted desconfiado -dijo Cottard con aire bonachdn-: no lo he aprovechado porque yo no
tengo ganas de irme. Tengo mis razones.

Y afiadié después de un silencio:

-¢No me pregunta usted cudles son mis razones?

-Supongo -dijo Rambert- que eso no me incumbe.

-En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, pero en otro... En fin, lo Unico evidente es que yo me
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encuentro mucho mejor aqui desde que tenemos la peste con nosotros.
Rambert acorté el discurso.

-¢COmo ponerse en contacto con esa organizacion?

-iAh! -dijo Cottard-, no es facil, pero venga usted conmigo.

Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lentamente bajo un cielo pesado. Todos los
comercios tenian las cortinas echadas. Las calles estaban desiertas. Cottard y Rambert tomaron
ciertas calles de soportales y fueron largo rato sin hablar. Era una de esas horas en que la peste
se hacia invisible. Aquel silencio, aquella muerte de los colores y de los movimientos podian ser
igualmente efecto del verano que de la peste. No se sabia si el aire estaba prefiado de amenazas
o de polvo y de ardor. Habia que observar y que reflexionar para descubrir la peste, pues no se
traicionaba mas que por signos negativos. Cottard, que tenia afinidades con ella, hizo notar a
Rambert, por ejemplo, la ausencia de los perros que normalmente hubieran debido estar
tumbados en los umbrales de los corredores, jadeantes, en busca de una frescura imposible.

Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesaron la plaza de Armas y descendieron hacia el barrio
de la Marina. A la izquierda, un café pintado de verde se escondia bajo un toldo oblicuo de lona
amarilla. Al entrar, Cottard y Rambert se secaron la frente con el pafiuelo. Se sentaron en unas
sillas plegadizas de jardin, ante las mesas de chapa verde. La sala estaba absolutamente
desierta. Zumbaban moscas en el aire. En una jaula amarilla colgada sobre la caja, un loro medio
desplumado yacia agobiado en su palo. Viejos cuadros que representaban escenas militares
colgaban de la pared, cubiertos de mugre y de telarafias en tupidos filamentos. Encima de todas
las mesas, y en la de Rambert también, habia excrementos de gallina resecos, de los que no se
explicaba bien el origen, hasta que de un rincon oscuro, después de un pequeio alboroto, salid
dando saltitos un magnifico gallo.

El calor en aguel momento parecia seguir aumentando, Cottard se quitd la chaqueta y dio golpes
en la chapa. Un hombrecillo, perdido en un largo mandil azul, salié del fondo, saludé a Cottard
desde lejos, avanzd separando al gallo con un vigoroso puntapié€ y preguntoé entre los cloqueos
del ave lo que tenia que servir a aquellos sefiores. Cottard le pidid vino blanco y le dijo que si sabia
dénde andaba un tal Garcia. El renacuajo dijo que hacia ya muchos dias que no se le veia por el
café.

-¢Cree usted que vendra esta tarde?

-iOh! -dijo el otro-, yo no estoy en su pellejo. Pero ya conoce usted su hora.
-Si, pero no es cosa muy importante. Solamente queria presentarle a un amigo.
El hombre se secaba las manos humedas con el delantero de su mandil.

-iAh! ¢El sefor se ocupa también de negocios?

-Si -dijo Cottard.

El renacuajo refunfuiid:

-Entonces vuelva usted esta noche. Le mandaré al chico.

Al salir, Rambert preguntd de qué negocios se trataba.
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-De contrabando, naturalmente. Hacen pasar mercancia por las puertas de la ciudad. La venden
a precios muy altos.

-Bueno -dijo Rambert-, étienen complices?
-Naturalmente.

Por la noche, el toldo estaba levantado, el loro parloteaba en la jaula y las mesas de chapa
estaban rodeadas de hombres en mangas de camisa. Uno de ellos, con el sombrero de paja
echado hacia atras y una camisa blanca abierta sobre el pecho color de tierra cocida, se levanto
cuando entro Cottard. Tenia cara correcta y curtida, 0jos negros, pequenos, dientes blancos, dos
o tres sortijas en los dedos, y alrededor de treinta afios mas o menos.

-Salud -dijo-, vamos a beber al mostrador.
Tomaron tres rondas en silencio.
-¢Salimos? -dijo entonces Garcia.

Bajaron hacia el puerto y Garcia pregunt6 qué era lo que querian de él. Cottard dijo que no era
precisamente para negocios para lo que le habia presentado a Rambert, sino solamente para lo
que él llamaba una "salida". Garcia iba derecho, delante de él, fumando. Hizo algunas preguntas
diciendo "él" al hablar de Rambert, como si no se diese cuenta de su presencia.

-¢Y eso por qué? -preguntaba.

-Tiene su mujer en Francia.

-iAh!

Y después de cierto tiempo:

-¢Qué es de profesion?

-Periodista.

-Es un oficio en el que se habla mucho.
Rambert se calld.

-Es un amigo -dijo Cottard.

Avanzaron en silencio. Habian llegado a los muelles, el acceso estaba impedido por grandes rejas,
pero se dirigieron a una pequefa taberna donde vendian sardinas fritas cuyo olor llegaba hasta
ellos.

-De todos modos -concluy6 Garcia-, eso no es a mi a quien concierne, sino a Raul. Y hace falta
primero que yo lo encuentre. No sera facil.

-iAh! -exclam6 Cottard y preguntd con animacion-, ése esconde?
Garcia no contesto.
Cerca ya de la taberna se pard y se volvid hacia Rambert por primera vez.

-Pasado mafiana, a las once, en la esquina del cuartel de aduanas, en lo alto de la ciudad. Hizo
ademan de irse, pero se volvio hacia los dos.
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-Habra gastos -dijo.

Esto era una comprobacion.

-Naturalmente -afirmé Rambert.

Poco después, el periodista daba las gracias a Cottard.

-iOh! no -dijo él con jovialidad-. Es una satisfaccion para mi poder hacerle un servicio. Y ademas
usted es periodista, algun dia me recompensara.

A los dos dias Rambert y Cottard trepaban por las calles sin sombra que llevan hacia lo alto de la
ciudad. Una parte del cuartel de aduanas habia sido transformada en enfermeria y delante de la
gran puerta se estacionaba la gente venida con la esperanza de una visita que no podia ser
autorizada, o en busca de informaciones que de un momento a otro ya no serian validas. En todo
caso, ese agrupamiento de gente permitia muchas idas y venidas y esta consideracion podia no
ser extrafia al modo en que la cita de Garcia y Rambert habia sido fijada.

-Es curiosa -dijo Cottard- su obstinacién en irse. Después de todo es bien interesante lo que pasa
aqui.

-No para mi -respondié Rambert.

-iOh!, evidentemente, algo se arriesga. Pero, en fin de cuentas, no se arriesga mas con la peste
que con atravesar el cruce de dos calles muy frecuentadas.

En ese momento el auto de Rieux se detuvo delante de ellos. Tarrou conducia y Rieux iba medio
dormido. Se despertd para hacer las presentaciones.

-Nos conocemos -dijo Tarrou-, vivimos en el mismo hotel.

Se ofrecio a llevar a Rambert a la ciudad.

-No, nosotros tenemos aqui una cita.

Rieux mird a Rambert.

-Si -dijo éste.

-iAh! -dijo Cottard con asombro-, ¢el doctor esta al corriente?

-Ahi viene el juez de instruccidn -advirtid Tarrou mirando a Cottard.

A Cottard se le mudo la cara. El sefior Othon bajaba la calle, en efecto, y se acercaba a ellos con
paso vigoroso pero medido. Se quitd el sombrero al pasar junto al grupo.

-iBuenos dias, sefior juez! -dijo Tarrou.

El juez devolvid los buenos dias a los ocupantes del auto y mirando a Cottard y a Rambert que
estaban mas atras los saludd gravemente con la cabeza. Tarrou le presentd a los dos. El juez se
quedd mirando al cielo durante un segundo y suspird diciendo que esta era una época bien triste.

-Me han dicho, sefior Tarrou, que se ocupa usted de la aplicacion de las medidas profilacticas. No
sé como manifestarle mi aprobacion. éCree usted, doctor, que la enfermedad se extendera aun?

Rieux dijo que habia que tener la esperanza de que no y el juez afiadié que habia que tener
siempre esperanza porque los designios de la Providencia son impenetrables. Tarrou le preguntd
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si los acontecimientos le habian ocasionado un exceso de trabajo.

-Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de derecho comin han disminuido. No tengo
que ocuparme mas que de las faltas graves contra las nuevas disposiciones. Nunca se habia
respetado tanto las leyes anteriores.

-Es -dijo Tarrou- porque en comparacion parecen buenas, forzosamente.

El juez dejo el aire sofiador que habia tomado, la mirada como suspendida del cielo, y examind a
Tarrou con aire de frialdad.

-¢Eso qué importa? -dijo-. No es la ley lo que cuenta: es la condenacién, y en eso nosotros no
influimos.

-Este -dijo Cottard cuando el juez se marcho- es el enemigo nimero uno.
El coche arranco.

Poco después Rambert y Cottard vieron llegar a Garcia. Avanzo hacia ellos sin hacer un gesto y
dijo a guisa de buenos dias: "Hay que esperar."

A su alrededor, la multitud, en la que dominaban las mujeres, esperaba en un silencio total. Casi
todas llevaban cestos pues todas tenian la vana esperanza de que se los dejasen pasar a sus
enfermos y la idea todavia mas loca de que ellos podrian utilizar sus provisiones. La puerta estaba
guardada por centinelas armados y, de cuando en cuando, un grito extrano atravesaba el patio
que separaba el cuartel de la puerta. Entre los asistentes habia caras inquietas que se volvian
hacia la enfermeria.

Los tres hombres estaban mirando este espectaculo, cuando a su espalda un "buenos dias" neto
y grave les hizo volverse. A pesar del calor Raul venia vestido muy correctamente. Alto y fuerte,
llevaba un traje cruzado de color oscuro y un sombrero de fieltro de borde ribeteado. Su cara era
muy palida. Los ojos oscuros y la boca apretada, Raul hablaba de un modo rapido y preciso.

-Bajen hacia la ciudad -dijo-; Garcia, t puedes dejarnos.

Garcia encendié un cigarrillo y les dejo alejarse. Anduvieron rapidamente, acompasando su
marcha con la de Rall, que se habia puesto en medio de ellos.

-Garcia me ha explicado -dijo-. Eso se puede hacer. De todos modos, eso va a costarle diez mil
francos.

Rambert respondidé que aceptaba.
-Venga usted a comer conmigo mafnana al restaurante espanol de la Marina.

Rambert dijo que quedaba entendido y Rall le estrechd la mano sonriendo por primera vez.
Cuando se fue, Cottard se excusd. Al dia siguiente no estaria libre y por otra parte Rambert ya no
tenia necesidad de él.

Cuando, al dia siguiente, el periodista entré en el restaurante espanol, todas las cabezas se
volvieron a su paso. Esta cueva sombria situada a un nivel inferior de una pequefia calle amarilla
y reseca por el sol, no estaba frecuentada mas que por hombres de tipo espainol en su mayor
parte. Pero en cuanto Radul, instalado en el fondo, hizo una sefa al periodista y Rambert se dirigid
hacia él, la curiosidad desaparecié de los rostros, que se volvieron hacia sus platos. Rall tenia a
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su mesa a un tipo alto, flaco y mal afeitado, con hombros desmesuradamente anchos, cara
caballuna y pelo ralo. Sus largos brazos delgados, cubiertos de pelos negros, salian de una
camisa con las mangas remangadas. Movid la cabeza tres veces cuando le presentaron a
Rambert. Su nombre no habia sido pronunciado y Raul no hablaba de él mas que diciendo
"nuestro amigo".

-Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle.
Raul se call6 porque la camarera vino a preguntar lo que pedia Rambert.

-Va a ponerlo a usted en relacion con dos amigos nuestros que le haran conocer a los guardias
que tenemos comprados. Pero con eso no quedara terminado; habra que esperar que los
guardias juzguen ellos mismos el momento propicio. Lo mas facil sera que se aloje usted durante
unas cuantas noches en casa de uno de ellos que vive cerca de las puertas. Pero antes nuestro
amigo tiene que proporcionarle los contactos necesarios. Cuando todo esté concluido, es con él
con quien tiene usted que arreglar las cuentas.

El amigo volvid a mover su cabeza de caballo sin dejar de revolver la ensalada de tomates y
pimientos que ingurgitaba. Después hablé con un ligero acento espafiol. Propuso a Rambert
citarse con él para dos dias después, bajo el portico de la catedral.

-Todavia dos dias -observd Rambert.
-Es que no es facil -dijo Raul-. Hay que encontrar las gentes.

El caballo asintié una vez mas y Rambert aprobd sin entusiasmo. El resto de la comida lo pasaron
buscando un tema de conversacion. Pero esto se hizo mas facil en cuanto Rambert descubrié que
el caballo era jugador de futbol. El habia practicado mucho este deporte. Se hablé pues del
campeonato de Francia, del valor de los equipos profesionales ingleses y de la tactica en W. Al
final de la comida, el caballo se habia animado enteramente y tuteaba a Rambert para persuadirle
de que no habia mejor puesto en un equipo que el de medio centro. "Comprendes -le decia-, el
medio centro es el que distribuye el juego. Y distribuir el juego es todo el futbol." Rambert era de
esa opinion aunque él hubiera jugado siempre de centro delantero. La discusion fue interrumpida
por una radio que después de haber machacado melodias sentimentales, de sordina, anunciaba
que la vispera la peste habia hecho ciento treinta y siete victimas. Nadie reacciond en la
asamblea. El hombre de la cabeza de caballo alzd los hombros y sé levantd. Raul y Rambert le
imitaron.

Al irse, el medio centro estrechd la mano de Rambert con energia.
-Me llamo Gonzalez -le dijo.

Aquellos dos dias le parecieron a Rambert interminables. Fue a casa de Rieux y le contd sus
gestiones al detalle. Después acompano al doctor a una de sus visitas. Se despidié de él a la
puerta de una casa donde lo esperaba un enfermo sospechoso. En el corredor hubo ruidos de
carreras y de voces; avisaban a la familia de la llegada del doctor.

-Espero que Tarrou no tarde -murmuro Rieux.
Tenia aspecto cansado.
-¢La epidemia avanza? -preguntd Rambert.
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Rieux dijo que no y que incluso la curva de las estadisticas subia menos de prisa. Lo que pasaba
era, simplemente, que los medios de lucha contra la peste eran insuficientes.

-Nos falta material -decia-. En todos los ejércitos del mundo se reemplaza el material con
hombres, pero a nosotros nos faltan hombres también.

-Han venido de fuera médicos y personal sanitario.

-Si -dijo Rieux-. Diez médicos y un centenar de hombres es mucho, aparentemente, pero es
apenas bastante para el estado actual de la enfermedad. Si la epidemia se extiende seran
insuficientes.

Rieux se puso a escuchar los ruidos del interior de la casa, después sonrié a Rambert.
-Si -dijo-, debe usted apresurarse a salir.

La cara de Rambert se ensombrecid.

-Usted sabe bien -dijo con voz sorda- que no es eso lo que me lleva a marcharme.
Rieux respondid que lo sabia, pero Rambert continud:

-Yo creo que no soy cobarde, por lo menos la mayor parte del tiempo. He tenido ocasion de
comprobarlo. Solamente que hay ideas que no puedo soportar.

El doctor lo mird a la cara:
-Usted volvera a encontrarla -le dijo.

-Es posible,-pero no puedo soportar la idea de que esto dure y de que ella envejezca durante este
tiempo. A los treinta afios se empieza a envejecer y hay que aprovecharlo todo. No sé si puede
usted comprenderlo.

Rieux murmurd que creia comprenderlo, cuando Tarrou llegd, muy animado.
-Acabo de proponer a Paneloux que se una a nosotros.

-{Y qué? -preguntd el doctor.

-Ha reflexionado y ha dicho que si.

-Me alegro -dijo el doctor-. Me alegro de ver que es mejor que su sermon.
-Todo el mundo es asi -dijo Tarrou-. Es necesario solamente darles la ocasion.
Sonrid y guifid un ojo a Rieux.

-Esa es mi mision en la vida: dar ocasiones.

-Perddéneme -dijo Rambert-, pero tengo que irme.

El jueves de la cita, Rambert estaba bajo el pértico de la catedral cinco minutos antes de las ocho.
La atmdsfera era todavia fresca. En el cielo progresaban pequenas nubes blancas y redondas que
pronto el calor ascendente se tragaria de golpe. Un vago olor a humedad trascendia aun de los
céspedes, sin embargo, resecos. El sol, detras de las casas del lado este, calentaba solo el casco
de la Juana de Arco dorada que adornaba la plaza. Un reloj dio las ocho. Rambert dio algunos
pasos bajo el pdrtico desierto. Vagas salmodias llegaron hasta él del interior, mezcladas a viejos
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perfumes de cueva y de incienso. De pronto los cantos callaron. Una docena de pequenas formas
negras salieron de la iglesia y emprendieron un trotecito hacia la ciudad. Rambert empezo a
impacientarse. Otras formas negras acometian la ascension de las grandes escaleras y se dirigian
hacia el portico. Encendié un cigarrillo y después se dio cuenta de que en aquel lugar no estaba
muy indicado.

A los ocho y quince los érganos de la catedral empezaron a tocar en sordina. Rambert entro bajo
la bédveda oscura, al cabo de un rato pudo distinguir en la nave las pequeias formas negras que
habian pasado delante de él. Estaban todas reunidas en un rincdn, delante de una especie de
altar improvisado, donde acababan de instalar un San Roque rapidamente ejecutado en los
talleres de la ciudad. Arrodilladas, parecian haberse empequefecido aun mas, perdidas en la
penumbra, como jirones de sombra coagulada, apenas mas espesas, aqui y alla, que la bruma en
que flotaban. Sobre ellos los drganos extendian variaciones sin fin.

Cuando Rambert salid, Gonzalez iba bajando ya las escaleras y se dirigia a la ciudad.
-Crei que te habias ido -dijo Gonzalez-. Era natural.

Le explicd que habia estado esperando a sus amigos en otro sitio donde les habian dado cita, no
lejos de alli, a las ocho menos diez. Pero los habia esperado veinte minutos en vano.

-Debe haber algun impedimento, es seguro. No siempre se esta tranquilo en el trabajo que
nosotros hacemos.

Le propuso otra cita para el dia siguiente a la misma hora, delante del monumento a los muertos.
Rambert suspird y se echo el sombrero hacia atras.

-Esto no es nada -concluyd Gonzalez riendo-. Piensa un poco en todas las combinaciones y los
pases que hay que hacer antes de marcar un tanto.

-Sin duda -dijo Rambert-, pero el partido no dura mas que hora y media.

El monumento a los muertos de Oran se encuentra en el Unico lugar desde donde se puede ver
el mar, una especie de paseo que durante un corto trecho bordea los acantilados que dominan el
puerto. Al dia siguiente, Rambert, anticipado en la cita, leia con atencidn la lista de los muertos
en el campo del honor. Minutos después, dos hombres se acercaron, lo miraron con indiferencia,
después fueron a acodarse en el parapeto y parecieron enteramente absorbidos por la
contemplacion de los muelles vacios y desiertos. Los dos eran de la misma estatura, los dos iban
vestidos con un pantaldn azul y una camiseta marinera de mangas cortas. El periodista se alejo
un poco, después se sentd en un banco y estuvo mirandolos a su gusto. Vio entonces que no
tendrian mas de veinte afios. En ese momento llegé Gonzalez excusandose.

"Ahi estan nuestros amigos", dijo y lo llevo hacia los dos jévenes que le presentd con los nombres
de Marcel y Louis. Se parecian mucho de cara y Rambert pensd que serian hermanos.

-Bueno -dijo Gonzalez-. Ya se han conocido. Ahora hay que arreglar el asunto.

Marcel o Louis dijo entonces que su turno de guardia comenzaba dos dias después y duraba una
semana y que habia que sefalar el dia mas comodo. Montaban la guardia entre cuatro en la
puerta del oeste y los otros dos eran militares de carrera. No habia por qué meterlos en el asunto.
En primer lugar, no eran seguros, y ademas, eso aumentaria los gastos. Pero a veces sucedia que

78



los dos colegas iban a pasar una parte de la noche en la trastienda de un bar que conocian. Marcel
o Louis proponia a Rambert instalarse en su casa cerca de las puertas y esperar a que fuesen a
buscarlo. El paso, entonces, seria facil. Pero habia que darse prisa porque ya se hablaba de
instalar puestos dobles en el exterior de la ciudad.

Rambert aprobd y les ofrecid algunos de sus ultimos cigarrillos. El que todavia no habia hablado
preguntd entonces a Gonzalez si la cuestion de los gastos estaba arreglada y si podian recibir un
adelanto.

-No -dijo Gonzalez-, no hay que preocuparse, es un camarada. Los gastos se ajustaran a su
partida.

Convinieron una nueva cita. Gonzalez propuso otro almuerzo en el restaurante espafiol, al dia
siguiente. Desde alli podrian ir a la casa de los guardias.

-La primera noche -dijo Gonzalez-, iré a hacerte compafiia.

Al dia siguiente Rambert, al subir a su cuarto, se cruzo con Tarrou en la escalera del hotel.
-Voy a buscar a Rieux -le dijo este ultimo-. ¢Quiere usted venir?

-Nunca estoy seguro de no molestarle -dijo Rambert después de un momento de duda.
-No lo creo: siempre me habla mucho de usted.

El periodista reflexiono:

-Escucheme -dijo-. Si tienen ustedes un momento después de comer, aunque sea tarde, vengan
al bar del hotel los dos.

-Eso dependera de él y de la peste.

A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou entraron en el bar pequefo y estrecho. Una
treintena de personas se codeaban y hablaban a gritos. Venidos del silencio de la ciudad
apestada, los dos recién llegados se detuvieron un poco aturdidos. Comprendieron aquella
agitacion cuando vieron que servian alcoholes todavia. Rambert estaba en un extremo y les hacia
senas desde lo alto de su taburete. Se acercaron. Tarrou empujo con tranquilidad a un vecino
ruidoso.

-¢No le asusta a usted el alcohol?
-No -dijo Tarrou-, al contrario.

Rieux aspird el olor a hierbas amargas de su vaso. Era dificil hablar en aquel tumulto, pero
Rambert parecia ocupado sobre todo en beber. El doctor no podia darse enteramente cuenta de
si estaba borracho. En una de las mesas que ocupaban el resto del local, un oficial de marina, con
una mujer en cada brazo, contaba a un grueso interlocutor una epidemia de tifus en El Cairo.
"Campos -decia-, habian hecho campos para los indigenas con tiendas para los enfermos y todo
alrededor un corddén de centinelas que tiraba sobre las familias cuando intentaban llevarles, a
escondidas, medicinas de curanderas. Era muy duro, pero era justo." En la otra mesa, ocupada
por jovenes elegantes, la conversacion era incomprensible y se perdia entre los compases de
Saint James Infirmary que vertia un altavoz puesto junto al techo.

-¢Esta usted contento? -preguntd Rieux, levantando la voz.
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-Se aproxima -dijo Rambert-. Es posible que en esta semana.
-iQué lastima! -exclamé Tarrou.

-¢Por qué?

Tarrou mird a Rieux.

-iOh! -dijo éste-, Tarrou lo ha dicho porque piensa que usted podria sernos util aqui. Pero yo
comprendo bien su deseo de marcharse.

Tarrou ofreci6 otra ronda. Rambert baj6 de su taburete y le mir6 a la cara por primera vez.
-¢En qué podria serles util?

-Pues -dijo Tarrou, alargando la mano a su vaso, sin apresurarse-, en nuestros equipos
sanitarios.

Rambert volvid a tomar aquel aire de reflexién obstinada que le era habitual y volvié a subirse al
taburete.

-¢No le parecen a usted Utiles esos equipos? -dijo Tarrou, que acababa de beber y miraba a
Rambert atentamente.

-Muy Utiles -dijo Rambert, y bebid él también.
Rieux observd que le temblaba la mano y pensd que decididamente estaba borracho.

Al dia siguiente, cuando Rambert entré por segunda vez en el restaurante espainol, pasé por
entre un pequeno grupo de hombres que habian dejado las sillas delante de la puerta y gozaban
de la tarde verde y oro donde el calor iba apagandose. Fumaba un tabaco de olor acre. Dentro,
el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue a sentarse a la mesa del fondo, donde habia
estado con Gonzalez la primera vez. Dijo a la camarera que estaba esperando. Eran las seis y
media. Poco a poco los hombres fueron entrando e instalandose. Empezaron a servir y la béveda
de baja altura se llend de ruido de cubiertos y de conversaciones sordas. A las ocho Rambert
estaba todavia esperando. Encendieron la luz. Nuevos clientes llegaron a sus mesas. Pidio la
comida. A las ocho y treinta habia terminado, sin haber visto a Gonzalez ni a los muchachos. Se
puso a fumar. La sala estaba vaciandose. Fuera, la noche caia rapidamente. Un soplo tibio que
venia del mar agitaba con suavidad las cortinas de la ventana. Cuando fueron las nueve Rambert
se dio cuenta de que la sala estaba vacia y de que la camarera lo miraba extranada. Pagd y se fue.
Enfrente del restaurante habia un café abierto. Rambert se sentd al mostrador vigilando la
entrada del restaurante. A las nueve y treinta se fue para su hotel, buscando en vano el medio de
encontrar a Gonzalez, pues no tenia la direccion, con el corazén agobiado por la idea de todas las
gestiones que habia que recomenzar.

Fue en ese momento, en la oscuridad atravesada de ambulancias fugitivas, cuando se dio cuenta
de que queria contarle al doctor Rieux cémo durante todo este tiempo habia en cierto modo
olvidado a su mujer para entregarse enteramente a buscar una brecha en el muro que lo
separaba de ella. Pero fue también en ese momento cuando, al comprobar que todas las vias
estaban cerradas, volvié a encontrarla en el centro de su deseo y con una explosion de dolor tan
subita que echd a correr hacia su hotel, huyendo de aquel terrible ardor que llevaba dentro,
devorandole las sienes.
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Al dia siguiente, temprano, fue a ver a Rieux para preguntarle cdmo podria encontrar a Cottard.
-Lo Unico que me queda -le dijo-, es volver a ponerme en la fila.

-Venga usted manana por la tarde -dijo Rieux-. Tarrou me ha pedido que invite a Cottard, no sé
para qué. Llegara a las diez: venga usted a las diez y media.

Cuando Cottard llegé a la casa del doctor, al dia siguiente, Tarrou y Rieux hablaban de una
curacion inesperada que habia habido en el distrito que este Ultimo atendia.

-Uno entre diez. Ha tenido suerte -decia Tarrou.
-iOh! Bueno -dijo Cottard-, no seria la peste.
Le aseguraron que se trataba exactamente de esa enfermedad.

-Esto es imposible, puesto que se ha curado. Ustedes lo saben tan bien como yo: la peste no
perdona.

-En general, no -dijo Rieux-; pero con un poco de obstinacion puede uno tener sorpresas.
Cottard se reia.
-No parece. é¢Ha oido usted las cifras de esta tarde?

Tarrou, que lo estaba mirando con benevolencia, dijo que él conocia las cifras y que la situacion
era grave, pero esto, équé podia probar? Lo Unico que probaba era que habia que tomar medidas
mas excepcionales.

-iOh! Ya las han tomado ustedes.
-Si, pero hace falta que cada uno las tome por su cuenta.

Cottard mir6 a Tarrou sin comprender. Este dijo que habia demasiados hombres que seguian
inactivos, que la epidemia interesaba a todos y que cada uno debia cumplir con su deber.
Cualquiera podia ingresar en los equipos de voluntarios.

-Es una buena idea -dijo Cottard-, pero no serviria para nada. La peste es demasiado fuerte.
-Eso lo sabremos -dijo Tarrou, con tono paciente- cuando lo hayamos intentado todo.
Durante este tiempo, Rieux, sentado a su mesa, copiaba fichas.

Tarrou miraba a Cottard, que se agitaba en su silla.

-¢Por qué no viene usted con nosotros, sefior Cottard?

Este se levantd como ofendido y cogié su sombrero.

Después, con aire de bravata:

-Ademas, yo, por mi parte, me encuentro muy bien en la peste y no veo la razdn para meterme
a hacerla terminar.

Tarrou se dio un golpe en la frente como si se sintiese iluminado por una verdad repentina.
-iAh!, es verdad, se me olvida que si no fuera por esta situacién a usted lo detendrian.
Cottard se estremecid y se agarrd a la silla como si fuera a caerse. Rieux habia dejado de escribir
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y lo miraba con seriedad e interés.

-¢Quién se lo ha dicho? -grité Cottard.

Tarrou parecid sorprendido y dijo:

-Pues usted; o por lo menos, eso es lo que el doctor y yo hemos creido comprender.

Y como Cottard, arrebatado de pronto por una cdlera demasiado fuerte para él, tartamude6
palabras incomprensibles:

-No se altere -le dijo Tarrou-. Ni el doctor ni yo vamos a denunciarlo. Su asunto no nos interesa.
Y ademas, la policia, todo eso es cosa que no nos gusta. Vamos; siéntese usted.

Cottard mird su silla y después de un momento de duda se sentd. Al cabo de un rato dio un
suspiro.

-Es una vieja historia -empez6 diciendo- que ahora han vuelto a sacar. Yo creia que eso se habia
dado al olvido. Pero ha habido alguno que ha hablado. Me llamaron y me dijeron que estuviese
a disposicion de la justicia hasta el final de las indagaciones. Entonces comprendi que acabarian
por detenerme.

-¢Es grave? -preguntd Tarrou.

-Depende de lo que llame usted grave. En todo caso no es un asesinato.
-¢Carcel o trabajos forzados?

Cottard parecia muy abatido.

-Carcel, si tengo suerte...

Pero después de un momento afadié con vehemencia:

-Fue un error. Todo el mundo comete errores. Y no puedo soportar la idea de que me lleven por
eso, de que me separen de mi casa, de mis costumbres, de todo lo mio.

-iAh! -preguntd Tarrou-. éFue por error por lo que se le ocurrid colgarse?
-Si, una tonteria, ya lo sé.

Rieux intervino y dijo a Cottard que comprendia su inquietud pero que probablemente todo se
arreglaria.

-iOh!, por el momento ya sé que no tengo nada que temer.

-Ya veo -dijo Tarrou- que no entrara usted en nuestros equipos.

El, que daba vueltas al sombrero entre las manos, lanzo a Tarrou una mirada indecisa:
-No deben quererme mal por eso.

-Claro que no. Pero procure usted, por lo menos -dijo Tarrou-, no propagar voluntariamente el
microbio.

Cottard protestd y dijo que él no habia deseado la peste, que la peste habia venido porque si, y
gue no era culpa suya si le servia para solucionar sus conflictos por el momento.
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Cuando Rambert llegaba a la puerta, Cottard afadia con voz enérgica:
-Por lo demas, mi idea es que no conseguiran ustedes nada.

Cottard también ignoraba la direccion de Gonzalez, pero dijo que podian volver al café del primer
dia. Quedaron citados para el dia siguiente. Rieux dijo que no dejasen de informarle de la marcha
del asunto y Rambert los invitd, a él y a Tarrou, para fines de la semana a cualquier hora de la
noche, en su cuarto.

Por la mafana, Cottard y Rambert fueron al café y dejaron un recado para Garcia, citandolo para
la tarde o, si estaba ocupado, para el dia siguiente. Por la tarde lo esperaron en vano. Al dia
siguiente Garcia acudio. Escucho en silencio la historia de Rambert. El no estaba al corriente pero
sabia que habia barrios enteros custodiados durante veinticuatro horas para efectuar
comprobaciones domiciliarias. Era muy probable que ni Gonzalez ni los muchachos hubieran
podido franquear las barreras. Pero todo lo que él podia hacer era volver a ponerles en relacion
con Raul. Naturalmente, esto no podia ser hasta dos dias después.

-Ya veo -dijo Rambert-, hay que volver a empezar.

A los dos dias, en la esquina de una calle, Raul confirmo la hipétesis de Garcia: los barrios bajos
estaban custodiados. Habia que volver a tomar contacto con Gonzalez. Dos dias después,
Rambert almorzaba con el jugador de futbol.

-Qué tonteria -decia éste-, debiamos haber dejado convenido el modo de volvernos a encontrar.
Esta era también la opinidon de Rambert.
-Manana por la mafana iremos a casa de los chicos y procuraremos arreglarlo todo.

Al dia siguiente, los chicos no estaban en su casa. Les dejaron una cita para el dia siguiente a las
doce en la plaza del Liceo. Y Rambert se volvid a su casa con una expresion que asombro a Tarrou
cuando lo encontré al mediodia.

-¢No marcha eso? -le pregunt6 Tarrou.
-A fuerza de recomenzar -dijo Rambert. Y le repitié su invitacion.
-Vengan ustedes esta noche.

Por la noche, cuando entraron en el cuarto de Rambert, éste estaba echado. Se levantd, llend los
vasos que tenia preparados. Rieux, tomando el suyo, le pregunto si todo estaba en buen camino.
Rambert dijo que después de haber dado una vuelta en redondo habia llegado al punto de partida
y que todavia le esperaba una cita mas. Bebid y afnadio:

-Naturalmente, no vendran.

-No hay por qué sentar un principio -dijo Tarrou.

-Ustedes no han comprendido todavia -observd Rambert alzando los hombros.
-¢Qué?

-La peste.

- iAh! -dijo Rieux.
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-No, ustedes no han comprendido que su mecanismo es recomenzar.
Rambert fue a un rincon del cuarto y abrié un pequefio gramoéfono.
-¢Qué disco es ese? -preguntd Tarrou-, creo que lo conozco.
Rambert respondi6 que era Saint James Infirmary.

En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos.

-Un perro, o una evasion -dijo Tarrou.

Un momento después el disco se acabd y la sirena de una ambulancia se empezd a distinguir,
creciendo al pasar bajo la ventana y disminuyendo después hasta apagarse.

-Este disco es absurdo -dijo Rambert-. Y ademas es la décima vez que lo oigo en el dia.
-{Tanto le gusta?

-No, pero no tengo otro.

Y después de un momento:

-Esta visto que la cosa consiste en recomenzar.

Preguntd a Rieux cdmo iban los equipos. Habia cinco ya trabajando y se esperaba formar varios
mas. Rambert estaba sentado en la cama y parecia estudiar sus ufias. Rieux observaba su silueta
corta y fuerte, encogida en el borde de la cama, pero de pronto vio que Rambert lo miraba.

-Sabe usted, doctor -le dijo-, he pensado mucho en su organizacion. Si no estoy ya con ustedes,
es porque tengo mis motivos. Por lo demas yo creo que sirvo para algo: hice la guerra de Espafia.

-¢De qué lado?
-Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado.
-¢Sobre qué? -dijo Tarrou.

-Sobre el valor. Bien sé que el hombre es capaz de acciones grandes, pero si no es capaz de un
gran sentimiento no me interesa.

-Parece ser que es capaz de todo.

-No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por lo tanto no es capaz de nada que valga
la pena.

Rambert miré a los dos.
-Digame, Tarrou, ¢usted es capaz de morir por un amor?
-No sé, pero me parece que no, por el momento.

-Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto esta claro. Bueno: estoy harto de la gente
que muere por una idea. Yo no creo en el heroismo: sé que eso es muy facil, y he llegado a
convencerme de que en el fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva y muera por lo
que ama.

Rieux habia escuchado a Rambert con atencion. Sin dejar de mirarle, le dijo con dulzura:
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-El hombre no es una idea, Rambert.
Rambert salté de la cama con la cara ardiendo de pasion.

-Es una idea y una idea pequena, a partir del momento en que se desvia del amor, y justamente
ya nadie es capaz de amor. Resignémonos, doctor. Esperemos llegar a serlo y si verdaderamente
esto no es posible, esperaremos la liberacion general sin hacernos los héroes. Yo no paso de ahi.

Rieux se levantd con repentino aspecto de cansancio.

-Tiene usted razdn, Rambert, tiene usted enteramente razon y yo no queria por nada del mundo
desviarlo de lo que piensa hacer, que me parece justo y bueno. Sin embargo, es preciso que le
haga comprender que aqui no se trata de heroismo. Se trata solamente de honestidad. Es una
idea que puede que le haga reir, pero el Unico medio de luchar contra la peste es la honestidad.

-¢Qué es la honestidad? -dijo Rambert, poniéndose serio de pronto.
-No sé que es, en general. Pero, en mi caso, sé que no es mas que hacer mi oficio.

-iAh! -dijo Rambert, con furia-, yo no sé cual es mi oficio. Es posible que esté equivocado
eligiendo el amor.

Rieux le salio al paso:
-No, no esta usted equivocado.
Rambert miraba a los dos pensativo.

-Ustedes dos creen que no tienen nada que perder con todo esto. Es mas facil estar del buen
lado.

Rieux vacio su vaso.

-Vamos -dijo-, tenemos mucho que hacer.

Salid.

Tarrou lo siguid, pero en el momento de salir se volvié hacia Rambert y le dijo:

-¢Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra en un sanatorio a cientos de kildmetros de aqui?
Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarrou habia salido ya.

A primera hora de la mafiana Rambert telefoned al doctor.

-¢Aceptaria usted que yo trabaje ahi hasta que haya encontrado el medio de irme?

A lo largo del hilo hubo un silencio y después:

-Si, Rambert. Se lo agradezco mucho.
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Asi, durante semanas y semanas, los prisioneros de la peste se debatieron como pudieron. Y
algunos de ellos, como Rambert, llegaron incluso a imaginar que seguian siendo hombres libres,
que podian escoger. Pero, de hecho, se podia decir en ese momento, a mediados del mes de
agosto, que la peste lo habia envuelto todo. Ya no habia destinos individuales, sino una historia
colectiva que era la peste y sentimientos compartidos por todo el mundo. EI mas importante era
la separacién y el exilio, con lo que eso significaba de miedo y de rebeldia. He aqui por qué el
cronista cree que conviene, en ese momento culminante de la enfermedad, descubrir de modo
general, y a titulo-de ejemplo, los actos de violencia de los vivos, los entierros de los muertos y
el sufrimiento de los amantes separados.

Fue a mediados de ese afio cuando empezd a soplar un gran viento sobre la ciudad apestada, que
durd varios dias. El viento es particularmente temido por los habitantes de Oran porque como no
encuentra ningun obstaculo natural en la meseta donde esta alzada la ciudad, se precipita sobre
ella, arremolinandose en las calles con toda su violencia. La ciudad, durante tantos meses en que
no habia caido ni una sola gota de agua para refrescarla, se habia cubierto de una costra gris que
se hacia escamatosa al contacto del aire. El aire levantaba olas de polvo y de papeles que
azotaban las piernas de los paseantes, cada vez mas raros. Se les veia por las calles, apresurados,
encorvados hacia adelante, con un pafiuelo o la mano tapandose la boca. Por la tarde, en lugar
de las reuniones con que antes se intentaba prolongar lo mas posible aquellos dias, que para
cada uno de ellos podia ser el Ultimo, se veian pequefios grupos de gente que volvian a su casa
a toda prisa o se metian en los cafés, y a veces, a la hora del creplsculo, que en esta época
llegaba ya mas pronto, las calles estaban desiertas y solo el viento lanzaba por ellas su lamento
continuo. Del mar, revuelto y siempre invisible, subia olor de algas y de sal. La ciudad desierta,
flanqueada por el polvo, saturada de olores marinos, traspasada por los gritos del viento, gemia
como una isla desdichada.

Hasta ahora, la peste habia hecho muchas mas victimas en los barrios extremos, mas poblados
y menos confortables, que en el centro de la ciudad. Pero, de pronto, parecié aproximarse e
instalarse en los barrios de los grandes negocios. Los habitantes acusaban al viento de
transportar los gérmenes de la infeccidn. "Baraja las cartas", decia el director del hotel. Pero, sea
lo que fuere, los barrios del centro sabian que habia llegado su turno cuando oian, de noche,
silbar cerca, cada vez mas frecuentemente, el timbre de la ambulancia que hacia resonar bajo sus
ventanas la llamada torva y sin pasion de la peste.

Se tuvo la idea de aislar, en el interior mismo de la ciudad, ciertos barrios particularmente
castigados y de no dejar salir de ellos mas que a los hombres cuyos servicios eran indispensables.
Los que hasta entonces habian vivido en esos barrios no pudieron menos de considerar esta
medida como una burla, dirigida especialmente contra ellos, y por contraste consideraban
hombres libres a los habitantes de los otros barrios. Estos Ultimos, en cambio, encontraban un
consuelo en sus momentos dificiles imaginando que habia otros menos libres que ellos. "Hay
quien es todavia mas prisionero que yo", era la frase que resumia la Unica esperanza posible.

En esta época, poco mas o menos, hubo también un recrudecimiento de los incendios, sobre todo
en los barrios de placer, al oeste de la ciudad. Segun informaciones, se trataba de algunas gentes
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que, al volver de hacer cuarentena, enloquecidas por el duelo y la desgracia, prendian fuego a
sus casas haciéndose la ilusion de que mataban la peste. Costd mucho trabajo detener esas
ocurrencias que, por su frecuencia, ponian continuamente en peligro barrios enteros, a causa del
furioso viento. Después de haber demostrado en vano que la desinfeccidn de las casas efectuada
por las autoridades era suficiente para excluir todo peligro de contaminacion, fue necesario dictar
castigos muy severos contra esos incendiarios inocentes. Y no fue la idea de la prision lo que
logré detener a aquellos desgraciados, sino la certeza que todos tenian de que una pena de
prision equivalia a una pena de muerte, por la excesiva mortalidad que se comprobaba en la
carcel municipal. Sin duda, esa aprensidon no carecia de fundamento. Por razones evidentes, la
peste se encarnizaba mas con todos los que vivian en grupos: soldados, religiosos o presos. Pues,
a pesar del aislamiento de ciertos detenidos, una prision es una comunidad y lo prueba el hecho
de que en nuestra carcel municipal pagaron su tributo a la enfermedad los guardianes tanto como
los presos. Desde el punto de vista superior de la peste, todo el mundo, desde el director hasta
el ultimo detenido, estaba condenado y, acaso por primera vez, reinaba en la carcel una justicia
absoluta.

Fue en vano que las autoridades intentasen introducir las jerarquias en este nivelamiento,
concibiendo la idea de condecorar a los guardianes muertos en el ejercicio de sus funciones.
Como estaba decretado el estado de sitio, y, en cierto modo, se podia considerar movilizados a
los guardianes, les dieron la medalla militar como homenaje pdstumo. Pero, si bien los detenidos
no protestaron, en los medios militares no cayd bien la cosa: hicieron notar, a justo titulo, que
podia establecerse una confusidon lamentable en el espiritu de la gente. Se escuch6 su demanda
y se decidid que lo mas simple era dar a los guardianes que morian la medalla de la epidemia.
Pero en cuanto a los primeros el mal ya estaba hecho: no se podia pensar en quitarles la
condecoracion, y los centros militares siguieron manteniendo su punto de vista. Por otra parte, en
cuanto a la medalla de la epidemia, tenia el inconveniente de no producir el efecto moral que se
habia obtenido con la condecoracién militar, puesto que en tiempo de epidemia era trivial obtener
una condecoracién de ese género. Todo el mundo quedd descontento.

Ademas, la administracion penitenciaria no pudo obrar como habian obrado las autoridades
religiosas y, en una escala menor, las militares. Los frailes de los dos Unicos conventos de la
ciudad habian sido dispersados y alojados provisionalmente en las casas de familias piadosas.
También, en la medida de lo posible, ciertas companias habian sido destacadas de sus cuarteles
y puestas en guarnicion en escuelas o en edificios publicos. Asi, la enfermedad, que
aparentemente habia forzado a los habitantes a una solidaridad de sitiados, rompia al mismo
tiempo las asociaciones tradicionales, devolviendo a los individuos a su soledad. Esto era
desconcertante.

Es facil pensar que todas estas circunstancias, unidas al viento, llevaran la idea del incendio a
ciertas mentes. Las puertas de la ciudad fueron atacadas por la noche varias veces, pero ahora
por pequefios grupos armados. Hubo tiroteos, heridos y alguna evasién. Se reforzaron los
puestos de guardia y las tentativas cesaron rapidamente. Sin embargo, bastaron para levantar en
la ciudad un soplo de revolucién que provocd escenas de violencia. Algunas casas, incendiadas o
cerradas por razones sanitarias, fueron saqueadas. A decir verdad, es dificil suponer que esos
actos fuesen premeditados. La mayor parte de las veces, una ocasion subita llevaba a personas,
hasta entonces honorables, a cometer acciones a veces reprensibles que fueron pronto imitadas.
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Habia insensatos que se precipitaban en una casa en llamas, ante el propietario mismo idiotizado
por el dolor. En vista de su indiferencia, el ejemplo de los primeros era seguido por muchos
espectadores y en la calle oscura, al resplandor del incendio, se veia huir por todas partes
sombras deformadas por las llamas y por los objetos o por los muebles que llevaban a cuestas.
Fueron estos incendios los que obligaron a las autoridades a convertir el estado de peste en
estado de sitio y a aplicar las leyes pertinentes. Se fusild a dos ladrones, pero es dudoso que eso
hiciera impresidn a los otros, pues, en medio de tantos muertos, esas dos ejecuciones pasaron
inadvertidas: eran una gota de agua en el mar. Y a decir verdad, escenas semejantes se
repitieron con harta frecuencia sin que las autoridades hiciesen nada por intervenir. La Unica
medida que parecié impresionar a todos los habitantes fue la institucion del toque de queda. A
partir de las once, la ciudad, hundida en la oscuridad mas completa, era de piedra.

Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos y sus calles rectilineas, nunca sefialadas por
la mancha negra de un arbol, nunca turbadas por las pisadas de un transeunte ni por el grito de
un perro. La gran ciudad silenciosa no era entonces mas que un conjunto de cubos macizos e
inertes, entre los cuales las efigies taciturnas de bienhechores olvidados o de antiguos grandes
hombres, ahogados para siempre en el bronce, intentaban Unicamente, con sus falsos rostros de
piedra o de hierro, invocar una imagen desvaida de lo que habia sido el hombre. Esos idolos
mediocres imperaban bajo un cielo pesado, en las encrucijadas sin vida, bestias insensibles que
representaban a maravilla el reino inmdvil en que habiamos entrado o por lo menos su orden
ultimo, el orden de una necropolis donde la peste, la piedra y la noche hubieran hecho callar, por
fin, toda voz.

Pero la noche estaba también en todos los corazones y tanto las verdades como las leyendas que
se contaban sobre los entierros no eran como para tranquilizar a nuestros conciudadanos. Pues
evidentemente hay que hablar de los entierros, y el cronista pide perddn por ello. Bien sabe el
reproche que podran hacerle a este respecto, pero su Unica justificacion es que hubo entierros
durante todo este tiempo y que en cierto modo se vio obligado, como se vieron todos nuestros
conciudadanos, a ocuparse de los entierros. No es en absoluto aficionado a ese género de
ceremonias: prefiere, por el contrario, la sociedad de los vivos y, por ejemplo, los bafos de mar.
Pero los bafios de mar habian sido suprimidos y la sociedad de los vivos temia constantemente
tener que dejar paso a la sociedad de los muertos. Esta era la evidencia. Claro que siempre podia
uno esforzarse en no verla. Podia uno taparse los ojos y negarla, pero la evidencia tiene una
fuerza terrible que acaba siempre por arrastrarlo todo. éQué medio puede haber de rechazar los
entierros el dia en que los seres que amais necesitan un entierro?

Pues bien, lo que caracterizaba al principio nuestras ceremonias iera la rapidez! Todas las
formalidades se habian simplificado y en general las pompas funebres se habian suprimido. Los
enfermos morian separados de sus familias y estaban prohibidos los rituales velatorios; los que
morian por la tarde pasaban la noche solos y los que morian por la mafana eran enterrados sin
pérdida de momento. Se avisaba a la familia, por supuesto, pero, en la mayoria de los casos, ésta
no podia desplazarse porque estaba en cuarentena si habia tenido con ella al enfermo. En el caso
en que la familia no hubiera estado antes con el muerto, se presentaba a la hora indicada, que era
la de la partida para el cementerio, después de haber lavado el cuerpo y haberlo puesto en el
féretro.

Supongamos que esta formalidad se llevaba a cabo en el hospital donde trabajaba el doctor

88



Rieux. La escuela tenia una salida por detras del cuerpo principal del edificio. Una gran pieza que
daba sobre el corredor estaba llena de féretros. En el corredor mismo, la familia encontraba un
solo féretro ya cerrado. En seguida se pasaba a lo mas importante, es decir, se hacia firmar
ciertos papeles al cabeza de familia. Se cargaba inmediatamente el cuerpo en un coche automovil
que era o bien un verdadero furgdn o bien una ambulancia transformada. Los parientes subian en
uno de los taxis todavia autorizados y a toda velocidad los coches volaban al cementerio por
calles poco céntricas. A la puerta, los guardias detenian el convoy, ponian un sello en el pase
oficial, sin el cual era imposible obtener lo que nuestros conciudadanos llamaban una ultima
morada, se apartaban y los coches iban a colocarse detras de un terreno cuadrado donde
multiples fosas esperaban ser colmadas. Un cura recibia el cuerpo, pues los servicios flnebres
habian sido suprimidos en la iglesia. Se sacaba el féretro entre rezos, se le ponian las cuerdas, se
le arrastraba y se le hacia deslizar: daba contra el fondo, el cura agitaba el hisopo y la primera
tierra retumbaba en la tapa. La ambulancia habia ya partido para someterse a la desinfeccién y,
mientras las paletadas de tierra iban sonando cada vez mas sordamente, la familia se
amontonaba en el taxi. Un cuarto de hora después estaban en su casa.

Asi, todo pasaba con el maximo de rapidez y el minimo de peligro. Y, sin duda, por lo menos al
principio, es evidente que el sentimiento natural de las familias quedaba lastimado. Pero, en
tiempo de peste, esas son consideraciones que no es posible tener en cuenta: se habia
sacrificado todo a la eficacia. Por lo demas, si la moral de la poblacion habia sufrido al principio
por estas practicas, pues el deseo de ser enterrado decentemente esta mas extendido de lo que
se cree, poco después, por suerte, el problema del abastecimiento empezé a hacerse dificil y el
interés de los habitantes derivd hacia las preocupaciones inmediatas. Absorbidas por la
necesidad de hacer colas, de efectuar gestiones y llenar formalidades si querian comer, las
gentes ya no tuvieron tiempo de pensar en la forma en que morian los otros a su alrededor ni en
la que moririan ellos un dia. Asi, esas dificultades materiales que parecian un mal se convirtieron
en una ventaja. Y todo hubiera ido bien si la epidemia no se hubiera extendido como ya hemos
visto.

Llegd a suceder que los féretros fueron escasos, faltd tela para las mortajas y lugar en el
cementerio. Hubo que reflexionar. Lo mas simple, siempre por razones de eficacia, fue agrupar
las ceremonias y, cuando era necesario, multiplicar los viajes entre el hospital y el cementerio.
Asi, en lo que concierne al servicio de Rieux, el hospital disponia en ese momento de cinco
féretros; una vez llenos, la ambulancia los cargaba. En el cementerio, se vaciaban las cajas. Los
cuerpos, color de herrumbre, eran cargados en angarillas y esperaban bajo un cobertizo,
preparado con este fin. Los féretros se regaban con una solucion antiséptica, se volvian a llevar
al hospital y la operacidén recomenzaba tantas veces como era necesario. La organizacion era muy
buena y el prefecto estaba satisfecho. Incluso le dijo a Rieux que aquello estaba mejor que las
carretas de muertos conducidas por negros, tales como sé describian en las crénicas de las
antiguas pestes.

-Si -dijo Rieux-, el entierro es lo mismo, pero nosotros hacemos fichas. El progreso es
incontestable.

A pesar de ese éxito de la administracion, el caracter desagradable que revestian las formalidades
obligd a la prefectura a alejar a las familias de las ceremonias. Se toleraba Unicamente que fueran
a la puerta del cementerio y aun esto no era oficial. Pues en lo que concierne a la Ultima
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ceremonia, las cosas habian cambiado un poco. Al fondo del cementerio, en un espacio vacio,
cubierto de lentiscos, habian cavado dos inmensas fosas. Habia una para los hombres y otra para
las mujeres. Desde este punto de vista las autoridades respetaban el decoro y solo mas tarde, por
la fuerza de los acontecimientos, este ultimo pudor desaparecid y se enterraron envueltos, los
unos sobre los otros, hombres y mujeres, sin preocuparse de la decencia. Afortunadamente, esta
confusidn extrema alcanzo solamente los Ultimos momentos de la plaga. En el periodo que nos
ocupa la separacion de las fosas existia y la prefectura ponia en ello mucho empefio. En el fondo
de cada una de ellas una gruesa capa de cal viva humeaba y hervia. Al borde del agujero, un
monticulo de la misma cal dejaba estallar en el aire sus burbujas. Cuando los viajes de la
ambulancia terminaban, se llevaban todo el cortejo de las angarillas, se dejaban deslizar hasta el
fondo, unos junto a otros, los cuerpos desnudos y mas o menos retorcidos, se les cubria con cal
viva, después con tierra, pero nada mas que hasta cierta altura, reservandose un espacio para los
que habian de llegar. Al dia siguiente, los parientes eran invitados a firmar en un registro, lo que
marcaba la diferencia que puede haber entre los hombres y, por ejemplo, los perros: la
comprobacion era siempre posible.

Para todas estas operaciones hacia falta personal y siempre se estaba a punto de carecer de él.
Muchos de los enfermeros y de los enterradores, al principio oficiales y después improvisados,
murieron de la peste. Por muchas precauciones que se tomasen, el contagio llegaba un dia. Pero,
bien mirado, lo mas asombroso es que no faltaron nunca hombres para esta faena durante todo
el tiempo de la epidemia. El periodo critico se sintié un poco antes que la peste hubiera alcanzado
su momento culminante y las inquietudes del doctor Rieux eran fundadas. La mano de obra no
era suficiente ni para los equipos ni para lo que se llamaba el trabajo grueso. Pero a partir del
momento en que la peste se apoderd realmente de la ciudad, entonces su exceso mismo arrastrd
consecuencias muy cdmodas, porque desorganizd toda la vida econdmica y produjo un gran
numero de desocupados. La mayor parte no se reclutaba para los equipos, pero los trabajos mas
gruesos fueron siendo facilitados por ellos. A partir de ese momento se vio que la miseria era mas
fuerte que el miedo, tanto mas cuanto que el trabajo estaba pagado en proporcién al peligro. Los
servicios sanitarios llegaron a disponer de una lista de solicitantes, y en cuanto una vacante se
producia se avisaba inmediatamente a los primeros de la lista que -si en el intervalo no habian
causado ellos también una vacante- no dejaban de presentarse. Asi, pues, el prefecto, que habia
vacilado durante mucho tiempo en utilizar a los condenados a largas penas para ese género de
trabajo, pudo evitarse llegar a ese extremo. Segun su opinion, mientras hubiera desocupados, se
podia esperar.

Bien o mal, hasta fines del mes de agosto, nuestros conciudadanos pudieron ser conducidos a su
Ultima morada, si no decentemente, por lo menos con el suficiente orden para que la
administracion tuviera la tranquilidad de conciencia de cumplir con su deber. Pero hay que
anticipar algo sobre la continuacion de los hechos para relatar los ultimos procedimientos a que
hubo que recurrir. El grado en que la peste se mantuvo a partir del mes de agosto sobrepasaba
con mucho en la acumulacién de victimas a las posibilidades que ofrecia nuestro pequefio
cementerio. De nada sirvio tirar lienzos de pared, abrir a los muertos una puerta de escape hacia
los terrenos cercanos: hubo que acabar por encontrar otra cosa. Primero, se decidid enterrar por
la noche, lo que dispensaba de tener ciertos miramientos. Se podia amontonar los cuerpos cada
vez mas numerosos en las ambulancias. Y los raros paseantes retrasados que, contraviniendo la
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regla, andaban por los barrios extremos después del toque de queda, o aquellos que eran
llevados alli por su oficio, encontraban a veces largas filas de ambulancias que pasaban a toda
marcha haciendo resonar, con su timbre sin vibracién, las calles vacias de la noche. Los cuerpos
eran arrojados en las fosas apresuradamente. No habian terminado de caer cuando las paletadas
de cal se desparramaban sobre sus rostros v la tierra les cubria andnimamente en los hoyos que
se cavaban cada vez mas profundos.

Poco mas tarde hubo que buscar otra salida. Una disposicion de la prefectura expropid a los
ocupantes de concesiones a perpetuidad y todos los restos exhumados fueron al horno
crematorio. Pero pronto hubo que conducir a los muertos mismos de la peste a la cremacion.
Entonces hubo que utilizar el antiguo horno de incineracién que se encontraba al este de la
ciudad, fuera de las puertas. Se llevd mas lejos el piquete de la guardia y un empleado del
ayuntamiento facilitd mucho la tarea de las autoridades aconsejando que se utilizaran los tranvias
que llegaban al paseo del mirador y que se encontraban ahora sin empleo. Con este fin se
acondiciond el interior de los coches y de los remolques quitando los asientos y se llevo la via en
direccién al horno que llegé a ser un final del trayecto.

Y durante los ultimos dias del verano, como bajo las lluvias del otofio, se pudo ver a lo largo del
mirador, en el corazdén de la noche, pasar extrafos convoyes de tranvias sin viajeros
bamboledandose sobre el mar. Los habitantes acabaron por saber lo que era. Y a pesar de las
patrullas que impedian el acceso al mirador, algunos grupos llegaban a trepar muchas veces por
las rocas cortadas a pico sobre las olas y arrojaban flores al paso de los tranvias. Los vehiculos
traqueteaban en la noche de verano, con su cargamento de flores y de muertos.

Por la mafana, los primeros dias, un vapor espeso y nauseabundo planeaba sobre los barrios
orientales de la ciudad. Segun la opinidn de todos los médicos, aquellas exhalaciones, aunque
desagradables, no podian perjudicar a nadie. Pero los habitantes de aquellos barrios
amenazaban con abandonarlos, persuadidos de que la peste se abatiria sobre ellos desde lo alto
del cielo, de tal modo que hubo que dirigir hacia otra parte los humos por medio de un sistema
de complicadas canalizaciones y los vecinos se calmaron. Sélo los dias de mucho viento un vago
olor les recordaba que estaban instalados en un nuevo orden y que las llamas de la peste
devoraban su racién todas las noches.

Estas fueron las maximas consecuencias de la epidemia. Pero fue suerte que no creciese mas,
porque se hubiera podido temer que el ingenio de nuestros burdcratas, las disposiciones de la
prefectura e incluso la capacidad de absorcidn del horno llegasen a ser sobrepasados. Rieux sabia
que se habian previsto soluciones desesperadas para ese caso, tales como arrojar los cadaveres
al mar, e imaginaba facilmente su espuma monstruosa sobre el agua azul. Sabia también que si
las estadisticas seguian subiendo, ninguna organizacion, por excelente que fuese, podria resistir;
sabia que los hombres acabarian por morir amontonados y por pudrirse en las calles, a pesar de
la prefectura; y que la ciudad veria en las plazas publicas a los agonizantes agarrandose a los
vivos con una mezcla de odio legitimo y de estupida esperanza.

Este era el género de evidencia y de aprensiones que mantenia en nuestros conciudadanos el
sentimiento de su destierro y su separacién. A este respecto, el cronista sabe perfectamente lo
lamentable que es no poder relatar aqui nada que sea realmente espectacular, como por ejemplo
algun héroe reconfortante o alguna accién deslumbrante, parecidos a los que se encuentran en
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las narraciones antiguas. Y es que nada es menos espectacular que una peste, y por su duracion
misma las grandes desgracias son mondtonas. En el recuerdo de los que los han vivido, los dias
terribles de la peste no aparecen como una gran hoguera interminable y cruenta, sino mas bien
como un ininterrumpido pisoteo que aplasta todo a su paso.

No, la peste no tenia nada que ver con las imagenes arrebatadoras que habian perseguido al
doctor Rieux al principio de la epidemia. Era ante todo una administracién prudente e impecable
de buen funcionamiento. Asi pues, dicho sea entre paréntesis, por no traicionar nada y sobre
todo por no traicionarse a si mismo, el cronista ha tendido a la objetividad. No ha querido
modificar casi nada en beneficio del arte, excepto en lo que concierne a las necesidades
elementales de un relato coherente. Y es la objetividad misma lo que le obliga a decir ahora que
si el gran sufrimiento de esta época, tanto el mas general como el mas profundo, era la
separacion, y si es indispensable en consecuencia dar una nueva descripcion de él en este estudio
de la peste, no es menos verdadero que este mismo sufrimiento perdia en tales circunstancias
mucho de su patetismo.

Nuestros conciudadanos, aquellos que habian sufrido mas con la separacion, ésé acostumbraron
a una situacion tal? No seria enteramente justo confirmarlo. Seria mas exacto decir que sufrian
un descarnamiento tanto moral como fisico. Al principio de la peste se acordaban muy bien del
ser que habian perdido y lo afioraban. Pero si recordaban claramente el rostro amado, su risa, tal
o cual dia en que reconocian haber sido dichosos, dificilmente podian imaginar lo que el otro
estaria haciendo en el momento mismo en que lo evocaban, en lugares ya tan remotos. En suma,
en ese momento no les faltaba la memoria, pero la imaginacion les era insuficiente. En el segundo
estadio de la peste acabarian perdiendo la memoria también. No es que hubiesen olvidado su
rostro, no, pero si algo que es lo mismo; ese rostro habia perdido su carne, no lo veian ya en su
interior. Y habiéndose quejado durante las primeras semanas de que su amor tenia que
entenderse Unicamente con sombras, se dieron cuenta, poco a poco, de que esas mismas
sombras podian llegar a descarnarse mas, perdiendo hasta los infimos colores que les daba el
recuerdo. Al final de aquel largo tiempo de separacion, ya no podian imaginar la intimidad que
habia habido entre ellos ni el hecho de que hubiese podido vivir a su lado un ser sobre quien
podian en todo momento poner la mano.

Desde este punto de vista, todos llegaron a vivir la ley de la peste, mas eficaz cuanto mas
mediocre. Ni uno entre nosotros tenia grandes sentimientos. Pero todos experimentaban
sentimientos mondtonos. "Ya es hora de que esto termine", decian, porque en tiempo de peste
es normal buscar el fin del sufrimiento colectivo y porque, de hecho, deseaban que terminase.
Pero todo se decia sin el ardor ni la actitud de los primeros tiempos, se decia sélo con las pocas
razones que nos quedaban todavia claras y que eran muy pobres. Al grande y furioso impulso de
las primeras semanas habia sucedido un decaimiento que hubiera sido erréoneo tomar por
resignacion, pero que no dejaba de ser una especie de consentimiento provisional.

Nuestros conciudadanos se habian puesto al compas de la peste, se habian adaptado, como se
dice, porque no habia medio de hacer otra cosa. Todavia tenian la actitud que se tiene ante la
desgracia o el sufrimiento, pero ya no eran para ellos punzantes. El doctor Rieux consideraba
que, justamente, esto era un desastre, porque el habito de la desesperacidon es peor que la
desesperacion misma. Antes, los separados no eran tan infelices porque en su sufrimiento habia
un fuego que ahora ya se habia extinguido. En el presente, se les veia en las esquinas, en los
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cafés o en casa de los amigos, placidos y distraidos, con miradas tan llenas de tedio que, por
culpa de ellos, toda la ciudad parecia una sala de espera. Los que tenian un oficio cumplian con
él en el estilo mismo de la peste: meticulosamente vy sin brillo. Todo el mundo era modesto. Por
primera vez los separados hablaban del ausente sin escripulos, no tenian inconvenientes en
emplear el lenguaje de todos, en considerar su separacion enfocandola como a las estadisticas de
la epidemia. Hasta alli habian hurtado furiosamente su sufrimiento a la desgracia colectiva, pero
ahora aceptaban la confusion. Sin memoria y sin esperanza, vivian instalados en el presente. A
decir verdad, todo se volvia presente. La peste habia quitado a todos la posibilidad de amor e
incluso de amistad. Pues el amor exige un poco de porvenir y para nosotros no habia ya mas que
instantes.

Claro esta que nada de eso era absoluto. Porque si es cierto que todos los que estaban separados
llegaron a este estado, hay que reconocer que no llegaron todos al mismo tiempo y también que,
una vez instalados en esta nueva actitud, habia relampagos, retrocesos, momentos de subita
lucidez que volvian a darles una sensibilidad mas joven y mas dolorosa. Bastaba que llegasen a
uno de esos momentos de distraccion en que se ponian a hacer algun proyecto que implicaba el
término de la peste. Bastaba que sintiesen mas pesadamente, a causa de cualquier combinacion
de ideas, la fuerza de unos celos sin motivo. Otros tenian también inesperados renacimientos,
salian de su sopor ciertos dias de la semana, el domingo, naturalmente, y el sabado por la tarde,
porque esos dias estaban consagrados a ciertos ritos en tiempo del ausente. O también, con
cierta melancolia, al caer la tarde, les llegaba la advertencia no siempre confirmada, de que iba
a volverles la memoria. Esta hora de la tarde, que para los creyentes es la hora del examen de
conciencia, es dura para el prisionero o el exiliado que no tiene que examinar mas que el vacio.
Quedaban un momento suspendidos de ella, después volvian a la atonia y se encerraban en la
peste.

Ya quedaba explicado que todo consistia en renunciar a lo que habia en ellos de mas personal.
Mientras que en los primeros tiempos de la peste eran heridos por una multitud de pequeneces
que contaban mucho para ellos y nada para los otros, y hacian asi la experiencia de la vida
personal, ahora, por el contrario, no se interesaban sino en lo que interesaba a los otros, No
tenian mas que ideas generales y su amor mismo habia tomado para ellos la fisonomia mas
abstracta. A tal punto estaban abandonados a la peste que a veces les sucedia no esperar sino en
su suefo y se sorprendian pensando: "iLos bubones y acabar de una vez!" Pero, en verdad, ya
estaban dormidos; todo aquel tiempo fue como un largo suefo. La ciudad estaba llena de
dormidos despiertos que no escapaban realmente a su suerte sino esas pocas veces en que, por
la noche, su herida, en apariencia cerrada, se abria bruscamente. Y despertados por ella con un
sobresalto, tanteaban con una especie de distraccion sus labios irritados, volviendo a encontrar
en un relampago su sufrimiento, subitamente rejuvenecido, y, con él, el rostro acongojado de su
amor. Por la manana volvian a la plaga, esto es, a la rutina.

Pero, se dira, esos separados, équé aspecto tenian? Pues bien no tenian ninglin aspecto
particular. O si se quiere, tenian el mismo aspecto de los demas, un aspecto enteramente
general. Compartian la placidez y las agitaciones pueriles de la ciudad. Perdian la apariencia del
sentido critico adquiriendo la apariencia de la sangre fria. Se podia ver, por ejemplo, a los mas
inteligentes haciendo como que buscaban, al igual de todo el mundo, en los periddicos o en las
emisiones de radio, razones para creer en un rapido fin de la peste, para concebir esperanzas
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quiméricas o experimentar temores sin fundamento ante la lectura de ciertas consideraciones
que cualquier periodista habia escrito al azar, bostezando de aburrimiento. Por lo demas, bebian
cerveza o cuidaban enfermos, holgazaneaban o trabajaban hasta agotarse. Clasificaban fichas o
ponian discos, sin diferenciarse en nada los unos de los otros. Dicho de otro modo, no escogian
nada. La peste habia suprimido las tablas de valores. Y esto se veia, sobre todo, en que nadie se
preocupaba de la calidad de los trajes ni de los alimentos. Todo se aceptaba en bloque.

Podemos decir, para terminar, que los separados ya no tenian aquel curioso privilegio que al
principio los preservaba. Habian perdido el egoismo del amor y el beneficio que conforta. Ahora,
al menos, la situacidn estaba clara: la plaga alcanzaba a todo el mundo. Todos nosotros en medio
de las detonaciones que estallaban a las puertas de la ciudad, entre los choques que
acompasaban nuestra vida o nuestra muerte, en medio de los incendios y de las fichas, del terror
y de las formalidades, emplazados a una muerte ignominiosa pero registrada, entre los humos
espantosos Y los timbres impasibles de las ambulancias, nos alimentabamos con el mismo pan de
exilio, esperando sin saberlo la misma reunién y la misma paz conmovedora. Nuestro amor
estaba siempre ahi, sin duda, pero sencillamente no era utilizable, era pesado de llevar, inerte en
el fondo de nosotros mismos, estéril como el crimen o la condenacidon. No era mas que una
paciencia sin porvenir y una esperanza obstinada. Y desde este punto de vista, la actitud de
algunos de nuestros conciudadanos era como esas largas colas en los cuatro extremos de la
ciudad, a la puerta de los almacenes de productos alimenticios. Era la misma resignacion y la
misma longanimidad a la vez ilimitada y sin ilusiones. Habia solamente que llevar este
sentimiento a una escala mil veces mayor en lo que concierne a la separacion, porque en ese caso
se trataba de otra hambre y que podia devorarlo todo.

En dltimo caso, si se quiere tener una idea justa del estado de animo en que se encontraban los
separados en Oran, hay que evocar de nuevo esas eternas tardes doradas y polvorientas que
caian sobre la ciudad sin arboles mientras que hombres y mujeres se desparramaban por todas
las calles. Pues, extrafiamente, lo que subia entonces hasta las terrazas, todavia soleadas, en la
ausencia de los ruidos de coches y de maquinas que son de ordinario el lenguaje de las ciudades,
no era mas que un enorme rumor de pasos y de voces sordas, el doloroso deslizarse de miles de
suelas ritmado por el silbido de la plaga en el cielo cargado, un pisoteo interminable y sofocante,
en fin, que iba llenando toda la ciudad y que cada tarde daba su voz mas fiel, y mas mortecina,
a la obstinacién ciega que en nuestros corazones reemplazaba entonces al amor.
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Durante los meses de setiembre y octubre toda la ciudad vivié doblegada a la peste. Centenares
de miles de hombres daban vueltas sobre el mismo lugar, sin avanzar un paso, durante semanas
interminables. La bruma, el calor y la lluvia se sucedieron en el cielo. Bandadas silenciosas de
estorninos y de tordos, que venian del mar, pasaban muy alto dando un rodeo, como si el azote
de Paneloux, la extrafa lanza de madera que silbaba, volteada sobre las casas, los mantuviese
alejadas. A principios de octubre, grandes aguaceros barrieron las calles. Y durante este tiempo
no se produjo nada que no fuese ese continuo dar vueltas sin avanzar.

Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta qué punto estaban cansados. En realidad, los
hombres de los equipos sanitarios no lograban ya digerir el cansancio. El doctor Rieux lo notaba
al observar en sus amigos y en él mismo los progresos de una rara indiferencia. Por ejemplo, los
hombres que hasta entonces habian demostrado un interés tan vivo por todas las noticias de la
peste dejaron de preocuparse de ella por completo. Rambert, a quien habian encargado
provisionalmente de dirigir una de las residencias de cuarentena instalada desde hacia poco en su
hotel, conocia perfectamente el nimero de los que tenia en observacion. Estaba al corriente de
los menores detalles del sistema de evacuacion inmediata que habia organizado para los que
presentaban subitamente sintomas de la enfermedad, pero era incapaz de decir la cifra semanal
de las victimas de la peste, ignoraba realmente si ésta avanzaba o retrocedia. Pese a todo vivia
con la esperanza de una evasién préxima.

En cuanto a los otros, absorbidos en su trabajo dia y noche, no leian periddicos ni escuchaban
radio. Y si se comentaba con ellos los resultados de la semana hacian como si se interesaran, pero
en el fondo lo acogian todo con esa indiferencia distraida que se supone en los combatientes de
las grandes guerras, agotados por el esfuerzo, pendientes sélo de no desfallecer en su deber
cotidiano, sin esperar ni la operacién decisiva ni el dia del armisticio.

Grand, que continuaba haciendo los calculos necesarios, hubiera sido seguramente incapaz de
informar sobre los resultados generales. Al contrario de Tarrou, de Rambert y de Rieux, siempre
duros para el cansancio, no habia tenido nunca buena salud. Y sin embargo acumulaba sobre sus
obligaciones de auxiliar del Ayuntamiento, la secretaria de los equipos de Rieux y, ademas, sus
trabajos nocturnos. Asi estaba siempre en continuo estado de agotamiento, sostenido por dos o
tres ideas fijas tales como la de prometerse unas vacaciones completas después de la peste,
durante una semana por lo menos, y trabajar entonces de modo positivo en lo que tenia entre
manos, hasta llegar a "abajo el sombrero". Sufria también bruscos enternecimientos y en esas
ocasiones se ponia a hablarle a Rieux de Jeanne, preguntandose dénde podria estar en aquel
momento y si al leer el periddico lo recordaria. En una de estas conversaciones que sostenia con
él, Rieux mismo se sorprendid un dia hablando de su propia mujer en el tono mas trivial, cosa que
no habia hecho nunca. No estaba muy seguro de la veracidad de los telegramas que ella le ponia,
siempre tranquilizadores. Y se habia decidido a telegrafiar al director del sanatorio. Como
respuesta habia recibido la notificacién de un retroceso en el estado de la enferma, asegurandole,
al mismo tiempo, que se emplearian todos los medios para contener el mal. Se habia reservado
esta noticia y solo por el cansancio podia explicarse que se la hubiera confiado a Grand en aquel
momento. Después de hablarle de Jeanne, Grand le habia preguntado por su mujer y Rieux le
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habia respondido. Grand habia dicho: "Usted ya sabe que eso ahora se cura muy bien." Y Rieux
habia asentido, diciendo simplemente que la separacién empezaba a ser demasiado larga, y que
él hubiera podido ayudar a su mujer a triunfar de la enfermedad, mientras que ahora tenia que
sentirse enteramente sola. Después se habia callado y habia respondido evasivamente a las
preguntas de Grand.

Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resistia mejor, pero sus cuadernos demuestran que
si su curiosidad no se habia hecho menos profunda, habia perdido, en cambio, su diversidad.
Durante todo ese periodo llegd a no interesarse mas que por Cottard. Por la noche, en casa de
Rieux, donde acabd por instalarse cuando convirtieron el hotel en casa de cuarentena, apenas
escuchaba a Grand o al doctor cuando comentaban los resultados del dia. Llevaba en seguida la
conversacion hacia los pequeiios detalles de la vida oranesa, que generalmente les preocupaban.

En cuanto a Castel, el dia en que vino a anunciar al doctor que el suero estaba preparado,
después que hubieron decidido hacer la primera prueba en el nifio del sefior Othon, cuyo caso
parecia desesperado, Rieux empezd a comunicarle las Ultimas estadisticas, cuando se dio cuenta
de que su viejo amigo se habia quedado profundamente dormido en la butaca. Y ante este rostro,
en el que siempre habia algo de dulzura y de ironia que le daban una perpetua juventud, ahora
subitamente abandonado, con un hilo de saliva asomandole en los labios entreabiertos, dejando
ver todo su desgaste y su vejez, Rieux sintid que se le apretaba la garganta.

Por todas estas debilidades Rieux calculaba las dimensiones de su cansancio. Su sensibilidad se
desmandaba. Encadenada la mayor parte del tiempo, endurecida y desecada, estallaba de
cuando en cuando, dejandole entregado a emociones que no podia dominar. Su Unica defensa
era encerrarse en ese endurecimiento, apretar el nudo que se habia formado dentro de él. Sabia
con certeza que esta era la Unica manera de continuar. Por lo demas, no tenia muchas ilusiones
y el cansancio le quitaba las pocas que le quedaban. Pues sabia que aun, durante un periodo cuyo
término no podia entrever, su mision no era curar, sino Unicamente diagnosticar. Descubrir, ver,
describir, registrar, y después desahuciar, esta era su tarea. Habia mujeres que le cogian la mano
gritando: "iDoctor, déle usted la vida!" Pero él no estaba alli para dar la vida sino para ordenar el
aislamiento. ¢A qué conducia el odio que leia entonces en las caras? "No tiene usted corazén", le
habian dicho un dia; sin embargo tenia un corazdn. Le servia para soportar las veinte horas
diarias que pasaba viendo morir a hombres que estaban hechos para vivir. Le servia para
recomenzar todos los dias; pero eso si, sélo tenia lo suficiente para eso. éCémo pretender que le
alcanzase para dar la vida?

No, no era su socorro lo que distribuia a lo largo del dia, eran meros informes. A eso no se le podia
llamar un oficio de hombre. Pero, después de todo, éa quién entre toda esa muchedumbre
aterrorizada se le dejaba la facultad de ejercer un oficio de hombre? A decir verdad, era una
suerte que existiese el cansancio. Si Rieux hubiera estado mas entero, este olor de muerte
difundido por todas partes hubiera podido volverle sentimental. Pero cuando no se ha dormido
mas que cuatro horas no se es sentimental. Se ven las cosas como son, es decir, que se las ve
segun la justicia, segun la odiosa e irrisoria justicia. Y los otros, los desahuciados, lo sabian
perfectamente, ellos también. Antes de la peste lo recibian siempre como a un salvador. El podia
arreglarlo todo con tres pildoras y una jeringa y le apretaban el brazo al acompafarlo por los
pasillos. Era halagador pero peligroso. Ahora, por el contrario, se presentaba con una escolta de
soldados y habia que empezar a culatazos con la puerta para que la familia se decidiese a abrir.
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Ahora querrian arrastrarlo y arrastrar con ellos a la humanidad entera hacia la muerte. iAh! Era
bien cierto que los hombres no se puedan pasar sin los hombres, era bien cierto que tan
desamparado estaba él como aquellos desgraciados y que él también merecia aquel
estremecimiento de piedad que cuando se apartaba de ellos dejaba crecer en si mismo.

Estos eran, por lo menos durante aquellas interminables semanas, los pensamientos que el
doctor Rieux revolvia en su cabeza mezclados a los que atafiian a su separacion, y eran también
los mismos que veia reflejarse en las caras de sus amigos. Pero el efecto mas peligroso del
agotamiento que ganaba, poco a poco, a todos los que mantenian esta lucha contra la plaga, no
era esta indiferencia ante los acontecimientos exteriores o ante los testimonios de los otros, sino
el abandono a que se entregaban. Habian llegado a evitar todos los movimientos que no fueran
indispensables o que les pareciesen superiores a sus fuerzas. Asi llegaron a abandonar, cada vez
mas frecuentemente, las reglas de higiene que tenian proscriptas, a olvidar algunas de las
numerosas desinfecciones que debian practicar sobre ellos mismos, a correr, sin precaverse
contra el contagio, hacia los atacados de peste pulmonar, porque, avisados en el Gltimo momento
para acudir a las casas infectadas, les habia parecido agotador ir primero al local donde se hacian
las instalaciones necesarias. En esto estaba el verdadero peligro, pues era la lucha misma contra
la peste la que los hacia mas vulnerables a ella. Lo dejaban todo al azar y el azar no tiene
miramientos con nadie.

Sin embargo, habia un hombre en la ciudad que no parecia agotado ni descorazonado y que
seguia siendo la viva imagen de la satisfaccion. Ese hombre era Cottard. Sabia mantenerse
apartado de todo y continuar sus relaciones con los demas, pero sobre todo procuraba ver a
Tarrou lo mas frecuentemente que el trabajo de éste se lo permitia, en parte porque Tarrou
estaba bien informado sobre su caso, en parte porque le acogia siempre con una cordialidad
inalterable. Era un continuo milagro; Tarrou, a pesar del trabajo que realizaba, seguia siempre
amable y atento. Incluso cuando ciertas noches llegaba a aplastarle el cansancio, encontraba al
dia siguiente una nueva energia. "Con él -habia dicho Cottard a Rambert- se puede hablar porque
es un hombre. Siempre esta uno seguro de ser comprendido."

Por esta razdn, las notas de Tarrou que corresponden a esa época recaen poco a poco sobre el
personaje Cottard. Tarrou ha procurado dar un cuadro de las reacciones y las reflexiones de
Cottard, tal como le habian sido confiadas por éste o tal como él las habia interpretado. Bajo el
epigrafe "Relaciones de Cottard con la peste" este cuadro ocupa unas cuantas paginas del
cuaderno y el cronista cree conveniente dar aqui un resumen. La opinion general de Tarrou sobre
el pequenio rentista se resumia en este juicio: "Es un personaje que crece." Segun las apariencias,
crecia también su buen humor. Estaba satisfecho del giro que tomaban los acontecimientos. A
veces expresaba el fondo de su pensamiento ante Tarrou con las observaciones de este género:
"Evidentemente, esto no va mejor. Pero por momentos, todo el mundo esta en el lio."

"Esta claro, afade Tarrou, él estd amenazado como los otros pero justamente lo esta con los
otros. Y ademas cree seriamente, estoy seguro de ello, que no puede ser alcanzado por la peste.
Se apoya sobre la idea, que no es tan tonta como parece, de que un hombre que es presa de una
gran enfermedad o de una profunda angustia queda por ello mismo a salvo de todas las otras
angustias o enfermedades. 'éHa observado usted, me dice, que no puede uno acumular
enfermedades? Supdngase que tuviese una enfermedad grave o incurable, un cancer serio o una
buena tuberculosis; no pescara usted nunca el tifus o la peste; es imposible. Y la cosa llega mas
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lejos. No habra visto nunca morir a un canceroso de un accidente de automdvil.' Verdadera o
falsa, esta idea pone a Cottard de buen humor. Lo Unico que no quiere es ser separado de los
demas. Prefiere estar sitiado con todos los otros a estar preso solo. Con la peste se acabaron las
investigaciones secretas. Los expedientes, las fichas, las informaciones misteriosas y los arrestos
inminentes. Propiamente hablando, se acabd la policia, se acabaron los crimenes pasados o
actuales, se acabaron los culpables. No hay mas que condenados que esperan el mas arbitrario
de los indultos y, entre ellos, los policias mismos. Asi Cottard, siempre segun la interpretacion de
Tarrou, estaba dispuesto a considerar los sintomas de angustia y de confusion que representaban
nuestros conciudadanos con una satisfaccién indulgente y comprensiva que podia expresarse por
un: "iQué va usted a decirme!, eso yo ya lo he pasado."

"Yo me he esforzado en hacerle comprender que la Unica manera de no estar separado de los
otros era tener la conciencia tranquila: me ha mirado malignamente, y me ha dicho: 'Entonces,
segun eso, nadie esta nunca con nadie.' Y después: 'Puede usted creerlo, yo se lo aseguro. El
unico medio de hacer que las gentes estén unas con otras es mandarles la peste. Y si no, mire
usted a su alrededor.' En verdad comprendo bien lo que quiere decir y comprendo que le parezca
cdmoda la vida que llevamos. éCOmo no reconoceria en los que pasan junto a él las reacciones
que antes tuvo él mismo; la tentativa que hace cada uno de lograr que todo el mundo esté con
él, la amabilidad que se despliega para informar a un transelunte desorientado, cuando antes sélo
se le manifestaba mal humor; la precipitacion de la gente hacia los restaurantes de lujo, la
satisfaccion que tienen de encontrarse y permanecer alli; la afluencia desordenada que forma
cola todos los dias en el cine, que llena todas las salas de espectaculos y los dancings mismos,
que se reparte como una marea desencadenada en todos los lugares publicos; el echarse atras
ante cualquier contacto, y el apetito de calor humano, sin embargo, que impulsa a los hombres
unos hacia otros, los codos hacia los codos, los sexos hacia los sexos? Cottard ha conocido todo
eso antes que ellos, es evidente. Excepto las mujeres, porque con su cara... Y supongo que
cuando se le haya ocurrido ir a buscar prostitutas, habra desistido por temor a la mala fama que
ello pudiera acarrearle".

"En resumen, la peste lo ha sepultado bien. De un hombre que era solitario sin querer serlo, ha
hecho un complice. Pues es, visiblemente, un complice y lo es con delectacion. Es complice de
todo lo que ve, de las supersticiones, de los errores irrazonados, de las susceptibilidades de todas
esas almas alertas; de su enloquecimiento y su palidez al menor dolor de cabeza, puesto que
saben que la enfermedad empieza por esos dolores, y de su sensibilidad irritada, susceptible,
inestable, en fin, que transforma en ofensas los olvidos y que se aflige por la pérdida de un
botdn."

Tarrou salia frecuentemente con Cottard y después contaba en sus cuadernos cdmo se hundian
en la multitud sombria, de los crepusculos o de las noches, hombro con hombro, sumergiéndose
en una masa blanca y negra en la que, de cuando en cuando, caian los escasos resplandores de
alguna lampara y acompanando al rebafio humano hacia los placeres ardorosos que lo salvaban
del frio de la peste. Lo que Cottard buscaba meses antes en los lugares publicos, el lujo, la vida
desahogada, todo lo que sofiaba sin poder alcanzar, es decir, el placer desenfrenado, un pueblo
entero se entregaba ahora a él. Aunque el precio de todo subia inconteniblemente, nunca se
habia malgastado tanto dinero, y aunque a la mayor parte le faltaba lo necesario, nunca se habia
despilfarrado mas lo superfluo. Todos los juegos aumentaban, mantenidos por ociosos que eran
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mas bien cesantes. Tarrou y Cottard seguian a veces durante largo rato a alguna de esas parejas
que antes procuraban ocultar lo que les unia y que ahora, apretados una contra otro, paseaban
obstinadamente a través de la ciudad, sin ver la muchedumbre que les rodeaba, con la
distracciéon un poco estdtica de las grandes pasiones. Cottard se enternecia: "iAh, son
magnificos!" -decia-. Y hablaba alto, se esponjaba en medio de la fiebre colectiva, de las propinas
regias que sonaban a su alrededor y de las intrigas que se armaban ante sus 0jos.

Sin embargo, Tarrou creia que habia poca maldad en la actitud de Cottard. Su "eso yo ya lo he
pasado" indicaba mas desgracia que triunfo. "Yo creo -decia Tarrou- que empieza a sentir algo de
amor por estos hombres, presos entre el cielo y los muros de su ciudad. Por ejemplo, creo que de
buena gana les explicaria si pudiera que la cosa no es tan horrible: 'Ya los oye usted, me dijo un
dia, ya los oye usted: después de la peste haré esto, después de la peste haré esto otro... Se
envenenan la existencia en vez de estar tranquilos. Y no se dan cuenta de las ventajas que
tienen. ¢Es que yo podria decir: después de mi condena haré esto o lo otro? La condena es un
principio no es un fin. Mientras que la peste... éQuiere usted saber mi opinién? Son desgraciados
porgue no se despreocupan. Yo sé lo que digo.'

"Evidentemente, él sabe lo que dice, aflade Tarrou. El valora en su justo precio las
contradicciones de los habitantes de Oran, que aunque sienten profundamente la necesidad de
un calor que los una, no se abandonan a ella por la desconfianza que aleja a los unos de los otros.
Todo el mundo sabe bien que no se puede tener confianza en su vecino, que es capaz de darle
la peste sin que lo note y de aprovecharse de su abandono para inficionarle. Cuando uno se ha
pasado los dias, como Cottard, viendo posibles delatores en todos aquellos cuya compafiia sin
embargo buscaba, se puede comprender ese sentimiento. Se esta muy bien entre gentes que
viven en la idea de que la peste, de la noche a la mafiana, puede ponerles la mano en el hombro
y de que acaso esta ya preparandose a hacerlo en el momento mismo en que uno se vanagloria
de estar sano y salvo. En la medida de lo posible él esta a su gusto en medio del terror. Pero
precisamente, porque él ha sentido todo esto antes que ellos, yo creo que no puede experimentar
enteramente con ellos toda la crueldad de esta incertidumbre. En suma, al mismo tiempo que
nosotros, los que todavia no hemos muerto de la peste, él sabe que su libertad y su vida estan
tambien a dos pasos de ser destruidos. Pero puesto que él ha vivido en el terror, encuentra
normal que los otros lo conozcan a su turno. Mas exactamente, el terror le parece asi menos
pesado de llevar que si estuviese solo. En esto es en lo que esta equivocado y porque es mas
dificil de comprender que otros. Pero, después de todo, es por eso por lo que merece mas que
otros que se intente comprenderlo."

En fin, las paginas de Tarrou terminan con un relato que ilustra la conciencia singular que invadia
al mismo tiempo a Cottard y a los pestiferos. Este relato reconstruye, poco mas o menos, la
atmosfera dificil de la época y por esto el cronista le asigna mucha importancia.

Habian ido a la épera Municipal donde daban el Orfeo de Gliick. Era Cottard el que habia invitado
a Tarrou. La compafiia habia venido al principio de la peste para dar unas representaciones en
nuestra ciudad. Blogueada por la enfermedad se habia puesto de acuerdo con el teatro de la
opera para dar un espectaculo una vez por semana. Asi, desde hacia varios meses, todos los
viernes nuestro teatro Municipal vibraba con los lamentos melodiosos de Orfeo y con las llamadas
imponentes de Euridice. Sin embargo, el espectaculo seguia contando con el favor del publico y
tenia todos los dias grandes entradas. Instalados en los puestos mas caros, Cottard y Tarrou
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dominaban un patio de butacas lleno hasta reventar por los mas elegantes de nuestros
ciudadanos. Los que llegaban se preocupaban visiblemente de llamar la atencion. Bajo la luz
resplandeciente de la sala, antes de levantarse el telon, los musicos afinaban discretamente sus
instrumentos, las siluetas se destacaban con precision, al pasar de una fila a otra se inclinaban
con gracia. En el ligero murmullo de una conversacion de buen tono, los hombres recobraban el
aplomo que les faltaba horas antes por las calles negras de la ciudad. El frac espantaba a la peste.

Durante todo el primer acto Orfeo se lamento con facilidad, algunas mujeres vestidas con tunicas
comentaron con gracia su desdicha y cantaron al amor. La sala reaccionaba con calor discreto.
Apenas se notd que Orfeo introducia en su aria del segundo acto ciertos trémolos que no
figuraban en la partitura y que pedia con cierto exceso de patetismo al duefio de los Infiernos que
se dejase conmover por su llanto. Algunos movimientos o sacudidas que se le escaparon
parecieron a los mas informados efectos de estilizacion que enriquecian la interpretacion del
cantante.

Fue necesario que llegase el gran duo de Orfeo y Euridice del tercer acto (el momento en que
Euridice vuelve a alejarse de su amante) para que cierta sorpresa recorriese la sala. Y como si el
cantante no hubiera estado esperando mas que ese movimiento del publico o, mas exactamente
todavia, como si el rumor del patio de butacas le hubiera corroborado en lo que sentia, en ese
mismo momento avanz6 de un modo grotesco, con los brazos y las piernas separados, en su
atavio clasico, y se desplomo entre los idilicos decorados que siempre habian sido anacrénicos
pero que a los ojos de los espectadores no lo fueron hasta aquel momento, y de modo espantoso.
Pues al mismo tiempo la orquesta enmudecid, la gente de las butacas se levantd y empez6 a
evacuar la sala, primero en silencio, como se sale de una iglesia cuando termina el servicio, o de
una camara mortuoria después de una visita, las mujeres recogiendo sus faldas y saliendo con la
cabeza baja, los hombres guiando a sus companferas por el codo, evitandoles chocar con los
asientos bajados. Pero poco a poco el movimiento se hizo mas precipitado, el murmullo se
convirtié en exclamacion y la multitud afluyd a las salidas apretandose y empujandose entre
gritos. Cottard y Tarrou, que solamente se habian levantado, se quedaron solos ante una imagen
de lo que era su vida de aquellos momentos: la peste en el escenario, bajo el aspecto de un
histrién desarticulado, y en la sala los restos indtiles del lujo, en forma de abanicos olvidados y
encajes desgarrados sobre el rojo de las butacas.

Rambert, que desde los primeros dias de setiembre trabajaba seriamente con Rieux, habia
pedido un dia de licencia para encontrarse con Gonzalez y los dos chicos delante del instituto de
muchachos.

Ese dia, Gonzalez y Rambert vieron llegar a los dos chicos riendo. Dijeron que la otra vez no
habian tenido suerte pero que habia que confiar. En todo caso, no era aquella su semana de
guardia; era necesario tener paciencia hasta la siguiente. Entonces recomenzarian. Rambert dijo
que esa era la palabra. Gonzadlez propuso entonces una cita para el lunes préximo, con el
proposito de instalar a Rambert ese mismo dia en la casa de Marcel y Louis. "Nosotros, tu y yo,
nos citaremos, pero si yo no llego, tu te vas directamente a casa de ellos. Hay que explicarte
ddnde viven." Pero Marcel o Louis dijo que lo mas facil era llevarle en aguel momento. Si no era
muy exigente habria comida para los cuatro, y de ese modo se podria dar cuenta. Gonzalez dijo
gque era una buena idea y se fueron todos hacia el puerto.
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Marcel y Louis vivian al final del barrio de la Marina, cerca de las puertas que daban sobre el
mirador. Era una casita espafiola de muros espesos, de contraventanas de madera pintada, con
habitaciones desnudas y sombrias. Tenian arroz que servia la madre de los muchachos, una vieja
espafnola sonriente y llena de arrugas. Gonzalez se extrafid, pues el arroz faltaba ya en la ciudad.
"En las puertas se arregla uno", dijo Marcel. Rambert comia y bebia, y Gonzalez dijo que era un
verdadero camarada, mientras él pensaba Unicamente en la semana que tenia que pasar.

La realidad era que tuvo que esperar dos semanas porque los turnos de guardia se hicieron de
quince dias para reducir el nUmero de los equipos. Durante esos quince dias Rambert trabajé sin
escatimar esfuerzo, de modo ininterrumpido, como con los ojos cerrados, de la manana a la
noche. Tarde ya se acostaba y dormia con un suefio pesado. El paso brusco de la ociosidad a este
trabajo agotador le dejaba sin suefio y sin fuerzas. Hablaba poco de su evasién. Un hecho
notable: al cabo de una semana confeso al doctor que, por primera vez, la noche anterior se
habia emborrachado. Al salir del bar tuvo de pronto la impresion de que se le hinchaban las ingles
y de que al mover los brazos sentia una dificultad en las axilas. Penso en seguida que era la peste,
y la Unica reaccion que tuvo -tanto él como Rieux convinieron en que no era razonable- fue la de
correr hacia la parte alta de la ciudad y alli, en una plazoleta desde donde no se llegaba a divisar
el mar pero desde donde se veia un poco mas de cielo, llamar a gritos a su mujer, por encima de
la ciudad. Cuando llegd a su casa no se descubrid en el cuerpo ningun signo de infeccién y no
quedd muy orgulloso de aquella brusca crisis. Rieux dijo que comprendia muy bien que se
pudiese obrar asi. "En todo caso, dijo, sucede con frecuencia que tenga uno ganas de hacerlo."

-El sefior Othon me ha hablado de usted esta mafana -afiadid Rieux en el momento en que
Rambert se iba-. Me ha preguntado si le conocia: "Aconséjele usted, me ha dicho, que no
frecuente los medios de contrabando. Se hace notar."

-¢Qué quiere decir esto?
-Esto quiere decir que tiene usted que darse prisa.

-Gracias -dijo Rambert, estrechando la mano del doctor. Al llegar a la puerta se volvid. Rieux
observd que por primera vez desde el principio de la peste, se sonreia.

-Entonces épor qué no impide usted que me marche?

Rieux movio la cabeza con su gesto habitual y dijo que eso era cosa de Rambert, que habia
escogido la felicidad y que él no tenia argumentos que oponerle. Se sentia incapaz de juzgar lo
que estaba bien y lo que estaba mal en este asunto.

-¢Y por qué me dice usted que me dé prisa?
Rieux sonrid a su vez.
-Es posible que sea porque yo también tengo ganas de hacer algo por la felicidad.

Al dia siguiente no hablaron mas de ello pero trabajaron juntos. A la otra semana Rambert se
instald por fin en la casa de los espaioles. Le hicieron una cama en la habitaciéon comin. Como
los muchachos no iban a comer a casa y como le habian rogado que saliera lo menos posible,
estaba solo la mayor parte del tiempo, o se ponia a charlar con la madre de los muchachos. Era
una vieja madre espanola seca y altiva, vestida de negro, con la cara morena y arrugada bajo el
pelo blanco muy limpio. Silenciosa, cuando miraba a Rambert le sonreia con los ojos.
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Alguna vez le preguntd si no temia llevarle la peste a su muijer. El creia que habia que correr ese
riesgo y que, después de todo, era un riesgo minimo; en cambio, quedandose en la ciudad se
exponia a ser separado de ella para siempre.

-¢Como es ella? -le preguntd la vieja sonriendo.

-Encantadora.

-¢Bonita?

-Yo creo que si.

-iAh! -dijo ella-, es por eso.

-¢No cree usted en Dios? -dijo la vieja, que iba a misa todas las mafnanas.
El reconocié que no,  la vieja repitié que era por eso.

-Tiene usted razén, debe reunirse con ella. Si no, équé le quedaria a usted?

El resto del tiempo Rambert se lo pasaba dando vueltas, junto a las paredes enjalbegadas y
desnudas, tocando los abanicos que estaban clavados en ellas o contando los madronos que
bordeaban el tapete. Por la tarde volvian los muchachos. No hablaban mucho, sélo lo suficiente
para decirle que todavia no era el momento. Después de cenar Marcel tocaba la guitarra y bebian
todos anisado. Rambert seguia pensando.

El miércoles, Marcel llegd diciendo:

"Todo esta listo para mafiana a medianoche. Estate preparado.” De los dos hombres que hacian
la guardia con ellos, uno habia caido con la peste y el otro, que vivia con él, estaba en
observacion. Asi, durante dos o tres dias, Marcel y Louis estarian solos. Por la noche fueron a
terminar los Ultimos detalles. Al dia siguiente todo seria posible; Rambert les dio las gracias.
"¢Esta usted contento?", le preguntd la vieja. El dijo que si, pero pensaba en otra cosa.

Al dia siguiente, bajo un cielo pesado, el calor era hiumedo y sofocante. Las noticias de la peste
eran malas. La vieja espafola conservaba la serenidad, sin embargo. "Hay mucho pecado en el
mundo, decia, asi que ia la fuerza!" Tanto Rambert como Marcel y Louis andaban con el torso
desnudo, pero a pesar de todo les corria el sudor por los hombros y por el pecho. En la penumbra
de la casa, con las persianas bajas, sus cuerpos parecian mas morenos y relucientes. Rambert
daba vueltas sin hablar. De pronto, a las cuatro de la tarde, se vistié y dijo que salia.

-Cuidado -le dijo Marcel-, es a medianoche. Todo esta preparado.

Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le dijo que lo encontraria en el hospital en la
parte alta de la ciudad. Delante del puesto de guardia, la muchedumbre de siempre daba vueltas
sobre el mismo lugar. "iCirculen!", decia un sargento de ojos saltones. La gente circulaba pero en
redondo. "No hay nada que esperar", decia el sargento, cuyo traje estaba empapado de sudor.
Ellos ya sabian que no habia nada que esperar y sin embargo seguian alli. Rambert enseid un
pase al sargento que le indicd el despacho de Tarrou. La puerta daba sobre el patio. Se cruzo con
el Padre Paneloux que salia del despacho.

Era una pequefa habitacion, blanca y sucia, que olia a farmacia y a trapos humedos. Tarrou,
sentado a una mesa de madera negra, con las mangas de la camisa remangadas, se secaba con
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el pafiuelo el sudor que le corria por la sangria del brazo.
-¢Todavia aqui? -le dijo.

-Si, quisiera hablar con Rieux.

-Esta en la sala. Si podemos resolverlo sin él sera mejor.
-¢Por qué?

-Esta agotado. Yo le evito todo lo que puedo.

Rambert mird a Tarrou. Vio que habia adelgazado, el cansancio le hacia borrosos los ojos y todas
las facciones. Sus anchos hombros estaban como encogidos. Llamaron a la puerta y entrd un
enfermero enmascarado de blanco. Dejo sobre la mesa de Tarrou un paquete de fichas y dijo con
una voz que la mascara ahogaba: "Seis" y se fue. Tarrou mird a Rambert y le ensefio las fichas
extendidas en abanico.

-¢Qué bonitas, eh? iPues no!, no son tan bonitas, son muertos. Los muertos de esta noche.
Frunciendo la frente recogio el paquete de fichas.

-Lo Unico que nos queda es la contabilidad.

Tarrou se levantd y se apoyo en la mesa.

-¢Se va usted pronto?

-Hoy a medianoche.

Tarrou dijo que se alegraba y que tuviera cuidado.

-¢Dice usted eso sinceramente?

Tarrou alzé los hombros:

-A mi edad es uno sincero forzosamente. Mentir cansa mucho.
-Tarrou -dijo Rambert-, perdoneme, pero quiero ver al doctor.
-Si, ya sé. Es mas humano que yo. Vamos.

-No es eso -dijo Rambert con esfuerzo, y se detuvo.

Tarrou lo mird y de pronto le sonrio.

Fueron por un pasillo cuyos muros estaban pintados de verde claro y donde flotaba una luz de
acuario. Antes de llegar a una doble puerta-vidriera, detras de la cual se veia un curioso ir y venir
de sombras, Tarrou hizo entrar a Rambert en una salita con las paredes cubiertas de armarios.
Abrid uno de ellos y sacé de un esterilizador dos mascaras de gasa, dio una a Rambert para que
se tapara con ella. Rambert le pregunto si aquello servia para algo y Tarrou respondid que no,
pero que inspiraba confianza a los demas.

Empujaron la puerta-vidriera. Era una inmensa sala, con las ventanas herméticamente cerradas
a pesar de la estacion. En lo alto de las paredes zumbaban los aparatos que renovaban la
atmosfera y sus hélices curvas agitaban el aire espeso y caldeado, por encima de las dos filas de
camas. De todos lados subian gemidos sordos o agudos que formaban un solo lamento
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monotono.

Algunos hombres vestidos de blanco pasaban con lentitud bajo la luz cruel que vertian las altas
aberturas defendidas con barrotes.

Rambert se sentia mal en el terrible calor de aquella sala y le costo trabajo reconocer a Rieux
inclinado sobre una forma gimiente. El doctor estaba punzando las ingles de un enfermo que
sujetaban dos enfermeros a los lados de la cama. Cuando se enderez6 dejd caer su instrumento
en el platillo que un ayudante le ofrecia y se quedd un rato inmdvil, mirando al hombre mientras
lo vendaban.

-¢Qué hay de nuevo? -dijo a Tarrou, cuando vio que se le acercaba.

-Paneloux ha aceptado reemplazar a Rambert en la casa de cuarentena. Ha hecho ya muchas
cosas. Queda por organizar el tercer equipo de inspeccion sin Rambert.

Rieux aprobo con la cabeza.

-Castel ha terminado sus primeras preparaciones. Propone un experimento.

-iAh! -dijo Rieux-, eso esta bien.

-Ademas, esta aqui Rambert.

Rieux se volvid. Por encima de la mascara guind un poco los ojos al ver a Rambert.
-¢Qué hace usted aqui? -le dijo-, usted debiera estar en otra parte.

Tarrou le dijo que la cosa era para aquella noche y Rambert afiadié: "En principio."

Cada vez que uno de ellos hablaba, la mascara de gasa se hinchaba en el sitio de la boca. Esto
hacia que la conversacién resultase un poco irreal, como un didlogo entre estatuas.

-Querria hablar con usted -dijo Rambert.
-Saldremos juntos, si quiere. Espéreme en el despacho de Tarrou.

Un momento después, Rambert y Rieux se instalaban en el asiento posterior del coche. Tarrou
conducia.

-Se acabd la gasolina -dijo Tarrou, al echar a andar-. Mafiana andaremos a pie.
-Doctor -dijo Rambert-, yo no me voy: quiero quedarme con ustedes.

Tarrou no rechistd, siguidé conduciendo. Rieux parecia incapaz de salir de su cansancio.
-¢Y ella? -dijo con voz sorda.

Rambert dijo que habia reflexionado y seguia creyendo lo que siempre habia creido, pero que
sabia que si se iba tendria verglienza. Esto le molestaria para gozar del amor a su mujer. Pero
Rieux se enderezd y dijo con voz firme que eso era estipido y que no era en modo alguno
vergonzoso elegir la felicidad.

-Si -dijo Rambert-, puede, puede uno tener vergiienza de ser el Unico en ser feliz.

Tarrou, que habia ido callado todo el tiempo sin volver la cabeza, hizo observar que si Rambert se
decidia a compartir la desgracia de los hombres, ya no le quedaria tiempo para la felicidad. Era
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necesario que tomase una decision.

-No es eso -dijo Rambert-. Yo habia creido siempre que era extrafio a esta ciudad y que no tenia
nada que ver con ustedes. Pero ahora, después de haber visto lo que he visto, sé que soy de aqui,
quiéralo o no. Este asunto nos toca a todos.

Nadie respondid y Rambert termind por impacientarse.

-iUstedes lo saben mejor que nadie! Si no équé hacen en el hospital? éEs que ustedes han
escogido y han renunciado a la felicidad?

No respondieron ninguno de los dos. El silencio duré mucho tiempo hasta que llegaron cerca de
la casa del doctor. Rambert repitio su Ultima pregunta, todavia con mas fuerza y solamente Rieux
se volvid hacia él. Rieux se enderez6 con esfuerzo:

-Perdéneme, Rambert -dijo-, pero no lo sé. Quédese con nosotros si asi lo desea.
Un tropezon del coche en un bache lo hizo callar. Después afiadid, mirando al espacio:

-Nada en el mundo merece que se aparte uno de los que ama. Y sin embargo, yo también me
aparto sin saber por qué.

Rieux se dejd caer sobre el respaldo.
-Es un hecho, eso es todo -dijo con cansancio-. Registrémoslo y saquemos las consecuencias.
-¢Qué consecuencias? -preguntd Rambert.

-iAh! -dijo Rieux-, no puede uno al mismo tiempo curar y saber. Asi que curemos lo mas a prisa
posible, es lo que urge.

A medianoche, Tarrou y Rieux estaban haciendo el plano del barrio que Rambert estaba
encargado de inspeccionar, cuando Tarrou mird su reloj. Al levantar la cabeza encontrd la mirada
de Rambert.

-¢Los ha prevenido usted? -Rambert aparto los ojos.
-Habia enviado unas lineas —dijo-, antes de venir a verlos.

Hasta los ultimos dias de octubre no se ensayé el suero de Castel. Este era, practicamente, la
Ultima esperanza de Rieux. En el caso de que fuese un nuevo fracaso, el doctor estaba
persuadido de que la ciudad quedaria a merced de la plaga que podia prolongar sus efectos
durante varios meses todavia o decidirse a parar sin razén.

La vispera del dia en que Castel fue a visitar a Rieux, el nifio del sefior Othon habia caido enfermo
y toda la familia habia tenido que ponerse en cuarentena. La madre, que habia salido de ella poco
tiempo atras, se encontrd aislada por segunda vez. Respetuoso con los preceptos establecidos, el
juez hizo llamar al doctor Rieux en cuanto vio en el cuerpo del nifio los sintomas de la
enfermedad. Cuando Rieux llego, el padre y la madre estaban de pie junto a la cama. La nifa
habia sido alejada. El nifio estaba en el periodo de abatimiento y se dejo reconocer sin quejarse.
Cuando el doctor levanto la cabeza, encontro la mirada del juez y detras de él la cara palida de la
madre, que se tapaba la boca con un pafiuelo y seguia los movimientos del doctor con ojos
desorbitados.
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-Es eso, éno? -dijo el juez con voz fria.

-Si -respondio Rieux, mirando nuevamente al nino. Los ojos de la madre se desorbitaron mas,
pero no dijo nada. El Juez también siguio callado y luego dijo en un tono mas bajo:

-iBueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto.

Rieux evitd mirar a la madre, que seguia con el panuelo sobre la boca.

-Se hara en seguida -dijo titubeando-, si puedo telefonear.

El sefior Othon dijo que él le acompafaria al teléfono, pero el doctor se volvié hacia la mujer.
-Lo siento infinitamente. Tendra usted que preparar algunas cosas. Ya sabe lo que es esto.
-Si -dijo ella moviendo la cabeza-, voy a hacerlo.

Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de preguntarles si necesitaban algo. La mujer siguio
mirando en silencio, pero el juez desvid la mirada.

-No -dijo. Luego, tragando la saliva afiadio-: pero salve usted a mi hijo.

La cuarentena que al principio no habia sido mas que una simple formalidad, habia quedado
organizada por Rieux y Rambert de un modo muy estricto. Habian exigido particularmente que
los miembros de una familia fuesen aislados unos de otros, porque si uno de ellos estaba
inficionado sin saberlo, habia que evitar que contagiase la enfermedad a los demas. Rieux explicd
todas estas razones al juez, que las encontrd bien. Y sin embargo él y su mujer se miraron de tal
modo que el doctor sintié hasta qué punto esta separacion les dejaba desamparados. La sefiora
Othon y su nifia podian alojarse en el hotel de cuarentena dirigido por Rambert. Pero para el juez
no habia mas lugar que el campo de aislamiento que la prefectura estaba organizando en el
estadio municipal, con la ayuda de unas tiendas pertenecientes al servicio de vias publicas. Rieux
le pidid excusas, pero el sefior Othon dijo que la regla era una sola y que era justo obedecer.

En cuanto al nifo, fue transportado al hospital auxiliar e instalado en una antigua sala de clase
donde habian puesto diez camas. Al cabo de unas veinte horas, Rieux consideré su caso
desesperado. Aquel fragil cuerpecito se dejaba devorar por la infeccion sin reaccionar. Pequenos
bubones dolorosos, apenas formados, bloqueaban las articulaciones de sus débiles miembros.
Estaba vencido de antemano. Por esto Rieux tuvo la idea de ensayar en él el suero de Castel.
Aquella misma noche, después de la cena, practicaron la larga inoculacion, sin obtener una sola
reaccidn del nifio. Al amanecer del otro dia, todos acudieron a verle para saber lo que resultaba
de esta experiencia decisiva.

El nifio habia salido de su sopor y se revolvia convulsivamente entre las sabanas. El doctor Castel
y Tarrou estaban a su lado desde las cuatro de la manana, siguiendo paso a paso los progresos
o las treguas de la enfermedad. A la cabecera de la cama el sélido cuerpo de Tarrou se curvaba
un poco a los pies de Rieux, y a su lado Castel, sentado, leyendo, con toda la apariencia de la
tranquilidad, un viejo libro. Poco a poco, a medida que crecia la luz en la antigua clase, los otros
fueron llegando. El primero, Paneloux, que se puso al otro lado de la cama frente a Tarrou, con
la espalda apoyada en la pared. Se leia en su cara una expresion dolorosa y el cansancio de todos
estos dias en que habia puesto tanto de su parte, habia acentuado las arrugas de su frente.
Después llegd Joseph Grand. Eran las siete y se excuso por llegar sin aliento. No podia quedarse
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mas que un minuto; venia para saber si sabian ya algo mas o menos preciso. Rieux, sin decir una
palabra, le sefalo al nifio que con los ojos cerrados, la cara descompuesta, los dientes apretados
tanto como le permitian sus fuerzas, volvia de un lado para otro la cabeza sobre la almohada.
Cuando habia ya luz suficiente para que se pudiera distinguir en el encerado, que habia quedado
en su sitio, la huella de las ultimas férmulas de ecuacion, llegd Rambert. Se apoyd en los pies de
la cama de al lado y sacd un paquete de cigarrillos. Pero después de echar una mirada al nifio
volvié a guardarselo en el bolsillo.

Castel, sentado, miraba a Rieux por encima de las gafas.
-¢Tiene usted noticias del padre? -No -dijo Rieux-, esta en el campo de aislamiento.

El doctor se aferrd con fuerza a la barandilla de la cama donde el nifio gemia. No quitaba los ojos
del enfermito, que de pronto se puso rigido, con los dientes apretados, y se arqued un poco por
la cintura, separando lentamente los brazos y las piernas. De aquel pequefo cuerpo, desnudo
bajo una manta de cuartel, subia un olor a lana y a sudor agrio. El nifio aflojé un poco la tension
de su rigidez, retrajo brazos y piernas hacia el centro de la cama, y, siempre ciego y mudo,
pareci6 respirar mas de prisa. La mirada de Rieux se encontr6 con la de Tarrou que aparté los
0jos. Ya habian visto morir a otros nifios puesto que los horrores de aquellos meses no se habian
detenido ante nada, pero no habian seguido nunca sus sufrimientos minuto tras minuto como
estaban haciendo desde el amanecer. Y, sin duda, el dolor infligido a aquel inocente nunca habia
dejado de parecerles lo que en realidad era: un escandalo. Pero hasta entonces se habian
escandalizado, en cierto modo, en abstracto, porque no habian mirado nunca cara a cara,
durante tanto tiempo, la agonia de un inocente.

En ese momento el nifo, como si se sintiese mordido en el estdmago, se encogié de nuevo, con
un débil quejido. Se quedd asi encorvado durante minutos eternos, sacudido por
estremecimientos y temblores convulsivos, como si su fragil esqueleto se doblegase al viento
furioso de la peste y crujiese bajo el soplo insistente de la fiebre. Pasada la borrasca, se calmé un
poco, la fiebre parecid retirarse y abandonarle, anhelante, sobre una arena humeda y
envenenada donde el proceso semejaba ya la muerte. Cuando la ola ardiente le envolvi6é por
tercera vez, animandole un poco, el nifo se encogio, se escurrid hasta el fondo de la cama en el
terror de la llama que le envolvia y agitd locamente la cabeza rechazando la manta. Gruesas
lagrimas brotaron bajo sus parpados inflamados, que le corrieron por la cara, y al final de la crisis,
agotado, crispando las piernas huesudas y los brazos, cuya carne habia desaparecido en
cuarenta y ocho horas, el niflo tomd en la cama la actitud de un crucificado grotesco.

Tarrou se levantd y con su mano pesada enjugd aquel pequeio rostro empapado de lagrimas y
de sudor. Hacia ya un momento que Castel habia cerrado el libro y miraba al enfermo. Empezo a
hablar, pero tuvo que toser antes de terminar la frase porque su voz se hizo de pronto
desentonada.

-No ha tenido mejoria matinal, éno es cierto, Rieux?

Rieux dijo que no, pero que resistia mas tiempo de lo normal. Paneloux, que parecia hundido en
la pared, dijo sordamente:

-Si tiene que morir, asi habra sufrido mas largo tiempo.
Rieux se volvid bruscamente hacia él y abrid la boca para decir algo pero se callo, hizo un visible
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esfuerzo por dominarse y de nuevo llevo su mirada hacia el nifo. La luz crecia en la sala. En las
otras cinco camas habia formas humanas que se revolvian y se quejaban con una discrecion que
parecia concertada. El Unico que gritaba en el otro extremo de la sala, lanzaba, con intervalos
singulares, pequefas exclamaciones que expresaban mas el asombro que el dolor. Parecia que
hasta para los enfermos ya no habia aquel terror de los primeros tiempos: ahora su manera de
tomar la enfermedad era una especie de consentimiento. Sdlo el nifio se debatia con todas sus
fuerzas. Rieux, que de cuando en cuando le tomaba el pulso, sin necesidad, mas bien por salir de
la inmovilidad impotente en que estaba, sentia al cerrar los ojos que aquella agitacién se
mezclaba al tumulto de su propia sangre. Se identificaba entonces con el nifo supliciado y
procuraba sostenerle con toda su fuerza todavia intacta. Pero, reunidas por un minuto, las
pulsaciones de los dos corazones se desacordaban pronto, el nifio se le escapaba, y su esfuerzo
se hundia en el vacio. Entonces dejaba la manecita sobre la cama y volvia a su puesto.

A lo largo de los muros pintados al temple, la luz pasaba del rosa al amarillo. Detras de los
cristales empezaba a crepitar una mafiana de calor. Apenas oyeron que Grand se marchaba
diciendo que volveria. Todos esperaban. El nifio, con los ojos siempre cerrados, parecié calmarse
un poco. Las manos que se habian vuelto como garras arafiaban suavemente los lados de la
cama. Las levantd un poco, araind la manta junto a las rodillas y de pronto encogid las piernas,
pego los muslos al vientre y se quedd inmadvil. Abrid los ojos por primera vez y mird a Rieux que
estaba delante de él. En su cara hundida, convertida ya en una arcilla gris, la boca se abrié de
pronto, dejando escapar un solo grito sostenido que la respiracién apenas alteraba y que llend la
sala con una protesta mondtona, discorde y tan poco humana que parecia venir de todos los
hombres a la vez. Rieux apretd los dientes y Tarrou se volvid para otro lado. Rambert se acercé
a la cama junto a Castel, que cerro el libro que habia quedado abierto sobre sus rodillas. Paneloux
mir6 esa boca infantil ultrajada por la enfermedad y llena de aquel grito de todas las edades. Se
dejo caer de rodillas y a todo el mundo le parecié natural oirle decir con voz ahogada pero clara
a través del lamento anénimo que no cesaba: "Dios mio, salva a esta criatura."

Pero el nifio siguid gritando y los otros enfermos se agitaron. El que lanzaba las exclamaciones,
al fondo de la sala, precipitd el ritmo de su quejido hasta hacer de él un verdadero grito, mientras
que los otros se quejaban cada vez mas. Una marea de sollozos estallé en la sala cubriendo la
plegaria de Paneloux, y Rieux, agarrado a la barra de la cama, cerrd los o0jos, como borracho de
cansancio y de asco.

Cuando volvid a abrirlos encontrd a su lado a Tarrou.
-Tengo que irme -dijo a Rieux-, no puedo soportarlo mas.

Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El doctor noté que el grito del nifio se habia
hecho mas débil, que seguia apagandose hasta llegar a extinguirse. Alrededor los lamentos
recomenzaron, pero sordamente, y como un eco lejano de aquella lucha que acababa de
terminar. Pues habia terminado. Castel paso al otro lado de la cama y dijo que habia concluido.
Con la boca abierta pero callado, el nino reposaba entre las mantas en desorden, empequefiecido
de pronto, con restos de lagrimas en las mejillas.

Paneloux se acerco a la cama e hizo los ademanes de la bendicion. Después se recogié la sotana
y se fue por el pasillo central.
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-¢Hay que volver a empezar? -preguntd Tarrou a Castel.
El viejo doctor movié la cabeza.
-Es posible -dijo con una sonrisa crispada-. Después de todo ha resistido mucho tiempo.

Pero Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipitado y con tal aire que cuando alcanz6 a
Paneloux y paso junto a él, éste alargd el brazo para detenerlo.

-Vamos, doctor -le dijo.
Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux se volvid y lo rechazé con violencia.
-iAh!, éste, por lo menos, era inocente, ibien lo sabe usted!

Después, franqueando la puerta de la sala antes que Paneloux, cruzé el patio de la escuela hasta
el fondo. Se sentd en un banco, entre los arboles pequefios y polvorientos, y se enjugo el sudor
que le corria hasta los o0jos. Sentia ganas de gritar para desatar el nudo violento que le estrujaba
el corazdn. El calor caia lentamente entre las ramas de los ficus. El cielo azul de la mafiana iba
cubriéndose rapidamente por una envoltura blanquecina que hacia el aire mas sofocante. Rieux
se abandond en el banco. Miraba las ramas y el cielo hasta ir recobrando lentamente su
respiracion, hasta asimilar un poco el cansancio.

-¢Por qué hablarme con esa célera? -dijo una voz detras de él-. Para mi también era insoportable
ese espectaculo.

Rieux se volvié hacia Paneloux.

-Es verdad -dijo-, perdéneme. El cansancio es una especie de locura. Y hay horas en esta ciudad
en las que no siento mas que rebeldia.

-Lo comprendo -murmurd Paneloux-, esto subleva porque sobrepasa nuestra medida. Pero es
posible que debamos amar lo que no podemos comprender.

Rieux se enderezd de pronto. Mird a Paneloux con toda la fuerza y la pasion de que era capaz y
movio la cabeza.

-No, padre -dijo-. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a
amar esta creacion donde los nifios son torturados.

Por la cara de Paneloux pasd una sombra de turbacion.
-iAh!, doctor -dijo con tristeza-, acabo de comprender eso que se llama la gracia.

Pero Rieux habia vuelto a dejarse caer en el banco. Desde el fondo de su cansancio que habia
renacido, respondid con algo mas de dulzura:

-Es lo que yo no tengo; ya lo sé. Pero no quiero discutir esto con usted. Estamos trabajando
juntos por algo que nos une mas alla de las blasfemias y de las plegarias. Esto es lo Unico
importante.

Paneloux se sentd junto a Rieux. Parecia emocionado.
-Si -dijo-, usted también trabaja por la salvacion del hombre.
Rieux intentd sonreir.

109



-La salvacion del hombre es una frase demasiado grande para mi. Yo no voy tan lejos. Es su salud
lo que me interesa, su salud, ante todo.

Paneloux titubeo.
-Doctor -dijo.

Pero se detuvo. En su frente también aparecieron gotas de sudor. Murmuré "hasta luego" y sus
ojos brillaron al levantarse. Ya se marchaba cuando Rieux que estaba reflexionando se levanto
también y dio un paso hacia él.

-Vuelvo a pedirle perddn por lo de antes -le dijo-, una explosidn asi no se repetira.
Paneloux le alargd la mano y dijo con tristeza:
- iY, sin embargo, no lo he convencido!

-¢Eso qué importa? -dijo Rieux-. Lo que yo odio es la muerte y el mal, usted lo sabe bien. Y
quiéralo o no estamos juntos para sufrirlo y combatirlo.

Rieux retenia la mano de Paneloux.
-Ya ve usted -le dijo, evitando mirarle-. Dios mismo no puede separarnos ahora.

Desde que habia entrado en los equipos sanitarios, Paneloux no habia dejado los hospitales ni los
lugares donde se encontraba la peste. Se habia situado entre los hombres del salvamento en el
lugar que creia que le correspondia, esto es, en el primero. No le habia faltado el espectaculo de
la muerte. Y aunque, en principio, estaba protegido por el suero, la aprension por su propia
suerte no habia llegado a serle extrafa. Aparentemente siempre habia conservado la serenidad.
Pero, a partir de aquel dia en que habia visto durante tanto tiempo morir a un nifo, parecid
cambiado. Se leia en su cara una tension creciente. Y el dia en que dijo a Rieux sonriendo que
estaba preparando un corto tratado sobre el tema: "éPuede un cura consultar a un médico?", el
doctor tuvo la impresion de que se trataba de algo mas serio de lo que decia Paneloux. Como el
doctor manifesto el deseo de conocer ese trabajo, Paneloux le anuncié que iba a pronunciar un
sermon en la misa de los hombres y que en esta ocasién expondria algunos de sus puntos de
vista.

-Yo quisiera que usted viniese, doctor; el tema le interesara.

El Padre pronuncié un segundo sermén en un dia de gran viento. A decir verdad, las filas de los
asistentes no estaban tan tupidas como en el primero. En las circunstancias dificiles que
atravesaba la ciudad, la palabra "novedad" habia perdido su sentido. Ademas, la mayor parte de
las gentes, cuando no habian abandonado enteramente sus deberes religiosos o cuando no los
hacian coincidir con una vida personal profundamente inmoral, reemplazaban las practicas
ordinarias por supersticiones poco razonables. Preferian llevar medallas protectoras o amuletos
de San Roque a ir a misa.

Se puede poner como ejemplo el uso inmoderado que nuestros conciudadanos hacian de las
profecias. En la primavera se habia esperado de un momento a otro el fin de la enfermedad, y
nadie se preocupaba de pedir a los demas opiniones sobre la duracion de la epidemia puesto que
todo el mundo estaba persuadido de que pronto no la habria. Pero a medida que los dias
pasaban, empezaron a temer que aquella desdicha no tuviera verdaderamente fin, y al mismo
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tiempo aquel fin era el objeto de todas las esperanzas. Se pasaban de mano en mano diversas
profecias de algunos magos o de santos de la Iglesia Catdlica. Ciertos impresores de la ciudad
vieron pronto el partido que podian sacar de aquella noveleria y propagaron en numerosos
ejemplares los textos que circulaban. Dandose cuenta de que la curiosidad del publico era
insaciable, acabaron por emprender busquedas en las bibliotecas municipales sobre todos los
testimonios de ese género de que la tradicidon podia proveerles, y los repartieron por la ciudad.
Cuando la historia misma empez6 a estar escasa de profecias se las encargaron a los periodistas,
que en este punto, por lo menos, resultaron tan competentes como sus modelos de los siglos
pasados.

Algunas de estas profecias aparecian como folletin en los periddicos y no eran leidas con menos
avidez que las historias sentimentales de los tiempos en que habia salud. Muchos de esos
vaticinios se apoyaban en calculos caprichosos en los que intervenian el milésimo del afio, el
numero de muertos y la suma de los meses pasados bajo el imperio de la peste. Otros establecian
comparaciones con las grandes pestes de la historia buscando similitudes (que las profecias
llamaban constantes) y por medio de calculos no menos caprichosos pretendian sacar ensefianza
para la presente. Pero los mas apreciados por el publico eran sin disputa los que en un lenguaje
apocaliptico anunciaban series de acontecimientos que siempre podian parecer los que la ciudad
iba experimentando y cuya complejidad permitia todas las interpretaciones. Nos-tradamus y
Santa Odilia eran consultados a diario y siempre con fruto. Lo que habia de comin en todas las
profecias es que, en fin de cuentas, eran todas ellas tranquilizadoras. Sélo la peste no lo era.

Con estas supersticiones habian substituido la religién nuestros conciudadanos, y por eso el
sermon de Paneloux se oyd en una iglesia solo llena en sus tres cuartas partes. La tarde del
sermon, cuando llegd Rieux, el viento que se infiltraba en rafagas cada vez que se abrian las
puertas de la entrada circulaba libremente por entre los oyentes. El Padre subio al pulpito en una
iglesia fria y silenciosa con una asistencia exclusivamente compuesta de hombres. Habl6 con un
tono dulce y mas meditado que la primera vez y, en varias ocasiones, los asistentes advirtieron
cierta vacilacion en su sermon. Cosa curiosa, ya no decia "Vosotros", sino "nosotros".

Su voz fue haciéndose mas firme. Comenzo por recordar que desde hacia varios meses la peste
estaba entre nosotros y que ahora ya la conociamos bien por haberla visto tantas veces sentarse
a nuestra mesa o a la cabecera de los que amabamos, caminar a nuestro lado o esperar nuestra
llegada en el lugar donde trabajabamos. Ahora, pues, podiamos seguramente comprender mejor
lo que nos iba diciendo sin cesar y que en el primer momento de sorpresa acaso no
comprendimos bien. Lo que el Padre Paneloux habia predicado en aquel mismo sitio seguia
siendo cierto -o por lo menos esta era su conviccidon-. Pero acaso, como a todos puede suceder,
y por esto se golpeaba el pecho, lo habia pensado y lo habia dicho sin caridad. Lo que seguia
siendo cierto es que toda cosa deja algo en nosotros. La prueba mas cruel es siempre beneficiosa
para el cristiano. Y justamente lo que el cristiano debe procurar es encontrar su beneficio, y saber
de qué esta hecho ese beneficio, y cual es el medio de encontrarlo.

En ese momento las gentes se arrellanaron un poco en los bancos y se colocaron en la forma mas
cdmoda posible. Una de las hojas acolchadas de la puerta de entrada golpeaba suavemente:
alguien se levantd para sujetarla. Y Rieux distraido por ese movimiento escuchd mal a Paneloux
que seguia su sermdn. Decia, poco mas o menos, que no hay que intentar explicarse el
espectaculo de la peste, sino intentar aprender de ella lo que se puede aprender. Rieux
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comprendio confusamente que, segun el Padre, no habia nada que explicar. Su atenciéon pudo
intensificarse cuando Paneloux dijo con firmeza que respecto a Dios habia unas cosas que se
podian explicar y otras que no. Habia con certeza el bien o el mal. Habia, por ejemplo, un mal
aparentemente necesario y un mal aparentemente indtil. Don Juan hundido en los infiernos y la
muerte de un nifio. Pues si es justo que el libertino sea fulminado, el sufrimiento de un nifio no se
puede comprender. Y, a decir verdad, no hay nada sobre la tierra mas importante que el
sufrimiento de un niflo, nada mas importante que el horror que este sufrimiento nos pausa ni que
las razones que procuraremos encontrarle. Por lo demas, en la vida Dios nos lo facilita todo, y
hasta ahi la religidon no tiene mérito. Pero en esto nos pone ante un muro infranqueable. Estamos,
pues, ante la muralla de la peste y a su sombra mortal tenemos que encontrar nuestro beneficio.
El Padre Paneloux no recurrié a las faciles ventajas que le permitian escalar el muro. Hubiera
podido decir que la eternidad de delicias que esperaba al nifio le compensaria de su sufrimiento,
pero, en verdad, no sabia nada. éQuién podria afirmar que una eternidad de dicha puede
compensar un instante de dolor humano? No sera ciertamente un cristiano, cuyo Maestro ha
conocido el dolor en sus miembros y en su alma. No, el Padre seguiria al pie del muro fiel a este
desgarramiento cuyo simbolo es la cruz, cara a cara con el sufrimiento de un nifo. Y diria sin
temor a los que escuchaban ese dia: "Hermanos mios, ha llegado el momento en que es preciso
creerlo todo o negarlo todo. Y équién de entre vosotros se atreveria a negarlo todo?"

Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensar que el Padre estaba bordeando la herejia
cuando éste seguia ya afirmando con fuerza que en esta imposicidon, en esta pura exigencia
estaba el beneficio del cristiano. Ahi estaba también su virtud. El Padre sabia que lo que habia de
excesivo en la virtud de que iba a hablar desagradaria a muchos espiritus acostumbrados a una
moral mas indulgente y mas clasica. Pero la religion del tiempo de peste no podia ser la religion
de todos los dias. Y si Dios puede admitir, e incluso desear, que el alma repose y goce en el
tiempo de la dicha, la quiere extremada en los extremos de la desgracia. Dios hace hoy en dia a
sus criaturas el don de ponerlas en una desgracia tal que les sea necesario encontrar y asumir la
virtud mas grande, la de decidir entre Todo o Nada.

Un autor profano, de esto hace siglos, habia pretendido revelar los secretos de la Iglesia
afirmando que no hay Purgatorio. Daba como sobreentendido con esto que no habia términos
medios, que no habia mas que Paraiso e Infierno y que no se podia ser mas que salvado o
condenado, segun se hubiese elegido. Esto era, segun Paneloux, una herejia que sélo habia
podido nacer en un alma libertina. Pues lo cierto era que habia un Purgatorio. Pero sin duda habia
ciertas épocas en las que ese Purgatorio no debia constituir una esperanza; habia épocas en las
que no se podia hablar de pecado venial. Todo pecado era mortal y toda indiferencia criminal.
Todo era todo o no era nada.

Paneloux se detuvo y Rieux oyd en ese momento, por debajo de las puertas, los quejidos del
viento que parecian redoblarse. El Padre decia que la virtud de aceptacion total de que estaba
hablando no debia ser comprendida en el restringido sentido que se le daba de ordinario; no se
trataba de la trivial resignacion ni siquiera de la dificil humildad. Se trataba de humillacién, porque
el sufrimiento de un nifio es humillante para la mente y el corazén, pero precisamente por eso hay
que pasar por ello. Precisamente por eso -y Paneloux aseguraba a sus oyentes que lo que iba a
decir era dificil de decir- habia que quererlo porque Dios lo queria, Unicamente asi el cristiano no
soslayara nada, y sin otra salida, ira al fondo de la decisién esencial. Elegira creer en todo por no
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verse reducido a negar todo. Y como las buenas mujeres que en las iglesias, en esos momentos,
habiendo oido decir que los bubones que se forman son la via natural por donde el cuerpo
expulsa la infeccion, dice: "Dios mio, dadles los bubones", el cristiano se abandonara a la
voluntad divina aunque le sea incomprensible. No se puede decir: "Esto lo comprendo, pero esto
otro es inaceptable." Hay que saltar al corazon de lo inaceptable que se nos ofrece, justamente
para que podamos hacer nuestra eleccion. El sufrimiento de los nifios es nuestro pan amargo,
pero sin ese pan nuestras almas perecerian de hambre espiritual.

Aqui, el pequeno bullicio que se oia en las pausas del Padre Paneloux empezd a hacerse sentir,
pero subitamente el predicador recomenzd con energia, como si se dispusiera a preguntar a sus
oyentes cual era la conducta que habia que seguir. El Padre Paneloux sospechaba que todos
estaban a punto de pronunciar la terrible palabra: fatalismo. Pues bien, no retrocederia ni ante
ese término siempre que pudiera anadirle el adjetivo "activo". Ciertamente, tenia que repetirlo,
no habia que imitar a los cristianos de Abisinia, de los cuales ya habia hablado. Tampoco habia
que imitar a los apestados de Persia, que lanzaban sus harapos sobre los equipos sanitarios
cristianos invocando al cielo a voces para que diese la peste a los infieles, que querian combatir
el mal enviado por Dios. Pero tampoco, ni mucho menos, habia que imitar a los monjes de El
Cairo que en las epidemias del siglo pasado daban la comunidn cogiendo la hostia con pinzas para
evitar el contacto de aquellas bocas himedas y calientes donde la infeccion podia estar dormida.
Los pestiferos persas y los monjes pecaban igualmente; pues para los primeros el sufrimiento de
un nifo no contaba y para los segundos, por el contrario, el miedo, harto humano, al dolor lo
habia invadido todo. En los dos casos, el problema era soslayado. Todos seguian Sordos a la voz
de Dios. Pero habia otros ejemplos que Paneloux queria recordar. Segun el cronista de la gran
peste de Marsella, de los ochenta y un religiosos del convento de la Merced sdlo cuatro
sobrevivieron a la fiebre, y de esos cuatro tres huyeron. Esto es lo que dijeron los cronistas y su
oficio no les obligaba a decir mas. Pero al leer estas crdnicas, todo el pensamiento del Padre
Paneloux iba hacia aquel que habia quedado solo, a pesar de los setenta y siete muertos y, sobre
todo, a pesar del ejemplo de sus tres hermanos. Y el Padre, pegando con un puio en el borde del
pulpito, gritd: "iHermanos mios, hay que ser ese que se queda!"

No se trataba de rechazar las precauciones, el orden inteligente que la sociedad impone al
desorden de una plaga. No habia que escuchar a esos moralistas que decian que habia que
ponerse de rodillas y abandonarlo todo. Habia Unicamente que empezar a avanzar en las
tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien. Pero, por lo demas, habia que perseverar y
optar por encomendarse a Dios, incluso ante la muerte de los nifios, y sin buscar subterfugios
personales.

Aqui el Padre Paneloux evoco la figura del Obispo Belzunce durante la peste de Marsella. Recordo
que el obispo hacia el fin de la epidemia, habiendo hecho todo lo que debia hacer y creyendo que
no habia ninguin remedio, se encerrd con viveres para subsistir en su casa e hizo tapiar la puerta.
Los habitantes de la ciudad, para los que habia sido un idolo, por una transformacion del
sentimiento, frecuente en los casos del extremo dolor, se indignaron contra él, rodearon su casa
de cadaveres para infectarlo y hasta arrojaron cuerpos por encima de las tapias para hacerlo
perecer con mas seguridad. Asi, el obispo, por una debilidad, habia creido aislarse en el mundo
de la muerte, y los muertos le habian caido del cielo sobre la cabeza. Asi también nosotros
debemos persuadirnos de que no hay una isla en la peste. No, no hay término medio. Hay que
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admitir lo que nos causa escandalo porque si no habria que escoger entre amar a Dios u odiarle.
Y équién se atreveria a escoger el odio a Dios?

"Hermanos mios -dijo al fin Paneloux, anunciando que iba a terminar-, el amor de Dios es un
amor dificil. Implica el abandono total de si mismo y el desprecio de la propia persona. Pero so6lo
El puede borrar el sufrimiento y la muerte de los nifios, sélo El puede hacerla necesaria, mas es
imposible comprenderla y lo Unico que nos queda es quererla. Esta es la dificil leccién que quiero
compartir con vosotros. Esta es la fe, cruel a los ojos de los hombres, decisiva a los ojos de Dios,
al cual hay que acercarse. Es preciso que nos pongamos a la altura de esta imagen terrible. Sobre
esa cumbre todo se confundira y se igualara, la verdad brotara de la aparente injusticia. Por esto
en muchas iglesias del Mediodia de Francia duermen los pestiferos desde hace siglos bajo las
losas del coro, y los sacerdotes hablan sobre sus tumbas, y el espiritu que propagan brota de
estas cenizas en las que también los nifios pusieron su parte."

Al salir Rieux, una violenta corriente de aire se arremoliné en la puerta entreabierta y azotd en
plena cara a los fieles. Trajo hasta la iglesia un olor a lluvia, un perfume de aceras mojadas que
hacia adivinar el aspecto de la ciudad antes de haber salido. A un cura ya de edad, y a un joven
diacono que salia con él, delante de Rieux, les fue dificil sujetar sus sombreros. EI mas viejo no
dejo sin embargo de comentar el sermdn. Reconocia y admiraba la elocuencia de Paneloux pero
se inquietaba por el atrevimiento de las ideas que el Padre habia expuesto. Le parecia que aquel
sermon demostraba mas inquietud que fuerza y a la edad de Paneloux un sacerdote no tiene
derecho a estar inquieto. El joven didcono, con la cabeza baja para protegerse del viento,
aseguro que él frecuentaba mucho al Padre, que estaba al corriente de su evolucidon y que su
tratado seria todavia mucho mas atrevido y seguramente no obtendria el imprimatur.

-Entonces écual es su idea? -le dijo el vigjo.

Habia llegado al atrio y el viento aullante les envolvia, cortando la palabra al mas joven. Cuando
pudo hablar dijo solamente:

-Si un cura consulta a un médico, hay contradiccion.

Cuando Rieux lo comento6 con Tarrou, éste le dijo que él conocia un cura que habia perdido la fe
durante la guerra al ver la cara de un joven con los ojos saltados.

-Paneloux tiene razoén -dijo Tarrou-. Cuando la inocencia puede tener los ojos saltados, un
cristiano tiene que perder la fe o aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder la fe:
ird hasta el final. Esto es lo que ha querido decir.

Esta observacién de Tarrou épermite aclarar un poco los acontecimientos desdichados que
sobrevinieron y en los que la conducta de Paneloux parecid incomprensible a los que lo
rodeaban? Juzguese por lo que sigue.

Unos dias después del sermdn, Paneloux tuvo que ocuparse de su mudanza. Fue el momento en
que la evolucién de la enfermedad provocé en la ciudad constantes traslados. Y asi como Tarrou
habia tenido que dejar su hotel para alojarse en casa de Rieux, el Padre tuvo que dejar el
departamento donde su orden lo habia instalado para ir a vivir a casa de una vieja sefora
frecuentadora de iglesias y todavia indemne de la peste. Durante la mudanza, el Padre sintio
crecer su cansancio y su angustia, y a causa de ello perdio la estimacién de su hospedadora, pues
habiéndole ésta elogiado calurosamente los méritos de la profecia de Santa Odilia, el Padre habia
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mostrado una ligera impaciencia, debido, seguramente, a su agotamiento. Por mas que se
esforzd después de obtener de la sefiora al menos una benévola neutralidad, no pudo lograrlo: le
habia hecho mala impresion. Y todas las noches, antes de irse a su cuarto invadido por oleadas
de puntillas de crochet, tenia que ver la espalda de su hospedadora sentada en el saldn y llevarse
el recuerdo del "buenas noches" que le dirigia secamente sin volverse. En una de esas noches, al
ir a acostarse, zumbandole los oidos, sintid que se desencadenaba en su pulso y en sus sienes la
marea de una fiebre que venia incubandose hacia dias.

Lo que sucedid después, sélo fue conocido por los relatos de la duena de casa.

Por la mafana la sefiora se habia levantado temprano. Extrafada de no ver salir al Padre de su
cuarto, después de mucho dudar se habia decidido a llamar a la puerta. El Padre estaba todavia
acostado, habia pasado una noche de insomnio. Sufria de opresidn en el pecho y parecia mas
congestionado que de costumbre. Segln sus propios términos, le habia propuesto con cortesia
llamar a un médico, pero su proposicion habia sido rechazada con una violencia que consideraba
lamentable y no habia podido hacer mas que retirarse. Un poco mas tarde, el Padre habia tocado
el timbre y la habia hecho llamar. Se habia excusado por su movimiento del mal humor y le habia
dicho que no podia tratarse de la peste porque no sentia ninguno de los sintomas caracteristicos,
sino que debia ser un cansancio pasajero. La sefora le habia respondido con dignidad que su
proposicidon no habia sido inspirada por una inquietud en ese orden: no se habia preocupado por
su propia seguridad que estaba en las manos de Dios, sino que habia pensado Unicamente en la
salud del Padre, de la que, en parte, se sentia responsable. Como él seguia sin decir nada, la
sefora, deseando segun ella cumplir enteramente con su deber, le habia propuesto otra vez
llamar al médico. El Padre se habia negado de nuevo, pero anadiendo ciertas explicaciones que
ella habia encontrado muy confusas. Creia haber comprendido tan solo, y esto era precisamente
lo que le resultaba incomprensible, que el Padre rehusaba la consulta porque no estaba de
acuerdo con sus principios. La sefiora habia sacado en conclusidn que la fiebre trastornaba las
ideas de su huésped, y se habia limitado a llevarle una tisana.

Siempre decidida a llenar con exactitud las obligaciones que la situacion le creaba, habia ido
regularmente cada dos horas a verle y lo que mas le habia impresionado era la agitacion
incesante en que el Padre habia pasado el dia. Tan pronto arrojaba las ropas de la cama como las
recogia, pasandose sin cesar las manos por la frente himeda y enderezandose para intentar
toser con una tos ahogada, ronca y espesa, que parecia un desgarramiento. Era como si luchase
con la imposibilidad de arrancar del fondo de su garganta tapones de algoddn que estuviesen
ahogandole. Al final de estas crisis se dejaba caer hacia atrds con todos los sintomas del
agotamiento. Por Ultimo se incorpord a medias y se quedé mirando al espacio que estaba en
frente, con una fijeza mas vehemente que la agitacion anterior. Pero la sefiora no se atrevio
todavia a llamar al médico por no contrariarle. Podia ser un simple acceso de fiebre, por muy
espectacular que pareciese.

A primeras horas de la tarde intentd nuevamente hablar al Padre y no obtuvo como respuesta
mas que palabras confusas. Repitid su proposicion, pero entonces el Padre, incorporandose
medio ahogado, le respondid claramente que no queria médico. En ese momento la sefora
decidio esperar hasta la mafiana siguiente y si el Padre no habia mejorado telefonear al nimero
que la agencia Ransdoc repetia diez veces al dia, por la radio. Siempre alerta a sus deberes tenia
la intencion de visitar a su huésped por la noche y tener cuidado de él. Pero por la noche, después
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de haberle dado la tisana, se echd un poco en su cama y durmid hasta el amanecer. Corri6 al
cuarto del Padre.

Estaba tendido sin movimiento. A la extrema congestion de la vispera habia sucedido una especie
de palidez tanto mas sensible cuanto que las facciones de la cara estaban aun llenas. El Padre
miraba fijamente la pequena arafia de cuentas multicolores que colgaba sobre la cama. Al entrar
la sefora volvio la cabeza. Segun ella, parecia que lo hubiesen apaleado durante toda la noche y
que hubiera perdido la capacidad de reaccionar. Ella le preguntd como se encontraba y con una
voz que le parecid asombrosamente indiferente dijo que se encontraba mal, que no necesitaba
médico y que era suficiente que le llevasen al hospital para que todo estuviese en regla. La
sefiora, aterrada, corrio al teléfono.

Rieux llegd al mediodia. A las explicaciones de la sefiora respondio solamente que Paneloux tenia
razon y que debia ser ya demasiado tarde. El Padre le acogio con el mismo aire indiferente. Rieux
le reconocio y quedd sorprendido de no encontrar ninguno de los sintomas principales de la peste
bubdnica o pulmonar, fuera del ahogo y la opresién del pecho.

-No tiene usted ninguno de los sintomas principales de la enfermedad -le dijo-, pero en realidad
no puedo asegurar nada; tengo que aislarlo.

El Padre sonrié extranamente, como con cortesia, pero se calld. Rieux salié para telefonear y en
seguida volvid y se qued6 mirando al Padre.

-Yo estaré cerca de usted -le dijo con dulzura. El Padre se reanimé un poco y levantd hacia el
doctor sus ojos a los que parecio volver una especie de calor. Después articuld tan dificilmente
que era imposible saber si lo decia con tristeza o no:

-Gracias. Pero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen todo puesto en Dios.
Pidi6 el crucifijo que estaba en la cabecera de la cama y cuando se lo dieron se quedd mirandolo.

En el hospital, Paneloux no volvid a separar los dientes. Se abandond como una cosa inerte a
todos los tratamientos que le impusieron, pero no soltd el crucifijo. Sin embargo, el caso del
Padre seguia siendo ambiguo. La duda persistia en la mente de Rieux. Era la peste y no era la
peste. Ademas, desde hacia algun tiempo parecia que la peste se complacia en despistar los
diagnosticos. Pero en el caso del Padre Paneloux la continuacion demostré que esta
incertidumbre carecia de importancia.

La fiebre subid. La tos se hizo cada vez mas ronca y torturd al enfermo durante todo el dia. Por
la noche, al fin, el Padre expectord aquel algoddn que le ahogaba: estaba rojo. En medio de la
borrasca de la fiebre, Paneloux permanecié con su mirada indiferente y cuando a la mafiana
siguiente lo encontraron muerto, medio caido fuera de la cama, sus 0jos no expresaban nada. Se
inscribid en su ficha: "Caso dudoso."

La fiesta de Todos los Santos no fue ese aflo como otras veces. En verdad, el tiempo era de
circunstancias: habia cambiado bruscamente y los calores tardios habian cedido la plaza, de
golpe, al fresco. Como los otros afios un viento frio soplaba continuamente. Grandes nubes
corrian de un lado a otro del horizonte, cubriendo de sombras las casas, sobre las que volvia a
caer, después que pasaban, la luz fria y dorada del cielo de noviembre. Los primeros
impermeables habian hecho su aparicién. Pero se notaba que habia un nimero sorprendente de
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telas cauchutadas vy brillantes. Los periddicos habian informado que doscientos afios antes,
durante las grandes pestes del Mediodia, los médicos se vestian con telas aceitadas para
preservarse y los comercios se aprovechaban de esto para colocar un surtido inmenso de trajes
pasados de moda, gracias a los cuales cada uno esperaba quedar inmune.

Pero todos estos rasgos de la estacion no podian hacer olvidar que los cementerios estaban
desiertos. Otros anos los tranvias iban llenos del olor insulso de los crisantemos, y procesiones de
mujeres se encaminaban a los lugares donde los suyos estaban enterrados para poner flores en
sus tumbas. Era el dia en que se trataba de compensar a los muertos del aislamiento y el olvido
en que se les habia tenido durante largos meses. Pero este afio nadie queria pensar en los
muertos, precisamente porque se pensaba demasiado. Ya no se trataba de ir hacia ellos con un
poco de nostalgia y melancolia, ya no eran los abandonados ante los que hay que ir a justificarse
una vez al afno; eran los intrusos que se procura olvidar. Por eso el Dia de los Muertos fue ese afio,
en cierto modo, escamoteado. Segun Cottard, en quien Tarrou encontraba un lenguaje cada vez
mas ironico, todos los dias eran el Dia de los Muertos.

Y realmente los fuegos de la peste ardian con una alegria cada vez mas grande en el horno
crematorio. Llegd un dia en que el nUmero de muertos aumentd mas; parecia que la peste se
hubiera instalado comodamente en su paroxismo y que diese a sus crimenes cotidianos la
precision y la regularidad de un buen funcionario. En principio, y segun la opinion de las personas
competentes, este era un buen sintoma. Al doctor Richard, por ejemplo, el grafico de los
progresos de la peste con su subida incesante y después la larga meseta que le sucedia, le
parecia enteramente reconfortante: "Es un buen grafico, es un excelente grafico", decia. Opinaba
que la enfermedad habia alcanzado lo que él llamaba un rellano. Ahora, seguramente, empezaria
ya a decrecer. Atribuia el mérito de esto al nuevo suero de Castel que acababa de obtener
algunos éxitos imprevistos. El viejo Castel no lo contradecia, pero creia que, de hecho, nada se
podia probar, pues la historia de las epidemias sefala imprevistos rebotes. La prefectura, que
desde hacia tanto tiempo deseaba llevar un poco de calma al espiritu publico, sin que la peste se
lo hubiese permitido hasta tanto, se proponia reunir a los médicos para pedirles un informe sobre
el cambio actual, cuando, de pronto, el doctor Richard fue arrebatado por la peste, precisamente
en el rellano de la enfermedad.

La prefectura, ante este ejemplo impresionante, sin duda, pero que después de todo no probaba
nada, volvid al pesimismo con la misma inconsecuencia con que primero se habia entregado al
optimismo. Castel se limitd a preparar su suero lo mas cuidadosamente posible. Ya no habia un
solo edificio publico que no hubiera sido transformado en hospital o en lazareto, y si todavia se
respetaba la prefectura era porque habia que conservar aquel sitio para reunirse. Pero en
general, vista la estabilidad relativa de la peste en esta época, la organizacion dirigida por Rieux
no llegd a ser sobrepasada. Los médicos y los ayudantes que contribuian con un esfuerzo
agotador no se veian obligados a imaginar que les esperasen esfuerzos mayores, Unicamente
tenian que continuar con regularidad aquel trabajo, por asi decir, sobrehumano. Las formas
pulmonares de la infeccidon que se habian manifestado ya antes, se multiplicaron en los cuatro
extremos de la ciudad, como si el viento prendiese y activase incendios en los pechos. En medio
de vémitos de sangre, los enfermos eran arrebatados mucho mas rapidamente. El contagio
parecia ser ahora mas peligroso con esta nueva forma de la epidemia. En verdad las opiniones de
los especialistas habian sido siempre contradictorias sobre este punto. Para mayor seguridad, el
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personal sanitario seguia respirando bajo mascaras de gasa desinfectada. A primera vista, la
enfermedad parecia que hubiera debido extenderse, pero como los casos de peste bubdnica
disminuian, la balanza estaba en equilibrio.

Se podia tener también otros motivos de inquietud a causa de las dificultades en el
aprovisionamiento que crecian cada vez mas. La especulacion habia empezado a intervenir y sélo
se conseguian a precios fabulosos los articulos de primera necesidad que faltaban en el mercado
ordinario. Las familias pobres se encontraban, asi, en una situacidon muy penosa, mientras que las
familias ricas no carecian casi de nada. Aunque la peste, por la imparcialidad eficiente que usaba
en su ministerio, hubiera debido afirmar el sentido de igualdad en nuestros conciudadanos, el
juego natural de los egoismos hacia que, por el contrario, agravase mas en el corazon de los
hombres el sentimiento de la injusticia. Quedaba, claro estd, la verdad irreprochable de la
muerte, pero a ésa nadie la queria.

Los pobres, que de tal modo pasaban hambre, pensaban con mas nostalgia todavia en las
ciudades y en los campos vecinos, donde la vida era libre y el pan no era caro. Puesto que no se
podia alimentarlos suficientemente, sentian, aunque sin razén, que hubieran debido dejarlos
partir. De tal modo que habia acabado por aparecer una consigna que se leia en las paredes o que
otras veces gritaban al paso del prefecto: "Pan o espacio." Esta férmula irdnica daba la medida de
ciertas manifestaciones rapidamente reprimidas, pero cuyo caracter de gravedad no pasaba
inadvertido.

Los periddicos, naturalmente, obedecian a la orden de optimismo a toda costa que habian
recibido. Leyéndolos, lo que caracterizaba la situacién era "el ejemplo conmovedor de serenidad
y sangre fria" que daba la poblacién. Pero en una ciudad cerrada, donde nada podia quedar
secreto, nadie se engafnaba sobre "el ejemplo" dado por la comunidad. Y para tener una idea de
la serenidad y sangre fria en la cuestién, bastaba con entrar en un lugar de cuarentena o en uno
de los campos de aislamiento que habian sido organizados por la direccién. Sucede que el
cronista ocupado en otros sitios no los ha conocido y por esto no puede citar aqui mas que el
testimonio de Tarrou. Tarrou cuenta en sus cuadernos una visita que hizo con Rambert al campo
instalado en el estadio Municipal. El estadio se encuentra casi en las puertas de la ciudad y da por
un lado sobre la calle por donde pasan los tranvias y por otro sobre terrenos baldios que se
extienden hasta el borde de la meseta donde esta construida la ciudad. El estadio esta rodeado
por altos muros de cemento, asi que bastd con poner centinelas en las cuatro puertas de entrada
para hacer dificil la evasién. Igualmente, los muros impedian a las gentes del exterior importunar
con su curiosidad a los desgraciados que estaban en cuarentena. En cambio, éstos, a lo largo del
dia, oian, sin verlos, los tranvias que pasaban, y adivinaban, por el ruido mas o menos grande que
arrastraban con ellos, las horas de entrada o salida de las oficinas. Sabian también que la vida
continuaba a unos metros de alli y que los muros de cemento separaban dos universos mas
extrafos el uno al otro que si estuvieran en planetas diferentes.

Fue un domingo por la tarde cuando Tarrou y Rambert decidieron dirigirse al estadio. Iban
acompanados por Gonzalez, el jugador de futbol con quien Rambert se habia encontrado y que
habia terminado por acceder a dirigir por turnos la vigilancia del estadio. Rambert tenia que
presentarse al administrador del campo. Gonzalez le habia dicho a las dos, en el momento de
encontrarse, que aquella era la hora en que antes de la peste se cambiaba de ropa para comenzar
el match. Ahora que los estadios habian sido incautados esto ya no era posible y Gonzalez se
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sentia, y ese era su aspecto, un hombre de mas. Esta era una de las razones que le habian llevado
a aceptar la vigilancia, a condicidn de no tener que ejercerla mas que los fines de semana. El cielo
estaba cubierto a medias y Gonzalez, mirando hacia arriba, comentd que este tiempo, ni lluvioso
ni caluroso, era el mas favorable para un buen partido. Empezé a evocar a su modo el olor de la
embrocacion de los vestuarios, las tribunas atestadas, las camisetas de colores vivos sobre el
terreno amarillento, las limonadas de la primavera y las gaseosas del verano que pican en la
garganta reseca con mil agujas refrescantes. Tarrou notd también que durante todo el trayecto,
a través de las calles del barrio llenas de baches, el jugador no dejaba de dar patadas a todas las
piedras que encontraba. Procuraba lanzarlas bien dirigidas a las bocas de las alcantarillas y si
acertaba decia: "uno a cero". Cuando terminaba un cigarro, escupia la colilla hacia delante e
intentaba darle con el pie. Cerca ya del estadio, unos nifios que estaban jugando tiraron una
pelota hacia el grupo que pasaba y Gonzalez se apresurd a devolverla con precision.

Entraron, al fin, en el estadio. Las tribunas estaban llenas de gente, pero el terreno estaba
cubierto por varios centenares de tiendas rojas, dentro de las cuales se veian catres y morrales.
Se habia reservado las plataformas para que los internados pudieran guarecerse del calor o de la
lluvia. Lo Unico que tenian que hacer era volver a colocar las tiendas al ponerse el sol. Debajo de
las tribunas estaban las duchas que habian instalado, y los antiguos vestuarios de los jugadores
habian sido transformados en despachos o en enfermerias. La mayor parte de los interesados
estaba en las tribunas, otros erraban por las gradas. Algunos estaban sentados a la entrada de su
tienda y paseaban sobre las cosas una mirada vaga. En las tribunas, algunos estaban tumbados
y parecian esperar.

-¢Qué hacen durante todo el dia? -pregunté Tarrou a Rambert.
-Nada.

Efectivamente, casi todos llevaban los brazos colgando y las manos vacias. Esta inmensa
asamblea de hombres era extrafiamente silenciosa.

-Los primeros dias, no podia uno entenderse aqui -dijo Rambert-, pero a medida que pasa el
tiempo van hablando cada vez menos.

Segun sus notas, Tarrou los comprendia, y los veia al principio metidos en sus tiendas ocupadas
en oir volar las moscas o en rascarse vociferando su célera o su miedo cuando encontraban
orejas complacientes. Ahora no les quedaba mas que callarse y desconfiar. Habia una especie de
desconfianza que caia del cielo gris, y, sin embargo, luminoso, sobre el campo rojizo.

Si, todos tenian aire de desconfianza. Puesto que les habian separado de los otros no seria sin
razon, y se les veia que buscaban sus razones y que temian. Todos los que Tarrou observaba
tenian miradas errantes, todos parecian sufrir de la separacidon de aquello que constituye su vida.
Y como no podian pensar siempre en la muerte, no pensaban en nada. Estaban vacantes. "Pero
lo peor -escribia Tarrou- es que estan olvidados y lo saben. Los que los conocen los han olvidado
porgue estan pensando en otra cosa y esto es comprensible. Los que los quieren los han olvidado
también porque tienen que ocuparse de gestiones y proyectos para hacerlos salir. Esto también
es normal. Y en fin de cuentas, uno ve que nadie es capaz de pensar realmente en nadie, ni
siquiera durante la mayor de las desgracias. Pues pensar realmente en alguien es pensar minuto
tras minuto, sin distraerse con nada, ni con los cuidados de la casa, ni con la mosca que vuela, ni
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con las comidas, ni con las picazones. Pero siempre hay moscas y picazones. Por esto la vida es
tan dificil de vivir, y ellos lo saben bien."

El administrador que venia hacia ellos les dijo que un tal seifor Othon queria verles. Condujo a
Gonzalez a su despacho y después les llevé hacia un rincén de las tribunas donde el sefior Othon,
que se mantenia apartado, se levantd para saludarlos. Estaba vestido como siempre y llevaba el
mismo cuello duro. Tarrou not6 Unicamente que sus tufos de las sienes estaban mas despeinados
y que llevaba desatado el cordon de un zapato. El juez tenia aspecto muy cansado y no miro ni
una sola vez a sus interlocutores a la cara. Dijo que se alegraba mucho de verles y que les
encargaba dar las gracias al doctor Rieux por todo lo que habia hecho. Ellos se callaron,

-Tengo la esperanza -dijo el juez después de un rato- de que Jacques no haya sufrido demasiado.

Era la primera vez que Tarrou le oia pronunciar el nombre de su hijo y comprendié que algo habia
cambiado en él. El sol bajaba hacia el horizonte y por entre dos nubes entraban sus rayos
oblicuamente hasta las tribunas, dorando las caras de los tres hombres.

-No -dijo Tarrou-, verdaderamente, no creo que haya sufrido.
Cuando se retiraron, el juez siguid mirando hacia el lado por donde venia el sol.

Fueron a decir adidés a Gonzalez que estaba estudiando un cuadro de vigilancia por turnos. El
jugador les estrechd las manos sonriendo. -Por lo menos he vuelto a los vestuarios -dijo-, esa es
la cosa.

Poco después, cuando el administrador les acompafaba hacia la salida, un enorme chicharreo se
oyd en las tribunas: eran los altavoces que en otros sitios servian para anunciar el resultado de los
matches o para presentar los equipos, y que ahora advertian gangosamente que los internados
debian volver a sus tiendas para que la comida de la tarde pudiera serles distribuida. Los hombres
dejaron lentamente las tribunas y se recogieron a sus tiendas arrastrando los pies. Cuando todos
estuvieron preparados, dos carritos eléctricos, como los que se ven en las estaciones, pasaron
por entre las tiendas llevando grandes marmitas. Los hombres alargaban la mano, dos
cucharones se hundian en las dos marmitas, saliendo cargados para aterrizar en dos escudillas.
El coche volvia a ponerse en marcha y lo mismo se repetia en la tienda siguiente.

-Es cientifico -dijo Tarrou al administrador.

Habia llegado el crepusculo y el cielo se habia despejado. Una luz suave y fresca banaba el
campo. En la paz de la tarde se oyeron ruidos de platos y cucharas por todas partes. Algunos
murciélagos revoloteaban sobre las tiendas y desaparecian rapidamente. Un tranvia chirrio en la
aguja, del otro lado de los muros.

-Pobre juez -murmurd Tarrou al salir-. Habria que hacer algo por él, pero équé se puede hacer por
un juez?

Habia también en la ciudad otros muchos campos de los que el cronista por escrupulo y por falta
de informacién directa no puede decir nada. Pero lo que si puede decir es que la existencia de
esos campos, €l olor a hombres que venia de ellos, los enormes ruidos de los altavoces al caer de
la tarde, el misterio de los muros y el miedo de esos lugares reprobados pesaban sobre la moral
de nuestros conciudadanos y anadian confusién y malestar. Los incidentes y los conflictos con la
administracién se multiplicaron.
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A fin de noviembre las mafanas llegaron a ser muy frias. Lluvias torrenciales lavaron el suelo, a
chorros, limpiaron el cielo y lo dejaron puro, sin nubes, sobre las calles relucientes. Por las
mafanas un sol débil esparcia sobre la ciudad una luz refulgente y fria. Hacia la tarde, por el
contrario, el aire volvia a hacerse tibio. Este fue el momento que Tarrou eligié para franquearse
un poco con el doctor Rieux.

Una noche, a eso de las diez, después de una larga y agotadora jornada, Tarrou acompafid a
Rieux que iba a hacer su visita de la tarde al viejo asmatico. El cielo brillaba suavemente sobre las
casas del barrio.

En los cruces de algunas calles oscuras, un ligero viento soplaba sin ruido. Del silencio de aquellas
calles pasaron al parloteo del viejo. Este les dijo que habia muchos descontentos, que las tajadas
son siempre para los mismos, que tanto va el cantaro a la fuente que al fin se rompe y que
probablemente, aqui se frotaba las manos, habria gresca. El doctor le prodigd sus cuidados sin
que él dejase de lamentar los acontecimientos.

Oyeron pasos sobre el techo. La mujer del viejo, viendo el interés de Tarrou por aquel ruido, les
explicd que los vecinos salian a la terraza. Dijo también que habia muy bonita vista, desde alla
arriba, y que las terrazas de casi todas las casas tocaban, comunicandose por algun lado, y asi
podian las mujeres del barrio visitarse sin salir a la calle.

-Si -dijo el viejo-, suban un poco. Alla arriba hay buen aire.

Encontraron la terraza sola y provista de tres sillas. De un lado, tan lejos como alcanzaba la vista,
no se distinguian mas que terrazas que acababan por quedar adosadas a una masa oscura y
rocosa que correspondia a la primera colina. Del otro lado, por encima de algunas calles y del
puerto que no era visible, la mirada se sumergia en un horizonte en el que el cielo y el mar se
unian en una palpitacion idéntica. Mas alla de donde sabian que quedaban los acantilados, una
claridad cuyo origen no se alcanzaba a ver aparecia y desaparecia regularmente: el faro del paso,
desde la primavera, se encendia para los barcos que debian desviarse hacia otros puertos. En el
cielo barrido y pulido por el viento brillaban las estrellas puras y la claridad lejana del faro esparcia
de cuando en cuando una rafaga cenicienta. La brisa traia olores de especias y de rocas. El
silencio era absoluto.

-Qué buen tiempo hace -dijo Rieux sentandose-. Es como si la peste no hubiese llegado hasta
aqui.

Tarrou, de espaldas a él, miraba el mar.
-Si -dijo después de un rato-, hace buen tiempo.

Vino a sentarse junto al doctor y lo mird atentamente. Tres veces se aparecio un resplandor en
el cielo. De las profundidades de la calle llegd hasta ellos ruido de platos. Una puerta golped
dentro de la casa.

-Bueno -dijo Tarrou con un tono enteramente natural-, ¢éusted no ha procurado nunca saber
quién soy yo? {Me tiene usted alguna amistad?

-Si -respondié el doctor-, se la tengo. Pero hasta ahora nos ha faltado el tiempo.
-Si es asi, me tranquiliza. ¢Quiere usted que este momento sea el momento de la amistad?
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Por toda respuesta Rieux le sonrid.
-Bueno, pues, ahi va...

En alguna calle lejana un auto parecid resbalar en el pavimento mojado y segun se alejaba se
perdieron detras de él algunas exclamaciones confusas que habian roto un momento el silencio.
Después, el silencio volvid a caer sobre los dos hombres con todo su peso de cielo y de estrellas.
Tarrou se habia levantado para apoyarse en la baranda de la terraza frente a Rieux, que seguia
hundido en su silla. Sélo se veia su figura maciza recortada contra el cielo. Habl6é durante mucho
tiempo y he aqui poco mas o menos su discurso reconstruido.

"Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecia ya de la peste mucho antes de conocer esta
actitud y esta epidemia. Basta con decir que soy como todo el mundo. Pero hay gentes que no lo
saben o que se encuentran bien en ese estado y hay gentes que lo saben y quieren salir de él.
Siempre he querido salir.

"Cuando yo era joven vivia con la idea de mi inocencia, es decir, sin ninguna idea. No soy del
género de los atormentados, yo empecé bien. Todo me salia como es debido, estaba a mi gusto
en el terreno de la inteligencia y mucho mas en el de las mujeres. Si tenia alguna inquietud se iba
como habia venido. Un dia empecé a reflexionar.

"Tengo que advertirle que yo no era pobre como usted. Mi padre era abogado general, que es
una buena situacion. Sin embargo, no se daba ninguna importancia, era de natural bonachon. Mi
madre era sencilla y apagada, no he dejado de quererla nunca, pero prefiero no hablar de ella. El
se ocupaba de mi con carifio y creo que hasta intentaba comprenderme. Seguramente tenia
aventuras por ahi, ahora creo saberlo, y claro esta que estoy lejos de indignarme por ello. Se
conducia en todo como era de esperar, sin herir a nadie. Por decirlo en dos palabras, no era muy
original, y hoy que ya ha muerto, me doy cuenta de que si no vivié como un santo tampoco fue
una mala persona. Estaba en el justo medio, eso es todo, era el tipo de hombre por quien se
puede sentir un razonable afecto, que puede durar.

"Pero tenia una particularidad: la gran guia Chaix era su libro de cabecera. No es que viajase
mucho: sdlo viajaba en las vacaciones para ir a Bretafa, donde tenia una pequefia propiedad.
Pero era capaz de decirle a usted exactamente las horas de salida y de llegada del tren
Paris-Berlin, las combinaciones de los horarios que habia que hacer para ir de Lyon a Varsovia, el
numero exacto de kildmetros que habia entre las capitales que usted escogiese. éPodria decir
cdmo hay que ir de Briangon a Chamoix? Hasta un jefe de estacion se perderia. Bueno, pues mi
padre no se perdia en modo alguno. Se ejercitaba todas las noches en enriquecer sus
conocimientos en esta materia y estaba orgulloso de ello. A mi me divertia mucho hacerle
preguntas y comprobarlas en la Chaix, reconociendo que no se equivocaba. Esos pequefos
ejercicios nos unian mucho, pues yo era para él un auditorio cuya buena voluntad sabia apreciar.
Yo por mi parte creia que esta superioridad suya en ferrocarriles valia tanto como cualquier otra.

"Pero estoy insistiendo en esto y no quiero dar demasiada importancia a este hombre decente. En
resumen: €l no tuvo mas que una influencia indirecta en mi determinacion. A lo mas me
proporciond una ocasion. Cuando cumpli los diecisiete anos mi padre me invitd un dia a ir a oirle.
Se trataba de un asunto importante en los Tribunales y seguramente él creyd que quedaria muy
bien a mis ojos. Creo también que contaba con que este acto, propio para impresionar a las
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mentes jovenes, influiria en mi para decidirme a elegir la misma carrera que él habia seguido. Yo
acepté por complacerle y también porque tenia curiosidad de verle y oirle representando un papel
tan diferente del que hacia entre nosotros. No pensé en otra cosa. Lo que pasaba en un tribunal
me habia parecido siempre tan natural e inevitable como una revista militar del 14 de Julio o una
distribucion de premios. Tenia de todo ello una idea muy abstracta que no me desagradaba.

"Sin embargo, no conservo de ese dia mas que una sola imagen: la del culpable. Yo creo que era
culpable, realmente, poco importa de qué. Pero aquel hombrecillo de pelo rojo y ralo, de unos
treinta afios, parecia tan decidido a reconocerlo todo, tan sinceramente alterado por lo que habia
hecho y por lo que iban a hacerle, que al cabo de unos minutos yo ya no tuve ojos mas que para
él. Tenia el aspecto de un buho deslumbrado por una luz demasiado viva. El nudo de la corbata
no se le ajustaba al nacimiento del cuello. Se mordia las uias de una sola mano, la derecha... En
fin, no insisto, ya comprende usted; estaba vivo.

"Pero yo me di cuenta de ello bruscamente, cuando hasta aquel momento no le habia visto mas
que a través de la cémoda categoria del 'inculpado’. No puedo decir que me olvidase de mi padre,
pero habia algo que me oprimia el estdmago y me impedia toda atencidén que no fuese la que
prestaba al reo. No escuchaba nada de lo que decian: sentia solamente que querian matar a
aquel ser viviente y un instinto, formidable como una ola, me llevaba a ponerme de su lado, con
una especie de ceguera obstinada. No me desperté de este delirio hasta que empezd mi padre la
acusacion.

"Transfigurado por la toga roja, ni bonachén ni afectuoso, bullian en su boca las frases enormes
que sin cesar salian de ella, como culebras. Comprendi que estaba pidiendo la muerte de aquel
hombre, en nombre de la sociedad, y que incluso pedia que le cortasen el pescuezo. Bueno, no
decia mas que: 'Esa cabeza debe caer'; después de todo la diferencia no era muy grande. Y en
verdad, acabd siendo la misma cosa, puesto que llegd a obtener aquella cabeza. Claro que no fue
él quien hizo el trabajo. Y yo, que seguia todo aquello hasta el final, sdlo yo tuve con aquel
desgraciado una intimidad vertiginosa que mi padre nunca tuvo. Sin embargo, él tenia que asistir,
segun la costumbre, a eso que llaman, delicadamente, los Ultimos momentos y que habria que
llamar el mas abyecto de los asesinatos.

"A partir de ese dia no pude volver a mirar la guia Chaix sin un asco infinito. A partir de ese dia
empecé a interesarme con horror por la justicia, por las sentencias de muerte, por las
ejecuciones, y comprendia con una especie de vértigo, que mi padre habia debido asistir muchas
veces a esos asesinatos y que eso debia pasar aquellos dias en que se levantaba muy temprano.
Si, esos dias ponia el despertador. No me atrevi a hablar de ello con mi madre, pero empecé a
observarla y comprendi que entre ellos no habia nada, que llevaba una vida de renunciamiento.
Esto, como yo decia entonces, me ayudd a perdonarla. Después he sabido que no habia nada que
perdonarle, porque habia sido pobre toda su vida hasta que se habia casado y la pobreza le habia
ensefiado la resignacion.

"Creera usted que voy a decirle que me fui de casa en seguida. Pero no, me quedé todavia varios
meses, casi un ano. Pero tenia el corazon enfermo. Una noche mi padre pidio el despertador
porgue tenia que levantarse temprano. No dormi en toda la noche. Al dia siguiente cuando volvid
ya me habia ido. Tengo que afiadir que mi padre me hizo buscar, que fui a verle y que sin mas
explicacion le dije tranquilamente que si me obligaba a volver me mataria. Acabd por aceptar,
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pues era de caracter mas bien débil, me echd un discurso sobre lo estlipido que era querer vivir
su vida (asi es como se explicaba mi decisién y yo no lo disuadi), me hizo mil advertencias y
reprimio las lagrimas que sinceramente se le saltaban. Luego, ya mucho tiempo después, fui a
ver a mi madre con frecuencia y entonces lo encontré alguna vez. Estas relaciones yo creo que le
bastaron. Yo por mi parte no tenia ninguna animosidad contra él, solamente un poco de tristeza
en el corazdn. Cuando murié me llevé a mi madre conmigo, y conmigo estaria si no hubiera
muerto.

"He insistido mucho en estas cosas del principio de mi vida porque fueron realmente un principio.
Conoci la pobreza a los dieciocho afios, saliendo de la abundancia. Hice mil oficios para ganarme
la vida y eso no me salid demasiado mal. Pero seguia obsesionandome la sentencia de muerte.
Queria saldar las cuentas del buho rojo y, en consecuencia, hice politica, como se dice. No queria
ser un apestado, eso es todo. Llegué a tener la conviccion de que la sociedad en que vivia
reposaba sobre la pena de muerte y que combatiéndola, combatia el crimen. Yo llegué por mi
mismo a ese convencimiento y otros me corroboraron en ello; de hecho era verdad en gran parte.
Entonces me fui del lado de los que amaba y a los que no he dejado de amar. Estuve mucho
tiempo con ellos y no ha habido pais de Europa donde no haya compartido sus luchas. Pero
bueno, a otra cosa.

"Naturalmente, yo sabia que nosotros también pronunciabamos a veces grandes sentencias.
Pero me aseguraban que esas muertes eran necesarias para llegar a un mundo donde no se
matase a nadie. Esto era verdad en cierto modo, y después de todo, acaso yo no soy capaz de
mantenerme en ese orden de verdades. Lo cierto es que yo dudaba, pero pensaba en el buho y
esto me hacia seguir. Hasta el dia que tuve que ver una ejecucién (fue en Hungria) y el mismo
vértigo que me habia poseido de nifio volvid a oscurecer mis ojos de hombre.

"¢Ha visto usted fusilar a un hombre alguna vez? No, seguramente, eso se hace en general por
invitacion y el publico tiene que ser antes elegido. El caso es que usted no ha pasado de las
estampas de los libros. Una venta en los 0jos, un poste y a lo lejos unos cuantos soldados. Pues
bien, ino es eso! ¢Sabe usted que el pelotdn se sitla a metro y medio del condenado? éSabe
usted que si diera un paso hacia adelante se daria con los fusiles en el pecho? ¢Sabe usted que
a esta distancia los fusileros concentran su tiro en la region del corazon y que entre todos, con sus
balas hacen un agujero donde se podria meter el puiio? No, usted no lo sabe porque son detalles
de los que no se habla. El suefio de los hombres es mas sagrado que la vida para los apestados.
No se debe impedir que duerman las buenas gentes. Seria de mal gusto: el buen gusto consiste
en no insistir, todo el mundo lo sabe. Pero yo no he vuelto a dormir bien desde entonces. El mal
gusto se me ha quedado en la boca y no he dejado de insistir, es decir, de pensar en ello.

"Al fin comprendi, por lo menos, que habia sido yo también un apestado durante todos esos afios
en que con toda mi vida habia creido luchar contra la peste. Comprendia que habia contribuido a
la muerte de miles de hombres, que incluso la habia provocado, aceptando como buenos los
principios y los actos que fatalmente la originaban. Los otros no parecian molestos por ello, o, al
menos, no lo comentaban nunca espontaneamente. Yo tenia un nudo en la garganta. Estaba con
ellos y, sin embargo; estaba solo. Cuando se me ocurria manifestar mis escripulos me decian que
habia que pensar bien las cosas que estaban en juego y me daban razones a veces
impresionantes para hacerme tragar lo que yo no era capaz de digerir. Yo les decia que los
grandes apestados, los que se ponen las togas rojas, tienen también excelentes razones y que si
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admitia las razones de fuerza mayor y las necesidades invocadas por los apestados menores, no
podia rechazar las de los grandes. Ellos me hacian notar que la manera de dar la razén a los de
las togas rojas era dejarles el derecho exclusivo a sentenciar. Pero yo me decia que si cedia a uno
una vez no habia razén para detenerse. Creo que la historia me ha dado la razén y que hoy dia
estan a ver quién es el que mas mata. Estan poseidos por el furor del crimen y no pueden hacer
otra cosa.

"En todo caso, mi asunto no era el razonamiento; era el buho rojo, esa cochina aventura donde
aquellas cochinas bocas apestadas anunciaban a un hombre entre cadenas que tenia que morir
y ordenaban todas las cosas para que muriese después de noches y noches de agonia, durante
las cuales esperaba con los ojos abiertos ser asesinado. Era el agujero en el pecho. Y yo me decia,
mientras tanto, que por mi parte me negaré siempre a dar una sola razén, una sola, lo oye usted,
a esta repugnante carniceria. Si, me he decidido por esta ceguera obstinada mientras no vea mas
claro.

"Desde entonces no he cambiado. Hace mucho tiempo que tengo verglienza, que me muero de
vergienza de haber sido, aunque desde lejos y aunque con buena voluntad, un asesino yo
también. Con el tiempo me he dado cuenta de que incluso los que eran mejores que otros no
podian abstenerse de matar o de dejar matar, porque esta dentro de la ldgica en que viven, y he
comprendido que en este mundo no podemos hacer un movimiento sin exponernos a matar. Si,
sigo teniendo verglienza, he llegado al convencimiento de que todos vivimos en la peste y he
perdido la paz. Ahora la busco, intentando comprenderlos a todos y no ser enemigo mortal de
nadie. Sé Unicamente que hay que hacer todo lo que sea necesario para no ser un apestado y que
sblo eso puede hacernos esperar la paz o una buena muerte a falta de ello. Eso es lo Unico que
puede aliviar a los hombres y si ho salvarlos, por lo menos hacerles el menor mal posible y a veces
incluso un poco de bien.

"Por eso me he decidido a rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por buenas o por malas
razones, haga morir o justifique que se haga morir.

"Por esto es por lo que no he tenido nada que aprender con esta epidemia, si no es que tengo que
combatirla al lado de usted. Yo sé a ciencia cierta (si, Rieux, yo lo sé todo en la vida, ya lo esta
usted viendo) que cada uno lleva en si mismo la peste, porque nadie, nadie en el mundo esta
indemne de ella. Y sé que hay que vigilarse a si mismo sin cesar para no ser arrastrado en un
minuto de distraccién a respirar junto a la cara de otro y pegarle la infeccién. Lo que es natural
es el microbio. Lo demas, la salud, la integridad, la pureza, si usted quiere, son un resultado de
la voluntad, de una voluntad que no debe detenerse nunca. El hombre integro, el que no infecta
a casi nadie es el que tiene el menor niumero posible de distracciones. iY hace falta tal voluntad
y tal tensidn para no distraerse jamas! Si, Rieux, cansa mucho ser un pestifero. Pero cansa mas
no serlo. Por eso hoy dia todo el mundo parece cansado, porque todos se encuentran un poco
pestiferos. Y por eso, sobre todo, los que quieren dejar de serlo llegan a un extremo tal de
cansancio que nada podra librarlos de él mas que la muerte.

"Desde ese tiempo sé que yo ya no sirvo para el mundo y que a partir del momento en que
renuncié a matar me condené a mi mismo en un exilio definitivo. Los otros seran los que haran
la historia. Sé también que no puedo juzgar a esos otros. Hay una condicion que me falta para ser
un razonable asesino. Por supuesto, no es ninguna superioridad. Me avengo a ser lo que soy, he
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conseguido llegar a la modestia. Sé Unicamente que hay en este mundo plagas y victimas y que
hay que negarse tanto como le sea a uno posible a estar con las plagas. Esto puede que le
parezca un poco simple y yo no sé si es simple verdaderamente, pero sé que es cierto. He oido
tantos razonamientos que han estado a punto de hacerme perder la cabeza y que se la han hecho
perder a tantos otros, para obligarle a uno a consentir en el asesinato, que he llegado a
comprender que todas las desgracias de los hombres provienen de no hablar claro. Entonces he
tomado el partido de hablar y obrar claramente, para ponerme en buen camino. Asi que afirmo
que hay plagas y victimas, y nada mas. Si diciendo esto me convierto yo también en plaga, por lo
menos sera contra mi voluntad. Trato de ser un asesino inocente. Ya ve usted que no es una gran
ambicion.

"Claro que tiene que haber una tercera categoria: la de los verdaderos médicos, pero de éstos no
se encuentran muchos porque debe ser muy dificil. Por esto decido ponerme del lado de las
victimas para evitar estragos. Entre ellas, por lo menos, puedo ir viendo como se llega a la tercera
categoria, es decir, a la paz."

Cuando termind, Tarrou se quedd balanceando una pierna y dando golpecitos con el pie en el
suelo de la terraza. Después de un silencio, el doctor se enderez6 un poco y preguntd a Tarrou si
tenia una idea del camino que habia que escoger para llegar a la paz.

-Si, la simpatia.

Dos timbres de ambulancia sonaron a lo lejos. Las exclamaciones que se oian confusas poco
tiempo antes, se reunieron en un extremo de la ciudad junto a la colina rocosa. Se oy6 al mismo
tiempo algo que parecié una detonacion. Después volvio el silencio. Rieux conté dos parpadeos
del faro. La brisa parecio hacerse mas fuerte y al mismo tiempo llegé del mar como un soplo con
olor a sal. Ahora se oia claramente la sorda respiracion de las olas que venian a chocar con el
acantilado.

-En resumen -dijo Tarrou con sencillez-, lo que me interesa es como se puede llegar a ser un
santo.

-Pero usted cree en Dios.

-Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ese es el Unico problema concreto que
admito hoy dia.

Bruscamente, un gran resplandor surgié del lado de donde se habian oido los gritos y
remontando la corriente del viento un clamor oscuro llegd hasta los dos hombres. El resplandor
desaparecid en seguida y lejos, al final de las terrazas, no quedé mas que un poco enrojecido el
espacio. En una rafaga de viento llegaron gritos de hombres, después el ruido de una descarga
y el clamor de una multitud. Tarrou se levantd y escuchd. Ya no se oia nada.

-Otra vez estan peleandose en las puertas.
-Ya ha terminado -dijo Rieux.

Tarrou murmurd que eso no terminaria nunca y que seguiria habiendo victimas porque esa era la
norma.

-Es posible -respondio el doctor-, pero, sabe usted, yo me siento mas solidario con los vencidos
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que con los santos. No tengo aficion al heroismo ni a la santidad. Lo que me interesa es ser
hombre.

-Si, los dos buscamos lo mismo, pero yo soy menos ambicioso.

Rieux creyd que Tarrou bromeaba y lo mird, pero a la vaga claridad del cielo vio una cara triste
y seria.

El viento se levantd de nuevo, Rieux lo sintié sobre su piel casi tibio, Tarrou se desperezd.
-¢Sabe usted -dijo- lo que debiéramos hacer por la amistad?

-Lo que usted quiera -dijo Rieux.

-Darnos un bano de mar. Hasta para un futuro santo es un placer digno.

Rieux sonrid.

-Con nuestros pases podemos ir hasta la escollera. Después de todo, es demasiado tonto no vivir
mas que en la peste. Es evidente que un hombre tiene que batirse por las victimas. Pero si por eso
deja de amar todo lo demas, éde qué sirve que se bata?

-Si -dijo Rieux-, vamos alla.

Un momento después, el auto se detenia junto a las verjas del puerto. La luna habia salido. Un
cielo lechoso proyectaba por todas partes sombras palidas. Detras de ellos quedaba la ciudad
como estancada y de alli dimanaba un soplo caliente y enfermizo que los empujaba hacia el mar.
Ensefaron sus papeles a un guardia que los examind largo rato. Pasaron, y por los terraplenes
cubiertos de toneles, entre el olor a vino y a pescado, tomaron la direccidn de la escollera. Poco
antes de llegar, el olor a yodo y a las algas les anunci6 el mar. Después empezaron a oirlo.

El mar zumbaba suavemente al pie de los grandes bloques de la escollera. Cuando bajaron los
escalones aparecid a su vista espeso, como de terciopelo, flexible y liso como un animal. Se
acomodaron en las rocas, de cara a la extension. Las aguas se hinchaban y se abismaban
lentamente. Esta respiracion tranquila del mar hacia nacer y desaparecer reflejos oleosos en la
superficie del agua. Ante ellos la noche no tenia limites. Rieux, que sentia bajo sus dedos la cara
aspera de las rocas, estaba lleno de una extrafia felicidad. Se volvié a mirar a Tarrou y adivin6 en
la expresion tranquila y grave de su amigo aquella misma felicidad que no olvidaba nada, ni
siquiera el asesinato.

Se desnudaron. Rieux se zambulld el primero. Fria al principio, el agua le fue pareciendo tibia a
medida que avanzaba. Después de unas cuantas brazadas sintié que el mar de aquella noche era
tibio, con la tibieza de los mares de otofio, que toman a la tierra el calor almacenado durante
largos meses. Nadd acompasadamente. El golpeteo de sus pies dejaba atras de él un hervidero
de espuma, el agua se deslizaba a lo largo de sus brazos, para cefiirse a sus piernas. Un pesado
chapoteo le anuncié que Tarrou se habia zambullido. Rieux se echd boca arriba y se quedd
inmovil de cara al cielo lleno de luna y de estrellas. Respird largamente, fue oyendo cada vez mas
claro el ruido del agua removida, extrafiamente claro en el silencio y la soledad del mar; Tarrou
se acercaba, empezd a oir su respiracion. Rieux se volvid, se puso al nivel de su amigo y nadaron
al mismo ritmo. Tarrou avanzaba con mas fuerza que él y tuvo que precipitar su movimiento.
Durante unos minutos avanzaron con la misma cadencia y el mismo vigor, solitarios, lejos del
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mundo, liberados al fin de la ciudad y de la peste. Rieux se detuvo el primero y volvieron hacia la
costa lentamente, excepto un momento en que entraron en una corriente helada. Sin decir nada
precipitaron su marcha, azotados por esta sorpresa del mar.

Se vistieron y se marcharon sin haber pronunciado una palabra. Pero tenian el mismo animoy el
mismo recuerdo dulce de esa noche. Rieux sabia que, como él, Tarrou pensaba que la
enfermedad los habia olvidado, que esto habia sido magnifico y que ahora habia que recomenzar.

Si, habia que recomenzar porque la peste no olvidaba a nadie mucho tiempo. Durante el mes de
diciembre estuvo llameando en el pecho de nuestros conciudadanos, encendio el horno, pobld los
campos de sombra con manos vacias. No cesd, en fin, de avanzar en su marcha paciente e
irregular. Las autoridades habian contado con que los dias frios detendrian su avance, y, sin
embargo, paso sin decaer a través de los primeros rigores de la estacion; habia que esperar
todavia. Pero a fuerza de esperar se acaba por no esperar nada, y nuestra ciudad entera llegd a
Vivir sin porvenir.

En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de amistad que le habia sido dado no podia tener
un maifana. Abrieron un hospital mas y Rieux quedd cara a cara Unicamente con los enfermos.
Notd, al mismo tiempo, que en esta fase de la enfermedad, cuando la peste tomaba cada vez mas
la forma pulmonar, los enfermos parecian querer, en cierto modo, ayudar al médico. En vez de
abandonarse a la postracion, a las locuras del principio, parecia que se hacian una idea mas justa
de sus intereses y pedian ellos mismos lo que podia serles mas favorable. Pedian de beber
continuamente y todos querian calor. Aunque el cansancio fuera el mismo para el doctor, se
sentia menos solo en estas ocasiones.

Hacia fines de diciembre, Rieux recibid del senor Othon, que se encontraba todavia en su campo,
una carta diciendo que el tiempo de la cuarentena ya habia pasado, que en la administracién no
encontraban la fecha de su ingreso y que seguramente le retenian en el campo de aislamiento por
error. Su mujer, que habia salido hacia tiempo, habia ido a protestar a la prefectura, donde la
recibieron de malos modos, diciéndole que no habia nunca errores. Rieux hizo intervenir a
Rambert y pocos dias después vio llegar al sefior Othon. Habia habido, en efecto, un error y Rieux
se indignd un poco. Pero el sefior Othon, que habia adelgazado mucho, levanté blandamente una
mano y dijo, pesando sus palabras, que todo el mundo podia equivocarse. El doctor notd
Unicamente que algo habia cambiado en él.

-¢Qué va usted a hacer ahora, sefior juez? Le esperan sus legajos -dijo Rieux.

-No -dijo el juez-, quisiera pedir una licencia.

-Efectivamente, necesita usted descansar.

-No, no es eso, quisiera volver al campo.

Rieux se extrafo.

-Pero, isi sale usted de alli!

-Me he explicado mal. Me han dicho que hay voluntarios en la administracion en ese campo.

El juez revolvia un poco sus ojos redondos y trataba de asentar uno de sus tufos.

-Comprende usted, asi tendria una ocupacién. Y ademas, aunque es tonto decirlo, me sentiria
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menos separado de mi hijo.

Rieux le mird. No era posible que en aquellos ojos duros y sin relieves brotase de pronto algo de
dulzura. Pero se habian tornado como brumosos, habian perdido su pureza de metal.

-Muy exacto -dijo Rieux-, voy a ocuparme de ello ya que usted lo quiere.

El doctor se ocupd, en efecto, y la vida de la ciudad apestada siguid su curso hasta Navidad.
Tarrou siguid llevando a todas partes su tranquilidad eficaz. Rambert confi6 al doctor que habia
logrado establecer, gracias a los muchachos que hacian la guardia, una correspondencia
clandestina con su mujer. Recibia cartas de cuando en cuando. Propuso a Rieux que aprovechase
su sistema y éste aceptod. Escribid por primera vez, después de muchos meses, pero con las
mayores dificultades. Era un lenguaje que habia perdido. La carta partid, la respuesta tardo6 en
venir. Por su parte Cottard prosperaba y sus pequenas especulaciones lo enriquecian. En cuanto
a Grand, el periodo de las fiestas no debi6 darle resultado.

La Navidad de aquel afio fue mas bien la fiesta del Infierno que la del Evangelio. Los comercios
vacios y sin luz, los chocolates artificiales o las cajas vacias en los escaparates, los tranvias llenos
de caras sombrias, no habia nada que pudiera recordar las Navidades pasadas. En esta fiesta, en
la que todo el mundo, rico o pobre, se regocijaba en otro tiempo, no habia lugar mas que para las
escasas diversiones solitarias y vergonzosas que algunos privilegiados se procuraban a precio de
oro en el fondo de alguna trastienda grasienta. Las iglesias estaban llenas de lamentaciones en
vez de acciones de gracias. En la ciudad hosca y helada, algunos nifios corrian de un lado para
otro, ignorantes de lo que les amenazaba. Pero nadie se atrevia a hablarles del Dios de otros
tiempos, cargado de ofrendas, antiguo como el dolor humano, pero nuevo como la joven
esperanza. No habia sitio en el corazon de nadie mas que para una vieja y tibia esperanza, esa
esperanza que impide a los hombres abandonarse a la muerte y que no es mas que obstinacion
de vivir.

El dia antes, Grand habia faltado a su cita. Rieux, inquieto, habia pasado por su casa a primera
hora de la manana, sin encontrarlo. Todo el mundo estaba alarmado. Hacia las once, Rambert
vino al hospital a decir al doctor que habia visto a Grand desde lejos, vagando por las calles, con
la cara descompuesta, pero que lo habia perdido de vista. El doctor y Tarrou se fueron en el coche
en su busca.

A mediodia, helando, Rieux saltd del coche al ver de lejos a Grand, pegado a un escaparate lleno
de juguetes toscamente tallados en madera. Por las mejillas del viejo funcionario corrian las
lagrimas sin interrupcidn. Y esas lagrimas trastornaban a Rieux, porque las comprendia y las
sentia él también en su garganta. Recordd los esponsales del desgraciado, ante un escaparate de
Navidad, y creyd ver a Jeanne volviéndose hacia él para decirle que estaba contenta. Desde el
fondo de aquellos afos lejanos, en el corazon mismo de la locura actual, la voz fresca de Jeanne
llegaba hasta Grand, era seguro. Rieux sabia lo que estaba pensando en aquel momento el pobre
viejo que lloraba, y también como él pensaba que este mundo sin amor es un mundo muerto, y
que al fin llega un momento en que se cansa uno de la prision, del trabajo y del valor, y no exige
mas que el rostro de un ser y el hechizo de la ternura en el corazén.

Pero Grand lo vio en el cristal. Sin dejar de llorar se volvié y apoyd la espalda en el escaparate
hasta que llegd junto a él.
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-iAh!, doctor. iAh!, doctor -le dijo.

Rieux movid la cabeza como afirmando, incapaz de hablar. Aquella angustia era la suya y lo que
le oprimia el corazon en aquel momento era esa inmensa colera que envuelve al hombre ante el
dolor que todos los hombres comparten.

-Si, Grand -dijo.

-Quisiera tener tiempo para escribirle una carta. Para que sepa... y para que pueda ser feliz sin
remordimiento. -Con una especie de violencia, Rieux hizo avanzar a Grand. El se dejo arrastrar,
murmurando trozos de frases.- Hace ya demasiado tiempo que dura esto. Tiene uno ganas de no
preocuparse mas, es forzoso. iAh!, doctor, soy hombre de aspecto tranquilo, pero siempre he
necesitado hacer un gran esfuerzo para ser siquiera normal. Ahora, ya esto es demasiado.

Se pard, temblaba y tenia la mirada enloquecida.
Rieux le tomo la mano, abrasaba.

Pero Grand se escapd y echd a correr unos cuantos pasos, después se separo, abrid los brazos y
empez0 a oscilar de atras adelante, dio media vuelta y cayd sobre la acera helada, con la cara
mojada por las lagrimas que seguian corriéndole. Los que pasaban lo miraron de lejos
deteniéndose bruscamente sin atreverse a avanzar. Rieux tuvo que llevarlo en sus brazos.

Ya en la cama, Grand se ahogaba: los pulmones estaban atacados. Rieux pensd que Grand no
tenia familia, épara qué transportarlo? Se quedaria alli, con Tarrou para cuidarlo.

Grand estaba hundido en la almohada, la piel verdosa, los ojos apagados. Miraba fijamente un
miserable fuego que Tarrou trataba de encender en la chimenea con los restos de un cajén. "Esto
va mal", decia, y del fondo de sus pulmones en llamas salia un extrafo crepitar que acompafiaba
sus palabras. Rieux le recomendd que se callase y le prometid volver. Grand se sonrid
extrafiamente y una especie de ternura le inund6 la cara. Guifid un ojo con esfuerzo, "Si salgo de
ésta, ihay que quitarse el sombrero, doctor!" Pero en seguida cayd en una gran postracion.

Unas horas después, Rieux y Tarrou encontraron al enfermo medio incorporado en la cama y
Rieux vio con espanto en su cara los progresos del mal, que le abrasaba. Pero él parecia mas
lcido y en seguida, con voz extrafiamente cavernosa, les rogd que le dieran el manuscrito que
tenia metido en un cajon. Tarrou le dio las hojas que él apretd contra su pecho sin mirarlas y se
las entregd al doctor, indicandole con el gesto que las leyese. Era un corto manuscrito, de unas
cincuenta palabras. El doctor las hojed y vio que todas aquellas paginas no contenian mas que la
misma frase indefinidamente copiada, retocada, enriquecida o empobrecida. Sin cesar, el mes de
mayo, la amazona y las avenidas del Bosque se confrontaban y se disponian de maneras
diversas. Pero al final de la Ultima pagina una mano atenta habia escrito con tinta que alun estaba
fresca: "Mi muy querida Jeanne, hoy es Navidad..." Debajo, con esmerada caligrafia, figuraba la
ultima version de la frase. "Lea", dijo Grand, y Rieux leyo:

"En una hermosa mafana de mayo, una esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca
alazana, recorria entre flores las avenidas del Bosque..."

-¢Esta? -dijo el viejo con voz de fiebre.
Rieux no levanto los ojos.
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-iAh! -dijo él, agitandose-, ya lo sé, hermosa, hermosa no es la palabra exacta.
Rieux le cogié la mano.

-Déjelo usted, doctor. Ya no tendré tiempo...

Su pecho se hinchaba con esfuerzo y de pronto grito:

-iQuémelo!

El doctor dudd, pero Grand repitio la orden con un acento tan terrible y tal sufrimiento en la voz
que Rieux echd los papeles en el fuego ya casi apagado. La habitacion se ilumino rapidamente y
una breve llamarada la caldeé un momento. Cuando el doctor fue hacia el enfermo, éste se habia
vuelto del otro lado y su cara tocaba casi la pared. Tarrou miraba por la ventana, como extrafho
a la escena. Después de haberle inyectado el suero, Rieux dijo a su amigo que Grand no pasaria
de la noche, y Tarrou propuso quedarse con él. El doctor acepto.

Toda la noche le persiguid la idea de que Grand iba a morir. Pero a la mafana siguiente Rieux
encontrd a Grand sentado en la cama hablando con Tarrou. La fiebre habia desaparecido. No le
quedaban mas que las huellas de un agotamiento general.

-iAh!, doctor -decia Grand-, hice mal. Pero lo volveré a empezar. Me acuerdo de todo, ya vera
usted.

-Esperaremos -dijo Rieux a Tarrou.

Pero al mediodia no habia cambiado nada. Por la noche, Grand podia considerarse como salvado.
Rieux no podia comprender esta resurreccion.

Poco mas o menos en la misma época le llevaron una enferma que le parecid un caso
desesperado y que hizo aislar desde su llegada al hospital. La muchacha estaba en pleno delirio
y presentaba todos los sintomas de la fiebre pulmonar. Pero al dia siguiente la fiebre habia
bajado. El doctor creyd reconocer, como en el caso de Grand, la tregua matinal, que la
experiencia lo habia acostumbrado a considerar como un mal sintoma. Al mediodia, sin embargo,
la fiebre no habia vuelto a subir. Por la tarde aumentd unas décimas solamente y al otro dia habia
desaparecido. La muchacha, aunque débil, respiraba libremente en su cama. Rieux dijo a Tarrou
que se habia salvado contra todas las reglas. Pero durante la semana se presentaron cuatro casos
semejantes en la asistencia del doctor.

A fines de la misma semana, el viejo asmatico acogio al doctor y a Tarrou con muestras de una
gran agitacion.

-Ya esta -decia-, vuelven a salir.

-¢Quién?

-¢Quién va a ser? iLas ratas!

Desde el mes de abril no se habia vuelto a ver una rata muerta.
-¢Es que esto va a recomenzar? -dijo Tarrou a Rieux.

El viejo se frotaba las manos.

-iHay que ver como corren!, da gusto.
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Habia visto dos ratas vivas entrar por la puerta de calle. Algunos vecinos le habian contado que
también en sus casas los bichos habian hecho su reaparicion. En algunas tarimas se volvia a oir
su trajinar, olvidado ya desde hacia meses. Rieux esperaba las estadisticas generales que salian
al principio de cada semana. Revelaron un descenso de la enfermedad.
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A pesar de este brusco e inesperado retroceso de la enfermedad, nuestros conciudadanos no se
apresuraron a estar contentos. Los meses que acababan de pasar, aunque aumentaban su deseo
de liberacidn, les habian ensenado a ser prudentes y les habian acostumbrado a contar cada vez
menos con un préximo fin de la epidemia. Sin embargo, el nuevo hecho estaba en todas las bocas
y en el fondo de todos los corazones se agitaba una esperanza inconfesada. Todo lo demas
pasaba a segundo plano. Las nuevas victimas de la peste tenian poco peso al lado de este hecho
exorbitante: las estadisticas bajaban. Una de las nuevas muestras de que la era de la salud, sin
ser abiertamente esperada, se aguardaba en secreto, sin embargo, fue que nuestros ciudadanos
empezaron a hablar con gusto, aunque con aire de indiferencia, de la forma en que
reorganizarian su vida después de la peste.

Todo el mundo estaba de acuerdo en creer que las comodidades de la vida pasada no se
recobrarian en un momento y en que era mas facil destruir que reconstruir. Se imaginaban, en
general, que el aprovisionamiento podria mejorarse un poco y que de este modo desapareceria
la preocupacion mas apremiante. Pero, en realidad, bajo esas observaciones anodinas una
esperanza insensata se desataba, de tal modo que nuestros conciudadanos no se daban a veces
cuenta de ello y afirmaban con precipitacién que, en todo caso, la liberacidon no seria para el dia
siguiente.

Y asi fue; la peste no se detuvo al otro dia, pero a las claras se empezd a debilitar mas de prisa
de lo que razonablemente se hubiera podido esperar. Durante los primeros dias de enero, el frio
se estabilizd con una persistencia inusitada y parecio cristalizarse sobre la ciudad. Sin embargo,
nunca habia estado tan azul el cielo. Durante dias enteros su esplendor inmutable y helado
inundd toda la ciudad con una luz ininterrumpida. En este aire purificado, la peste, en tres
semanas, Yy mediante sucesivos descensos, parecid agotarse, alineando cadaveres cada dia
menos numerosos. Perdié en un corto espacio de tiempo la casi totalidad de las fuerzas que habia
tardado meses en acumular. Viendo como se le escapaban presas enteramente sentenciadas
como Grand y la muchacha de Rieux, como se exacerbaba en ciertos barrios durante dos o tres
dias, mientras desaparecia totalmente en otros, cdmo multiplicaba las victimas el lunes, y el
miércoles las dejaba escapar casi todas; viéndola desfallecer o precipitarse se hubiera dicho que
estaba desorganizandose por enervamiento o cansancio y que perdia, al mismo tiempo que el
dominio de si misma, la eficacia matematica y soberana que habia sido su fuerza. El suero de
Castel empezd a tener, de pronto, éxitos que hasta entonces le habian sido negados. Cada una
de las medidas tomadas por los médicos, que antes no daban ningin resultado, parecieron
inesperadamente dar en el clavo. Era como si a la peste le hubiera llegado la hora de ser
acorralada y su debilidad subita diese fuerza a las armas embotadas que se le habian opuesto.
Sélo de cuando en cuando la enfermedad recrudecia y de un solo golpe se llevaba a tres o cuatro
enfermos cuya curacion se esperaba. Eran los desafortunados de la peste; los que mataba en
plena esperanza. Este fue el caso del juez Othon al que hubo que evacuar del campo de
cuarentena y del que Tarrou dijo que no habia tenido suerte, sin que se pueda saber si pensaba
en la muerte o en la vida del juez.

Pero, en conjunto, la infeccion retrocedia en toda la linea, y los comunicados de la prefectura, que
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primero habian hecho nacer tan timida y secreta esperanza, acabaron por confirmar, en la mente
de todos, la conviccion de que la victoria estaba alcanzada y de que la enfermedad abandonaba
sus posiciones. En verdad, era dificil saber si se trataba de una victoria, Unicamente estaba uno
obligado a comprobar que la enfermedad parecia irse por donde habia venido. La estrategia que
se le habia opuesto no habia cambiado: ayer ineficaz, hoy aparentemente afortunada. Se tenia la
impresion de que la enfermedad se habia agotado por si misma o de que acaso habia alcanzado
todos sus objetivos. Fuese lo que fuese, su papel habia terminado.

Sin embargo, se hubiera podido creer que no habia cambiado nada en la ciudad. Las calles,
siempre silenciosas por el dia, estaban invadidas de noche por una multitud en la que ahora
predominaban los abrigos y las bufandas. Los cines y los cafés hacian los mismos negocios. Pero
mirando detenidamente se podia ver que las caras estaban menos crispadas y que a veces hasta
sonreian. Entonces se daba uno cuenta de que, hasta ese momento, nadie sonreia por la calle. En
realidad, se habia hecho un desgarrdn en el velo opaco que rodeaba a la ciudad desde hacia
meses y todos los lunes se comprobaba por las noticias de la radio que el desgarron se iba
agrandando y que al fin iba a ser posible respirar. No era mas que un alivio negativo que todavia
no tenia una expresion franca. Mientras que antes no se hubiera podido oir sin cierta incredulidad
la noticia de que habia salido un tren o llegado un vapor, o bien que se iba a autorizar la
circulacién de los autos, el anuncio de ésos acontecimientos a mediados de febrero no provocé la
menor sorpresa. Era poco, sin duda. Pero este ligero matiz delataba los enormes progresos
alcanzados por nuestros conciudadanos en el camino de la esperanza. Se puede decir, por otra
parte, que a partir del momento en que la mas infima esperanza se hizo posible en el animo de
nuestros conciudadanos, el reinado efectivo de la peste habia terminado.

No hay que dejar de sefalar que durante todo el mes de enero nuestros conciudadanos tuvieron
reacciones contradictorias, pasaron por alternativas de excitacién y depresidn. Fue por esto por
lo que hubo que registrar nuevas tentativas de evasion en el momento mismo en que las
estadisticas eran mas favorables. Esto sorprendid mucho a las autoridades y a los puestos de
guardia porque la mayor parte de esos intentos tuvieron éxito. Pero en realidad las gentes se
evadian obedeciendo a sentimientos naturales. En unos, la peste habia hecho arraigar un
escepticismo profundo del que ya no podian deshacerse. La esperanza no podia prender en ellos.
Y aunque el tiempo de la peste habia pasado, ellos continuaban viviendo segin sus normas.
Estaban atrasados con respecto a los acontecimientos. En otros, y éstos se contaban
principalmente entre los que habian vivido separados de los seres que querian, después de tanto
tiempo de reclusion y abatimiento, el viento de la esperanza que se levantaba habia encendido
una fiebre y una impaciencia que les privaban del dominio de si mismos. Les entraba una especie
de panico al pensar que podian morir, ya tan cerca del final, sin ver al ser que querian y sin que
su largo sufrimiento fuese recompensado. Asi, aunque durante meses con una oscura tenacidad,
a pesar de la prision y el exilio, habian perseverado en la espera, la primera esperanza bastd para
destruir lo que el miedo y la desesperacién no habian podido atacar. Se precipitaron como locos
pretendiendo adelantarse a la peste, incapaces de ir a su paso hasta el ultimo momento.

Al mismo tiempo hubo también sefales de optimismo, se registré una sensible baja en los
precios. Desde el punto de vista de la economia pura, este movimiento no se podia explicar. Las
dificultades seguian siendo las mismas, las formalidades de cuarentena habian sido mantenidas
en las puertas y el aprovisionamiento estaba lejos de mejorar. Se asistia, pues, a un fendmeno
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puramente moral, como si el retroceso de la peste repercutiese por todas partes. Al mismo
tiempo, el optimismo ganaba a los que antes vivian en grupos y que a causa de la enfermedad
habian sido obligados a la separacion. Los dos conventos de la ciudad empezaron a rehacerse y
la vida en comuin recomenzd. Lo mismo fue para los militares, que volvieron a reunirse en los
cuarteles ya libres, reanudando su vida normal de guarnicién. Estos pequefios hechos eran
grandes sintomas.

La poblacidn vivid en esta agitacion secreta hasta el veinticinco de enero. En esa semana las
estadisticas bajaron tanto que, después de una consulta con la comisién médica la prefectura
anuncid que la epidemia podia considerarse contenida. EI comunicado afiadia que por un espiritu
de prudencia, que no dejaria de ser aprobado por la poblacion, las puertas de la ciudad seguirian
aun cerradas durante dos semanas y las medidas profilacticas mantenidas durante un mes. En
este periodo, a la menor sefal de que el peligro podia recomenzar, "el status guo seria mantenido
y las medidas llevadas al extremo". Todo el mundo estaba de acuerdo en considerar a estas
clausulas como de mero estilo y una gozosa agitacion henchia la ciudad la noche del veinticinco
de enero. Para asociarse a la alegria general, el prefecto dio orden de restituir el alumbrado,
como en el tiempo de la salud. Nuestros conciudadanos se desparramaron por las calles
iluminadas, bajo un cielo frio y puro, en grupos ruidosos y pequefios.

Es cierto que en algunas casas las persianas siguieron cerradas y las familias pasaron en silencio
esta velada que otros llenaron de gritos. Sin embargo, para muchos de esos seres enlutados, el
alivio era también profundo, bien porque el miedo de ver a otros de los suyos arrebatados
hubiera desaparecido, o bien porque la atencidn necesaria para su conservacién personal pudiera
dejar de estar alerta. Pero las familias que tenian que quedar mas ajenas a la alegria general
eran, sin discusion, las que en ese momento tenian un enfermo debatiéndose con la peste en un
hospital, o las que en las residencias de cuarentena o en sus casas esperaban que la plaga
terminase para ellas como habia terminado para los otros. Estas concebian también esperanzas,
es cierto, pero hacian de ellas un depdsito que dejaban en reserva y al que se proponian no tocar
hasta tener verdaderamente derecho. Esta espera, esta vigilia silenciosa a mitad del camino entre
la agonia y la alegria, les resultaba aun mas cruel en medio del jubilo general.

Pero estas excepciones no mermaban nada a la satisfaccion de los otros. Sin duda, la peste
todavia no habia terminado y aun tenia que probarlo. Sin embargo, en todos los animos, ya desde
muchas semanas antes, los trenes partian silbando por vias sin fin y los barcos surcaban mares
luminosos. Al dia siguiente, los animos estarian mas calmados y renacerian las dudas. Pero, por
el momento, la ciudad entera se despabilaba, dejando los lugares cerrados, sombrios e inmdviles,
donde habia echado raices de piedra, y se ponia al fin en marcha con su cargamento de
supervivientes. Aquella noche Tarrou y Rieux, Rambert y los otros, iban entre la multitud y
sentian ellos también que les faltaba el suelo bajo los pies. Mucho tiempo después de haber
dejado los bulevares, Tarrou y Rieux sentian que esta alegria los perseguia cuando ya estaban en
las callejuelas desiertas, pasando bajo las ventanas con persianas cerradas. Y, a causa de su
mismo cansancio, no podian separar este sufrimiento, que continuaba detras de las persianas, de
la alegria que llenaba las calles, un poco mas lejos. La liberacién que se aproximaba tenia una
cara en la que se mezclaban las lagrimas y la risa.

En un momento en que el ruido se habia hecho mas fuerte y mas alegre, Tarrou se detuvo. Por
el empedrado en sombra, una forma corria ligera; era un gato, el primero que se volvia a ver
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desde la primavera. Se quedd quieto un momento en medio de la calzada, titubed, se lamid una
pata y se atusd con ella la oreja derecha; rapidamente reanudd su carrera silenciosa y
desaparecio en la noche. Tarrou sonrid. El viejecito estaria también contento.

Pero en el preciso momento en que la peste parecia alejarse para volver al ignorado cubil de
donde habia salido, habia alguien en la ciudad que estaba consternado de su partida: éste era
Cottard, a creer los apuntes de Tarrou.

A decir verdad, esos apuntes se hicieron sumamente curiosos a partir del momento en que las
estadisticas empezaron a bajar. Seguramente era el cansancio, pero el caso es que la escritura se
hacia dificilmente legible y que pasaban con demasiada frecuencia de un tema a otro. Ademas, y
por primera vez, a esos apuntes empieza a faltarles objetividad y se detienen en consideraciones
personales. Asi se encuentra, en medio de largos pasajes concernientes al caso de Cottard, una
pequefa digresidon sobre el viejo de los gatos. De creer a Tarrou, la peste no le habia hecho
perder nada de su consideracion por este personaje, que le interesaba después de la epidemia
como le habia interesado antes, y que, desgraciadamente, no pudo seguir interesandole a pesar
de su buena intencidon. Pues habia procurado volver a verlo. Algunos dias después de aquella
noche del veinticinco de enero, habia ido a la esquina de la callejuela. Los gatos estaban alli
calentandose al sol, fieles a su cita, pero a la hora de costumbre las persianas habian seguido
cerradas. Durante muchos dias después, Tarrou siguid insistiendo, pero no volvid a verlas
abiertas. Saco la conclusién de que el viejecito estaba ofendido o muerto. Si estaba ofendido, es
que creia tener razon y la peste se habia portado mal con él, pero si estaba muerto habria que
preguntarse, tanto de él como del viejo asmatico, si habia sido un santo. Tarrou no lo creia, pero
consideraba que en el caso del viejo habia un "indicio". "Acaso -sefialaban los apuntes- no se
pueda llegar mas que a ciertas aproximaciones de santidad. En ese caso habria que contentarse
con un santismo modesto y caritativo."

Siempre mezclados con las notas sobre Cottard, se encuentran en los apuntes numerosas
consideraciones frecuentemente dispersas; unas tratan de Grand, ya convaleciente y reintegrado
al trabajo, como si nada hubiese sucedido, y otras evocan a la madre del doctor Rieux. Las pocas
conversaciones a que la convivencia habia dado lugar entre ella y Tarrou, las actitudes de la
viejecita, su sonrisa, sus observaciones sobre la peste, estan registradas escrupulosamente.
Tarrou insiste, sobre todo, en el modo de permanecer como borrada de la sefiora Rieux; en su
costumbre de expresarlo todo con frases muy simples; en la predileccion particular que
demostraba por una ventana que daba sobre la calle tranquila y detras de la cual se sentaba por
las tardes, mas bien derecha, con las manos descansando en la falda, y la mirada atenta, hasta
que el crepusculo invadia la habitacion, convirtiéndola en una sombra negra entre la luz gris que
iba oscureciéndose hasta disolver la silueta inmovil; en la ligereza con que iba de una habitacidn
a otra; en la bondad de la que nunca habia dado pruebas concretas delante de Tarrou, pero cuyo
resplandor se podia reconocer en todo lo que hacia o decia; en el hecho, en fin, de que, segun él,
comprendia todo sin necesidad de reflexionar y de que, con tanto silencio y tanta sombra, podia
tolerar ser mirada a cualquier luz, aunque fuese la de la peste. Aqui, por lo demas, la escritura de
Tarrou daba muestras curiosas de flaqueo. Las lineas que seguian eran casi ilegibles y como para
dar una prueba mas de aquel flaqueo las Ultimas frases eran las primeras que empezaron a ser
personales: "Mi madre era asi, yo adoraba en ella ese mismo apaciguamiento y siempre quise
estar a su lado. Hace ocho afos que no puedo decir que murid; solamente se borrd un poco mas
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que de costumbre, y cuando me volvi a mirarla ya no estaba alli."

Pero volvamos a Cottard. Desde que las estadisticas estaban en baja, éste habia hecho muchas
visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Pero en realidad era para pedirle siempre
pronosticos sobre la marcha de la epidemia. "¢Cree usted que esto puede cesar asi, de golpe, sin
avisar?" El era escéptico sobre este punto o, por lo menos, asi lo decia. Pero las repetidas
preguntas que formulaba indicaban una conviccidon no tan firme. A mediados de enero Rieux le
habia respondido de un modo harto optimista. Y, siempre, esas respuestas, en vez de regocijarle,
producian en Cottard reacciones variables segun los dias, pero que fluctuaban entre el mal humor
y el abatimiento. También habia llegado el doctor a decirle que a pesar de las indicaciones
favorables dadas por las estadisticas, era mejor no cantar victoria todavia.

-Dicho de otro modo -observé Cottard-, no se sabe nada; épodria recomenzar de un dia para
otro?

-Si, como dicen, es posible que la marcha de la curacion se acelere.

Esta incertidumbre, inquietante para todos, habia tranquilizado a Cottard y delante de Tarrou
habia entablado conversaciones con los comerciantes de su barrio en las que trataba de propagar
la opinidn de Rieux. No le costaba trabajo hacerlo, es cierto. Pues una vez pasada la fiebre de las
primeras victorias, en muchos animos habia vuelto a renacer una duda que habria de sobrevivir
a la excitacion causada por la declaracién de la prefectura. Cottard se tranquilizaba ante el
espectaculo de esta inquietud. Otras veces se descorazonaba. "Si -le decia Tarrou-, terminaran
por abrir las puertas y ya vera usted cdmo me dejaran plantado.”

Hasta el veinticinco de enero todo el mundo noté la inestabilidad de su caracter. Durante dias
enteros, después de haber procurado conquistar, por tanto tiempo, a las relaciones de su barrio,
de pronto rompia abiertamente con ellos. En apariencia, por lo menos, se retiraba del mundo y de
la noche a la mafiana se ponia a vivir a lo salvaje. No se le veia en el restaurante, ni en el teatro,
ni en los cafés que le gustaban. Y, sin embargo; no parecia volver a la vida comedida y oscura que
llevaba antes de la epidemia. Vivia completamente retirado en su departamento y hacia que le
subiesen la comida de un restaurante vecino. Sélo por la noche hacia salidas furtivas, comprando
lo que necesitaba, saliendo de los comercios para lanzarse por las calles solitarias. Si Tarrou lo
encontraba, no conseguia sacar de él mas que monosilabos. Después, sin transicidn, aparecia
sociable otro dia, hablando de la peste abundantemente, solicitando la opinion de todos y
sumergiéndose con complacencia en la marea de la muchedumbre.

El dia de la declaracidn de la prefectura, Cottard desaparecid completamente de la circulacion.
Dos dias después, Tarrou lo encontrd vagando por las calles. Cottard le pidio que le acompanase
hasta el barrio. Tarrou se sentia extraordinariamente cansado, pero él insistid. Parecia muy
agitado, gesticulaba de un modo desordenado y hablaba alto y ligero. Pregunté a su
acompanante si creia que realmente la declaracion de la prefectura ponia término a la peste.
Naturalmente, Tarrou consideraba que una declaracion administrativa no bastaba por si misma
para detener una plaga, pero se podia creer que la epidemia, salvo imprevistos, iba a terminar.

-Si -dijo Cottard-, salvo imprevistos, y siempre hay algo imprevisto.
Tarrou le hizo notar que, desde luego, la prefectura habia previsto en cierto modo lo imprevisto,
instituyendo un plazo de dos semanas antes de abrir las puertas.
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-Han hecho bien -dijo Cottard, siempre sombrio y agitado-, porque tal como van las cosas podria
ser que hubiesen hablado en balde.

Tarrou no lo creia imposible, pero le parecia que era mejor afrontar la proxima apertura de la
puerta y la vuelta a la vida normal.

-Admitamoslo -dijo Cottard-, admitamoslo, pero éa qué llama usted la vuelta a una vida normal?
-A nuevas peliculas en el cine -dijo Tarrou, sonriendo.

Pero Cottard no sonreia. Queria saber si podia esperar que la peste no cambiase nada en la
ciudad y que todo recomenzase como antes, es decir, como si no hubiera pasado nada. Tarrou
creia que la peste cambiaria y no cambiaria la ciudad, que sin duda, el mas firme deseo de
nuestros ciudadanos era y seria siempre el de hacer como si no hubiera cambiado nada, y que,
por lo tanto, nada cambiaria en un sentido, pero, en otro, no todo se puede olvidar, ni aun
teniendo la voluntad necesaria, y la peste dejaria huellas, por lo menos en los corazones. Cottard
declard abiertamente que a él no le interesaba el corazdn, que el corazén era la Ultima de sus
preocupaciones. Lo que le interesaba era saber si la organizacion misma seria transformada, si,
por ejemplo, todos los servicios funcionarian como en el pasado. Y Tarrou tuvo que reconocer
que no lo sabia. Segun él era cosa de pensar que a todos esos servicios perturbados durante la
epidemia les costaria un poco de trabajo volver a levar anclas. Se podia suponer también que se
plantearian muchos problemas nuevos, que harian necesaria una reorganizacion de los antiguos
servicios.

-iAh! -dijo Cottard-, eso es posible, en efecto, todo el mundo tendra que recomenzar todo.

Los dos paseantes habian llegado cerca de la casa de Cottard. Este se habia animado mucho,
esforzandose en el optimismo. Imaginaba la ciudad rehaciendo su vida, borrando su pasado
hasta partir de cero.

-Bueno -dijo Tarrou-. Después de todo, puede que las cosas se arreglen para usted también. En
cierto modo, es una vida nueva la que va a empezar.

Habian llegado a la puerta y se estrechaban la mano.

-Tiene usted razdn -decia Cottard, cada vez mas animado-, partir de cero, eso seria una gran
cosa.

Pero de la sombra del pasillo surgieron dos hombres. Tarrou tuvo apenas tiempo de oir a su
acompanante preguntar qué harian alli aquellos dos pajaros.

Los dos pajaros, que tenian aire de funcionarios endomingados, preguntaron a Cottard si se
llamaba Cottard, y éste, dejando escapar una especie de exclamacion, dio media vuelta y se lanzd
hacia lo oscuro, sin que Tarrou ni los otros tuvieran tiempo de hacer un movimiento. Cuando se
les paso la sorpresa, Tarrou preguntd a los dos hombres qué era lo que querian. Ellos adoptaron
un aire reservado y amable para decir que se trataba de algunos informes, y se fueron
pausadamente en la direccion que habia tomado Cottard.

Cuando llegd a su casa, Tarrou anotd la escena y en seguida (la escritura lo demuestra) noté un
gran cansancio. Afadio que tenia todavia mucho que hacer, pero que esta no era razon para no
estar dispuesto, y se preguntaba si lo estaba en realidad. Respondia, para terminar, y aqui
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acaban los apuntes de Tarrou, que habia siempre una hora en el dia en la que el hombre es
cobarde y que él sélo tenia miedo a esa hora.

Dos dias después, poco antes de la apertura de las puertas, el doctor Rieux, al volver a su casa
al mediodia, se preguntaba si encontraria el telegrama que esperaba. Aunque sus tareas fuesen
tan agotadoras como en el momento mas grave de la peste, la esperanza de la liberacién
definitiva habia disipado todo cansancio en él. Esperaba y se complacia en esperar. No se puede
tener siempre la voluntad en tension ni estar continuamente firme; es una gran felicidad poder
deshacer, al fin, en la efusion, este haz de fuerzas trenzadas en la lucha. Si el telegrama esperado
fuera también favorable, Rieux podria recomenzar. Y su opinidon era que todo el mundo
recomenzaria.

Paso delante de la porteria. El nuevo portero, pegado al cristal, le sonrid. Subiendo la escalera,
Rieux veia su cara palida por el cansancio y las privaciones.

Si, recomenzaria cuando la abstraccion hubiese terminado, y con un poco de suerte... Pero al
abrir la puerta vio a su madre que le salia al encuentro anunciandole que el sefior Tarrou no se
sentia bien. Se habia levantado por la mafiana, pero no habia podido salir y habia vuelto a
acostarse. La sefiora Rieux estaba inquieta.

-Probablemente no es nada grave -dijo su hijo. Tarrou estaba tendido en la cama, su pesada
cabeza se hundia en el almohadon, el pecho fuerte se dibujaba bajo el espesor de las mantas.
Tenia fiebre, le dolia la cabeza. Dijo a Rieux que creia tener sintomas vagos que podian ser los de
la peste.

-No, no hay nada claro todavia -dijo Rieux, después de haberle reconocido.

Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo Rieux le dijo a su madre que podria ser el
principio de la peste.

-iAh! -dijo ella-, eso no es posible iahora!
Y después:

-Dejémosle aqui, Bernard.

Rieux reflexiond.

-No tengo derecho -dijo-. Pero van a abrirse las puertas. Yo creo que si tu no estuvieras aqui,
seria el primer derecho que me tomaria.

-Bernard -dijo ella-, podemos estar los dos. Ya sabes que yo he sido vacunada otra vez.

El doctor dijo que Tarrou también lo estaba, pero que, acaso por el cansancio, habia dejado de
ponerse la ultima inyeccion de enero u olvidado algunas precauciones.

Rieux fue a su despacho. Cuando volvié a la alcoba, Tarrou vio que traia las enormes ampollas de
suero.

-iAh!, es eso -dijo.
-No, pero por precaucion.
Tarrou por toda respuesta tendio el brazo y soporto la interminable inyeccién que él mismo habia
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puesto a tantos otros.

-Veremos esta noche -dijo Rieux y mird a Tarrou cara a cara.

-¢Y el aislamiento, Rieux?

-No es enteramente seguro que tenga usted la peste.

Tarrou sonri6 con esfuerzo.

-Es la primera vez que veo inyectar el suero sin ordenar al mismo tiempo el aislamiento.
Rieux se volvid de espaldas.

-Mi madre y yo lo cuidaremos. Estara usted mejor.

Tarrou siguio6 callado y el doctor, que estaba arreglando en la caja las ampollas, esperaba que
hablase para volver a mirar. Al fin, fue hacia la cama. El enfermo lo mird. Su cara estaba cansada,
pero sus 0jos grises seguian tranquilos. Rieux le sonrio.

-Duerma usted si puede. Yo volveré dentro de un rato.

Al llegar a la puerta oyd que Tarrou lo llamaba. Volvié atras.

Pero Tarrou parecia debatirse con la expresién misma de la idea que queria expresar.
-Rieux -dijo al fin-, tiene usted que decirme todo; lo necesito.

-Se o prometo.

Tarrou torcid un poco su cara recia en una sonrisa.

-Gracias. No tengo ganas de morir, asi que lucharé. Pero si el juego esta perdido, quiero tener un
buen final.

Rieux se inclind y le apretd un poco el hombro.
-No -dijo-. Para llegar a ser un santo hay que vivir. Luche usted.

A lo largo del dia, el frio que habia sido intenso disminuyd un poco para ceder el lugar por la tarde
a chaparrones violentos de lluvia y de granizo. Al crepusculo el cielo se descubrié un poco y el frio
se hizo otra vez penetrante. Rieux volvio a su casa por la tarde; sin quitarse el abrigo fue al cuarto
de su amigo. Su madre estaba alli, haciendo punto de aguja. Tarrou parecia que no se habia
movido, pero sus labios, blanquecinos por la fiebre, delataban la lucha que estaba sosteniendo.

-¢Qué hay? -dijo el doctor.
Tarrou alzé un poco entre las mantas sus anchos hombros.
-Hay -dijo- que pierdo la partida.

El doctor se inclind sobre él. Bajo la piel ardiendo los ganglios empezaban a endurecerse y dentro
de su pecho retumbaba el ruido de una fragua subterranea. Tarrou presentaba extrafiamente las
dos series de sintomas. Rieux dijo, enderezandose, que el suero no habia tenido tiempo todavia
de hacer efecto. Una onda de fiebre que subi6 a su garganta sofocé las palabras que Tarrou iba
a pronunciar.

Después de cenar, Rieux y su madre vinieron a instalarse junto al enfermo. La noche comenzaba
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para él en la lucha declarada, y Rieux sabia que ese duro combate con el angel de la peste tenia
que durar hasta la madrugada. Los anchos hombros y el gran pecho de Tarrou no eran sus
mejores armas, sino mas bien aquella sangre que Rieux habia hecho brotar con la aguja y en esa
sangre algo que era mas interior que el alma y que ninguna ciencia seria capaz de traer a la luz.
Y él no podia hacer mas que ver luchar a su amigo. Todo lo que se disponia a llevar a cabo, los
abscesos que ayudaria a madurar, los tonicos que iba a inocularle, era de limitada eficacia, como
se lo habian ensefado tantos meses de fracasos continuos. Lo Unico que le quedaba, en realidad,
era dar ocasion al azar que muchas veces no actla si no se le provoca. Y era preciso que el azar
actuase, pues Rieux se encontraba ante un aspecto de la peste que le desconcertaba. Una vez
mas, la peste se esmeraba en despistar todas las estrategias dirigidas contra ella, apareciendo alli
donde no se la esperaba y desapareciendo de donde se la creia afincada. Una vez mas se
esforzaba la peste en sorprender.

Tarrou luchaba, inmdvil. Ni una sola vez, en toda la noche, se entregd a la agitacion al combatir
los asaltos del mal: solamente empleaba para luchar su reciedumbre y su silencio. Pero tampoco
pronuncid ni una sola vez una palabra, confesando asi que la distraccién no le era posible. Rieux
seguia solamente las fases de la lucha en los ojos de su amigo, unas veces abiertos, otras
cerrados; unas veces los parpados apretados contra el globo del ojo, otras por el contrario, laxos,
la mirada fija en un objeto o vuelta hacia el doctor y su madre. Cada vez que el doctor encontraba
su mirada, Tarrou sonreia con esfuerzo.

En cierto momento se oyeron pasos precipitados por la calle, que parecian huir ante un murmullo
lejano que iba acercandose poco a poco y que termind por llenar la calle con su barboteo: la lluvia
recomenzaba, mezclada al poco tiempo con un granizo que rebotaba en las aceras. Los toldos y
cortinas ondearon ante las ventanas. En la sombra del cuarto, Rieux, que se habia dejado distraer
por la lluvia, volvié a contemplar a Tarrou iluminado por la lampara de cabecera. Su madre hacia
punto, levantando de cuando en cuando la cabeza para mirar atentamente al enfermo. El doctor
habia hecho ya todo lo que podia hacer. Después de la lluvia el silencio se hizo mas denso en la
habitacion, llena solamente del tumulto de una guerra invisible. Excitado por el insomnio, el
doctor creia oir en los confines del silencio el silbido suave y regular que lo habia acompaifiado
durante toda la epidemia. Indicd a su madre, con el gesto, que debia acostarse. Ella movié la
cabeza negativamente y, con mas animacion en los 0jos, se puso a buscar con cuidado con la
aguja un punto del que no estaba muy segura. Rieux se levanto para dar de beber al enfermo, y
luego volvié a sentarse.

Algunos transeuntes, aprovechando la calma, pasaban rapidamente por la acera. Sus pasos
decrecian y se alejaban. El doctor reconocid que, por primera vez, aquella noche llena de
paseantes trasnochadores y limpia de timbres de ambulancia, era semejante a la de otros
tiempos. Era ya una noche liberada de la peste y parecia que la enfermedad espantada por el frio,
las luces y la multitud, se hubiera escapado de las profundidades de la ciudad y se hubiera
refugiado en esta habitacion, caldeada, para dar su Ultimo asalto al cuerpo inerte de Tarrou. El
flagelo ya no azotaba el cielo de la ciudad. Pero silbaba en el aire pesado del cuarto. Eso era lo
que Rieux escuchaba desde hacia horas. Habia que esperar que alli también se detuviese, que alli
también la peste se declarase vencida.

Poco antes de amanecer, Rieux se acercd a su madre.
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-Deberias acostarte para poder relevarme a las ocho. No olvides las instalaciones antes de
acostarte.

La sefora Rieux se levanto, recogio su labor y se acercé a la cama. Tarrou hacia ya tiempo que
tenia los ojos cerrados. El sudor ensortijaba su pelo sobre la frente. La sefiora Rieux suspird y el
enfermo abrid los ojos, vio la dulce mirada sobre él y bajo las mdviles ondas de la fiebre
reaparecid su sonrisa tenaz. Pero en seguida cerrd los ojos. Cuando se quedd solo, Rieux se
acomodo en el sillén que habia dejado su madre. La calle estaba muda y el silencio era completo.
El frio de la madrugada empezaba a hacerse sentir en la habitacién.

El doctor se adormecid, pero el primer coche del amanecer lo sacé de su somnolencia. Pasod un
escalofrio por la espalda, mird a Tarrou y vio que habia logrado un poco de descanso y dormia
también. Las ruedas de madera y las pisadas del caballo de un carro sonaban ya lejos. En la
ventana, el espacio estaba todavia oscuro. Cuando el doctor se acercd a la cama, Tarrou lo mir6
con los ojos inexpresivos como si estuviese todavia en las regiones del suefio.

-Ha dormido usted, éno? -preguntdé Rieux. -Si.

-¢Respira usted mejor? -Un poco, éeso quiere decir algo? Rieux se callé un momento, después
dijo: -No, Tarrou, eso no quiere decir nada. Usted conoce tan bien como yo la tregua matinal.
Tarrou asintio.

-Gracias -dijo-, respdndame siempre asi, exactamente.

Rieux se sentd a los pies de la cama. Sentia junto a él las piernas del enfermo, largas y duras
como miembros de una estatua yacente. Tarrou empezd a respirar mas fuerte.

-La fiebre va a recomenzar, éno es cierto, Rieux? -dijo con voz ahogada. -Si, pero al mediodia ya
podremos ver. Tarrou cerro los 0jos, parecia concentrar sus fuerzas. Una expresion de cansancio
se leia en sus rasgos, esperaba la subida de la fiebre que se revolvia ya en algun sitio de su propio
fondo. Cuando abrid los 0jos, su mirada estaba empafiada y solo se aclaré cuando vio a Rieux
inclinado hacia él. -Beba -le decia.

Tarrou bebiod y dejd caer la cabeza. -Qué largo es esto -murmurd. Rieux le tomd del brazo, pero
Tarrou, con la cabeza vuelta para otro sitio, no reacciond. Y de pronto la fiebre afluyd
visiblemente hasta su frente, como si hubiese roto algin dique interior. Cuando la mirada de
Tarrou se volvid hacia el doctor, éste procur6 darle valor con la suya. La sonrisa que Tarrou
intentd esbozar no pudo pasar de las mandibulas apretadas ni de los labios pegados por una
espuma blancuzca. Pero bajo su frente obstinada los ojos brillaron todavia con el resplandor del
valor.

A las siete, la sefiora Rieux volvid a la habitacidn. El doctor fue a su despacho para telefonear al
hospital haciéndose sustituir. Decidié también dejar sus consultas aquel dia, se echd un momento
en el divan de su gabinete, pero se levantd en seguida y volvio al cuarto. Tarrou tenia la cabeza
vuelta hacia la sefiora Rieux, miraba aquella menuda sombra recogida junto a él en unasilla, con
las manos juntas sobre la falda. Y la contemplaba con tanta intensidad que la sefiora Rieux se
puso un dedo sobre los labios y se levantd para apagar la lampara de la cabecera. Pero a través
de las cortinas la luz se filtraba rapidamente y poco a poco, cuando los rasgos del enfermo
emergieron de la oscuridad, la sefiora Rieux pudo ver que seguia mirandola. Se inclind hacia él,
le arregld la almohada y puso un momento la mano en su pecho mojado. Entonces oyd, como
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viniendo de lejos, una voz sorda que le daba las gracias y le decia que todo estaba muy bien.
Cuando volvio a sentarse, Tarrou cerrd los 0jos y su expresion agotada, a pesar de tener la boca
cerrada, parecia volver a sonreir.

Al mediodia la fiebre habia llegado a la cispide. Una especie de tos visceral sacudia el cuerpo del
enfermo, que empezo a escupir sangre. Los ganglios habian dejado de crecer, pero seguian
duros como clavos, atornillados en los huecos de las articulaciones y Rieux considerd imposible
abrirlos. En los intervalos de la fiebre y de la tos, Tarrou miraba de cuando en cuando a sus
amigos. Pero pronto sus 0jos se abrieron cada vez menos frecuentemente y la luz que iluminaba
su cara devastada fue haciéndose mas débil. La tempestad que sacudia su cuerpo, con
estremecimientos convulsivos hacia cada vez mas frecuentes sus relampagos y Tarrou iba
derivando hacia el fondo. Rieux no tenia delante mas que una mascara inerte en la que la sonrisa
habia desaparecido. Esta forma humana que le habia sido tan prdxima, acribillada ahora por el
venablo, abrasada por el mal sobrehumano, doblegada por todos los vientos iracundos del cielo,
se sumergia a sus 0jos en las ondas de la peste y él no podia hacer nada para evitar su naufragio.
Tenia que quedarse en la orilla con los brazos cruzados y el corazén oprimido, sin armas y sin
recursos, una vez mas, frente al fracaso. Y al fin, las lagrimas de la impotencia le impidieron ver
cdmo Tarrou se volvia bruscamente hacia la pared y con un quejido profundo expiraba, como si
en alguna parte de su ser una cuerda esencial se hubiese roto.

La noche que siguié no fue de lucha, sino de silencio. En este cuarto separado del mundo, sobre
este cuerpo muerto, ahora vestido, Rieux sentia planear la calma sorprendente que muchas
noches antes, sobre las terrazas, por encima de la peste, habia seguido al ataque de las puertas.
Ya en aquella época habia pensado en ese silencio que se cierne sobre los lechos donde mueren
los hombres. En todas partes la misma pausa, el mismo intervalo solemne, siempre el mismo
aplacamiento que sigue a los combates: era el silencio de la derrota. Pero aquel silencio que
envolvia a su amigo era tan compacto, estaba tan estrechamente acorde con el silencio de las
calles de la ciudad liberada de la peste, que Rieux sentia que esta vez se trataba de la derrota
definitiva, la que pone fin a las guerras y hace de la paz un sufrimiento incurable. El doctor no
sabia si al fin Tarrou habria encontrado la paz, pero en ese momento, por lo menos, creia saber
que para él ya no habria paz posible, como no hay armisticio para la madre amputada de su hijo,
ni para el hombre que entierra a su amigo.

Fuera quedaba la misma noche fria, las estrellas congeladas en un cielo claro y glacial. En la
semioscuridad del cuarto se sentia contra los cristales la respiracion palida de una noche polar.
Junto a la cama, la sefiora Rieux estaba sentada en su postura habitual, el lado derecho iluminado
por la lampara de cabecera. En medio de la habitacidn, lejos de la luz, Rieux esperaba en su
butaca. El recuerdo de su mujer paso alguna vez por su cabeza, pero lo rechazo.

Las pisadas de los transeuntes habian sonado, claras, en la noche fria.
-¢Te has ocupado de todo? -habia dicho la sefiora Rieux.
-Si, ya he telefoneado.

Habian seguido velando en silencio. La sefiora Rieux miraba de cuando en cuando a su hijo.
Cuando él sorprendia una de sus miradas, le sonreia. Los ruidos familiares de la noche se
sucedian fuera. Aunque la autorizacion todavia no habia sido dada, muchos coches circulaban de
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nuevo. Lamian rapidamente el pavimento, desaparecian y volvian a aparecer. Voces, llamadas,
un nuevo silencio, los pasos de un caballo, el chirriar de algin tranvia en una curva, ruidos
imprecisos, y de nuevo la respiraciéon de la noche.

-Bernard.

-¢Qué, mama?

-¢No estas cansado?
-No.

Sentia que su madre lo queria y pensaba en él en ese momento. Pero sabia también que querer
a alguien no es gran cosa 0, mas bien, que el amor no es nunca lo suficientemente fuerte para
encontrar su propia expresion. Asi, su madre y él se querian siempre en silencio. Y ella llegaria a
morir -0 él- sin que durante toda su vida hubiera podido avanzar en la confesién de su ternura.
Del mismo modo que habia vivido al lado de Tarrou y estaba alli, muerto, aquella noche, sin que
su amistad hubiera tenido tiempo de ser verdaderamente vivida. Tarrou habia perdido la partida,
como él decia, pero él, Rieux, ¢qué habia ganado? El habia ganado Unicamente el haber conocido
la peste y acordarse de ella, haber conocido la amistad y acordarse de ella, conocer la ternura 'y
tener que acordarse de ella algun dia. Todo lo que el hombre puede ganar al juego de la peste y
de la vida es el conocimiento y el recuerdo. iEs posible que fuera a eso a lo que Tarrou le llamaba
ganar la partida!

Volvié a pasar un auto y la sefiora Rieux cambid un poco de postura en su silla. Rieux le sonrio.
Ella le dijo que no estaba cansada y poco después:

-Tendrias que ir a descansar un poco a la montafa.
-Si, mama.

¢Por qué no? Iria a reposar un poco. Ese seria un buen pretexto para la memoria. Pero si esto era
ganar la partida, qué duro debia ser vivir Unicamente con lo que se sabe y con lo que se recuerda,
privado de lo que se espera. Asi era, sin duda, como habia vivido Tarrou y con la conciencia de lo
estéril que es una vida sin ilusiones. No puede haber paz sin esperanza y Tarrou, que habia
negado a los hombres el derecho de condenar, que sabia, sin embargo, que nadie puede pasarse
sin condenar, y que incluso las victimas son a veces verdugos, Tarrou habia vivido en el
desgarramiento y la contradiccion y no habia conocido la esperanza. éSeria por eso por lo que
habia buscado la santidad y la paz en el servicio de los hombres? En verdad, Rieux no sabia nada
y todo esto importaba poco. Las Unicas imagenes de Tarrou que conservaria serian las de un
hombre que cogia con animo el volante de su coche para conducirlo todos los dias y la de aquel
cuerpo recio, tendido ahora sin movimiento. Un calor de vida y una imagen de muerte: esto era
el conocimiento.

Por eso fue, sin duda, por lo que el doctor Rieux a la mafiana siguiente recibi6 con calma la noticia
de la muerte de su mujer. Estaba en su despacho y su madre vino casi corriendo a traerle un
telegrama, en seguida fue a dar una propina al repartidor y cuando volvid, Rieux tenia el
telegrama abierto en la mano. Ella lo mird, pero Rieux miraba obstinadamente, por la ventana, la
mafana magnifica que se levantaba sobre el puerto.

-Bernard -dijo la sefiora Rieux.
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El doctor la mird con aire distraido.
-¢El telegrama? -pregunto.
-Si, es eso -dijo el doctor-. Hace ocho dias.

La sefiora Rieux se volvié hacia la ventana. El doctor siguid callado. Después dijo a su madre que
no llorase, que él ya se lo esperaba, pero que, sin embargo, era dificil de soportar. Al decir eso
sabia, simplemente, que en su sufrimiento no habia sorpresa. Desde hacia meses y desde hacia
dos dias era el mismo dolor el que continuaba.

Las puertas de la ciudad se abrieron por fin al amanecer de una hermosa mafana de febrero,
saludadas por el pueblo, los periddicos, la radio y los comunicados de la prefectura. Le queda aun
al cronista por relatar las horas de alegria que siguieron a la apertura de las puertas, aunque él
fuese de los que no podian mezclarse enteramente a ella.

Se habian organizado grandes festejos para el dia y para la noche. Al mismo tiempo, los trenes
empezaron a humear en la estacidn, los barcos ponian ya la proa a nuestro puerto, demostrando
asi que ese dia era, para los que gemian por la separacion, el dia del gran encuentro.

Se imaginara facilmente lo que pudo llegar a ser el sentimiento de la separacion que habia
dominado a tantos de nuestros conciudadanos. Los trenes que entraron en la ciudad durante el
dia no venian menos cargados que los que salieron. Cada uno habia reservado su asiento para
ese dia en el transcurso del plazo de las dos semanas, temiendo que en el Ultimo momento la
decision de la prefectura fuese anulada. Algunos de los viajeros que venian hacia la ciudad no
estaban enteramente libres de aprensién, pues sabian en general el estado de las personas que
les eran préximas, pero no el de las otras ni el de la ciudad misma, a la que atribuian un rostro
temible. Pero esto sélo contaba para aquellos a los que la pasidon no habia estado quemando
durante todo este espacio de tiempo.

Los apasionados pudieron entregarse a su idea fija. Sélo una cosa habia cambiado para ellos: el
tiempo, que durante sus meses de exilio hubieran querido empujar para que se apresurase, que
se encarnizaban verdaderamente en precipitar; ahora, que se encontraban ya cerca de nuestra
ciudad deseaban que fuese mas lento, querian tenerlo suspendido, cuando ya el tren empezaba
a frenar antes de la parada. El sentimiento, al mismo tiempo vago y agudo en ellos, de todos esos
meses de vida perdidos para su amor, les hacia exigir confusamente una especie de
compensacion que consistiese en ver correr el tiempo de la dicha dos veces mas lento que el de
la espera. Y los que les esperaban en una casa o en un andén, como Rambert, cuya mujer, que
en cuanto habia sido advertida de la posibilidad de entrada, habia hecho todo lo necesario para
venir, estaban dominados por la misma impaciencia y la misma confusion. Pues este amor o esta
ternura que los meses de peste habian reducido a la abstraccion, Rambert temblaba de
confrontarlos con el ser de carne y hueso que los habia sustentado.

Hubiera querido volver a ser aquel que al principio de la epidemia intentaba correr de un solo
impulso fuera de la ciudad, lanzandose al encuentro de la que amaba. Pero sabia que esto ya no
era posible. Habia cambiado; la peste habia puesto en él una distraccion que procuraba negar
con todas sus fuerzas y que, sin embargo, prevalecia en él como una angustia sorda. En cierto
sentido, tenia la impresion de que la peste habia terminado demasiado brutalmente y le faltaba
presencia de animo ante este hecho. La felicidad llegaba a toda marcha, el acontecimiento iba
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mas de prisa que el deseo. Rambert sabia que todo iba a serle devuelto de golpe y que la alegria
€s una quemadura que no se saborea.

Todos, mas 0 menos conscientemente, estaban como él, y de todos estamos hablando. En aquel
andén de la estacion, donde iban a recomenzar sus vidas personales, sentian su comodidad y
cambiaban entre ellos miradas y sonrisas. Su sentimiento de exilio, en cuanto vieron el humo del
tren, se extinguid bruscamente bajo la avalancha de una alegria confusa y cegadora. Cuando el
tren se detuvo, las interminables separaciones que habian tenido su comienzo en aquella
estacion tuvieron alli mismo su fin en el momento en que los brazos se enroscaban, con una
avaricia exultante, sobre los cuerpos cuya forma viviente habian olvidado.

Rambert no tuvo tiempo de mirar esta forma que corria hacia él y que se arrojaba contra su
pecho. Teniéndola entre sus brazos, apretando contra él una cabeza de la que no veia mas que
los rizos familiares, dejaba correr las lagrimas, sin saber si eran causadas por su felicidad
presente o por el dolor tanto tiempo reprimido, y seguro, al menos, de que ellas le impedirian
comprobar si aquella cara escondida en su hombro era con la que tanto habia sonado o acaso la
de una extrafia. Por el momento, queria obrar como todos los que alrededor de él parecian creer
que la peste puede llegar y marcharse sin que cambie el corazon de los hombres.

Apretados unos a otros, se fueron a sus casas, ciegos al resto de las cosas, triunfando en
apariencia de la peste, olvidados de todas las miserias y de aquellos otros que, venidos en el
mismo tren, no habian encontrado a nadie esperandolos, y se disponian a recibir la confirmacion
del temor que un largo silencio habia hecho nacer en sus corazones. Para estos Ultimos, que
ahora no tenian por compafia mas que su dolor reciente, para todos los que se entregaban en
ese momento al recuerdo de un ser desaparecido, las cosas eran muy de otro modo y el
sentimiento de la separacion alcanzaba su cuspide. Para ésos, madres, esposos, amantes que
habian perdido toda dicha con el ser ahora confundido en una fosa anénima o deshecho en un
montdn de ceniza, para ésos continuaba por siempre la peste.

Pero, équién pensaba en esas soledades? Al mediodia, el sol, triunfando de las rafagas frias que
pugnaban en el aire desde la mafana, vertia sobre la ciudad las ondas ininterrumpidas de una luz
inmovil. El dia estaba en suspenso. Los cafiones de los fuertes, en lo alto de las colinas, tronaban
sin interrupcion contra el cielo fijo. Toda la ciudad se echd a la calle para festejar ese minuto en
el que el tiempo del sufrimiento tenia fin y el del olvido no habia empezado.

Se bailaba en todas las plazas. De la noche a la manana el transito habia aumentado
considerablemente y los automaviles, multiplicados de pronto, circulaban por las calles invadidas.
Todas las campanas de la ciudad, echadas a vuelo, sonaron durante la tarde, llenando con sus
vibraciones un cielo azul y dorado. En las iglesias habia oficios en accidn de gracias. Y al mismo
tiempo, todos los lugares de placer estaban llenos hasta reventar, y los cafés, sin preocuparse del
porvenir, distribuian el Gltimo alcohol. Ante sus mostradores se estrujaba una multitud de gentes,
todas igualmente excitadas, y entre ellas numerosas parejas enlazadas que no temian ofrecerse
en espectaculo. Todos gritaban o reian. Las provisiones de vida que habian hecho durante esos
meses en que cada uno habia tenido su alma en vela, las gastaban en este dia que era como el
dia de su supervivencia. Al dia siguiente empezaria la vida tal como es, con sus preocupaciones.
Por el momento, las gentes de origenes mas diversos se codeaban y fraternizaban.

La igualdad que la presencia de la muerte no habia realizado de hecho, la alegria de la liberacion
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la establecia, al menos por unas horas.

Pero esta exuberancia superficial no era todo y los que llenaban las calles al final de la tarde,
marchando al lado de Rambert, disfrazaban a veces bajo una actitud placida dichas mas
delicadas. Eran muchas las parejas y las familias que sdlo tenian el aspecto de pacificos
paseantes. En realidad, la mayor parte efectuaron peregrinaciones sentimentales a los sitios
donde habian sufrido. Querian ensefiar a los recién llegados las sefiales ostensibles o escondidas
de la peste, los vestigios de su historia. Algunos se contentaban con jugar a lo guias, representar
el papel del que ha visto muchas cosas, del contemporaneo de la peste, hablando del peligro sin
evocar el miedo. Estos placeres eran inofensivos. Pero en otros casos eran itinerarios mas
fervientes, en los que un amante abandonado a la dulce angustia del recuerdo podia decir: "En
tal época, estuve en este sitio deseandote y tl no estabas aqui." Se podia reconocer a estos
turistas de la pasién: formaban como islotes de cuchicheos y de confidencias en medio del
tumulto donde marchaban. Mas que las orquestas en las plazas eran ellos los que anunciaban la
verdadera liberacion. Pues esas parejas enajenadas, enlazadas y avaras de palabras afirmaban,
en medio del tumulto, con el triunfo y la injusticia de la felicidad, que la peste habia terminado y
que el terror habia cumplido su plazo. Negaban tranquilamente, contra toda evidencia, que
hubiéramos conocido jamas aquel mundo insensato en el que el asesinato de un hombre era tan
cotidiano como el de las moscas, aquel salvajismo bien definido, aquel delirio calculado, aquella
esclavitud que llevaba consigo una horrible libertad respecto a todo lo que no era el presente,
aquel olor de muerte que embrutecia a los que no mataba. Negaban, en fin, que hubiéramos sido
aquel pueblo atontado del cual todos los dias se evaporaba una parte en las fauces de un horno,
mientras la otra, cargada con las cadenas de la impotencia, esperaba su turno.

Esto era, por lo menos, lo que saltaba a la vista para el doctor Rieux, que iba hacia los arrabales
a pie y solo, al caer la tarde, entre las campanas y los cafonazos, las musicas y los gritos
ensordecedores. Su oficio continuaba: no hay vacaciones para los enfermos. Entre la luz suave y
limpida que descendia sobre la ciudad se elevaban los antiguos olores a carne asada y a anis. A
su alrededor, caras radiantes se volvian hacia el cielo. Hombres y mujeres se estrechaban unos
a otros, con el rostro encendido, con todo el arrebato y el grito del deseo. Si, la peste y el terror
habian terminado y aquellos brazos que se anudaban estaban demostrando que la peste habia
sido exilio y separacidon en el mas profundo sentido de la palabra.

Por primera vez Rieux podia dar un nombre a este aire de familia que habia notado durante
meses en todas las caras de los transeuntes. Le bastaba mirar a su alrededor. Llegados al final de
la peste, entre miseria y privaciones, todos esos hombres habian terminado por adoptar el traje
del papel que desde hacia mucho tiempo representaban: el papel de emigrantes, cuya cara
primero y ahora sus ropas hablaban de la ausencia y de la patria lejana. A partir del momento en
que la peste habia cerrado las puertas de la ciudad no habian vivido mas que en la separacion,
habian sido amputados de ese calor humano que hace olvidarlo todo. En diversos grados, en
todos los rincones de la ciudad, esos hombres y esas mujeres habian aspirado a una reunién que
no era, para todos, de la misma naturaleza, pero que era, para todos, igualmente imposible. La
mayor parte de ellos habian gritado con todas sus fuerzas hacia un ausente, el calor de un
cuerpo, la ternura o la costumbre. Algunos, a veces sin saberlo, sufrian por haber quedado fuera
de la amistad de los hombres, por no poder acercarseles por los medios ordinarios como son las
cartas, los trenes y los barcos. Otros, menos frecuentes, como Tarrou acaso, habian deseado la
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reunidn con algo que no podian definir, pero que para ellos era el Unico bien deseable. Y que, a
falta de otro nombre, lo llamaban a veces la paz.

Rieux seguia hacia los barrios bajos. A medida que avanzaba, la multitud aumentaba a su
alrededor, el barullo crecia y le parecia que los arrabales que queria alcanzar iban retrocediendo.
Poco a poco fue confundiéndose con aquel gran cuerpo aullante, cuyo grito comprendia cada vez
mejor, porque en parte era también el suyo. Si, todos habian sufrido juntos, tanto en la carne
como en el alma, de una ociosidad dificil, de un exilio sin remedio y de una sed jamas satisfecha.
Entre los amontonamientos de cadaveres, los timbres de las ambulancias, las advertencias de eso
que se ha dado en llamar destino, el pataleo inutil y obstinado del miedo y la rebeldia del corazoén,
un profundo rumor habia recorrido a esos seres consternados, manteniéndolos alerta,
persuadiéndolos de que tenian que encontrar su verdadera patria. Para todos ellos la verdadera
patria se encontraba mas alla de los muros de esta ciudad ahogada. Estaba en las malezas
olorosas de las colinas, en el mar, en los paises libres y en el peso vital del amor. Y hacia aquella
patria, hacia la felicidad era hacia donde querian volver, apartandose con asco de todo lo demas.

En cuanto al sentido que pudiera tener este auxilio y este deseo de reunidn, Rieux no sabia nada.
Empujado o interpelado por unos y otros, fue llegando poco a poco a otras calles menos
abarrotadas y penso6 que no es lo mas importante que esas cosas tengan o no tengan un sentido,
sino saber qué es lo que se ha respondido a la esperanza de los hombres.

Rieux sabia bien lo que se habia respondido y lo percibia mejor en las primeras calles de los
arrabales casi desiertos. Aquellos que ateniéndose a lo que era no habian querido mas que volver
a la morada de su amor, habian sido a veces recompensados. Es cierto que algunos de ellos
seguian vagando por la ciudad solitaria privados del ser que esperaban.

Dichosos aquellos que no habian sido doblemente separados como algunos que antes de la
epidemia no habian podido construir, con el primer intento, su amor y que habian perseguido
ciegamente durante afios el dificil acorde que logra incrustar uno en otro de los amantes
enemigos. Esos, como el mismo Rieux, habian cometido la ligereza de creer que les sobraria
tiempo: ésos estaban separados para siempre. Pero otros, como Rambert, a quien el doctor habia
dicho por la manana al separarse de él: "Valor, ahora es cuando hay que tener razon", esos otros
habian recobrado sin titubear al ausente que creyeron perdido. Esos, al menos por algin tiempo,
serian felices. Sabian, ahora, que hay una cosa que se desea siempre y se obtiene a veces: la
ternura humana.

Para todos aquellos, por el contrario, que se habian dirigido pasando por encima del hombre
hacia algo que ni siquiera imaginaban, no habia habido respuesta. Tarrou parecia haber
alcanzado esa paz dificil de que hablaba, pero sélo la habia encontrado en la muerte, cuando ya
no podia servirle de nada. Si otros, a los que Rieux veia en los umbrales de sus casas, al caer la
luz, enlazados con todas sus fuerzas y mirandose con arrebato, habian obtenido lo que querian,
es porque habian pedido lo Unico que dependia de ellos. Y Rieux al doblar la esquina de la calle
de Grand y Cottard pensaba que era justo que, al menos de cuando en cuando, la dicha llegara
a recompensar a los que les basta el hombre y su pobre y terrible amor.

Esta crdnica toca a su fin. Es ya tiempo de que el doctor Bernard Rieux confiese que es su autor.
Pero antes de sefialar los Ultimos acontecimientos querria justificar su intervenciéon y hacer
comprender por qué ha tenido empefio en adoptar el tono de un testigo objetivo. Durante todo
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el tiempo de la peste, su profesidn le ha puesto en el trance de frecuentar a la mayor parte de sus
conciudadanos y de recoger las manifestaciones de sus sentimientos. Estaba, pues, bien situado
para relatar lo que habia visto u oido, pero ha querido hacerlo con la discrecion necesaria. En
general, se ha esforzado en no relatar mas que lo que ha visto, en no dar a sus compafieros de
peste pensamientos que no estaban obligados a formular, y en utilizar Gnicamente los textos que
el azar o la desgracia pusieron en sus manos.

Habiendo sido una vez llevado a declarar en un crimen, guardd una cierta reserva, como conviene
a un testigo de buena voluntad. Pero al mismo tiempo, segun la ley de un corazén honrado, tomo
deliberadamente el partido de la victima y procuré reunir a los hombres, sus conciudadanos, en
torno a las Unicas certidumbres que pueden tener en comin y que son el amor, el sufrimiento y
el exilio. Asi, no ha habido una sola entre las mil angustias de sus conciudadanos que no haya
compartido, no ha habido una situacién que no haya sido la suya.

Para ser un testigo fiel tenia que relatar los hechos, los documentos y los humores. Pero lo que
él, personalmente, tenia que decir, su espera y todas sus pruebas, eso tenia que callarlo. Si se
sirvio de ella fue solamente por comprender o hacer comprender a sus conciudadanos, y por dar
una forma lo mas precisa a lo que sentia confusamente. A decir verdad, este esfuerzo de la razdn
no le costé nada. Cuando se sentia tentado de mezclar directamente sus confidencias a las mil
voces de los apestados, se detenia ante la idea de que no habia uno solo de sus sufrimientos que
no fuera al mismo tiempo el de los otros, y que en un mundo en que el dolor es tan
frecuentemente solitario esto es una ventaja. Decididamente tenia que hablar por todos.

Pero hay uno entre todos, por el cual el doctor Rieux no podia hablar y del cual Tarrou habia dicho
un dia: "Su Unico crimen verdadero es haber aprobado en su corazén lo que hace morir a los
nifos y a los hombres. En lo demas lo comprendo, pero en eso tengo que perdonarlo." Es justo
que esta cronica se termine con él, que tenia un corazén ignorante, es decir, solitario.

Cuando salié de las grandes calles ruidosas, al doblar por la de Grand y Cottard, el doctor Rieux
fue detenido por un grupo de agentes, que no se esperaba. El rumor lejano de la fiesta hacia que
el barrio pareciese silencioso y él lo habia imaginado tan desierto como mudo. Sacd su carnet.

-Imposible, doctor -dijo el policia-. Hay un loco que esta tirando sobre la gente. Pero quédese ahi
que puede usted ser Util.

En ese momento Rieux vio venir a Grand, que tampoco sabia lo que ocurria. Le habian impedido
pasar diciéndole que los tiros salian de su casa. Se veia desde lejos la fachada, dorada por la luz
ultima de un sol frio. Alrededor de ella se recortaba un gran espacio vacio que llegaba hasta la
acera de enfrente. En medio de la calzada se podia distinguir un sombrero y un trapo sucio. Rieux
y Grand vieron muy lejos, al otro lado de la calle, un cordon de guardias paralelo al que les
impedia avanzar y detras de él pasaban y repasaban los vecinos del barrio rapidamente. Después
de mirar bien, descubrieron también que, parapetados en los huecos de las casas de enfrente,
habia agentes revélver en mano. Todas las persianas de la casa de Grand estaban cerradas: sélo
en el segundo, una de ellas parecia medio desprendida. El silencio era completo; en la calle se
oian solamente jirones de musica que llegaban del centro de la ciudad.

De pronto, de uno de los inmuebles de enfrente de la casa, partieron dos tiros de revolver que
hicieron saltar astillas de la persiana desencuadernada. Después se volvio a hacer el silencio.
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Desde lejos y después del tumulto de aquel dia, a Rieux le parecié todo aquello un poco irreal.

-Es la ventana de Cottard -dijo de pronto Grand, todo agitado-. Pero Cottard hace ya dias que ha
desaparecido.

-¢Por qué tiran? -pregunto Rieux al agente.

-Estan entreteniéndole. Van a traer un camion con el material necesario, porque él tira a todos los
que intentan entrar por la puerta de la casa. Hay ya un agente herido.

-Pero él, épor qué tira?

-No se sabe. Los agentes estaban en la calle divirtiéndose. Al primer tiro no comprendieron. Al
segundo, hubo gritos, un herido, y la huida de todo el mundo. iUn loco!

En el silencio que habia vuelto a hacerse los minutos se arrastraban lentamente. Por el otro lado
de la calle aparecioé de pronto un perro, el primero que Rieux veia desde hacia mucho tiempo, un
podenco muy sucio que sus duefios debian haber tenido escondido hasta entonces y que venia
trotando junto a la pared. Cuando llegd a la puerta titubed un poco, se sentd sobre sus patas
traseras y se volvid a morderse las pulgas. Los agentes empezaron a silbarle, el perro levanté la
cabeza y se decidid a cruzar la calle para ir a oler el sombrero. En el mismo momento un tiro
partié del piso segundo y el perro se dio vuelta como un panqueque, agitando violentamente las
patas, hasta dejarse caer al fin, de lado, sacudido por largos estremecimientos. En respuesta,
cinco o seis detonaciones partidas de los huecos de enfrente astillaron huevamente la persiana.
Volvié a hacerse el silencio. El sol habia dado un poco de vuelta y la sombra iba aproximandose
a la ventana de Cottard. En la calle, detras del doctor, se oyd frenar un coche.

-Ahi estan -dijo el agente.

Los policias bajaron del camién llevando cuerdas, una escala y dos paquetes alargados envueltos
en tela encerada. Se metieron por una calle que rodeaba la manzana donde estaba situada la
casa de Grand. Un momento después, se podia adivinar mas que ver cierta agitacion en las
puertas de las casas de aquella manzana. Después hubo una espera. El perro ya no se movia,
estaba tendido en medio de un charco oscuro.

De pronto, desde las ventanas de las casas ocupadas por los agentes, se desencadend un tiroteo
de ametralladora. La persiana que servia de blanco se deshojd literalmente y dejo al descubierto
una superficie negra, en la que tanto Rieux como Grand no podian distinguir nada. Cuando
pararon los tiros, una segunda ametralladora empezd a crepitar en la esquina de otra casa. Las
balas entraban sin duda por el hueco de la ventana porque una de ellas hizo saltar una esquirla
de ladrillo. En el mismo momento, tres agentes atravesaron corriendo la calzada vy
desaparecieron en el portal de la casa. Detras de ellos se precipitaron otros tres y el tiroteo de la
ametralladora cesd. Se oyeron dos detonaciones dentro de la casa. Después un rumor fue
creciendo y se vio salir de la casa, llevado en vilo mas que arrastrado, a un hombrecillo en
mangas de camisa que gritaba sin parar. Como por un milagro, todas las persianas se abrieron y
las ventanas se llenaron de curiosos, mientras que una multitud de personas salia de las casas,
apifandose en las barreras de cuerdas. En un momento se vio al hombrecillo en medio de la
calzada con los pies al fin en el suelo y los brazos sujetos atras por los agentes. Seguia gritando.
Un agente se le acerco y le peg6 con toda la fuerza de sus puiios dos veces, pausadamente, con
una especie de esmero.
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-Es Cottard -balbuced Grand-. Se ha vuelto loco.

Cottard habia caido. Se vio todavia al agente tirar un puntapié al matén que yacia en el suelo.
Después, un grupo confuso comenzd a agitarse y se dirigié hacia donde estaban el doctor y su
viejo amigo.

-iCirculen! -dijo el agente.
Rieux bajo los ojos cuando el grupo pasoé delante de él.

Grand y el doctor se fueron: el crepusculo terminaba. Como si el acontecimiento hubiera sacudido
al barrio del sopor en que se adormecia, las calles se llenaron de nuevo del bordoneo de una
muchedumbre alegre. Al pie de la casa, Grand dijo adids al doctor: iba a trabajar. Pero antes de
subir le dijo que habia escrito a Jeanne y que ahora estaba contento. Ademas, habia
recomenzado su frase. "He suprimido -dijo- todos los adjetivos."

Y, con una sonrisa de picardia, se quitd el sombrero ceremoniosamente. Pero Rieux pensaba en
Cottard y el ruido sordo de los pufios aporreandole la cara le persiguié mientras se dirigia a la casa
del viejo asmatico. Acaso era mas duro pensar en un hombre culpable que en un hombre muerto.

Cuando Rieux lleg6 a casa de su viejo enfermo, la noche habia ya devorado todo el cielo. Desde
la habitacion se podia oir el rumor lejano de la libertad y el viejo seguia siempre, con el mismo
humor, trasvasando sus garbanzos.

-Hacen bien en divertirse -decia-, se necesita de todo para hacer un mundo. ¢Y su colega, doctor,
qué es de él?

El ruido de unas detonaciones llego hasta ellos, pero éstas eran pacificas: algunos nifos echaban
petardos.

-Ha muerto -dijo el doctor, auscultando el pecho cavernoso.
-iAh! -dijo el viejo, un poco intimidado.
-De la peste -afadio Rieux.

-Si -asintio el viejo después de un momento-, los mejores se van. Asi es la vida. Pero era un
hombre que no sabia lo que queria.

-¢Por qué lo dice usted? -dijo el doctor, guardando el estetoscopio.

-Por nada. No hablaba nunca si no era para decir algo. En fin, a mi me gustaba. Pero la cosa es
asi. Los otros dicen: "Es la peste, ha habido peste." Por poco piden que les den una
condecoracion. Pero, équé quiere decir la peste? Es la vida y nada mas.

-Haga usted las inhalaciones regularmente.

-iOh!, no tenga usted cuidado. Yo tengo para mucho tiempo, yo los veré morir a todos. Yo soy de
los qué saben vivir.

Lejanos gritos de alegria le respondieron a lo lejos.
El doctor se detuvo en medio de la habitacién.
-{Le importa a usted que suba un poco a la terraza?
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-Nada de eso. éQuiere usted verlos desde alla arriba, eh? Haga lo que quiera. Pero son siempre
los mismos.

Rieux se dirigié hacia la escalera.

-Digame, doctor, ées cierto que van a levantar un monumento a los muertos de la peste?
-Asi dice el periddico. Una estela o una placa.

-Estaba seguro. Habra discursos.

El viejo reia con una risa ahogada.

-Me parece estar oyéndolos: "Nuestros muertos...", y después atracarse.

Rieux subio la escalera. El ancho cielo frio centelleaba sobre las casas y junto a las colinas las
estrellas destacaban su dureza pedernal. Esta noche no era muy diferente de aquella en que
Tarrou y él habian subido a la terraza para olvidar la peste. Pero hoy el mar era mas ruidoso al pie
de los acantilados. El aire estaba inmovil y era ligero, descargado del halito salado que traia el
viento tibio del otono. El rumor de la ciudad llegaba al pie de las terrazas con un ruido de ola. Pero
esta noche era la noche de la liberacidon y no de la rebelion. A lo lejos, una franja rojiza indicaba
el sitio de los bulevares y de las plazas iluminadas. En la noche ahora liberada, el deseo bramaba
sin frenos y era un rugido lo que llegaba hasta Rieux.

Del puerto oscuro subieron los primeros cohetes de los festejos oficiales. La ciudad los saludd con
una sorda y larga exclamacion. Cottard, Tarrou, aquellos y aquella que Rieux habia amado y
perdido, todos, muertos o culpables, estaban olvidados. El viejo tenia razdn, los hombres eran
siempre los mismos. Pero esa era su fuerza y su inocencia y era en eso en lo que, por encima de
todo su dolor, Rieux sentia que se unia a ellos. En medio de los gritos que redoblaban su fuerza
y su duracion, que repercutian hasta el pie de la terraza, a medida que los ramilletes multicolores
se elevaban en el cielo, el doctor Rieux decidid redactar la narracion que aqui termina, por no ser
de los que se callan, para testimoniar en favor de los apestados, para dejar por lo menos un
recuerdo de la injusticia y de la violencia que les habia sido hecha y para decir simplemente algo
que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres mas cosas dignas de admiracion
que de desprecio.

Pero sabia que, sin embargo, esta crénica no puede ser el relato de la victoria definitiva. No
puede ser mas que el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin duda deberian seguir
haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos personales, todos
los hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a admitir las plagas y se esfuerzan, no
obstante, en ser médicos.

Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia presente que esta alegria esta
siempre amenazada. Pues él sabia que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer
en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas, que puede permanecer
durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas,
en las bodegas, en las maletas, los panuelos y los papeles, y que puede llegar un dia en que la
peste, para desgracia y ensenanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en
una ciudad dichosa.
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