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A MI MADRE

Existeix el temps que coneixem

I també el nostre temps, aquell prolongat temps de vida
I després, bi va baver aquell misteriés instant

I ja res no va ser igual...

[Existe el tiempo que conocemos
Y también nuestro tiempo, aquel prolongado tiempo de vida
Y después, hubo aquel misterioso instante

Y ya nada fue igual...]



A Joaquim Jorda,
mi mayor agradecimiento

por su colaboracién
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Primera parte

EL INSTANTE FINAL



De aquel instante...

¢ Te acuerdas de aquel instante?

Fue un instante tan sélo. Pero aquel instante con-
densé todos los momentos vividos en uno solo. Los de tu
vida, los de nuestras vidas, los de aquellos que nos rodea-
ban entonces. Todo de una vez. ;Lo recuerdas?

Como un agujero negro que lo engullia todo. Sin
dejar nada. La luz y la oscuridad, las alegrias y las tristezas,
los pasados y los futuros. Todo.

Un agujero oscuro, terrible, inconcebible, que absor-
bia las esperanzas y las posibilidades que tenias hasta aquel
momento, las que teniamos.

Y a la vez, ¢podrds creerlo?, fue un estallido de
luz, un instante luminoso, recorrido por una ternura des-
conocida.

Fue cuando el mundo se detuvo. Como si una
cdmara fotogrifica hubiera fijado aquel instante de tiempo
para siempre mds.

¢ Te acuerdas de ese instante, estimada?

Fue el de tu muerte.

Un instante eterno...



I

Atardecer

Ocurrié en una tarde muy parecida a ésta en la
que empiezo a escribir. Un atardecer de cielo azul y
escasas nubes del mes de septiembre. Sin nada desta-
cable. Un atardecer como cualquier otro. Habfa llo-
vido con fuerza otonial hacia poco y el aire se habia
purificado. A través de la ventana de la habitacion
desde donde miribamos este atardecer todo nos
resultaba habitual, muy conocido, salvo por lo que alli
ocurrio.

A decir verdad, tampoco era muy habitual estar
en aquel lugar, aunque nosotros ya nos habiamos acos-
tumbrado. Nos encontrabamos en una clinica situada
en el centro de la ciudad de Barcelona, acompafiando
a nuestra madre en el dia a dia de su vida hospitalaria.

Pero seria mejor empezar por el principio,
desde que empezé esa pequeiia historia de vida. Para
ello, deberiamos situarnos en el verano anterior, un
verano muy caluroso que soportdbamos como podia-
mos los que nos habiamos quedado en la ciudad.

En aquel verano aciago, por diversos motivos, a
mi madre le fue diagnosticado un cincer que no pudo
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ser extirpado completamente durante la operacién
de urgencia que se le realiz6. Aun asi, las técnicas de
radioterapia y quimioterapia que a no tardar se le
practicaron despertaron muchas expectativas de que
el proceso canceroso se detuviera y no se abriera paso
hacia otras zonas de su cuerpo.

Su anterior vida de tantos afios, plagada de ruti-
nas diarias (la hora de las comidas, las noticias de la
TVE, las llamadas a sus hijas) y de encuentros familia-
res cada tanto, quedo totalmente alterada. Y la ame-
naza de un rebrote de la enfermedad permanecié ale-
teando durante todo el tiempo que siguié, como una
espada de Damocles.

Dicha amenaza hizo que todo cobrara una
nueva dimensién. Cada encuentro que celebrabamos
podia ser el dltimo. Y cada mes que pasaba era un mes
ganado a lo ineluctable. Lo cual no era trigico, o no
del todo, pues de alguna forma su supervivencia frente
a la enfermedad era un triunfo: el de la vida sobre la
misteriosa Muerte. Eso convertia cada encuentro con
ella, y cada conversacién que teniamos, en algo privi-
legiado.

Los motivos que desencadenaron el proceso de
su enfermedad son muy dificiles de conjeturar. Sélo
me queda claro el debilitamiento de un cuerpo de
edad casi octogenaria, quizi por el efecto de gota a
gota que le habian producido diversos acontecimien-

tos traumaticos padecidos a lo largo de su vida y que
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finalmente consiguieron debilitar sus sistemas defensi-
vos. O eso imagino. Pero su enfermedad si sefialaba
algo: la finitud de nuestra existencia, el limite de los
organismos, nuestra incapacidad de persistir en el
tiempo.

El agravamiento de su proceso y la consiguiente
hospitalizacién fueron debidas a un cimulo de cir-
cunstancias adversas. Asi se mostré claramente cémo
nuestros destinos se escriben a pesar de nuestras
esperanzas, de los esfuerzos que se ponen y de los
avances de la ciencia, que en su caso se aplicaron
meticulosamente.

Recuerdo aquel mundo hospitalario como un
escenario surrealista. Ver salir personal vestido de
blanco y verde, algunos portando camillas, de aque-
llas habitaciones que en su momento fueron proyec-
tadas para un hotel de alto nivel resultaba por lo
menos chocante. También lo parecia el interior de
dichas habitaciones, con sus blancas paredes desnu-
das, el inevitable televisor y los habituales artilugios
sanitarios que rodeaban las camas. Ademis, estaba el
silencio que reinaba en aquel lugar, en especial por la
noche, silencio que sélo se interrumpia por la con-
versacién cuchicheada de los familiares del enfermo o
el agitado caminar del personal sanitario que recorria
sus pasillos.

Conoci también alguna de las interioridades
de ese mundo hospitalario. El hecho de ser médico



16 El instante final

me permitié conversar de td a td con los profesio-
nales sobre la evolucién de mi madre y asistir, casi
como quien dice en primera fila, a sus reflexiones,
sus temores y sus dudas, debiendo compartir inevi-
tablemente las decisiones que fueron tomando.
Sobre todo al final, cuando el saber médico y su tec-
nologia intentaban desesperadamente mantenerla
con vida.

El especticulo de aquel organismo que tras
varias operaciones luchaba pese a todo por persistir
resultaba admirable. También la claridad que con-
serv6 su mente hasta las dltimas horas. Y muy duro
para los que lo contemplamos. Luchaba, agénica-
mente, ferozmente. Hasta aquel atardecer...

Ocurrié sdbitamente. Nosotros estibamos
hablando, no recuerdo bien de qué, mientras acom-
pafiabamos su lucha. Intentando conservar cierta
apariencia de normalidad, tampoco sé muy bien por
qué. Y entonces, como si aquel organismo hubiera
decidido de pronto que ya era suficiente sufrimiento
y no habia motivo alguno para proseguir, su respira-
cién se detuvo.

¢Puede hablarse de belleza en un momento
semejante? ¢Es posible maravillarse frente a tan terri-
ble escena? Sélo puedo confesar lo que yo experi-
menté: por un lado, un sentimiento aterrador, inmen-
samente desesperanzador; por otro, la idea de algo
muy bello. Y su increible belleza provenia de la sereni-
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dad y el descanso que en aquel preciso instante emand
del cuerpo de la persona que habia sido mi madre
hasta aquel entonces.

Lo mas asombroso sucedié a continuacién.
Pues aquel instante de la muerte de mi madre no fue
algo fugitivo, temporal, pasajero, como lo puede ser
cualquier otro instante. Al contrario: el tiempo, como
si se hubiera entrado en otra dimensién, parecié dete-
nerse. Y ese instante de tiempo detenido se fue expan-
diendo hasta llenarlo todo, la habitacién, el paisaje,
nuestras miradas sorprendidas que atn no habian
podido reaccionar...

Nunca lo habia visto tan de cerca. Jamas pre-
sencié una muerte tan préxima ni de alguien tan cer-
cano. Y lo que vi con mis propios ojos fue, para mi,
inconcebible. Pues aquel cuerpo extenuado no pasaba
de lo vivo a lo muerto, o de lo mévil a lo estatico e
inerte, sino que parecia ir de un tiempo pasajero a un
tiempo eterno. Eso fue lo que senti. Que aquel ins-
tante era un instante de eternidad. No encuentro
mejor manera de explicarlo.

La instantanea paz que cubrié la cara de mi
madre y la dulzura que emanaba de su cuerpo inmé6-
vil me resultaron totalmente inesperadas. Siempre
hab{a imaginado la muerte como algo brusco, que
golpea como un rayo la vida de los organismos y la
detiene de forma cuasi mecéanica. Sin embargo,
ahora contemplaba «algo» dificil de describir, de
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una dimensién que jamas habia percibido tan clara e
indudablemente.

Seguramente no pueda creerse. Tampoco yo
crefa hasta entonces en ese «algo». Aunque reconozco
que mi impresién vino mediatizada por los sentimien-
tos que tenfa hacia ella, y también debo aceptar que la
impresién que me causé su muerte fue inevitable-
mente subjetiva y sesgada.

Aun asi, el instante de eternidad que vislumbré
durante la muerte de mi madre me llevé a considerar
la posible existencia de ese «algo» que yo negaba,
«algo» que habia captado en aquella habitacién y que
de momento sélo habia empezado a percibir.

Y fue dicha percepcién la que me llevé a reali-
zar una larga investigacién que ahora comienza, en el
intento de poder conocer y entender ese «algo», de la
misma manera que antes lo hicieron muchos otros.

Sin maés premisas, sin ninguna seguridad en lo
que podia encontrar.



II

Despedida

No recuerdo con demasiada exactitud aquel
mes de septiembre. Seguramente concluy6 con la lle-
gada de los primeros frios y un clima muy semejante
al de otros afios. Pero me cuesta rememorarlo.

Lo que si recuerdo con facilidad son algunas
mafanas soleadas de aquel mes, aquellas en las que
empecé a acudir al antiguo piso donde la familia
habiamos vivido. Y alli percibi la mayor diferencia con
otros afios y septiembres de mi vida: que mi madre ya
no estaba. Una diferencia abismal.

El periodo que sigui6 a aquel doloroso aconte-
cimiento fue, como puede imaginarse, muy duro de
sobrellevar. Guardo dentro mio multitud de vivencias
que jamas podré olvidar, aunque quisiera.

Las escenas que mas me afectaron, excep-
tuando las del periodo de hospitalizacién de mi ma-
dre, fueron las que se produjeron justamente en ese
piso donde ella vivia, nuestro hogar de toda la vida o,
dicho mis justamente, el de nuestra vida como hijos.

Ese piso habia constituido el marco de nume-
rosos acontecimientos que la memoria familiar fue
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registrando: bodas, nacimientos (pues los hijos naci-
mos en aquella casa), separaciones, celebraciones de
todo tipo... Momentos felices, ast como pequefios dra-
mas de todo tipo. Y también una muerte, precisa-
mente la de mi abuela, su madre. Ningiin escrito, por
largo que fuera, podria reflejar todos los instantes de
vida que se habian sucedido alli.

Si ésa fuera mi intencién, podria intentar descri-
bir c6mo se fue construyendo la historia de nuestra
saga familiar en aquella vivienda a lo largo de tantos
afios. Pero ahora lo que pretendo explicar es justa-
mente lo inverso: el desmontaje de aquel escenario de
vida tras la desaparicién del tinico personaje que ain
lo habitaba, mi madre. Como una obra de teatro que
concluye al desaparecer de la escena el dltimo perso-
naje y bajarse el tel6n.

Tampoco quiero abundar en el lado tragi-
co de aquel duelo que llegaba acompaiiado de la
necesidad de abandonar en un breve plazo de
tiempo ese piso familiar. Lo que debimos hacer los
hijos no creo que fuera muy diferente de lo que han
hecho tantos otros en parecidas circunstancias.
Ademis, todo aquello tuvo un efecto magico: hacer
surgir numerosos objetos olvidados en el tiempo,
como antiguas fotos, juguetes infantiles y varios
escritos colegiales. Asi, aunque momentdneamente,
pudimos volver a revivir los tiempos de nuestra

infancia.
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El desmontaje, por llamarlo asi, del mundo
material que habia sostenido y acompafiado a mi
madre, me mostré claramente lo que ya advierte el
dicho popular. Que al Mas All4, si es que ese espacio
existe en alguna manera, los humanos no nos lleva-
mos nada material, por muchos objetos que hayamos
acumulado a lo largo de nuestra vida.

A medida que las habitaciones de aquel enorme
piso se fueron despojando de los cuadros colgados y de
los muebles que las ocupaban, la estructura espacial se
fue quedando como «al desnudo»: paredes lisas, ras-
tros dejados por los cuadros colgados o rincones jamas
vistos que aparecian sibitamente. Algo semejante suce-
di6 con la figura de mi madre, que también se fue des-
pojando y desprendiendo de lo que habia sido, de su
presencia viva de persona ya mayor, para pasar a cons-
tituir poco a poco un entrafiable recuerdo, o mas bien
un sinfin de innumerables recuerdos. En suma, en algo
de una dimensién mds abstracta.

En aquellos momentos me hice algunas pregun-
tas que deben ser comunes a los que pierden a un ser
amado: ¢pervivia mi madre en alguna dimension
ignota o s6lo seguia viva en el recuerdo de los que la
conocimos y quiza en los lugares y las cosas que
amaba? ¢Su muerte habfa suprimido todo lo que ella
habia sido como persona? Carecia de respuestas.

Numerosas civilizaciones, desde diversas pers-
pectivas, han contemplado la idea de que persistimos
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en una dimensidn espiritual mas alla de la vida terre-
nal. Tras desaparecer el cuerpo, y quiz4 la mente pen-
sante, aquella persona seguiria bajo la forma de un
espiritu puro en algan espacio ultraterrenal.

Esa habitual sensacién que tienen los allegados
de que la persona desaparecida sigue presente en otra
dimension seguramente pueda atribuirse a un hecho
incuestionable: nuestra memoria no puede olvidar de
pronto a un ser que nos resulté tan cercano. Nos
parece asi que le vamos a encontrar en cualquier
momento o circunstancia, y que su desaparicién de
nuestra vida es tan sélo un suefio del que podremos
despertar en cualquier momento.

Debo decir que nunca he creido demasiado en
esas cosas, salvo durante breves momentos emociona-
les profundos. Entonces he pensado que los seres
desaparecidos quiz4 siguen presentes en algiin modo
que desconozco. Pero nunca ha sido una creencia pre-
cisa y mucho menos persistente.

En los dias que acudi solo al piso familiar, sen-
tia a menudo este tipo de percepciones, sobre todo
cuando la oscuridad de la noche invadia las habitacio-
nes de la casa. Recuerdo que me sentaba en el salén
donde lefamos y vefamos la televisidn, y entonces, sin
poderlo remediar, sentfa que mi madre en persona
podia aparecer en cualquier momento. Debo confesar
que notaba cierto miedo, como si fuera un nifio teme-
roso de los fantasmas. Y no digo que los adultos no
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puedan sentir esos miedos, como en mi propio caso
se demuestra.

Con la casa sumida en la oscuridad, solo en
aquella sala apenas iluminada por una lémpara de pie
de estilo clasico, me parecia oir sus pasos susurrantes.
No me atrevia a salir a certificar si era cierto o no.
Finalmente, con cierto esfuerzo, cerraba los ojos y pro-
curaba relajarme, hasta que conseguia amortiguar
aquella extrafa sensacién. No queria dejarme poseer
por esos miedos; de lo contrario, me acompafarian
para siempre.

La idea inquietante de que mi madre pudiera
reaparecer bajo la forma de un fantasma, de una apa-
recida por decirlo claramente, me desasosegaba y
avergonzaba. ¢Por qué imaginaba eso? ¢Me sentia cul-
pable de su desaparicién como si no hubiera hecho
todo lo posible para ayudarla, y por eso temia que
regresara? ¢Era mas bien su insoportable desaparicion
lo que me hacfa desear su retorno, aun fuera bajo esa
forma fantasmagoérica?

Dispuesto a vencer esos miedos, hice acopio de
valor y busqué un dfa propicio para afrontarlos.
Y decidi hacerlo en uno de los lugares que mas me
espantaba en esos dias: el dormitorio de mis padres,
repleto de sus estimados muebles y de antiguas fotos
que avivaban su recuerdo.

Ese dia en concreto acudi al atardecer. La cama

llena de objetos de mi madre y unas maletas abiertas



24 El instante final

anunciaban una partida que era ya un adiés irremedia-
ble. Me senté en el hermoso sofd donde tantas veces se
sentara ella en sus tltimos afios mientras contemplaba
la vida pasar. Y entonces, haciendo un esfuerzo por
cerrar los ojos, pues intui que me vendrian inquietan-
tes imagenes, tuve la sensacién plena de que mis
padres estaban presentes alli. Abria y cerraba los ojos
queriendo pensar que no era cierto, intentando resis-
tirme a la idea de salir corriendo. Mas que nada para
demostrarme que los miedos no podian conmigo.

No fue agradable. Pero creo que la continuada
exposicion a estos temores, pues persisti en mi em-
pefio en los siguientes dias, los hizo desaparecer muy
poco a poco, sin que apenas me diera cuenta. Sobre
todo a partir del dia en que, al cerrar la puerta de la
casa familiar por Gltima vez, pude dejar todos los fan-
tasmas de mi infancia alli encerrados.

A partir de ese momento, al poner punto y final
al espacio que albergé tantos momentos de nuestra ,
vida, noté que surgia en mi una agradable idea: la de
que mi madre pudiera seguir existiendo en algin otro
espacio. Supongo que en aquel entonces necesitaba
sentir la ilusién de que atin podia comunicarme con
ella, que escucharia mis preocupaciones con atencién
y carifio como siempre, y que podria seguir oyéndola
reir jovialmente como a veces hacia.

Durante bastante tiempo, desde que la despedi
en aquella habitacién de hospital, me acompafié muy a
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menudo la sensacién de que pudiera encontrarla en
algtin lugar. Como si su espiritu, eso que llaman el
«alma errante», hubiera persistido tras abandonar su
cuerpo. En un primer momento imaginé que seguia
habitando aquella habitacién de hospital de sobreco-
gedores recuerdos. Mas tarde, como ya he dicho, crei
que podria hallarse en las habitaciones de su casa.
Luego, clausurado definitivamente aquel espacio,
pensé poder encontrarla en su Liceo, adonde acudia a
escuchar éperas y conciertos durante la temporada de
teatro. Imaginé incluso que pudiera estar alojada en
aquel privilegiado lugar que tanto le gustaba bajo la
forma de un «fantasma de la 6pera».

Debo insistir de nuevo en que nunca habia
tenido demasiada fe en esa cuestién de los espiritus.
Pero en ese momento necesitaba mantener la ilusién,
aun sabiendo que tenia cierto caracter de juego, mitad
serio y mitad divertido. Necesitaba sentir que ella atin
estaba, que no habia desaparecido de la faz de la tie-
rra sin dejar ningan rastro.

Recordé por momentos al gran Houdini, el
genial prestidigitador cuya fama provenia de su increi-
ble capacidad para escapar de los encierros y cadenas
que le colocaban, y que afios mas tarde emprendié una
campafia contra aquellos que aseguraban poder comu-
nicarse con los espiritus de los muertos, los espiritistas.
Uno por uno fue desmontando los artilugios con los
que engafiaban al publico crédulo. De todos modos,
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parece ser que creia posible la comunicacién con los
muertos. Al morir, su afligida esposa intenté durante
varios afios establecer comunicacién con él, invocan-
dolo para que repitiera algunos de sus mas famosos
trucos. Jamas pudo lograrlo.

Por mi parte, prosegui con mi ilusoria idea.
Tras imaginar que pudiera estar en los antedichos
lugares, cref encontrar por fin el lugar mis idéneo:
la iglesia, el lugar donde los creyentes rezan a Dios y
al alma de los muertos. Mas precisamente en una
pequefa y solitaria capilla, perteneciente a una iglesia
cercana a nuestro piso familiar, a la que mi madre
acudia puntualmente para ayudar en la misa y leer
en voz alta pasajes de los Evangelios. En aquel recén-
dito espacio, que yo no habia conocido hasta aquel
momento, pues mi madre nunca me hablé de lo que
alli hacfa, rezamos el responso final por su alma y
lefmos algunos poemas de Miquel Marti i Pol, el gran
poeta catalan.

Todo eso hizo resurgir en mi creencias religiosas
que no sentia desde hacia afios. Para decirlo con sin-
ceridad, senti la necesidad de indagar en las respuestas
que la filosofia, la religidn y otras disciplinas ofrecfan.

Sabia que eso me aventuraria por terrenos deli-
cados y que implicaria cuestionar algunas concepcio-
nes. Pero senti que debia hacerlo asi, si de verdad que-
ria llegar a donde pretendia.

Y me puse a buscar...



III

De la existencia de Dios

<<Cuando abrié el séptimo sello, hubo un
silencio en el cielo durante media hora. Y vi los siete
angeles que estaban delante de Dios, a los cuales fue-
ron dadas siete trompetas [...]». Asi reza un frag-
mento capital del libro del Apocalipsis de San Juan,
una profética visién sobre el fin del mundo que ha
marcado profundamente el imaginario popular hasta
nuestros dias.

Las trompetas de los siete angeles son las que
anuncian el gran cataclismo: una lluvia de bolas de
fuego, de estrellas, de sangre y de muerte que asolara
la tierra como paso previo al espantoso Juicio Final,
cuando desde su trono celestial Dios juzgue a los seres
humanos de todos los tiempos segtin sus actos, conce-
diendo el agua de la vida a los justos y arrojando a los
condenados a la laguna de fuego de la muerte eterna.

Con este fragmento del Apocalipsis se inicia un
filme, sombrio y luminoso a la vez, del director Ingmar
Bergman, E/ séptimo sello. Lo pasaron hace poco por
television y me volvi a sobrecoger con sus impactan-
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tes imagenes como la primera vez que lo vi. Retrata
un espantoso periodo de la Edad Media, en el que un
sinfin de plagas, guerras, hambre y muerte parecian
sefialar el final de los tiempos.

Alo largo de la pelicula surgen las habituales
preguntas que los seres humanos nos hacemos sobre el
Mais All4, sobre lo que hay después del final de nuestra
vida: ¢hallaremos a Dios, ese ser todopoderoso crea-
dor del Cielo y 1a Tierra?, ¢sera el Divino Hacedor
tan s6lo un constructo de nuestra razén o una mera
ilusién de nuestros sentidos que desean creer en algo
superior?; y mas alld de la muerte fisica, ¢hay sélo un
espantoso vacio o nos aguarda la vida eterna?, ¢los que
no sean merecedores del paraiso celestial seran envia-
dos al Infierno?

Esas son las preguntas que se hace el protago-
nista, un envejecido caballero que partié a las Cruza-
das hace muchos afios y que regresa ahora a sus tie-
rras diezmadas por la Peste Negra. Esa espantosa
enfermedad aniquil6 a millares de personas en aquel
entonces y despertS una enfebrecida religiosidad en
gran parte de la poblacién, como se mostraba con los
suplicantes y sus procesiones de flagelantes y crucifi-
cados que recorrian los caminos solicitando la clemen-
cia de Dios, convencidos de que aquella epidemia
terrible constituia el merecido castigo por sus pecados.

La escena inicial de la pelicula nos sittia rapida-
mente en su escenario. Hallamos al caballero de pie,
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rezando, frente a las olas de un océano bravio que
parecen lamer sus pies. Su fiel escudero permanece
cerca, distraido, jugando con un cuchillo. Un poco
mas alld, un elemento extrafo a ese entorno natural:
un tablero de ajedrez, que tendra un papel fundamen-
tal en la pelicula.

Al poco de terminar la oracién, aparece frente al
caballero una figura alta, vestida de negro y con una
sonrisa misteriosa, que deja caer estas palabras: «Soy la
Muerte...». El caballero, tras la sorpresa inicial, reac-
ciona y le pide tiempo. La figura le respondera: «Hace
mucho ya que estoy a tu lado». En un Gltimo intento
de alargar su tiempo de vida, el caballero la desafia a
una partida de ajedrez. La Muerte, impertétrita y son-
riente, acepta.

Mientras discurre la partida, el viejo caballero
intentara hallar alguna respuesta a sus preguntas. Le
preguntara primero a un confesor, quien resultara ser
la propia Muerte. Luego, a una endemoniada que estd
a punto de ser quemada en la hoguera. ¢Qué le espe-
ra a esa pobre ajusticiada, se preguntara el caballero,
los 4ngeles, el diablo, el vacio o Dios? La pobre chica,
convencida de estar poseida por el demonio, no podra
responder a sus interrogantes. Y de nadie obtendra las
respuestas que busca. La misma Muerte le respondera
en cierto momento: «No sé nada».

Fl caballero, en constante mondlogo consigo
mismo, no deja de hacerse preguntas. Asi le escucha-
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remos diversas frases: «Mi corazén est4 vacio [...] No
quiero morir sin saber [...] ¢Por qué Dios se escuda
tras milagros no vistos y promesas oscuras?, ¢por qué
no puedo matarlo a pesar de que le maldigo? [...] Yo no
quiero creer, quiero saber [...] Le llamo en la oscuri-
dad y parece que no hay nadie [...] Dios es sélo una
creacién de nuestro miedo...».

La tinica nota algo menos dramatica la consti-
tuyen justamente unos comediantes funambulos que
recorren los pueblos llevandoles su alegria y sus ganas
de vivir, y cuyo encuentro con el caballero y su escu-
dero constituye un verdadero remanso de paz y sere-
nidad para ambos.

La historia termina con la llegada del perso-
naje de la Muerte al castillo en el que el caballero y
sus acompanantes se habian refugiado junto a uno
de los fundmbulos. All el protagonista habia vuelto
a sentir el abrazo de su mujer, a la que debi6 aban-
donar muchos afios atrés al partir a las Cruzadas.
Pero ahora, cuando parecia que habia llegado el
momento de su reencuentro, la vida debe terminar
para ambos.

Sélo en la escena final el director nos ofrece una
mirada algo més luminosa y esperanzada, cuando
vemos a la familia de fundambulos que quedan con
vida, marido, mujer y su pequefio hijo, alejandose ale-
gremente por el camino. Como si tras tanta muerte y
vacio, el director quisiera mostrarnos su otro lado: la
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plenitud de la vida. Frente a la Muerte, con maytscu-
las, s6lo podria alzarse la Vida en toda su potencia.

Resulta significativo que sea el personaje del
caballero creyente quien manifieste tantas dudas.
Cree, reza, intenta confesarse, pero en el fondo
alberga serias dudas sobre la existencia de Dios y la
continuidad de la vida en el Mas All4. De todos los
personajes, es el inico que intenta retrasar el ins-
tante final y el inico que en ese momento le suplica
a Dios para que tenga piedad. Momento en que su
escudero, representante en la pelicula del sentido
comun, le dice: «Sélo hay oscuridad. Acéptalo con
indiferenciax.

También mi madre era muy creyente, de los que
van a misa los domingos y rezan cada noche. Alguna
vez me pregunté si tendria dudas respecto de su fe. Si
las tuvo, jamas me las comenté. Pero puedo imaginar,
como también lo admiten muchos fervorosos creyen-
tes, que tuvo sus momentos de duda. Es humano.
Aungque nunca sabré si fue asi.

Todos nos hemos hecho alguna vez parecidas
preguntas a las del caballero: ¢existe Dios?, ¢hay un
mas alld de la muerte?... Cada vez que intentamos res-
ponderlas, volvemos a repetir el mismo proceso de
innumerables autores, especialmente filésofos y tedlo-
gos, que marcaron la historia del pensamiento huma-
no. Ellos trataron una y otra vez de aportar respuestas
posibles a dichos interrogantes.
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Todas las culturas antiguas crefan firmemente
en la existencia divina. Mas concretamente, creian en
numerosos dioses y pensaban que ellos decidian el
destino de los hombres, como se plasma claramen-
te en las aventuras de Ulises, el héroe de La Odisea
de Homero, sometido a las encontradas influencias de
varias de las inmortales divinidades que habitaban el
Olimpo. Sin la existencia de dichos dioses, la obra per-
deria su principal dimensién, esa que nos permite
entender las diferentes proezas y desventuras de Uli-
ses, su protagonista.

Los filésofos de aquellos lejanos tiempos consi-
deraban que lo divino era multiple. Aunque algunos
importantes pensadores, especialmente los del mundo
griego, crefan ya en la posibilidad de un solo dios. Asi
lo plantea Aristételes, quien concebia la existencia de
un ser eterno, inmévil, acto puro, sin materia ni poten-
cialidad. Sécrates, a su vez, entendia que debia existir
como causa final y, a la vez, creadora y ordenadora del
Cosmos y del hombre.

En aquel tiempo creian ya en la existencia del
alma, y en su liberacién tras la muerte, para su transmi-
gracién o metempsicosis de una vida a otra, pudiendo
asi redimir la culpa originaria. El alma era, pues, inmor-
tal, y la Gnica capaz de alcanzar las cosas inmutables y
eternas. Asi lo expresa el propio Socrates en una bella
alegoria: el alma, purificada de los deseos carnales, con-
tactarfa con lo inmutable y alcanzaria lo divino.
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Quiza sea la Biblia el texto en el que mas clara-
mente viene expresada la concepcién de un Dios
anico, creador del cielo y de la tierra a partir de la
Nada, creador igualmente del propio ser humano a su
imagen y semejanza. Ese todopoderoso Dios biblico se
comunicaba con los hombres por medio de profetas y
milagros, y les advertia constantemente de que volve-
ria al mundo humano el dia del Juicio Final.

Inspirados en ese texto, tanto por el Antiguo
como por el Nuevo Testamento, importantes pensa-
dores de la religién intentaron probar la existencia
de Dios. De ahi surgi6 el argumento ontolégico: dado
que Dios es perfecto y que lo tiene todo, no puede
por menos que existir. San Agustin consideraba que
la belleza y el orden del mundo sélo podian provenir
de un Dios bondadoso, que existia eternamente y
habia creado el mundo de la Nada, mientras que el
Mal habria aparecido por privacién y defecto de lo
divino.

Santo Tomas de Aquino cre6 la mas elaborada
argumentacion sobre la existencia de Dios. Cinco vias
servirian para demostrarla: una, la necesidad de un
primer Motor de todo; dos, la de una primera Causa
creadora; tres, la de un Ente que tenga todos los gra-
dos de perfeccién posibles; cuatro, 1a de un Ser que
sea en si mismo su propia necesidad; y cinco, la de un
Ser inteligente que daria cuenta del orden del mundo
y de la finalidad de cada uno de sus seres.
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Dichas concepciones sobre la existencia de un
ser divino creador de todo, omnisciente y todopode-
roso a la vez, han impregnado profundamente el pen-
samiento de muchos de nosotros. Sin embargo, perso-
nalmente siempre me ha resultado dificil compaginar la
idea de un Ser absolutamente perfecto con ese Dios
paternal, bondadoso y justiciero a la vez, que se mues-
tra capaz de lanzar sobre los hombres terribles casti-
gos y de juzgarlos muy severamente, para finalmente
acogerlos a su vera o condenarlos para siempre segiin
su conducta.

Autores de la talla de Kant o Pascal, aun siendo
cristianos, muestran la incertidumbre en que esta
sumido el ser humano en este terreno. Segtin ambos,
ni la existencia de Dios ni la inmortalidad se podrian
probar con la razén y la ciencia, y menos atin con argu-
mentos metafisicos. Creer en dichas posibilidades
seria tan sé6lo una cuestién de fe.

No resulta asi nada extrafio que otros autores
hayan negado la propia existencia de Dios y decla-
rado su ferviente ateismo. Su mas acérrimo represen-
tante fue Nietschze. Ese radical filésofo calificaba el
reino del Dios cristiano como un mundo de ficcién,
poblado de seres fantisticos como el diablo o las 4ni-
mas, lleno también de efectos imaginarios como el
pecado, la redencién o la resurreccién, y con un ideal
de santidad que consideraba totalmente contrario a los
valores de la vida.
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Aun asi, ese autor defendia y respetaba en gran
manera la figura de Cristo, al que consideraba un espi-
ritu libre y anarquista que se habria rebelado contra la
jerarquia y la institucion de los sacerdotes y tedlogos, y
que habria mostrado su principal mensaje en los actos
de su vida: amar a Dios por encima de todo y al pré-
jimo como a uno mismo, poder ser como los nifios, y
liberarse del sentimiento de culpa originario.

En este punto de mi indagacién ya no encon-
traba ningun asidero claro y determinante. Y las res-
puestas que el pensamiento humano habia dado sobre
la existencia de Dios y de un Mas Alld no me satisfa-
cian. Pensé que seguramente era debido a que, como
decian Pascal o Kant, el ser humano carece de instru-
mentos para dilucidar algo que le sobrepasa absoluta-
mente.

Fue entonces cuando decidi analizar una figura
principal en la historia de la religién: Jesucristo, quien
atirmd ser representante de Dios en la tierra y habl
sobre ese Mas All4, el Ginico ser humano que se atrevié
a proclamarse hijo de Dios, aquel que se constituyé
en la piedra angular de una religion hoy seguida por
millones de fieles, la cristiana.

Ese iba a ser mi préximo paso en la indagacién
emprendida.






JAY

El «Mas Alla»

—¢ T eres el bijo de Dios, el Mesias?, le pregunto.
—S%, yo soy— respondio Jests.

Asi, con esta afirmacién radical, un hombre
que vivié hace dos mil afios confirmaba que era el
ungido (el «cristo»: «cristds», en griego), el elegido
segiin las Escrituras para salvar al pueblo de Israel.
A la vez, se identificaba con alguien incomparable-
mente mis elevado: era la encarnacién de Dios en la
Tierra, aquel que iba a redimir a los hombres de sus
males y de la culpa originaria. Por decir precisamente
estas palabras, y por algunas de sus atrevidas accio-
nes, fue condenado y ajusticiado hasta morir.

Durante toda mi nifiez escuché innumerables
veces este dialogo decisivo cuando se lefan en los Evan-
gelios la vida y los hechos de Jesucristo («Jesu-cristo»),
su principal protagonista. Ese pasaje en concreto se lefa
durante la celebracién de la Santa Misa en los dias de
Pascua, cuando se conmemoraba su Pasién y su muerte,

y se describian los pasos de lo que fue su calvario en la
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cruz. Habia asistido también alguna vez a la represen-
tacién de la Pasién en un teatro de Olot cuya ubica-
cién ahora no recuerdo. Asimismo, habia contem-
plado las impresionantes procesiones de Semana Santa,
con la figura doliente y sangrante de Jesucristo clavado
en la cruz bamboledndose acompasadamente al ritmo
de los tambores.

Puedo recordarlo casi todo de tanto haberlo
escuchado. Su nacimiento anunciado por un angel; su
concepcion por medio de una virgen, Maria, su ma-
dre; su nacimiento en Belén; la llegada de los Reyes
Magos para adorarle y ofrecerle presentes; la huida de
la familia a Egipto para evitar su muerte como miles
de niflos exterminados por el edicto de Herodes; los
treinta afios de silencio y formacién hasta empezar su
vida piblica con el bautismo realizado por Juan Bau-
tista; los cuarenta dias en el desierto y las tentaciones
de Satanis; la eleccién de doce pescadores como apOs-
toles para difundir la buena nueva; sus sorprendentes
milagros y los sermones que aderezaba con hermosas
parébolas; la Transfiguracién frente a tres de sus apOs-
toles; su marcha sobre Jerusalén previa a la Pascua; la
Ultima Cena con los doce apostoles; la traicién de
Judas y su detencién en el huerto de los olivos; el
lavado de manos de Pilatos; su crucifixién en el G6l-
gota; y, finalmente, su resurreccién al tercer dia, cuan-
do se aparecié a Marfa Magdalena y a varios apostoles

y le vieron subir a los cielos...
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Junto con mis padres y hermanos acudia cada
domingo a la iglesia de nuestro barrio para asistir a la
Santa Misa y escuchar durante el sermén fragmentos
diversos de esa historia prodigiosa, que en aquellos
tiempos me parecia irrebatible, sin discusién posible.
También participaba entonces de los ritos de la Iglesia
que Jesucristo habria fundado: la Santa Misa, la confe-
sién, la comunién...

iQué misteriosa magia tenia todo aquello! ;Y
qué asombrosa resultaba la vida de Jesucristo y lo que
representaba! Su recuerdo est4 unido a una imagen
idealizada, una imagen que algunos filmes que vi con-
tribuyeron a fomentar, como Rey de reyes o La bisto-
r1a mds grande jamds contada. Aquella figura alta, bella,
majestuosa, vestida con una tanica de color blanco
puro, que caminaba entre los mas desfavorecidos
mientras declamaba las admirables frases que tantas
veces habia oido, parecia un auténtico mito viviente.

Me veo también de nifio rezando por las noches,
confesindome habitualmente e imaginando cé6mo po-
dia ser el Mas All4 prometido. Tampoco me hubiera
sido fécil dudar seriamente de mi fe, pues temia caer
en grave pecado. Luego, creo que fue cierto cansancio
de aquellos rituales y otros intereses lo que me alejé de
la Iglesia junto a lo dificil que me resultaba compatibi-
lizar aquellas creencias con la razén cientifica.

Sin embargo, no sé por qué, quiza por el aura
que le rodeaba, quizé por la fuerza de su mensaje,
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mantuve intacta mi creencia en la figura de Jesucristo
y en lo que habia sido su vida, pese a que ya no parti-
cipaba de los rituales eclesiasticos y albergaba serias
dudas sobre esa institucién. No fue sino hasta muchos
afios después cuando pude empezar a preguntarme
quién habia sido Jesucristo y quise indagar en su histo-
ria, aquella que me dej6 una marca tan indeleble en el
tiempo de mi nifiez.

Lo hice con ciertos reparos, como si temiera
mancillar la pureza de su figura y cometer de este
modo una terrible falta. Por primera vez me atrevia
a estudiar su resplandeciente figura bajo otros puntos
de vista que no fueran los de los Evangelios cané-
nicos, los tinicos que aceptaba la Iglesia y los Gni-
cos que yo habia escuchado hasta aquel momento.
Y lo que encontré me resulté sorprendente, por no
decir inesperado.

Hay muchos libros que tratan sobre la figura
del Jests histérico. Unos son muy criticos: aseguran
que no es mas que un montaje realizado en los tiem-
pos primitivos de la Iglesia Cristiana a partir de un
personaje que fue muy distinto. Otros, mientras, son
mucho mds respetuosos: analizan rigurosamente
todas las fuentes histéricas que hablan de su vida y sus
hechos, sin atreverse la mayoria de ellos a extraer con-
clusiones, tal es el tabti que su figura atin representa; y
resaltan como principal valor su palabra, el mensaje

que transmitia.
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En todos esos libros se encuentra una dificul-
tad bésica para entender la figura de Jesucristo: las
pocas referencias fiables que existen sobre su persona,
salvo las de los Evangelios. Era ciertamente algo ines-
perado.

De las tres grandes religiones ligadas a un per-
sonaje histérico, la cristiana es a mi entender la que
presenta menos dibujada la figura de su fundador,
Jesucristo. Pues tanto la historia de Mahoma en el
Islamismo como la de Buda en el Budismo poseen
numerosos datos contrastados sobre su vida y sus
hechos. Por el contrario, la vida de Jesucristo anterior
al comienzo de su predicacién con treinta afios ape-
nas se conoce y esta plagada de datos contradicto-
rios. Incluso se encuentran pocas referencias sobre
su vida en los historiadores, tanto entre sus contem-
poraneos (como las Antigiiedades de los judios del cro-
nista Flavio Josefo), como en los de épocas posterio-
res (como los Anales de T4cito). Eso fue lo que me
resulté mds extrafio, ya que cabe pensar que fuera
muy conocido en aquel tiempo, dado el impacto que
su figura y su predicacién debieron de generar en
todos ellos.

Aun asi, fue precisamente ese halo de misterio
que emanaba de su figura lo que desperté mi mayor
interés. Y también otro factor mas relevante: de los
tres personajes citados antes, Jesucristo ha sido el
Gnico que se ha proclamado hijo de Dios, ser humano
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y divino a la vez. El propio Mahoma se calificaba a si
mismo nicamente como profeta.

Y asi pensé: si su genealogia divina fue cierta, tal
como habia imaginado en mi nifiez, y su comunicacién
con Dios habia sido tan directa y privilegiada, al modo
de la de un padre con un hijo, lo que nos transmitié
sobre Dios y el Mas Alla no deberia ofrecer ninguna
duda. Tenia que ser absolutamente cierto, incuestiona-
ble. Con esa idea me dispuse a profundizar en el tema.

Sin embargo, a medida que me adentraba en la
investigacién y lefa un libro tras otro, topaba con mas
preguntas que antes sobre su figura: ¢por qué no se
conoce exactamente el afo de su nacimiento, cuando
el calendario actual est4 basado en dicha fecha?; ¢por
qué no se sabe apenas nada de su vida antes del inicio
de su predicacién y por qué se duda incluso de su
nacimiento en Belén?; ¢por qué algunos hechos de
su vida, de sus milagros e incluso de sus predicacio-
nes son tan parecidos a los de otros personajes proféti-
cos o mesianicos anteriores de Israel o de otras cultu-
ras?; Jpor qué ciertos elementos esenciales de la
religién cristiana surgen antes en las cartas de San
Pablo que en los propios Evangelios?; e incluso, ¢por
qué el estilo del Apocalipsis de San Juan guarda tan-
tas similitudes con el del propio San Pablo?...

Me di cuenta asi que eran muchos los interro-
gantes para los que no encontraba respuesta ni en los

libros ni en los Evangelios.
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Hubo luego algo que también me extrafié pro-
fundamente y que hasta entonces no habia pensado.
Jesucristo habia centrado gran parte de su predicacién
en el anuncio de la llegada del fin de los tiempos. Basta
leer los Evangelios para conocer su promesa realizada
en varias ocasiones de que el reino de Dios esta por
venir enseguida, incluso en aquella misma generacién.
Si eso fue asi, ¢qué ocurrié? ¢Se equivocd «humana-
mente» en su prediccion? ¢Y por qué justamente en lo
que hubiera concordado mas con su misién?

Luego hubo otro elemento que me sorprendié
ain mads si cabe...

De pequefio habia escuchado los Evangelios
como el relato fidedigno de la vida del mas grande
hombre que jamis haya existido, y sus palabras como
la exacta traduccién de lo que dijo. Ahora descubria
que dichos Evangelios no eran mas que la supuesta
transcripcién de los recuerdos de los apédstoles confec-
cionada muchas décadas después de la muerte de
Jesucristo. Y muchos libros afirmaban que la fuente
primigenia de la que partian tres de los cuatro evan-
gelios (fuente Q) consistia basicamente en una recopi-
lacién de dichos de Jesucristo, o sea, de su palabra, no
de los hechos de su vida.

Asimismo descubri cémo se habian forjado
algunas verdades esenciales de la religion cristiana que

siempre consideré inamovibles, tales como la virgini-
dad de Maria, la Santisima Trinidad, la infalibilidad
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del Papa o el obligado celibato de los sacerdotes: unas
se habian afiadido dos o tres siglos mas tarde de la
muerte de Jesucristo, mientras que otras fueron deci-
didas en Concilios muy posteriores tras multiples
debates.

¢Cémo cerrar los ojos a la imagen de Jesucristo
que muchos historiadores y criticos presentan, que tan
distinta resulta de la conocida? Asi, afirman que
habria sido un personaje semejante al de otros profetas
mesianicos de aquellos tiempos; que su pretensién
habria consistido mas que nada en instaurar el reino
de Israel prometido por el Dios biblico, y que por
eso habria escogido precisamente a doce apéstoles,
correspondientes a las doce tribus de Israel; que tenia
hermanos y posiblemente una compafiera como era
habitual en los maestros religiosos de aquel tiempo;
que su figura se habria ido divinizando en las genera-
ciones cristianas posteriores; que nunca habria ha-
blado de constituir una Iglesia, pues imaginaba que el
reino de Dios prometido estaba a punto de llegar; que
su predicacién habria recogido muchos elementos de
la tradicién judaica (especialmente de la farisaica) y
esenia, y que no aportaba grandes novedades; que
existian demasiados datos contradictorios sobre su
resurreccion...

Tampoco podia obviar la historia de la Iglesia, la
institucién que habria seguido el camino y la predica-
cién de Jesucristo, el principal protagonista de sus
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ritos y del movimiento que inici6; la historia de un
primigenio niicleo cristiano centrado en Palestina que
se habia ido transformando en un movimiento reli-
gioso que se extenderia por todo el Imperio Romano,
primero por medio de San Pablo, San Pedro y muchos
otros cristianos que predicaron la «buena nueva» y,
mucho mis tarde, gracias al factor decisivo del Edicto
de Milan formulado en el siglo 1V por el emperador
Constantino, quien decidié acogetla bajo la proteccién
oficial del que luego se convertiria en el Sacro Impe-
rio Romano.

Estaban también ahi, innegables, escritas sin
dejar lugar a dudas por autores reconocidos, las
paginas negras de la Iglesia que protagonizaron
algunos Papas. Aunque muchos de ellos habian sido
ejemplares, otros se distinguieron por la corrup-
cién, la criminalidad, los favoritismos y hasta por
ciertos desvios sexuales. Asimismo, resulta eviden-
te la acumulacién de poder y de capital econémico
de la institucién eclesiastica, asi como la estricta
jerarquizacién de su gobierno, muy alejados de lo
que debid ser la vida de Jesucristo y de las primeras
comunidades cristianas.

Pero un camino de critica y desvalorizacién no
conduce demasiado lejos, y menos permite entender la
fuerza que ha llevado al Cristianismo hasta nuestros
dias, y tampoco su extension por todo el mundo. Ade-

mds, ya no podia confirmar mas los datos que me inte-
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resaban sobre su figura ni encontrar nuevos aportes.
Cuantos mas libros y documentos lefa sobre aquel
tiempo primigenio, menos claridad alcanzaba.

En general se considera que el mayor aporte de
Jesucristo no son sus acciones o sus milagros, que
podrian ser 0 no cuestionables segtin pardmetros cien-
tificos y anlisis metaliterarios rigurosos de los Evan-
gelios, y atin menos, claro, los avatares de la Iglesia que
se constituy6 después, una institucién muy humana
por decirlo de alguna manera. Asi, el elemento mas
trascendente de su misién en la Tierra seria su men-
saje, que se ha convenido en denominar «palabra de
Dios». Si eso es asi, pensé, ah{ estaria la clave para
comprenderle.

Jesucristo habla de la «buena nuevas al anun-
ciar una ética distinta a la del Antiguo Testamento; una
ética basada en el amor, en la redencién de los pecados
de la humanidad y de la culpa originaria, y asimismo
en la promesa de la préxima llegada del reino de Dios
para todos los creyentes.

¢Se distingue el mensaje evangélico de Jesu-
cristo por su claridad y coherencia? ¢Fue eso lo que
realmente dijo? Nunca me habia parado a pensarlo
asi. Pero sus palabras se pueden leer perfectamente
en los Evangelios, ya que los cuatro evangelistas
parecen estar especialmente de acuerdo en el men-
saje de Jesucristo, aunque lo estén mucho menos en
su biografia.
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«Bienaventurados los pobres y los hambrien-
tos, los que lloran, los humildes, los tolerantes y com-
pasivos...», predica Jesucristo en el Sermén de la Mon-
tafia, «pues de ellos seri el reino de los cielos». Este
sermén, en el que se recoge gran parte de su renova-
dor mensaje, propugna una serie de maximas a los que
le siguen: acoger a los mas desfavorecidos, no acumu-
lar riquezas, no juzgar para no ser juzgados, ser miseri-
cordiosos y, sobre todo, amar al préjimo, y nada me-
nos que a los enemigos.

«Amaos los unos a los otros...»; «no juzguéis y
no seréis juzgados...»; «el reino de Dios es de los que
son como ninos...» son algunas otras de las maximas
esenciales de su mensaje de tolerancia, amor, perdén
y misericordia hacia los humanos, que compara con el
modo de hacer del Dios de los cielos, su padre.

Y junto a eso, conviviendo con esa ética diga-
mos «humanitaria», en otros momentos la predicacién
de Jesucristo, aquel que habri venido a redimirnos del
pecado original, expresa una estricta y severa radicali-
dad en su forma de juzgar que se evidencia en su pre-
diccién: al final de los tiempos, Dios bajari de los cie-
los para juzgar a todos los hombres y condenars al
castigo eterno a los que hayan hecho el mal.

¢Cémo entender que un ser tan perfecto como
lo debe ser Dios pueda comportarse de forma atin mas
severa que la justicia humana y pueda condenar a las
criaturas que ha creado para toda la eternidad?; y,
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¢cémo podri juzgar de este modo a un ser hecho a su
imagen y semejanza?

Ese componente estricto de la ética cristiana se
observa en otros momentos del mensaje de Jesucristo.
Asi le escuchamos decir que «los convocados al reino
de Dios son muchos y pocos los elegidos», que «se
pueden perdonar todos los pecados, pero la blastemia
contra Dios no se perdona» o que el Juicio Final «sera
la hora del llanto y del crujir de dientes...».

Ese «Dios» que baja de los cielos para impartir
justicia, selecciona a unos y otros segiin sus acciones,
puede ser a veces muy bondadoso y otras extremada-
mente duro, y puede castigar como dice Jesucristo a
las ciudades que se hayan desviado, ¢no es un Dios
muy humano en sus formas?

El mismo reino de Dios prometido por Jesu-
cristo, ¢no guarda cierto parecido con un reino de este
mundo? El trono celestial, los elegidos sentados a la
derecha de Dios Padre, los sitiales para los doce ap6s-
toles, el banquete celestial, la condena al fuego eterno
para los que hayan pecado..., parecen elementos mas
propios de nuestro mundo que de un Ms Alla donde
se encontraria Dios.

Quizi la forma de hablar Jesucristo sobre el
reino de Dios fuera algo simbélico o metaférico tan
s6lo. Quiza Jesucristo y su mensaje fueron modifica-
dos por sus discipulos con el transcurso del tiempo.
Quiz4 Jesucristo mismo sélo podia transmitirnos la
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imagen de Dios en esa forma humanizada, pues no
hubiéramos podido entenderla de otro modo...

Quiza sea, tal como sefialan autores cristianos
como Pascal, tan sélo una cuestién de fe. Y segura-
mente, en ese nivel de las creencias, haya que ir con
mucho tiento al analizar un tema tan sensible como
lo es el Cristianismo y la figura de Jesucristo, su fun-
dador.

Quiza por eso, en ese punto de la investigacién
que habia emprendido, crei llegado el momento de
dirigirme hacia la Ciencia, para saber si habia abor-
dado de alguna manera la existencia de Dios y del

Mis Alla...






Vv

¢Vida después de la vida?

L2 Ciencia no sabe de creencias ni precisa de
la fe.

Por lo menos la ciencia con mayusculas, la que
objetiva y verifica sus hallazgos minuciosamente, la
que estudia los fenémenos humanos y analiza la Natu-
raleza con rigurosos instrumentos. Resulta asf que lo
que esta mas alla de la frontera de los fenémenos fisi-
cos observables con sus medios, la metafisica, queda
fuera de su campo de estudio.

Los cientificos no han intentado jamas pro-
bar la existencia de Dios. Aunque puedan tener sus
creencias, aunque puedan incluso colaborar con la
religién para estudiar fenémenos incomprensibles,
como ciertas curaciones «milagrosas», o analizar ve-
nerados objetos de culto, léase el analisis radiactivo de
la llamada «sabana santax» que habria cubierto el cuerpo
de Jesucristo, no pueden ni quieren llegar mis lejos en
su analisis.

Pueden, eso si, constatar que el origen de la
creencia en Dios se remonta a los tiempos mas remo-

tos de la humanidad y comprobar que hace ya cien mil
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afos los humanos enterraban a sus muertos o que hace
diez mil tallaban estatuillas que representaban divini-
dades. Y saben de la importancia que antiguas civiliza-
ciones conferian al Mé4s All4 gracias al estudio de sus
escritos y sus sepulcros. Pero no estudian propiamente
a Dios ni mucho menos pretenden explorar ese Mis
Alla.

Pueden también someter a riguroso examen
ciertos fenémenos parapsicolégicos igualmente aleja-
dos de la légica cientifica, como los fenémenos de
videncia, los de comunicacién extrasensorial u otros
semejantes. Pero tan s6lo podran concluir que la Cien-
cia no tiene ninguna explicacién para ellos, sefialando
que pertenecen al dominio de la metafisica o, en el
peor de los casos, confirmar que muchos de los que se
atribuyen esos fenémenos abusan de la ingenuidad de
la gente.

Han intentado asimismo mandar un sofisticado
ingenio mis all4 del Sistema Solar con mensajes gra-
bados donde se explica la cultura humana buscando
establecer comunicacién con hipotéticas culturas
extraterrestres. Y en su vertiente militar, han estu-
diado afanosamente los supuestos OVNIS o platillos
volantes que plagaron los cielos en las décadas en las
que reind la guerra fria entre las dos grandes super-
potencias. Pero en ninguno de ambos casos osaran
decir que han buscado comunicarse con Dios ni con
supuestos espiritus.
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Los cientificos han explorado asimismo la Na-
turaleza, aunque hasta ciertos limites. También han
profundizado en el objeto de sus investigaciones, has-
ta que han alcanzado ciertas fronteras que sus ins-
trumentos no han logrado rebasar. Incluso pueden
especular sobre el origen del Universo, al ser ya capa-
ces de describir los componentes mas elementales de
]a materia viva. Pero se detienen en ese linde, y jamas
se atreveran a postular que todo ello sea creacién de
algan dios.

También yo me encontré con esos mismos
limites en mi propia investigacién sobre temas tan
desconocidos. Pero mi afan por saber seguia intacto:
necesitaba entender qué sucedié en aquel instante
de la muerte de mi madre, comprender ese «algo»
que cref atisbar y que sacudi6 mi razon, ya que tras-
cendia todo lo que habia experimentado hasta en-
tonces.

¢Qué decfan los entendidos sobre ese «algo»
que habria més alla del instante final? ¢Existian expe-
riencias semejantes a las que vivencié aquel instante
final? No queria caer en esas explicaciones simplistas a
las que nuestra imaginacién es tan proclive.

De poco, por no decir de nada, me servian los
estudios cientificos tradicionales para comprender lo
que podria existir mas alla del trance humano que 1la-
mamos «muerte». ;Qué ocurre tras ese momento?,

¢en qué se transforma el ser de quien fue aquella per-
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sona querida, si es que continda en algin modo?, Jdqué
nos aguarda tras ese instante fronterizo?

Mis estudios médicos no me daban tampoco
ninguna respuesta. Es facil conocer los fenémenos que
se producen en el organismo cuando se desconecta del
impulso vital que lo mantenia; asi, la detencién de los
ritmos cerebral, cardiaco y respiratorio, tras los que
sigue el deterioro irrefrenable de los tejidos por la falta
de riego sanguineo. Pero ese conocimiento, claro, no
respondia a mis preguntas.

¢Puede ser que tras la muerte, como se afirmaba
desde la Antigiiedad, el ser espiritual de lo que fue
aquella persona persista en algiin modo que descono-
cemos? En el didlogo Fedon (subtitulado Sobre el
alma), que recoge los momentos previos a la muerte
del genial Sécrates, su alumno Platén nos transmite
una de las més antiguas creencias humanas: el alma,
por su caracter inmortal e indestructible, no perece
con el cuerpo, sino que sigue su viaje hacia un Mas
Alla que los griegos situaban en el Hades.

Muchos otros pueblos de la Antigiiedad con-
virtieron este viaje al Mas All4 en un eje central de su
existencia, con monumentos, libros y ritos destinados
a la posible vida eterna de sus habitantes, especial-
mente la de sus jerarcas. Asi se plasmé en el universo
de los etruscos, los mayas y tantos otros pueblos de
aquel entonces. Y muy sefialadamente se observa en el
Egipto de los faraones, plagado de infinidad de monu-
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mentos destinados a esta finalidad, como las pirami-
des, sobrecogedor resultado del esfuerzo de miles de
trabajadores para erigir la morada tltima de sus reyes,
desde donde iniciarfan su viaje en la barca solar hacia
el Mas Alla.

Durante los meses que siguieron al tragico
momento de la muerte de mi madre, pensaba a me-
nudo en estos temas llamémosles espirituales o tras-
cendentes. Influido por lo que habia percibido en
aquella habitacién de hospital donde permanecié
ingresada y donde finalmente sucumbiria, un dia
decidi visitar una libreria del centro de Barcelona
especializada en temas de psicologia, parapsicologia
y esoterismo.

A ese local pequefio y de forma alargada se
llega tras descender por unas pequefias escaleras; y
acoge, bien ordenados por apartados, numerosos
libros de psicologia, de metafisica, de astrologia y
también de terapéuticas alternativas como la homeo-
patia, el yoga o la meditacién. También se ocupa de
temas tan diversos como el tarot, los mandalas, el cha-
manismo o la ufologia, y hasta de algunos relaciona-
dos con 4ngeles, hadas y vidas pasadas. Se podra creer
o no en dichos temas, pero por lo menos esa libreria
los trata con cierta seriedad.

Mucho tiempo antes la habia visitado, por un
lado por curiosidad, y por otro porque alguno de sus
libros me habia servido para trabajos de psicologia que
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incluian enfoques terapéuticos alternativos. Aunque
esta vez no buscaba ningin libro en concreto. Mas
bien querfa indagar en temas que trataran de algo tan
ignoto como lo que sucede tras la muerte.

No esperaba encontrar nada, pero inconsciente-
mente, sin haberlo ni tan siquiera pensado, estaba bus-
cando un libro que una vez ojeé. Cuando lo vi, en un
apartado situado en las profundidades de aquella
libreria alargada, me di cuenta de que ahi podia estar
lo que buscaba. Se titula Vida después de la vida, y esta
escrito por un médico psiquiatra, Raymon A. Moody.

Trata sobre la muerte, tema tabt de nuestra civi-
lizacién segin el autor, y los fenémenos que la acom-
pafian. El autor los denominé NDE (near death expe-
riences, experiencias en el umbral de la muerte). Se
apoyo en el testimonio de numerosas personas que
fueron dadas por clinicamente muertas en diversas cir-
cunstancias y que, tras volver a la vida, pudieron rela-
tar. Escrito en los afios setenta, muy pronto se convir-
ti6 en un éxito de ventas. Mas tarde, el autor seguiria
estudiando esta tematica en otros libros como Reen-
cuentros o Regresiones.

Personalmente considero Vida después de la
vida mucho mds riguroso y cientifico que esas otras
obras del autor, en las cuales aborda temas que me
parecen mucho mas dificiles de sostener y demostrar,
como la comunicacién con los muertos. Para hacerlo
posible, el autor monté en Alabama lo que llamaba
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«teatro de la mente»: en una habitacion llena de espe-
jos, y con técnicas parecidas a las de los ordculos grie-
gos, ademés de otras como la deprivacion sensorial y la
hipnosis, intentaba evocar el espiritu de los muertos.
Sostener dichas creencias fue seguramente la razén
principal de que este autor cayera en cierto descrédito
en el mundo cientifico.

¢Qué explican las personas que pasaron por el
trance de «morir» y pudieron volver a la vida? Parece
muy comiin a todos ellos experimentar vivencias como
las siguientes: verse fuera del cuerpo, como un espec-
tador que contempla una pantalla de cine, pudiendo
incluso ver las maniobras desesperadas de los médi-
cos para reanimarle; entrar en un tanel oscuro que
lleva a un espacio de intensa luminosidad; experimen-
tar la captacién inmediata de todo sin palabra alguna;
vivenciar la sensacién de que el tiempo se detiene y el
pensamiento se vuelve extremadamente liicido y libre;
sentirse lleno de una gran paz, sin dolor ni malestar
alguno; observar de forma retrospectiva y ultrarra-
pida todos los momentos culminantes de su vida...

Esas personas explican lo percibido como algo
muy dificil de transmitir y describir, pues trasciende
las dimensiones habituales. Muchos concluyen que
captaron algo fuera del tiempo y espacio comunes,
una cierta eternidad. Y todos ellos, tras «regresar»
de esa experiencia a la vida habitual, y con el paso

del tiempo, afirman sentirse muy transformados, sin
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miedo alguno a la muerte, y con un sentido mucho
mas profundo de su vida.

Los cientificos que analizaron esta obra han
comparado muchas de estas percepciones a las que se
experimentan en momentos de gran alteracién emo-
cional, como les ocurre a los pilotos de combate al ace-
lerar fuertemente su avién. También a las que se pade-
cen por un tipo de epilepsia focalizada en el 16bulo
cerebral temporal, o las de tipo alucinatorio que se
producen tras el consumo de drogas tipo mescalina o
LSD. Igualmente, a las que se producen en determina-
das experiencias misticas. Finalmente, atribuyen todas
estas percepciones a cambios fisiolégicos generados
por modificaciones de los neurotransmisores cerebra-
les, como son las endorfinas, o las debidas a alteracio-
nes del riego cerebral.

Otras vivencias descritas por R. A. Moody en
su libro parecen haber sido mas cuestionadas. Asi, la
descripcién de que algunas de estas personas, tras tras-
pasar el tinel oscuro, se encuentran con seres queri-
dos bajo una forma espiritual, o incluso con un ser
luminoso semejante a un 4ngel o con el propio Jesu-
cristo, y se comunican con ellos mediante un lenguaje
universal sin palabras.

El propio autor, por lo menos en este libro, hace
un repaso a todas las posibles interpretaciones cientifi-
cas dadas a estos fenémenos, como las farmacolégicas,
las neuroldgicas o las psicoldgicas. Con mucho tiento
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asevera que a su entender los fendmenos NDE son
diferentes, para concluir que habria que encontrar una
explicacién adecuada para todos ellos. Por lo menos
en ese libro no se atreve a ir mas alld ni aventura hip6-
tesis metafisicas o esotéricas.

La pregunta que surge a continuacién es obvia:
esos fenémenos, ¢son realmente el resultado de las
mismas alteraciones fisioldgicas, neuroldgicas, psicol6-
gicas o de cualquier otro tipo del organismo que gene-
ran la detencién de los ritmos vitales, o sea, las que se
producen en el trance de morir?, ¢o indican algo mas
que por ahora desconocemos y que atin somos incapa-
ces de objetivar?

Personalmente jamas he observado ni experi-
mentado nada igual a estos fenémenos. Sélo he po-
dido constatar que, en pocas y privilegiadas ocasiones,
como lo pueden ser momentos de gran angustia, de
contemplacién de un hermoso paisaje o de consumo
de ciertas drogas, se producen sensaciones que se ase-
mejan en algo. Pero, desde luego, nunca de un modo
tan intenso ni tan fuera de lo comun.

Quiza por este motivo, porque necesitaba cono-
cer de primera mano esos fenémenos, decidi en este
tiempo ir a ver a la persona que mucho antes de la
muerte de mi madre me habia explicado una experien-
cia semejante: Joaquim Jorda, el reconocido cineasta.
Cuando me la relaté, no le di mayor importancia.

Y hasta este momento, no habia vuelto a pensar en ello.
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El barrio del Raval, el antiguo barrio barcelo-
nés cercano a las populares Ramblas, acogié desde
antiguo muchos mundos marginales: personas mayo-
res y solas, inmigracién y pobreza, prostitucién... No
hace mucho fue sometido a una dura reestructuracién
en aras del embellecimiento impulsado por la «Barce-
lona guapa» que destejié su compleja estructura.
A pesar de la apertura de bares, hoteles y tiendas de
disefio, hoy est4 repleto de comercios y establecimien-
tos regentados por gentes sin muchos medios de todo
el mundo, principalmente marroquies y pakistanfes.
Una curiosa paradoja.

Atravesando ese barrio, cerca de la nueva ave-
nida que lo segé y dividi6 en dos partes, se llega a la
casa donde vive Joaquim. En su espacioso piso, ocu-
pado en gran parte por sus repletas cinemateca y
biblioteca, hemos conversado algunas veces de casi
todo lo humano y lo divino. Y fue en una de esas pri-
vilegiadas ocasiones cuando me conté su experiencia.

Una mafiana de domingo de este mismo verano,
cuando ya estaba trabajando en este texto, pasé casual-
mente, 0 eso creo, cerca de su casa, y me decidi a llamar
a su timbre; queria intentar hablar con él nuevamente
de lo que me habia contado. Sorprendentemente, pues
nos encontrabamos en plena soledad del mes de agosto,
la voz de Joaquim Jorda me contestd.

Sorprendentemente también, estaba junto a su

mujer. Pues lo habitual era encontrarle solo, acompa-
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fiado de sus sempiternos cigarrillos. Pero esta vez no
fumaba y su cara ofrecia una palidez inhabitual. Ense-
guida me explicé lo que le ocurria: un proceso tumo-
ral, cuyos sintomas not6 sibitamente, le habia llevado
a una dura estancia hospitalaria, de la que habia
salido con un prondstico futuro de tratamientos palia-
tivos incisivos.

Hablamos, claro, de su enfermedad actual y de
cémo le estaba afectando. Como siempre, ésa es una
de sus facetas caracteristicas, parecia mirarlo a distan-
cia, y me la explicé del modo en que un actor hablaria
del nuevo guién que le ha llegado. Aunque el guion
actual, el que podia acercarle a la muerte, ya lo cono-
cia. Por eso pudo relatarme de sus proyectos futuros
y de un homenaje que pronto se le haria con esas pala-
bras: «Serd un homenaje péstumo...».

Joaquim Jorda estuvo al borde de la muerte
hace muchos afios. Hasta se puede decir que traspasé
ese umbral. Todo habia empezado meses antes de este
suceso, al sufrir un repentino derrame cerebral que le
dejo varias secuelas neurolégicas. La mas importante
fue una agnosia, es decir, la incapacidad para poder
interpretar las sensaciones que llegan al cerebro, y que
en su caso le impedia en gran manera la comprension
de la lectura. Un trago dificil de digerir para quien
siempre fuera un lector empedernido.

Pasé el tiempo. Y a los pocos meses de sufrir el
derrame, los médicos decidieron operarle con la finali-
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dad de mejorar su circulacién cerebral y las dificulta-
des neurolégicas que padecia. Esa situacién quedé
reflejada graficamente en una de sus mas conocidas
peliculas, Monas como la Becky, donde la propia ope-
racién formd parte del guién. Debido seguramente a
dicha intervencién en el siempre delicado tejido cere-
bral, padecié de pronto un aparatoso coma epiléptico.

Cuando le ocurrid, estaba solo en casa, pero atn
tuvo la fuerza de voluntad y la serenidad suficientes
para poder llamar a una amiga. Balbuceante, incapaz
de poder comunicar correctamente lo que le pasaba,
s6lo acertd a transmitir la extrema urgencia en que se
encontraba, para caer desfallecido a continuacién. Al
poco, una ambulancia le trasladaba al hospital. Ese
ingreso hospitalario vino acompafiado de una expe-
riencia inusual: una experiencia en el umbral de la
muerte, una NDE.

A instancias mias, me la volvié a explicar. Pare-
cia uno mas de los guiones que él mismo crea. Y asi
fue mas o menos su relato: que en algtin momento sin-
tié que salia fuera de su cuerpo y que flotaba en un
espacio infinito, como entre nubes, a la vez que expe-
rimentaba una sensacién de bienestar absoluto. Al
despertar, se encontré en un blanco espacio descono-
cido. Al pronto no supo dénde se encontraba. Las dos
bellas mujeres que le acompafiaban le parecieron, me
dijo en tono jocoso, dos huries del paraiso. Paulatina-

mente fue reconociendo que aquel escenario era la
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habitacién de un hospital y las dos mujeres dos cari-
fiosas y bellas enfermeras que le cuidaban.

Creo que esa vivencia debié dejarle marcado,
aunque no sé hasta qué punto. Por eso me extrafa no
haberla visto reflejada como tal en ninguna de sus
peliculas. Ni tan siquiera en la Gltima, Vesnte asios no
es nada, ain no estrenada, que refleja documental-
mente el pasar del tiempo al abordar los cambios pro-
ducidos en sus protagonistas después de veinte afios
sin verse; y que también muestra las consecuencias que
la muerte de su companero dejé en otra de las prota-
gonistas, la que habia sido su amorosa pareja.

La opinién de Jorda sobre su experiencia NDE
es muy clara. No se trataria de una «vida después de
la vida», sino tan sélo de las sensaciones que acompa-
fian a la muerte y que serian el paso previo hacia la
paulatina disolucién de su ser. Desde entonces, siguid
explicindome, la posibilidad de morir no le causa nin-
gan temor. Asimismo considera que cada cual vive esa
experiencia segun sus creencias; asi, el encuentro con
angeles o Jests en la gente religiosa, la disolucién en
la Nada para los agnésticos...

Transcurrido un tiempo después de esta entre-
vista volvi a hablar con Joaquim. Hablamos de su
enfermedad actual y supe que el proceso continuaba,
sin perspectivas de curacién total. Lo aceptaba, no
habia mas. Le expliqué lo que habia escrito, y me
corrigi6 con gran precision la secuencia de hechos que
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yo habia narrado. Fue como asistir a una de sus clases
del master de cinematografia.

Quiza Joaquim Jorda tenga razén y las expe-
riencias NDE sean tan sé6lo las que acompafian a la
muerte y subsiguiente aniquilacién del ser. Como no
lo he vivido, no puedo confirmarlo ni negarlo. Y ni
tan siquiera si hubiera sido asi podria tener la plena
certeza.

Quiza escapa a los humanos poder saber qué
hay tras eso que hemos convenido en llamar «muerte».
Quiz4 tan s6lo podamos tener minimos vislumbres de
lo que hay tras el morir, debido a nuestra imposibili-
dad para avistar lo que sucede en otras dimensiones,
en el supuesto de que éstas existieran. Quiza no haya
nada mds y tan sélo nos espere el vacio.

De momento, en mi investigacién, s6lo disponia
de mi experiencia propia: lo que habia captado en el
instante final de la muerte de mi madre. Y mientras lo
recordaba de nuevo, me vino a la mente otro instante
imborrable de aquel tiempo, un instante que supuso la
confirmacién del final de toda una época.

Fue el momento de nuestra despedida final...



VI

Ceremonia final

<<P olvo somos, y en polvo nos convertiremos...»

Con esta frase ritual se nos untaba la frente en el
Miércoles de Ceniza, el dia que inicia el tiempo de
Cuaresma. Y creo, aunque no estoy seguro, que tam-
bién se lee esa cita en el oficio de difuntos.

Las cenizas son a veces la Gltima expresion de lo
que fue una materia, sucumbida bajo el fuego, la des-
composicién o algin otro tipo de proceso. En el caso
de dicha ceremonia religiosa, se refieren evidente-
mente a los restos que quedan de la persona difunta
tras el transcurrir del tiempo.

La ceniza presidi6 precisamente el dltimo acto
de la despedida de mi madre...

Habian pasado dos meses ya desde aquel
momento fatal cuando creimos necesario no poster-
gar mds la solicitud hecha por mi madre antes de
morir. Queria, nos dijo, que incinerdramos su cuerpo
y lanzaramos las cenizas en algin bello lugar que no
recuerdo si llegé a nombrar. Transcurria ya el mes de
noviembre cuando nos decidimos a realizar la cere-

monia.
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Un domingo por la mafiana nos pusimos en
camino. Ibamos hacia el santuario del Montgrony,
desde donde se puede contemplar el enorme macizo
del Pedraforca en toda su magnitud. Habiamos esco-
gido este lugar por la belleza y fuerza natural de sus
paisajes. Descartamos lanzarlas al mar, otra posibilidad
que contemplamos, por cuestiones de salubridad de
las aguas.

Atravesamos el mundo del otofio siguiendo una
caravana de coches interminable en direccion a nuestra
meta. Nos acompafaba el paisaje multicolor de esta
estacién del afio, con los arboles cubiertos de colores
amarillo, verde y rojo, y el suelo repleto de hojas muer-
tas. Recuerdo el ciimulo de agridulces sensaciones que
notaba en mi interior; imagino que también le ocurria
al resto de la comitiva.

El lento discurrir del viaje, que parecia no lle-
gar nunca a su final, trajo consigo una vivencia que
siempre acompafié nuestro mundo familiar, como
seguramente debe acompafiar también el de muchos
otros: la sensacién de perennidad, de que aquel mun-
do nunca podria finalizar.

Ahora habia llegado el momento de aceptar los
limites de aquella eternidad terrenal. Pues todos
habian ido cayendo, uno por uno, los poderosos seres
que dominaron nuestra infancia, figuras de un suefio
de vida que semejaba inacabable. Ahora ese mundo
llegaba a su légica terminacién. Y asi debia aceptarse.
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También nuestro viaje hacia el santuario llegé a
su término. Y nos encontramos ante la ineludible ne-
cesidad de realizar aquel acto tan demorado.

Todo fue mucho mas complicado de lo que
habiamos pensado. Caminabamos colocados en fila
india, abstraidos en nuestros pensamientos, y no logra-
bamos encontrar ningtn lugar apropiado. Ni siquiera
los hijos habiamos hablado sobre la manera en que
queriamos realizar la ceremonia. Supongo que estdba-
mos mucho mas afectados de lo que podiamos dejar
traslucir. Ademas, sucedié algo que acabd por dejar-
nos un recuerdo imborrable. Por lo menos yo no lo
he podido olvidar.

Me habia correspondido a mi finalmente lanzar
las cenizas. Mi hermana mayor abri6 el pequefio arcén
que las albergaba y me acerqué lentamente al vacio.
Entonces, en el preciso momento de lanzarlas, un ines-
perado golpe de viento dej6 parte de ellas prendidas a
mi pantalén. {Qué sobresalto sentimos todos!

Era como si no quisieran desprenderse de noso-
tros. Como si mi madre expresara de esta forma que
queria seguir acompafiandonos para siempre. Puede
parecer una idea algo loca, pero fue lo que senti en
aquellos momentos. Al sacudir mis pantalones, fue
como si la echdramos de nuestro lado sin remedio.

Cuesta mucho despedirse de los seres queri-
dos. Es muy dificil acostumbrarse a no tenerlos al

lado, como siempre ha sido. Sélo queda acostum-
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brarse. Quiza ése sea uno de los secretos de la vida:
acostumbrarse, a lo que tenemos, a lo que ya no esta
con Nosotros.

Ha pasado aproximadamente un afio de esa
ceremonia. En este tiempo nos hemos ido acostum-
brando a su ausencia. Poco a poco. Dia a dia. Instante
a instante. Ahora, si uno mira hacia atras, parece como
si hubiera transcurrido un largo tiempo desde aquel
dia. Casi una eternidad.

Termina también ahora este primer trecho de
investigacion, tras haber recorrido varios caminos.
Y sigo buscando entender ese «algo» que capté en
aquel instante final en una habitacién de un hospital.
Y pese a todo lo que he leido y preguntado, dentro
claro de los limites que tiene dicha investigacién, no he
hallado respuestas.

Nilo que dijeron los grandes pensadores ni lo
que ofrece la religién ni lo que asevera la Ciencia me
han servido para vislumbrar lo que hay tras la vida
humana, para obtener alguna certeza sobre la exis-
tencia de ese Mds Alld. Cada uno de los caminos
emprendidos me ha llevado a mas dudas e interro-
gantes.

Salvando evidentemente las distancias, veo que
he estado usando un método semejante al que descu-
brié un gran pensador, René Descartes, aunque en
torma contraria. En el intento de buscar alguna verdad
incuestionable, Descartes cre6 un sistema en el que
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dudaba de todo y llegaba a especular con la idea de
que Dios mismo pudiera engafiar.

El famoso método cartesiano, un analisis inexo-
rable de todo el saber que este autor poseia, mediante
el que ponia en cuestién todos sus conocimientos y
creencias, y hasta sus propias percepciones, le dejé
una sola certeza, incuestionable a su entender: el pro-
pio pensar. Aunque dude de todo, se dijo, pienso.
Y asi lo formulé: «Pienso, luego existo». Con este con-
sistente punto de partida, pudo luego construir todo
su edificio conceptual.

Por mi parte, veo que he partido de creer en pri-
mera instancia en todos los conocimientos que mi res-
tringida investigacién me ha aportado, para analizar
luego sus aciertos, hasta que s6lo me ha quedado una
certeza indudable: lo que percibi en el instante de la
muerte de mi madre. Sélo eso.

También esa percepcién podria ser puesta en
duda. Aunque ese «algo» existiera, resulta indemos-
trable. No he podido obtener ninguna prueba firme
de su existencia. Al contrario de lo que sucede con la
certeza del pensar propio que capta Descartes y que se
puede comprobar a todas luces.

De momento, hasta llegar al final de la investi-
gacién que me he propuesto, me aferro a esa percep-
cién como Gnica certeza. Y establezco una simple
hipétesis sobre ese «algo» que remeda el aforismo car-
tesiano, aunque me atreva a pluralizar: si lo he perci-
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bido, si todos captamos ese «algo» en alguna ocasién
de nuestra vida, es que debe existir. Algo asi como:
«Lo captamos, luego existe».

Sélo cuento por ahora con esa simple hipétesis y
una clara determinacién: la de seguir buscando.

Y asi prosigo mi investigacion...



Segunda parte

EL INSTANTE INICIAL



Antes de aquel instante final, estimada, hubo muchos
instantes, ;te acuerdas?

Hubo todo un universo de instantes que se sucedie-
ron uno tras otro hasta configurar una bistoria, nuestra his-
toria de vida.

Hubo, es cierto, irreparable ya, ese instante fatal
que te alejé de nosotros. Pero antes, si pudiéramos retroce-
der en el tiempo, encontrariamos muchos otros instantes.
¢Los recuerdas? Poco tiempo antes de tu estancia en el
bospital, encontrariamos los de tu vida y la nuestra separa-
damente, pues cada uno de nosotros, tus bijos, viviamos ya
en nuestra propia casa; y mucho antes, era yo atin un joven
universitario, estarian los felices instantes del casamiento
de dos de tus hijos, mis bermanos, junto con los trdgicos
del final de la vida de tu esposo, nuestro padre.

Y lejanos en el recuerdo, increiblemente antiguos,
los familiares propiamente dichos, cuando todos compartia-
mos juntos la vida cotidiana en aquel enorme piso y vos-
otros dos ejerciais plenamente como padres.

Y todavia mucho antes de todo esto, perdidos en la
bruma del olvido, los instantes de nuestra infancia: los de



los juegos, la lectura, el inicio de la escuela, las comidas
familiares precedidas por el rezo, la misa de los domingos...

Y antes de todo esto, dime, estimada, ;antes qué
hubo? Cuando atin los hijos no existiamos, ;qué instantes
hubo en ese tiempo que desconozco en gran manera?

Y asf seguiria buscando sin cesar, yendo hacia atrds
en el tiempo, para intentar comprender como nuestro
pequerio mundo llegé a ser.

Y si pudiera... Ay, si pudiera, ;sabes lo que haria?

Pues iria al comienzo de todo, si, hasta que llegara a
lo mds primigenio.

As? intentaria atrapar el instante mds inicial.
Y quizd entonces, increiblemente, lo comprenderia todo.

El instante inicial, estimada, el mds misterioso,

cuando se creé la vida...






VII

Las vivencias del recuerdo

«Si yo lograra, de verdad, para siempre, dor-
mir el alma...», canta la voz clara del insigne Alfredo
Kraus desde mi aparato de musica. Escucho atenta-
mente cémo se desgranan los fragmentos de esa con-
movedora romanza: «Ay, quien lograra [...] borrar el
vértigo de aquella mujer fatal [...] en amores no vale
matar la llama si en las cenizas muertas queda la
brasa [...]».

Resulta facil imaginar ese amor de fuego que
renace una y otra vez de sus propias cenizas como ave
fénix y que el protagonista intenta sustituir por el que
siente hacia otra mujer que apenas conoce. Mientras la
romanza acaba, el cantor sigue repitiendo el pegadizo
estribillo: «Ay, quien pudiera dormir el alma [...] dor-
mir el alma [...]».

He cerrado los ojos mientras suena esa romanza
de explicito titulo, «Por el humo se sabe donde esta el
fuego», de la popular zarzuela Do7ia Francisquita que
compuso Amadeo Vives con letra de Federico Romero
y Guillermo Fernandez Shaw. La fecha de su creacién,
mil novecientos sesenta y tres.
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Y mientras la escucho, se va formando magica-
mente de nuevo la gran galeria que existia en nuestra
casa de verano, alquilada por cierto, en la ciudad de
Olot. Se va formando en mi mente, al modo que los
efectos especiales generan la realidad virtual.

Sumergido en esa cancién, contemplo ensimis-
mado lo que sucedia en esa tipica tarde de verano de
cuando éramos pequefios y sonaba esa misma musica
zarzuelera: mi abuela con gesto concentrado tejiendo
velozmente encaje de bolillos con sus delicadas manos
donde porta un grueso anillo de piedras preciosas;
cerca, sentadas en una mesa, mi madre y una tia que
nos visitaba entonces hablan, y no adivino qué mis
hacen, aunque quizi estén jugando a cartas; extrafia-
mente ninguno de nosotros los nifios, ni tan siquie-
ra yo mismo, estamos alli, posiblemente porque nos
encontremos jugando en el jardin contiguo y esa
escena la esté yo mirando a través de los ventanales
que configuran la gran galeria...

Esa mesa es la misma en que, por aquel tiempo,
habré ojeado una revista semanal de actualidad donde
se vefan a todo color las fotografias del impresionante
sepelio del papa Juan XXIII que conmovié el mundo
de aquel entonces, no sé si tanto como el de Juan
Pablo II que hubo hace tan poco. Y asi, mediante esta
asociacion de imdgenes mentales, puedo fechar hasta
cierto punto el afio de aquel momento infantil: mil

novecientos sesenta y tres.
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Esta romanza tipica de zarzuela figura en un
disco compacto que pertenecia a la coleccién disco-
grifica de mi madre y que tomé de la casa familiar
cuando debimos desalojarla. Aunque de ahi no pudo
salir la musica que escuché en aquel tiempo, pues con
toda seguridad era la que producia la aguja de un toca-
discos en un disco fonografico de aquella época.

Ese instante de mi infancia ha surgido inicial-
mente sin datacién alguna. Mi mente, sin ningin
esfuerzo, ha creado un instante que quiza condensa
muchos otros instantes de varios veranos. Podria
haber elegido otros instantes que me traen el recuerdo
de aquel tiempo de Olot, pero esos otros no tienen la
plenitud ni la fijeza de este momento tan privilegiado.
Y noto que ese instante crece y crece en mi mente
hasta llenarlo todo, incluso mi momento presente. Me
basta pues con recordarlo para que surja y me parezca
permanente.

Ahora creo entender lo sucedido. Esa escena
que relato debié producirse tantas veces a lo largo de
tantos veranos, y de forma tan parecida, que quiza mi
mente de nifio imaginé que seguiria para siempre: la
galeria, la musica de zarzuela, mi abuela tejiendo, mi
madre y mi tia conversando, nosotros jugando en el
jardin...

De este modo advierto que, de nuevo, como me
sucedié en el momento de la muerte de mi madre,
estoy captando un instante que se ha escapado del
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tiempo y se ha hecho eterno. Esa es mi percepcién
subjetiva.

Y me gusta tanto este juego de recrear, pues se
trata de un mero juego, ya que no tengo en este mo-
mento ninguna nostalgia de aquellos tiempos, que lo
repito con una musica de épera que prefiero por
encima de muchas otras.

Suenan los violines melancélicos a mas no po-
der del preludio de La Traviata de Verdi que nos intro-
duce en el sal6n de Violeta, la tragica protagonista de
esta 6pera, que permanece sentada en medio de un
grupo de amigos que pronto cantaran el coro «Dell’
invito trascorsa». Mientras tanto, el otro protagonista,
Alfredo, su futuro amante, escucha de pie.

Y mientras canta el coro, y yo cierro los ojos,
se forma esta vez en mi mente el salén de nuestra
casa familiar en Barcelona y su gran mesa preparada
con la vajilla de las grandes ocasiones. Son los mo-
mentos previos a la comida familiar de Navidad.
Paulatinamente, a medida que suene el timbre de la
puerta, iran entrando los invitados: mi hermana
mayor y mi cufiado que viste con traje, seguidos de
mi sobrino; después, mi hermana pequefia con mi
otro cufiado y mis otros sobrinos; luego, yo mismo
que no habré sabido encontrar vestido apropiado
para la ocasién; y, por fin, con aire elegante, mi her-
mano mayor vistiendo a la Gltima moda con su mujer
de aquel entonces...
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A medida que vamos llegando, nos dirigimos
hacia un mismo lugar: la cocina, donde permanecen a
la vista el pavo relleno y los turrones navidefios. Mi
madre, bastante nerviosa, nos echa carihosamente.
Y sé que ésa es una Navidad de hace afios, sin fecha
tampoco, que ha emergido al conjuro de la musica de
esta 6pera de Verdi. Y todo se sucede con lentitud
pasmosa, mientras vuelvo a comer los mismos platos
del ment navidefo: la tipica sopa de pasta, el budin de
pescado, el pavo relleno... Hasta puedo notar cémo los
efluvios del vino que tomo confieren a la escena un
tono borroso como de pelicula antigua.

Coincidiendo con el brindis de La Traviata que
entona Luciano Pavarotti en el papel de Alfredo y
que corean todos los invitados, «Libiamo, ne’ lieti
calici», veo cémo alguien de mi familia levanta la copa
y todos, mi madre la primera, nos felicitamos la Navi-
dad y brindamos por volver a reencontrarnos juntos al
ano siguiente. Brindamos y comemos los turrones mien-
tras alguien, seguramente yo o mi hermano, enciende
la vela que ilumina la tarde invernal con su calida luz.

Ese instante de la comida de Navidad se va
alargando a medida que la luminosidad de la tarde
decrece sin casi darnos cuenta, hasta acoger también la
conversacién de la sobremesa y los chillidos y risas de
mis sobrinos. Y enseguida, dentro de la misma escena,
me sorprende ver cémo corren mis propios hijos por
los pasillos de la casa tras sus primos, y lo mismo me
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ocurre cuando aparece la habitualmente adusta cara
de mi padre sonriendo y hasta logro adivinar el vestido
siempre gris que llevaba mi abuela.

iQué increible instante! Pues durante esta frac-
cién temporal han aparecido muchos de los personajes
que poblaron en el pasado ese escenario navidefio y
hasta algunos de mi presente. Se han borrado asi las
fronteras del tiempo: jamas hubo ocasién para que mi
padre conociera a mis hijos, pues hacfa muchos afios
que habia muerto cuando nacieron, y mucho menos
mi abuela pudo tener a su lado a los que hubieran sido
sus bisnietos.

Como si se tratara de un «ttnel del tiempo», si
es que ese hipotético lugar de paso pudiera existir,
personajes del pasado y del presente han deambu-
lado por ese escenario navidefio. Y hasta podria via-
jar a través de ese tinel hasta otras Navidades: aque-
lla de hace dos afios que mi madre pronosticé seria la
tltima, aunque se equivocara en un afio; aquella en
la que mis sobrinos atin pequefios cantaban el «cagat
tié» aporreando un gran lefio tapado con una manta,
tradicional juego navidefio para hacer aparecer rega-
los; aquella en que mi padre, ya muy enfermo, se
levanté de la cama para celebrar los veinticinco afios
de su boda; aquella en que vino una tia mayor, muy
rica y aristocritica por cierto, pues habia muerto
recientemente su marido y quiz4 no tenia otro lugar
para pasarla...
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A pesar de los diversos personajes que han apa-
recido, todos esos instantes de Navidad conservan
ciertos elementos comunes: la luz de la tarde decre-
ciendo, el brindis con champin y turrones, la vajilla de
cristal fino, la luz de la vela... Hasta puedo imaginar
que ese mismo escenario estuviera ya mucho antes de
nuestro nacimiento y que, si lograra introducirme por
ese supuesto tdnel del tiempo, podria llegar hasta otras
Navidades de nuestros ascendientes familiares e in-
cluso de mucho antes.

No acierto a saber lo que ha ocurrido. Ese ins-
tante atemporal ya no es tan sélo un instante detenido
en el tiempo, sino un instante que esta fuera del tiem-
po, lo que por principio me parece una profunda con-
tradiccién. ¢Cémo un instante, una fraccién de
tiempo, puede existir fuera del tiempo?

Sigo escuchando la musica, mientras perma-
nezco con los ojos cerrados manteniendo ese juego fic-
cional, hasta que mi mente cientifica irrumpe para
intentar comprender lo que est4 ocurriendo y logra
detener mi juego imaginario. Paulatinamente, el esce-
nario y los personajes se van desvaneciendo ante mi
mirada, aunque siga permaneciendo la vivencia.

La musica de Verdi sigue sonando, pero ya no
veo las vividas imagenes de antes. Ahora estoy recor-
dando el asombroso funcionamiento de la memoria
humana, en la medida en que la puedo conocer por
mis estudios e intereses en el campo de la psiquiatria
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y en otros afines. Y asi sé que se produce en gran
medida en la corteza cerebral, una densa estructura
gris de células nerviosas, muy reciente en la evolucién,
que recubre la superficie del cerebro y esta muy impli-
cada en el funcionamiento de la mente.

Dicha corteza cerebral recibe informacion sen-
sorial por medio de millones y millones de neuronas
que proceden de todo el organismo y llega a sus diver-
sas dreas para ser elaborada: corteza occipital (desde
los 6rganos de la visién), corteza temporal (de la audi-
cién y el olfato), corteza parietal (del tacto en general),
corteza limbica (del mundo emocional en bruto y el
funcionar corporal mas involuntario)... A su vez, de
ciertas dreas de la corteza parten largos haces de neu-
ronas por los que se emiten las 6rdenes motoras volun-
tarias: corteza frontal (a todos los masculos) y corteza
prefrontal (activa el razonamiento, la planificacién y
resolucién de tareas, etc.).

La informacién recibida por la corteza sera ela-
borada para dar lugar a «imagenes mentales», bien
sean de tipo sensorial, motor o abstracto. Asi se crea
una «representacién» del mundo, tanto del interno, el
propio organismo, como del externo, el entorno. Su
paradigma mas claro es el de la visién: los estimulos
luminosos que impactan en la retina ocular son trans-
formados por ciertas células fotosensibles en informa-
cién, y por medio del nervio éptico llegan hasta la cor-
teza cerebral occipital, donde seran transformados en
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imédgenes que integran tonos de luz y sombra, formas,
movimiento, relieve. ..

¢Coémo crea la memoria humana las imagenes
mentales?

El eminente neurocirujano Karl Pribram ha afir-
mado que el cerebro procesa los datos que le llegan
mediante un sofisticado anilisis matematico de fre-
cuencias y crea imagenes de tipo hologrifico. Y tam-
bién que puede captar frecuencias de otra dimensién,
lo que explicaria las experiencias trascendentales, la
telepatia, la sugestion o los fenémenos misticos.

La técnica hologrifica permite recoger integra-
mente toda la informacién procedente de un objeto en
una placa en forma de «huella», un holograma, sobre
el que podemos incidir con haces de luz tipo laser u
otros para crear imagenes tridimensionales que pare-
cen flotar en el espacio. Fue descubierta por Dennis
Gabor, quien recibiria por ello el premio Nobel de
Fisica. Y hoy se emplea en estudios microscépicos,
técnicas de diagndstico médico, medicién de alta re-
solucién, programas informaticos, construccién de
potentes memorias, conduccién aérea, cinematografia
en tres dimensiones...

Un autor cercano a Pribram, el fisico David
Bohm, interesado por la fisica cuantica, postul la
posibilidad de que la realidad fuera de tipo holo-
grafico, y también la de que existieran realidades
mas alla de las dimensiones clasicas del espacio y el
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tiempo. Creia también que el mundo real no estaria
constituido propiamente por objetos, sino formado
por un flujo invisible de campos de frecuencias con
elementos que contienen en si toda la informacidn,
lo que el cerebro interpretaria para construir la rea-
lidad que percibimos. Eso supondria una organiza-
cién de la realidad percibida muy diferente a la cla-
sica; le llamé «orden implicado» (por oposicién al
«orden explicado», la realidad que conocemos y
compartimos).

:Son, pues, «holografias» las imagenes de mi
recuerdo? ¢Funciona el cerebro mediante anilisis
matemiticos como un procesador? ¢Crea «huellas»
que contienen toda la informaci6n sobre un objeto
y luego las reproduce en forma de imagenes hologra-
ficas? ¢La realidad que percibimos es igualmente «ho-
lografica»? No resulta facil responder a estas pre-
guntas.

Muchos modelos actuales que estudian el cere-
bro humano y la mente, tal como lo hace el neuroci-
rujano Karl Pribram, tienden a comparar su funcio-
namiento con el de algin tipo de maquina capaz de
crear imagenes. La mas paradigmatica de ellas es evi-
dentemente el procesador personal, el popular orde-
nador, que remeda en gran manera la capacidad de
memorizar del cerebro. Incluso puede crear imagenes
de tipo hologrifico, como las que se usan para simu-
lar ciertas realidades de forma virtual.
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Sus propios componentes se parecen a las es-
tructuras del cerebro humano: receptores periféricos
para recibir y emitir informacién, sistemas para elabo-
rar esos datos, una pantalla donde se «representan»
los diversos tipos de iméagenes (dibujos, lenguaje), un
sistema para dar 6rdenes y un archivo que puede
almacenar toda la informacién que llega, tanto la que
sirve para su uso inmediato como la que constituye la
memoria permanente.

Sin embargo, en una primera aproximacion,
observamos que el cerebro humano tiene varias dife-
rencias con un ordenador: sus receptores periféricos
son los 6rganos de los sentidos; no existe propiamente
una «pantalla» donde se formen las imagenes menta-
les; su memoria no es de tipo mecinico ni sabemos
con certeza si usa modelos matematicos para elaborar
los datos; el sistema para dar 6rdenes no es evidente-
mente un simple teclado...

¢Cémo funciona pues el cerebro humano?
¢Cémo puede dar a luz el mundo de las imagenes
mentales? ¢CSmo se forman los recuerdos?

De momento, tan sélo he logrado entender algo
mas lo que ha producido el estimulo de la musica de
Verdi: despertar recuerdos muy vivenciales en for-
ma de imagenes sensoriales sin dimensién temporal
alguna. Asi se me ha «representado» (es decir, vuelto a
presentar) el mundo infantil de Olot. Posteriormente,
el funcionamiento mas abstracto, el razonamiento, les
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ha conferido temporalidad y ha ido situando cronolé-
gicamente estos recuerdos.

Mientras he permanecido sumergido en ese fun-
cionamiento sensorial y vivencial, fuera del tiempo por
decirlo asi, he captado ese instante como si fuera
eterno. Luego, al razonarlo, al dimensionarlo tempo-
ralmente, se ha desvanecido esa ilusién producida por
mi memoria.

Asi pues, en ese instante vivencial de mi re-
cuerdo, al igual como ya me ocurri en aquel espacio
hospitalario, he percibido claramente «algo» que no
acierto a definir, aunque en esta ocasion parece venir
de un tiempo previo, muy anterior al inicio de mi
mundo de recuerdos.

Me propongo, pues, indagar por este nuevo
camino que me lleva hacia atrés, hacia un tiempo ori-
ginario. Asi como antes indagué ese «algo» mas alla
del instante final, ahora intentaré aproximarme al
«mds aca», al instante m4s inicial.



VIII

Gestacidon de la mente

Son las primeras horas de una mafiana del mes
de septiembre de hace unos cuantos afios que recuerdo
especialmente luminosa. Sentado en una de las sillas de
una pequefia sala, y a veces durmiendo como puedo en
ellas, permanezco a la espera de que me avisen.

Me encuentro otra vez en un espacio hospitala-
rio, pero por un motivo muy contrario al que supuso
el ingreso de mi madre. Ahora se trata de una vida que
comienza, pues voy a ser padre por primera vez. Tan
pronto me llamen asistiré, en directo y como protago-
nista, a un instante inicial increible que jamas habia
podido apreciar con tanta proximidad.

La amplia estancia adonde me conducen me
parece igualmente un escenario surrealista, aunque
todo lo que alli ocurra me sera grato y hasta divertido.
Y resulta surrealista no sélo por los pijamas de color
verde que visten médicos y comadronas en contraste
con la desnudez de las pacientes cubiertas por amplias
batas, sino sobre todo porque consiguen dar al esce-
nario un necesario aire rutinario y cuasi burocratico

pese a todo lo que alli esta en juego.
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Yo lo vivo todo, claro, con gran emocién, como
todo padre primerizo, y sufro mentalmente ante el
inminente parto que anuncian las cada vez mis fre-
cuentes contracciones que sufre mi mujer. Y luego, en
un momento impreciso, todo se sucede con gran rapi-
dez, sin apenas tiempo para reaccionar, hasta que ella
lanza un fuerte grito que no adivino si es de jabilo o
de dolor.

Este grito que casi parece un aullido, y que pro-
gresa desde una mueca de dolor hasta tornarse risa
incontenible, resuena por toda la gran sala. Y se pro-
duce en el mismo momento, asi lo recuerdo, en que
algo increible surge de su propio cuerpo: la cabecita
de mi hija. No recuerdo exactamente qué sucede a
continuacién, aunque me parece recordar que la obs-
tetra y las comadronas realizan las rutinarias tareas que
siguen al parto mientras comentan sus pormenores y
se escucha el lloro de la recién nacida.

La siguiente imagen es mucho mads precisa en mi
recuerdo: de pie, sin casi poder contener la emocién,
observo el cuerpecito rosiceo de mi hija que respira
muy suavemente. Poco antes he podido tomarla un
momento en mis brazos. Todo lo que ocurra a conti-
nuacién no tendra ya la misma carga de sentimiento:
ni la llegada a la habitacién donde estaremos un par de
dias ni la légica y emotiva comunicacién del evento a
mi familia y menos aiin mi regreso aquel mismo dia
a las labores habituales.
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Ese instante en que despuntaba la cabecita
de mi hija lo recordaré siempre como un milagro de
la vida. Y es que, como le sucede a la mayoria de la
gente, s6lo se puede concebir realmente la gestacién
de un ser cuando observamos su nacimiento. Antes, a
mi entender, sélo puede imaginarse con un esfuerzo
de la razén, pues nada nos lo demuestra en toda su
realidad: ni conocer la fecha de su futuro nacimiento,
ni ver los signos evidentes del embarazo en la madre,
ni oir los latidos del feto, y ni tan siquiera poder con-
templar las imagenes algo abstractas de su movimiento
logradas con la moderna tecnologia médica.

¢Cémo puede imaginarse que de la nada haya
nacido un ser? ¢Cémo puede crearse la vida sin la
accion directa o la mediacién de algin dios? En épocas
muy primordiales de la humanidad parece que el acto
sexual humano no se relacionaba con la futura ges-
tacién. Pensada desde una mente primitiva, la procrea-
cién sélo debia poderse comprender como resultado
de una intervencién divina o el efecto de alguna magia.

La reproduccién humana es el resultado de pro-
cesos sumamente complejos. La Ciencia ha necesitado
muchos siglos para llegar a comprendetlos en toda su
integridad y apenas ha podido copiarlos. ¢Cémo imi-
tar ese acto de pura creacién que gesta una nueva vida
dentro de un organismo?

Las innovadoras técnicas de reproduccion asis-
tida s6lo han conseguido remedar los primeros pasos
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de una gestacién: la inseminacién de un évulo por un
espermatozoide y cierto desarrollo del embrién. Pero
los siguientes pasos que se suceden durante el emba-
razo deben necesariamente realizarse en el ftero,
tnico lugar donde el feto puede desarrollarse adecua-
damente.

Y es que el cuerpo de la mujer es un inimitable
«laboratorio natural» de vida, desde las estructuras
anatémicas formadas por la vagina, el Gitero, las trom-
pas de Falopio y los ovarios hasta la accién diacrénica
de las hormonas que participan en el ciclo menstrual;
asi, los estrégenos que conforman el cuerpo femenino
y estimulan la constante maduracién de évulos du-
rante la fase premenstrual; la progesterona cuya mi-
sién fundamental es preparar la mucosa endometrial
del dtero para la posible anidacién de un huevo ferti-
lizado; asi como las hormonas producidas por la hipé-
fisis, una estructura endocrina hincada en la profun-
didad del cerebro que regula muchas otras funciones
del cuerpo.

¢Cémo se gesta una nueva vida? Primero, me-
diante un asombroso proceso natural: la fecundacién:
un espermatozoide de los mas de trescientos millones
que libera el liquido seminal del hombre durante el
coito debera conseguir penetrar un 6vulo. Se mezcla-
rdn asi las cargas genéticas de ambas células germina-
les. Poco antes, muy «ingeniosamente», el vulo y el

espermatozoide habran reducido a la mitad su nimero
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de cuarenta y seis cromosomas por medio de una
meiosis celular.

De la unién entre ambas células germinales se
crea el cigoto, una nueva célula que suma ambas dota-
ciones cromosomicas y mezcla la herencia de ambos
padres en forma aparentemente aleatoria. El cigoto
portara consecuentemente datos genéticos de ambos
progenitores en el ADN de sus células, asi como infor-
macioén procedente del patrimonio filogenético de la
humanidad para poder organizar el futuro organismo.

Ese instante inicial de la procreacién abre un
largo proceso en el que el cigoto pasa por diferentes
etapas que parecen mostrar la evolucién filogenética
de los seres vivos: primera, un ser vegetal (con la im-
plantacién y enraizamiento de la «semilla» que consti-
tuye el cigoto); segunda, un ser anfibio; y, finalmente,
el futuro mamifero. Durante ese tiempo, flotando en el
liquido placentario y conectado a la circulacién san-
guinea de la madre, ira diferenciando sus diversos sis-
temas: muscular, circulatorio, respiratorio, nervioso...
Al final del proceso se habra conformado un feto a tér-
mino, un ser presto ya para salir al mundo.

Sélo queda un paso imprescindible: el parto,
un proceso regulado hormonalmente que, aceleran-
dose progresivamente en sus instantes finales, permi-
tira que el feto pueda desprenderse de su territorio
primigenio y ponga en marcha todas las funciones
basicas que le permitiran vivir auténomamente, aun-
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que durante el primer tiempo de vida deba depender
en casi todo de la ayuda externa proporcionada por su
entorno.

El parto, ese impresionante fenémeno que re-
cuerda la salida de un sol naciente, con la repentina
aparicion de la enrojecida cabeza del feto por el canal
vaginal, fue el que pude contemplar en directo aque-
lla mafiana de un dia de septiembre de hace ya muchos
afios. Hoy, cuando veo a mi hija, lo mismo que me
sucede con mi hijo, no puedo creerme que provengan
de ese instante de vida tan inicial.

¢Cuindo surge el mundo mental del recién
nacido? ¢Cudndo empieza a formar propiamente
recuerdos? Durante el embarazo y los primeros tiem-
pos de vida el cerebro, atn inmaduro y con poco
desarrollo de la corteza cerebral, sélo puede elaborar
los datos que le llegan de los 6rganos de los sentidos,
y quiza forma iméagenes mentales muy primigenias de
tipo sensorial y motor sobre todo, pero no puede ela-
borarlas y mucho menos recordarlas.

Lo mental propiamente dicho, la mente hu-
mana, adquiere su adecuado desarrollo cuando el
recién nacido posee un cerebro suficientemente ma-
duro como para intercambiar datos directamente con
su entorno mediante el lenguaje simbdlico, para tomar
conciencia de su identidad de humano. Entonces
podria enlazar su funcionamiento mental sensorial y
motor primigenio con el funcionamiento mental racio-
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nal. Asi podra captar adecuadamente sus recuerdos y
los situara cronoldgicamente.

No resulta ficil vivenciar de nuevo aconteci-
mientos de nuestra primera infancia. Uno de mis
recuerdos mas antiguos, el nacimiento de mi hermana
menor, guarda cierto parecido con el que he relatado
antes. Ocurrié también en una luminosa mafiana, aun-
que no en una clinica, sino en nuestro domicilio fami-
liar. Pero lo que rememoro se centra basicamente en
una escena en el parque barcelonés de la Ciutadella,
cuando con mis hermanos y una tia contemplabamos
el bello estanque del parque a la espera del aconteci-
miento. Mientras lo vivencio, vuelvo a sentir la alegria
que debia experimentar el nifio de cinco afios que yo
era en aquel entonces.

Estos dos recuerdos, el del nacimiento de mi
hija y el de mi pequefia hermana, han seguido un pro-
ceso parecido. Inicialmente se han despertado las
«huellas» de mi memoria y he recreado vivencial-
mente sensaciones parecidas a las de aquellos momen-
tos del pasado. Mis tarde, las he podido razonar y
situar temporalmente, aunque hayan ido perdiendo su
vivencialidad.

Pareciera, pues, que se producen dos tipos de
«imagenes del recuerdo», comparables a las produci-
das por dos famosas técnicas pictéricas: unas serfan de
tipo «impresionista», ya que han sido registradas con
tuertes trazos de los sentidos y han producido sensa-
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ciones e impresiones muy vivenciales; mientras, las
otras serian de tipo «abstracto», pues consisten mas
bien en imagenes esquematicas y de palido colorido
vivencial.

¢Cémo se forman las imagenes del recuerdo?

El cerebro es un érgano principal del ser hu-
mano que realiza diversas funciones, tanto sensoriales
como motoras, por medio de millones y millones de
neuronas que se coordinan y comunican «en red»,
tanto con los sistemas del organismo como con el pro-
pio entorno. Asi, tras «interpretar» los datos que le lle-
gan del mundo, crea la «realidad mental», la que
vivenciamos, formada por imagenes «impresionistas»
o «abstractas» que seran seleccionadas para ser archi-
vadas en la memoria. Y en algtin momento podri vol-
ver a traerlas al mundo consciente, recordarlas.

¢Tiene el cerebro un funcionamiento «meca-
nico» semejante al de un procesador increiblemente
sofisticado?

Sin lugar a dudas, dicho 6rgano muestra capaci-
dades que ninguna maquina ha podido imitar: la de
autoorganizacién propia de la materia viva; la del racio-
cinio y la intuicién; la de sentir y comunicarse mediante
el lenguaje simbélico; la de interpretar los datos no sélo
matematicamente, sino también poéticamente...

¢Se parecen las imagenes mentales a las que
produce la técnica hologrifica o alguna otra seme-

jante?
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Muchas caracteristicas diferencian también el
funcionamiento de la mente del que usa el modelo
holografico: las imagenes mentales se construyen con
datos procedentes de muchas 4reas cerebrales que se
integran de forma unitaria (cada «huella» de la me-
moria contiene entonces solo una parte de los datos);
en cambio, las imagenes tipo realidad virtual forma-
das por la técnica holografica difieren mucho de las
imagenes mentales, pues parecen en relieve, como si
estuvieran flotando en el espacio y pudiéramos casi
tocarlas...

El propio Karl Pribram se planteaba un gran
interrogante que no acertaba a responder: si las im4-
genes holograficas precisan necesariamente un es-
pectador para ser contempladas, ¢«quién» mira las
imagenes que produce el cerebro?; y se respondia
interrogativamente: ¢algin «homunculo» (hombre-
cito) situado dentro del propio cerebro? No tenia
respuestas.

En este contexto, podriamos afiadir otro inte-
rrogante: si la holografia produce imagenes virtuales
de objetos reales mediante un foco de luz, ¢c6mo son
esos «objetos» reales que holografiarfa nuestro cere-
bro y qué foco utiliza para formar dichas imagenes?
Esos interrogantes podrian aplicarse igualmente a la
perspectiva holografica de la realidad que sostenia
David Bohm. Y también a la propuesta de otros auto-
res, como Terence y Dennis Mc Kenna, que plantea-
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ban la posibilidad de que el ADN trabajara con prin-
cipios holograficos.

La perspectiva holografica de la realidad men-
tal parece llevarnos hacia un paradigma antiguo: el
del mito de la caverna planteado por Platén. Es decir,
que la realidad que perciben nuestros sentidos no
seria otra cosa que sombras o proyecciones de objetos
reales (como las que produciria un foco de luz exte-
rior en la «pantalla» de una cueva por delante del cual
pasaran dichos objetos reales, tal como plantea el
mito platénico).

En ese caso, si estuviéramos viviendo en una
realidad imaginaria producida por un engafio de nues-
tros sentidos, sea de holografias o de sombras, cabe
plantearse otro gran interrogante: ¢»quién» organiza
entonces todo ese mundo de objetos reales y sus
correspondientes sombras?, ¢el gran demiurgo, la
causa eficiente del orden del mundo segtin Platén?,
¢alglin omnipotente dios? Parece que la perspectiva
hologréfica de la mente humana aporta mas pregun-
tas que respuestas.

Quiz4 el interrogante planteado por Karl Pri-
bram esté relacionado con una fundamental diferencia
entre el ser humano y una maquina: la conciencia, esa
capacidad tinica que nos permite percibir el mundo
que nos rodea, asi como nuestros propios procesos
mentales. Hoy por hoy ninguna maquina, sea ordena-
dor, holégrafo, robot o cualquier otra, puede tomar



Gestacion de la mente 97

conciencia de sus propios procesos y mucho menos
autoorganizarse. Todas precisan ineludiblemente de la
mirada experta de un ser humano para poder funcio-
nar. Una mirada con conocimiento, con «ciencia»: la
mirada de la conciencia humana, de la autoconciencia.

¢Sera entonces la conciencia la respuesta a lo
que Karl Pribram buscaba? ¢Sers ése el elemento
constitutivo més inicial de lo mental, la «primera
mirada» desde donde se edifica el mundo mental de
imagenes?

Poder entender ese momento decisivo del naci-
miento de la conciencia humana seré el préximo paso
que me propongo realizar.






IX

La primera mirada

C'Cémo fue el amanecer de nuestro mundo?
¢Cémo despuntd lo humano en la Tierra? ;Qué dificil
imaginar esos tiempos iniciales en que una especie
habitante de nuestro planeta se fue haciendo humana!
Y aun més si cabe, traducirlos en imagenes, intento
realizado con mayor o menor fortuna por numerosos
cineastas.

Hace ya mucho tiempo pude contemplar una
pelicula titulada Hace un millén de arios, que intentaba
reflejar ese tiempo prehistérico; y recuerdo también a
su hermosa heroina, creo que era Raquel Welch, aun-
que el atuendo de piel de oso de dos piezas que llevaba
me parecid muy fuera de lugar. Creo mucho mas acer-
tada la imagen simiesca de esos primeros hominidos
que muestran otras peliculas, como En busca del fuego,
una pelicula francesa que describia de forma mucho
mas creible la gran dureza de aquella vida prehistorica,
con sus protagonistas vistiendo andrajosamente, lu-
chando ferozmente por conservar el fuego que porta-
ban en una antorcha y comunicandose rudimentaria-
mente por medio de grufidos y gestos.
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Una de las recreaciones mas acertadas de este
remoto pasado, que a la vez trata también del lejano
futuro, es 2001, una odisea en el espacio. Esta pelicula,
estrenada casi en el mismo afio de la llegada del hom-
bre a la luna, 1969, fue el resultado de cuatro afios de
estrecha colaboracién entre Stanley Kubrick, el direc-
tor, y Arthur C. Clarke, reconocido autor de ciencia
ficcién.

La he visto varias veces y siempre he vuelto a
sentirme fascinado por sus extraordinarias escenas
iniciales, que nos muestran un amanecer de la pre-
historia, lo que fue el alba del mundo. Como si la
camara hubiera viajado a través del tiempo, podre-
mos observar la vida cotidiana de una colonia de
simios prehumanos, con sus dificultades para so-
brevivir y sus igualadas luchas con otros semejan-
tes. Hasta que sucedera algo inesperado: cerca del
lugar donde habitan encuentran un monolito rec-
tangular de color negro que cambiari radicalmente
su existencia,

El monolito se ird comunicando de tanto en
tanto, sin que sepamos bien la finalidad, con la tribu
de hominidos. Bajo la influencia hipnética y misterio-
sa de su potente vibracién metalica, aprenderan a usar
sus objetos cotidianos como instrumentos y a servirse
de ellos como nuevas armas para lograr sus primeras
batallas victoriosas. Sabremos asi que han iniciado el
largo aprendizaje de la humanizacién.
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Y de pronto, en un instante Gnico, el cineasta
nos transporta al futuro mas evolucionado mediante
una de las més geniales elipsis de la historia del cine,
un prodigioso salto en el tiempo que deja al especta-
dor casi sin aliento. La escena es de una increible sim-
plicidad: el fragmento de un hueso golpeado por uno
de esos simios prehumanos sale disparado hacia el
cielo volteando sobre si mismo hasta que, joh prodi-
gio!, se transforma en una estacién espacial girando al
son del vals A/ bello Danubio azul de Richard Strauss.

En un solo instante se ha proyectado frente a
nosotros toda la evolucién humana, desde su remoto
pasado de hominidos con pocos recursos de supervi-
vencia hasta un utépico futuro de grandes avances tec-
noldgicos, que se muestra en esa estacion espacial cer-
cana a la Luna que goza de todas las comodidades y
estd dotada de una avanzada tecnologia. La geniali-
dad de Stanley Kubrick, y quiza de Arthur C. Clarke,
es no haber necesitado apenas imagenes para que lo
entendamos.

Ambos autores ponen el acento de la humaniza-
cién en el uso de instrumentos. Asi, al saber usar cier-
tos elementos de su entorno —piedras, palos, huesos y
el propio fuego— con nuevos fines, los primeros
hominidos habrian aprendido a cazar, alimentarse,
protegerse y comunicarse mucho mejor que antes.

La ciencia antropolégica ha propuesto la suma
de varios factores como origen de la humanizacién:
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la bipedestacion, que permiti6 liberar los brazos y las
manos con finalidades instrumentales; la modifica-
cién del pulgar para su rotacién y oposicion a los
demas dedos para facilitar la manipulacién; la utiliza-
cién del lenguaje hablado gracias a ciertas modifica-
ciones del aparato vocal y de la corteza cerebral; una
mayor permanencia del organismo humano tras su
nacimiento en estado de inmadurez (neotenia), lo que
habria favorecido el crecimiento cerebral y el lento
proceso de los aprendizajes hasta el tiempo de la
maduracién sexual, muy tardia respecto a las demas
especies...

Segiin esos estudios antropoldgicos, la princi-
pal modificacién de la humanizacién se habria produ-
cido en el cerebro de esos hominidos. El gran desarro-
llo de la corteza cerebral, y en especial la aparicién de
nuevas areas corticales, como por ejemplo las de Broca
y Brodmann relacionadas con la comprension y la
expresién del habla, habrian posibilitado las funciones
propias del mundo mental y de la cultura humana: la
comunicacién verbal (y mas adelante escrita), el pen-
samiento racional abstracto, la planificacién de cono-
cimientos, la expresién de sentimientos elaborados...

Ese proceso de humanizacién supuso la realiza-
cién de un larguisimo trayecto que los descubrimien-
tos antropolégicos han determinado hasta cierto pun-
to, al considerar que se habria iniciado en un sélo
linaje de primates, convertidos gradualmente en homi-
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nidos por la bipedestacién y el uso de instrumentos
(que también habria convertido su alimentacién her-
bivora en carnivora). Este ingente desarrollo habria
empezado hace unos 4 0 5.000.000 de afios y se habria
gestado en Africa y Asia, implicando la siguiente
cadena evolutiva de especimenes: primero los Austra-
lopithecus, luego el Homo babilis y finalmente el Homo
erectus.

Uno de los descubrimientos antropolégicos mas
famosos es el de una hembra de Australopithecus afa-
rensis de mas de 3.000.000 de afios en un yacimien-
to de Etiopia, a la que pusieron por nombre Lucy.
Esa hominida caminaba erguida, en grupos de varios
miembros y poseia un cerebro equivalente a un ter-
cio del cerebro del ser humano actual. No conocian
el fuego y su alimentacién era todavia herbivora. Se
ha logrado incluso reproducir su cara mediante ima-
genes de tres dimensiones producidas con laser y
computador.

De la especie Homo habrian partido dos gran-
des lineas evolutivas para llegar hasta el humano
actual. Una linea evolutiva habrian sido los Neanderta-
les, que vivieron en Europa desde hace unos 200.000 o
300.000 afios hasta su extincién hace 30.000, y que se
distinguian por varias caracteristicas prehumanas: uso
de instrumentos para cazar, capacidad de pintar, ma-
nejo del fuego, cierto pensamiento abstracto, lenguaje
gutural, realizacién de ritos funerarios....
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La otra linea evolutiva habrian sido los hombres
de Cromagnon, el Homo sapiens sapiens con capaci-
dad de autoconocimiento, que habrian llegado a Eu-
ropa pocos miles de afios antes de la desaparicién de
los neandertales —se dice que quizd causaron su
extincién por enfermedades que portaban o luchando
contra ellos— y cuyas caracteristicas ya humanas les
mantuvieron sin grandes intermitencias hasta hoy (len-
guaje mas elaborado, mayor desarrollo cultural e ins-
trumental, creencias magicas, etc.).

La humanizacién convirtié a un ser que se
guiaba bésicamente por sus sentidos y sus capacidades
motoras (habilidades manuales, gran capacidad intui-
tiva, pensamiento muy rapido y concreto, lenguaje
gestual y gutural, tendencia a la accién impulsiva, vida
némada...) en un ser que se comunicaba mediante sim-
bolos con sus semejantes (lenguaje simbdlico) y que
usaba el razonamiento para descubrir el mundo (ha-
bilidades mentales, pensamiento lgico y abstracto,
tendencia a la reflexién y elaboracién mental, vida
sedentaria en cuevas..). Asi cambi6 profundamente su
antiguo linaje de especie simiesca, y también asi iba a
modificar la propia faz de la Tierra.

Durante el prolongado tiempo que sigui6, de-
sarroll6 la agricultura, la ganaderia, el uso de metales
(cobre, hierro...), el comercio, la construccién de
habitats propios y hasta ciertos elementos arquitectd-

nicos simples de tipo religioso. Finalmente, hace unos
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4.000 0 5.000 afios, aparecié por vez primera lo que
serian ya grandes civilizaciones, como la de los su-
merios, que se caracterizarian por sus grandes inno-
vaciones culturales: construian grandes ciudades, se
comunicaban por medio del lenguaje escrito, posefan
ejércitos, desarrollaron la astrologia y la medicina, rea-
lizaban cultos y ritos religiosos en sus templos... Ade-
mas, inventaron la rueda, la escritura cuneiforme yel
primer calendario (y, ms tarde, la moneda y el arado).

¢No resulta asombroso ese primer calendario
sumerio construido a partir de datos astronémicos de
las fases lunares? ¢Cémo lo consiguieron? Quiza aquel
antiguo hominido, a medida que iba desarrollando la
capacidad de usar el pensamiento simbdlico-abstracto,
pudo ir creando trabajosamente la dimensién humana
del Tiempo —las horas, los dias y los afios, el pasado
y el futuro...—, una cronologia que discurriria para
siempre mas en un plano paralelo al de los ritmos de la
Naturaleza.

Esas nuevas civilizaciones, tan diversas como la
egipcia, la griega y tantas otras que vendrian después,
tenian pues rasgos claramente parecidos a los de una
sociedad humana actual: nicleo familiar, divisién del
trabajo, clases sociales, dinastias reales y castas de
sacerdotes, recursos tecnoldgicos avanzados...

¢Cdémo pudo crearse la compleja cultura hu-
mana tan rapidamente, evolutivamente hablando?
Habfa trascurrido relativamente poco tiempo desde
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los inicios de la humanizacién de aquellos hominidos
que luchaban por su subsistencia en inferioridad de
condiciones con otras especies —y durante gran parte
de este tiempo se habian desarrollado pocos cam-
bios—, cuando se muestran capacitados para dominar
]a Naturaleza y su propia naturaleza sin demasiadas
diferencias con el humano actual.

Dos grandes lineas del pensamiento han ofre-
cido una explicacién. Los creacionistas creen que Dios
dio a luz el mundo y sus habitantes con una confor-
macién muy parecida a la actual en el breve espacio
de tiempo de la Creacién, como se puede leer en el
Génesis de la Biblia; mientras, los evolucionistas con-
sideran la humanizacién fruto de una larga y lenta
evolucién de millones de afios, tal como lo planteé
Charles Darwin, demostrada palpablemente por la
antropologia.

La controversia entre creacionistas y evolu-
cionistas sigue hoy muy presente, aunque haya
cientificos como John Mc Intyre que plantean una
perspectiva que combina ambas concepciones, la
evolucionista y la teolégica del origen divino; en
este mismo sentido, otros autores, como el filésofo
Stephen Meyer, afirman que la Creacién seria el re-
sultado de un «disefo inteligente» dirigido por el
propio Dios (aunque entonces quedaria por saber
cuindo infundié alma a su mas conseguida criatura,

el ser humano).
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Charles Darwin planteé su hipétesis sobre el
origen de las especies como resultado de un prolon-
gado trabajo de campo realizado durante un viaje a
varios paises del mundo a bordo de un velero bergan-
tin llamado Beagle. Primero observé minuciosamente
numerosas especies de varios lugares de América del
Sur y Oceania, observando los caracteres que se ha-
bian fortalecido, los que casi habian desaparecido, as
como la ausencia de formas de transicién entre espe-
cies que atribuyé a su estado f6sil.

A su vuelta, tras veinte afios de preparacién sin
salir ya de su Inglaterra natal, publicaria su celebé-
rrimo libro titulado E/ origen de las especies, en el que
intentaba demostrar con numerosos ejemplos de espe-
cies animales, exceptuando la humana, que la vida
habia seguido un lento proceso evolutivo desde lo mias
simple a lo mas complejo.

Finalmente, doce afios después del anterior,
publica su libro mas polémico, E/ origen del hombre,
en el que ya se atreve a considerar al ser humano
como un mamifero igual a otros, que provendria
directamente de simios cuadrumanos africanos y
cuya mayor diferencia con ellos seria el habla, la
creencia en Dios, el razonamiento y la concepcién
moral. Por aquel entonces atin no se habian produ-
cido los mis relevantes descubrimientos de fésiles
de hominidos que confirmarian hasta cierto punto
su teoria.
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Cabe mencionar que mucho antes, en el mismo
afio del nacimiento de Darwin, un naturalista llamado
Lamarck ya plante6 una teoria de tinte evolucionista,
muy cuestionada en su tiempo, que se adelantaba evi-
dentemente a la propuesta darwiniana, aunque no lle-
gaba tan lejos en sus propuestas. Proponia que las
variaciones de una especie serian debidas a varios fac-
tores: la autoorganizacién que tiende al perfecciona-
miento, fortifica los elementos ttiles y deja en desuso
los que no lo son; las nuevas necesidades generadas
por cambios ambientales; y la transmisién hereditaria
de dichas transformaciones.

La teoria evolucionista, bastante aceptada hoy
en medios cientificos aunque todavia sometida a cues-
tionamiento, pareceria resolver el enigma de los ori-
genes humanos y sélo necesitaria nuevos descubri-
mientos de fésiles para ser confirmada del todo.
Aunque deja irresuelto el enigma de la propia evolu-
cién: ¢actiia ésta azarosamente, «eligiendo» aleatoria-
mente sus pasos, o sigue algin plan predeterminado?
Ademas, siendo tan lenta en su transformaciones, para
las que ha precisado millones de afios, ¢cémo enten-
der el gigantesco salto evolutivo de aquella especie de
hominidos simiescos comparativamente muy simple
en su organizacién y sus capacidades respecto del
humano actual?

Hay muchas caracteristicas de la evolucién hu-
mana, especialmente las morfoldgicas debidas a cam-
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bios ambientales, que resultan coherentes desde el
punto de vista evolutivo y se justifican por criterios
adaptativos. Otras, sin embargo, resultan més enig-
maticas, mas dificiles de entender evolutivamente
hablando. Citemos dos ejemplos: la aparicién de la
autoconciencia, la toma de consciencia de si y del
mundo; y el de la conciencia moral, que reglamenta y
delimita los propios instintos.

¢Cuiando y cdmo surgié la autoconciencia en
aquel antiguo hominido? ¢Cémo y cuindo empezé a
reflexionar sobre si mismo y tomé conciencia de su
mundo mental? ¢Cémo pudo gestar el lenguaje sim-
bélico y llegar a formar abstracciones? ¢Por qué tuvo
que interrogarse sobre el sentido de su existencia y
sobre el artifice de su creaciéon? ¢Cuales fueron los
motivos de tan decisivos cambios para su futura evo-
lucién? ¢Respondian éstos a necesidades adaptativas
de aquel momento? Cuan dificil resulta responder a
estas preguntas.

Quiza una causa fuera la modificacién de su
habitat, pasar de una vida ambulante propia de su lu-
gar de origen a una vida sedentaria en cuevas y otros
lugares parecidos. Entonces posiblemente esos homi-
nidos empezaron a mirarse unos a otros, tomaron con-
ciencia de sus semejantes y luego de si mismos. Quiza
fuera en ese habitat donde sacé a la luz por vez pri-
mera sus imagenes mentales, usando las paredes de
las cuevas como «pantalla» para representar a sus
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semejantes y los animales que cazaban; y asi, quiza,
pudo tomar conciencia de su propio mundo interior.

O quiza fuera el uso del lenguaje simbélico lo
que posibilité que esos hominidos se nombraran entre
ellos y se nombraran a si mismos, y que pudieran nom-
brar los objetos del mundo y sus propios «objetos»
mentales. De este modo, muy paulatinamente, y en el
ultimo periodo, pudieron crear narraciones de su
mundo representadas por «personajes» humanos o
miticos, primero orales, luego representadas por ima-
genes, y mucho mas adelante escritas.

¢Fueron éstos u otros motivos los que consi-
guieron que aquel antiguo hominido tomara concien-
cia de si, y su primigenia conciencia sensorio-motora
se transformara gracias a la capacidad de usar simbo-
los y abstraer en autoconciencia? Sin embargo, no
parece que ninguno de esos factores sea suficiente-
mente decisivo: antes hubo muchas especies que cam-
biaron su hébitat o que mejoraron sus formas de co-
municacién sin que llegaran a producir ningiin salto
evolutivo de tal magnitud.

¢Y la conciencia moral? ¢Qué les condujo a ser
la Ginica especie que reglamenta y prohibe sus instin-
tos, y siente culpa por ellos? Si durante gran parte de
la humanizacién aquellos hominidos se guiaban por
sus instintos naturales, tanto agresivos, sexuales como
de otros tipos, sin tabt ni prohibicién alguna, ni tan

siquiera hacia sus semejantes, como lo demuestran
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ciertos hallazgos de la antropologia, ¢qué «nuevas
necesidades» condujeron a la imposicién de reglas y
limites a sus impulsos mas poderosos? ¢Qué motivo
tan crucial cambio?

Quizi en algin momento, por imperativo de los
jefes de los clanes o por limitaciones estrictas del nue-
vo entorno, precisaron imperiosamente instaurar co-
digos y normas a los instintos. Quizé el relato biblico
de los diez mandamientos u otros parecidos de cultu-
ras primitivas constituyen una explicacién mitica de
la génesis de la ley moral. O quizd haya otras explica-
ciones...

En cualquier caso, cabe considerar un ingente
«esfuerzo evolutivo» que una especie haya pasado de
regirse por las reglas de la Naturaleza a reglamentarse
a si misma segtin estrictos codigos morales. Y ain mas:
esa antigua especie de hominidos, propiamente hu-
mana ya, no sélo reglamentd los antiquisimos instintos
animales, sino que al mismo tiempo los desarrollé
hasta extremos insospechados mediante su tecnologia,
como se trasluce claramente con numerosos actos
agresivos y guerreros, tanto hacfa si como hacia sus
propios semejantes.

:Qué «motivos» justifican la aparicion de la
autoconciencia y dichos desarrollos de la conciencia
moral? Los creacionistas dirfan posiblemente que son
resultado directo de la intervencién divina y que jus-
tamente la demuestran, aunque la «maldad» sea atri-
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buida tan sélo al propio ser humano; mientras, los evo-
lucionistas asegurarian que esas modificaciones son el
resultado de la propia evolucién y de la necesaria
adaptacién de aquel hominido al terrible entorno del
Paleolitico Superior, y que la ciencia algan dia podra
explicar dichos saltos evolutivos.

Hoy por hoy, mis all4 de las creencias y los estu-
dios cientificos, el surgimiento de la «primera mirada»
propiamente humana, la autoconciencia moral, sigue
constituyendo un enigma irresuelto de los origenes.
¢Quizi un hipotético «ttinel del tiempo» nos permitira
algin dia observar directamente ese mitico instante
inicial donde surgié dicha conciencia humana? ¢Quizd
el analisis del ADN, donde se inscriben los «planes de
la vida», resolvera dicho enigma? Hoy por hoy sélo
podemos esbozar hipétesis.

¢Cabe incluso pensar que interviniera «algo»
desconocido en ese tiempo originario? Y en el caso de
que fuera asi, sen qué consistié? La Ciencia no nos da
respuestas. Y los supuestos hallazgos de «huellas» de la
intervencién de inteligencias extraterrestres en los ori-
genes de las grandes civilizaciones se quedan en meras
hipétesis. Slo queda entonces lugar a las creencias,
religiosas o de cualquier otro tipo. Pues ese «algo», en
el caso de existir, es indemostrable.

Ellibro 2001, una odisea espacial de Arthur C.
Clarke plantea una hipétesis conjetural sobre ese
«algo»: fueron seres extraterrestres pertenecientes a
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una avanzadisima cultura, que hoy vagan por otras
dimensiones del espacio y el tiempo, transmutada su
antigua materia en pura energia, los que estimularon el
cerebro del mono por medio de las transmisiones del
monolito. Y lo explica con una l6gica mas comprensi-
ble que las secuencias correspondientes de la pelicula,
un torbellino de imagenes en negativo y con irreales
colores que desafian nuestra capacidad de compren-
sion.

La pelicula de Stanley Kubrick nos muestra, a
partir de la secuencia antedicha de una estacién lunar
girando a ritmo de vals en el espacio, que la avanzada
civilizacién humana del afio 2001 ha encontrado en la
supertficie de la Luna un monolito semejante al de los
hominidos. Para descubrir el enigma del origen de sus
transmisiones, necesitard mandar una gigantesca nave
espacial llamada Descubrimiento mas alla de los confi-
nes de nuestro sistema solar, hasta las inmediaciones
de las lunas de Saturno.

Serd entonces cuando el Gnico astronauta super-
viviente de numerosas desventuras se encontrara con
una gran losa vertical flotando en el espacio semejante
al negro monolito hallado en la Luna. Y por el guién
del libro sabremos que se encuentra ante «la puerta de
las Estrellas», un ingenioso «conmutador césmico»
para «entrar» en otras dimensiones. Y asf, tras vagar
por un inconcebible espacio de grandes soles rojos y
estrellas situado a afios-luz del Sistema Solar, en el que
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percibira restos de lo que fue aquella avanzadisima
civilizacién, experimentara una «regresion» que le lle-
vara hasta los origenes de su propia vida y a conocer
la misién que le ha sido encomendada.

¢Podemos creer en la existencia, planteada in-
cluso por cientificos de renombre, de otras dimensio-
nes que se ocultan a nuestra mirada? ¢Los avances tec-
nolégicos nos permitirdn algin dia una aventura
semejante a la de la nave Descubrimiento?

No parece que de momento podamos alcanzar
tamafio logro espacial, pues ningiin organismo terres-
tre, ni tampoco el evolucionado organismo humano,
esta dotado de las necesarias capacidades para ale-
jarse demasiado de su hébitat natural, la Tierra, ni para
sobrepasar sus limites temporales de vida. Ademas, las
distancias que se deberian recorrer son casi insalvables
hoy por hoy, y se requieren costosisimos y complejos
sistemas para realizar viajes espaciales muy acotados.
Por otro lado, la posibilidad de entrar en otras dimen-
siones del tiempo y del espacio, tal como plantea la
pelicula, resulta en este momento Gnicamente plausi-
ble como tema de ciencia ficcién.

La mirada humana surgié en un remoto mo-
mento de la evolucién de la materia viva. Y bajo su
impulso ha logrado transformar una Naturaleza cuyos
secretos ha conseguido descubrir, aunque sélo hasta
cierto grado. Cuando, al modo de un «pequefio dios»,
logre aventurarse mas alld de los limites que le impone
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su naturaleza originaria, ¢qué «evolucion» seguira?,
¢qué le aguarda? ;{Cuan dificil resulta imaginarlo!

Y antes de que surgiera esa primera mirada
humana, ¢qué hubo?, ¢cémo surgié justamente la
vida?

Ese serd el préximo paso que me propongo en
esta investigacion.






X

Génesis

Cuenta la leyenda que Miguel Angel, tras ter-
minar su estatua del Moisés, asombrado por la per-
feccién de las formas que habia creado, golpe6 con su
cincel la rodilla de aquel ser de marmol y le inst6 a que
se moviera.

Hace ya muchos afios tuve la ocasién de con-
templar de cerca esa estatua en una pequefia iglesia
de la ciudad de Roma. Creo incluso que llegué a tocar
el legendario marmol que la conforma. Entendi enton-
ces el gesto de aquel gran escultor. La expresividad de
las facciones del caudillo israeli, la severidad de su
mirada, los masculos tensos... insinuaban claramente
los movimientos que parecia presto a realizar.

Quiza aquel incomparable artista del Renaci-
miento quiso jugar al modo de un dios con la posibili-
dad de animar de vida la materia inerte. Su interé€s por
ese poder supremo se demuestra también en la magna
obra pictérica que realiz6 en la Capilla Sixtina, donde
plasmé la creacién divina del mundo en hermosos
frescos, inmortalizando ese instante crucial del Géne-

sis biblico en que el dedo indice de Dios contacta con
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Adan, el primer hombre, transmitiéndole la vida sin
apenas rozarle.

Durante gran parte de la historia de la Humani-
dad, la intervencién de Dios ha sido la principal expli-
cacién de la creacién del mundo y del ser humano. La
potestad de dar vida ha sido atribuida a la omnipo-
tencia divina desde los origenes mas remotos de la
civilizacién, tanto por parte de las religiones monoteis-
tas como de las politeistas, lo que se puede constatar
en numerosos relatos que han llegado hasta nosotros.

Asi se manifiesta en la Biblia, principal texto de
los primeros tiempos, que trata basicamente de la
compleja relacién entre Dios y el ser humano. El pri-
mero de sus libros, el Génesis, lamado también «libro
de los origenes», describe la Creacién del mundo por
obra de Dios. Las palabras que abordan el instante
mas inicial del mundo han llegado hasta nosotros con
todo su poder evocador:

«En el principio, Dios cre6 el cielo y la tierra. La
tierra era cadtica y desolada, las tinieblas cubrian la
superficie del océano, y el espiritu de Dios planeaba
encima de las aguas.

»Y Dios dijo: que exista la luz.

»Y la luz existié...»

Tras ese instante originario, un dia tras otro
Dios lleva a cabo la Creacién: la del firmamento, la de
los continentes, la del Sol y las estrellas, la de los pri-
meros seres vivos, la de los animales de todo tipo,
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incluidos los domésticos. Hasta que, en el sexto dia,
gesta al primer hombre, Adan, le infunde el aliento de
vida y lo deposita en el Edén, el paraiso originario,
donde pronto tendra una compaiiera, Eva, que serd a
su vez la primera mujer. Al llegar el séptimo dfa, satis-
fecho de su ingente obra, el divino hacedor descan-
sara.

Parece ser que la Biblia se empez6 a redactar
unos 1.000 afios antes de Cristo, a partir de relatos que
se habfan transmitido oralmente. Una compleja y lenta
elaboracién permitié configurar el texto que actual-
mente conocemos. Cabe preguntarse: ese bello relato
del Génesis, ¢es tan sélo un mito sobre los origenes
construido por la mente humana en aquellos lejanos
tiempos o bajo su forma de mito expresa el mensaje
directo del propio Dios sobre su Creacién?

La concepcién de un Ser todopoderoso que
crea el mundo de la Nada se encuentra en todas las
civilizaciones bajo mltiples formas. Ese Ser supremo,
en algunas culturas mds distante, en otras mds cercano,
a veces multiple, tiene el atributo exclusivo de crear
vida. Eternamente existente, es el origen y el fin de
todo.

El pensamiento de la Antigiiedad estd muy
impregnado por esa concepcidn. Asi, el gran Aristéte-
les, uno de los principales filésofos griegos, planteaba
la existencia de un Primer Motor inmévil, eterno e
inmaterial, que seria la causa organizadora y motriz
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de todo el Universo, entendiendo que ningin ser vivo
puede ser capaz de ser su propio motor de vida. La
concepcién aristotélica del mundo describe la Tierra
fija en el centro del Universo, rodeada a su vez por cin-
cuenta y siete esferas celestes.

La perspectiva geocéntrica y esferiforme del
mundo fue perfeccionada por Ptolomeo, astrénomo
egipcio, que con sus calculos astrondmicos situaba
definitivamente la Tierra en el centro del Universo,
rodeada por siete esferas concéntricas, cada una de
las cuales contendria el Sol, la Luna y los planetas, y
una octava esfera donde estarfan las estrellas fijas. Este
sistema esférico y cerrado, que tiene su punto central
permanente en la Tierra, marcara de aqui en adelante
la perspectiva de la mirada cientifica del mundo.

Mis alla de la concepcién geocéntrica, que sitia
nuestro planeta en una posicién central del Universo
creado, el gran esfuerzo de la ciencia en la Antigiiedad
consistira en descubrir y calcular las exactas leyes que
regulan el mundo, tanto los movimientos de los astros
como el de los cuerpos, incluido el humano. Numero-
sos pensadores, como los pitagéricos o los atomistas
por citar algunos, aun sin contar con los necesarios ins-
trumentos, porfian por describir el orden del mun-
do, del Cosmos.

Fuera de este orden material plausible de ser
analizado y medido (matemiticamente incluso), y en

una «posicién exterior», por decirlo de alguna ma-
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nera, se encontraria Dios o el Primer Motor, un Ser
eterno e inmortal que ha originado el mundo y las
reglas que lo organizan. Tan sélo el alma podria parti-
cipar de ese orden espiritual y divino ajeno a las leyes
materiales, ya que conectaria con el Creador tras la
muerte fisica del cuerpo.

Las concepciones sobre el mundo de la Anti-
giiedad, que seguirdn manteniéndose en cierta manera
alo largo de toda la Edad Media, tienen a Dios o a ese
Primer Motor como centro originario de un Universo
estatico y esférico, regulado por leyes exactas y deter-
minadas. En cierto sentido, podriamos decir que son
«teocéntricas» (Dios como «centro» creador del
mundo).

Con la llegada del Renacimiento, numerosas
concepciones sobre el mundo y el ser humano se veran
decisivamente renovadas, en tanto los investigadores
de esta época disponen no sélo de innovadoras pers-
pectivas, sino también de nuevos instrumentos, como
el telescopio y el microscopio. Asi, la milenaria pers-
pectiva geocéntrica y esferiforme de Ptolomeo termi-
nara por dejar paso a la osada afirmacién que Nicolas
Copérnico sustenta con precisas mediciones astroné-
micas: son la Tierra y los planetas los que giran alre-
dedor del Sol, que se mantiene fijo en el centro del
Universo (heliocentrismo). Su idea serd muy pronto
confirmada por las observaciones que realiza Galileo
con su telescopio, que ha sorprendido a sus contem-
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poraneos al describir con precisién la superficie del
Sol, las montafias de la Luna y los astros que no son
visibles para un simple observador, asi como los des-
conocidos satélites que existen en la érbita de Jupiter.
El atrevido astrénomo confirma con sus hallazgos lo
que llama «lenguaje matemitico de la Naturaleza».

La nueva perspectiva del mundo se ira comple-
tando con otros descubrimientos cientificos que carac-
terizaran este periodo de revolucién cientifica. Por un
lado, varios fisicos y astrénomos describen mucho mas
afinadamente que antes el funcionar del entonces
ignoto Sistema Solar. Asi, Kepler romper con la arrai-
gada visién esferiforme, demostrando en los postula-
dos de sus tres leyes que las 6rbitas de los astros son
elipticas; Newton describira la ley de la gravitacién
universal que permitird comprender mejor dichas tra-
yectorias; Laplace muestra con sus mediciones la esta-
bilidad del sistema planetario; Herschel avanza la
futura perspectiva de que es todo el sistema solar el
que viaja por la Galaxia...

A la vez, también la ciencia se adentra en las
profundidades del organismo humano merced a los
nuevos instrumentos de la medicina y la porfiada labor
de ilustres anatomistas, lo que trae consigo que salgan
a la luz aquellos sistemas del organismo que hoy nos
resultan tan familiares. William Harvey describe la
hasta entonces desconocida circulacién de la sangre,
mostrando pormenorizadamente el funcionar del com-
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plejo sistema circulatorio y del corazén, el 6rgano cen-
tral impelente del flujo sanguineo. Miguel Servet ya lo
habia anticipado tiempo antes, aunque sélo en cierta
medida. A partir de este momento, muy paulatina-
mente, la medicina porfia por conocer y describir los
demis sistemas de dicho organismo, aunque el sistema
nervioso tardara atin dos siglos en mostrar la intrin-
cada textura que lo conforma.

No resulta nada extrafio que esa era del Renaci-
miento sea la de la construccién de perfeccionados
aparatos dotados de engranajes mecanicos, resortes y
automatismos, como se puede observar en el campo
de la propia medicina, la relojeria, la nautica y otros.
Poder crear ingenios mecanicos que funcionan con
exactitud matemitica refuerza todavia mas la concep-
cién mecanicista de la Naturaleza, de la «machina
Mundi», con sus leyes determinadas plausibles de
medicién. Asilo expresa el que muchos consideran
principal pensador de ese tiempo, René Descartes, con
su doble perspectiva, el llamado dualismo cartesiano:
el cuerpo, «maquina de tierra», poseeria un funciona-
miento mecanico y automatico; mientras, el alma se
manifestaria por el Yo pensante y que siente, y forma-
ria parte de un nivel espiritual diverso al del cuerpo.

Queda asi plenamente establecido el paradigma
mecanicista. La Naturaleza y todos los seres vivos,
incluido el organismo humano, poseen un funciona-
miento mecanico y regulado por estrictas leyes que la
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matematica puede determinar. Més alld, situado en
otro orden, est Dios, supremo organizador y creador
de vida, que genera y reglamenta el movimiento del
conjunto del Universo (perspectiva que entendemos
como «teocéntrica»).

La mayoria de los investigadores sostienen esta
concepcién de un Universo mecanico impulsado esen-
cialmente por Dios. Habran logrado modificar radi-
calmente algunas concepciones de la Antigiiedad fuer-
temente enraizadas, se habran atrevido a indagar en
recénditos territorios de la Naturaleza que permane-
cfan en secreto, pero mantienen inclume la perspec-
tiva de Dios como «centro» vital de la Creacion:
Copérnico habla del «Hacedor del Universo»; Kepler
del «Artista Supremo»; Newton del «Pantocreator», el
Primer motor, que est4 en todos los lugares; Descar-
tes del «Gran Geémetra», causa primera del movi-
miento del mundo, garantfa Gltima de las leyes que lo
gobiernan...

Son muy escasos los pensadores de esa época
que se atrevan a plantear otras posibilidades. La anti-
gua perspectiva del mundo resulta intocable, férrea-
mente defendida por la Iglesia cristiana y por la Inqui-
sicién, cuya alargada sombra no teme penetrar en los
espacios de la Ciencia. El propio Napoleén mostrara
su extrafieza a Simén Laplace por haberse permitido
eliminar de su concepcién lo que dicho astrénomo

denomina «hipétesis del Creador», y que s6lo hable
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de una naturaleza autodeterminada, completamente
autosuficiente. Otros no tuvieron antes tanta suerte,
como fue el caso de Giordano Bruno, monje y mistico,
que entre otras audaces ideas habia expresado la del
Universo infinito, sin centro fijo alguno, con todos los
astros en movimiento y con la posibilidad de poseer
vida como la Tierra; algunas de esas ideas le llevaron a
ser condenado a la hoguera por hereje.

Ya en el siglo xv111, la Naturaleza mostrara algu-
nos de sus desconocidos fenémenos a los tenaces
investigadores (asi, los de la electricidad, del magne-
tismo, de la 6ptica y la actstica, etc.). Surgiran nuevas
disciplinas que vendran a sumarse a tamafia aventura
de la investigacién (como la genética, la quimica, la
boténica o la geologia). Y con los nuevos instrumentos
tecnolégicos se podran medir las funciones del orga-
nismo (oftalmoscopio, termémetro, rayos X...). Rese-
fiemos tan sélo las dificultades de Linneo, el gran cla-
sificador de los seres vivos, fundador de la botéanica
rigurosa, que intentd sostener durante tiempo la teoria
de la fijeza inmutable de las especies creadas por Dios,
para aceptar finalmente que estaban sujetas a transfor-
maciones y cambios.

Tras tanto indagar en la Naturaleza, en el si-
guiente siglo X1x la Ciencia conseguira emularla y
hasta superarla. Asi, en el contexto de la Revolucién
Industrial creard numerosos ingenios y maquinas que

revolucionaran el mundo: unas fabrican productos
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naturales, como la maquina de hilar; otras son inge-
niosos utensilios que usan la electricidad (la bombilla
y la pila eléctricas); y otras se autopropulsan con enet-
gias de la propia Naturaleza, como la maquina de
vapor o el motor de combustion interna (los primeros
automéviles iniciaran su andadura en las postrimerias
de este siglo).

El ser humano se ha convertido en un «crea-
dor» de sistemas mecanicos autoorganizados a los que
puede conferir movimiento. Ya es un «dios» capaz no
sélo de crear, sino también de dar movimiento a sus
«creaciones», aun sean de tipo artificial. Pronto querra
imitar a la Naturaleza en la capacidad de gestar mate-
ria viva. Pero necesita todavia conocer algo mucho
mis decisivo: sus propios origenes y su desconocido
mundo mental. Entonces podr4 ir més alla de las fron-
teras que habian detenido su avance.

Seran tres renombrados investigadores de este
mismo siglo X1X los que lograran desentraiiar la propia
naturaleza del ser humano, poniendo en tela de juicio
concepciones consideradas hasta entonces como ver-
dades intocables. Desde entonces la mirada humana
no sera la misma.

Charles Darwin logra apear al ser humano de su
estatus de ser superior de la Creacién, demostrando
palpablemente que proviene de la evolucién de otras
especies; Sigmund Freud con su método psicoanali-
tico investiga las «profundidades» de la mente hu-
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mana, donde las poderosas y atin desconocidas fuerzas
de «lo inconsciente» subyacen fuera del alcance del Yo
racional, la entidad consciente que creia dominar el
mundo con su pensamiento racional; y Friedrich
Nietzsche, tras anunciar la «muerte de Dios» y la nece-
sidad de sobrepasar las limitaciones morales, propone
situar el centro en el ser humano y en su ilimitado
poder de transformacién, al igual que en el poderoso
flujo de vida de la Naturaleza que desconoce cualquier
limitacién.

El propio Freud citari en uno de sus articulos
las tres revoluciones que habrian modificado la posi-
cién del ser humano en el mundo: la copernicana, que
desplazé a la Tierra de su lugar central del Universo; la
darwiniana, que hizo lo mismo con el ser humano; y
la del psicoandlisis, que lo hace con el propio Yo cons-
ciente y racional.

Silenciosamente, de la mano de atrevidos inves-
tigadores, de corrientes cientificas como el positivismo
y de pensamientos radicales como el de Nietzsche, se
va abriendo paso en el escenario cientifico una hipé-
tesis que sera motivo de escandalo en muchos 4mbi-
tos de la religion y de la propia Ciencia, pues erige un
nuevo centro vital del Universo: la Naturaleza y, por
extension, el propio ser humano.

Frente al «teocentrismo», que coloca a Dios
como «centro» creador y organizador del mundo,
intangible y distante, y al ser humano como su criatura
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privilegiada, surge ahora lo que podriamos denomi-
nar «naturocentrismo»: es la Naturaleza, el llamado
«dios-naturaleza», la que se autocrea y autoorganiza
perpetuamente sin necesidad de un Creador divino
que le infunda vida y movimiento.

Pero entonces, ¢de dénde han surgido el Uni-
verso y los seres vivos que lo pueblan?, ¢la propia
Naturaleza puede autoengendrarse, originar la vida
que a su vez la constituye?, ¢no es eso mismo algo
imposible de por si? Son preguntas a las que atin no
se sabra cémo responder.

Llega en estos momentos el pensamiento hu-
mano a un punto crucial en su concepcién del mundo
y de si mismo. Si no necesita de ningtin Ser Supremo
ni de su exclusivo poder creador, ¢por qué no podria
suplantarlo? Dominar a su antojo la Naturaleza le ha
despertado un anhelo inconcebible tiempo antes:
crear vida sin ayuda divina. Hasta ese momento s6lo
un atavico temor habia impedido que la Ciencia se
aventurara en territorios reservados al omnimodo Ser
Divino. Tampoco los avances cientificos del siglo XIx
permitian concebir tamafia osadia, que sélo se mos-
traba como tragico mito o producto de la ferviente
imaginacién de algan novelista.

A comienzos de ese mismo siglo XIX, una joven
escritora llamada Mary Shelley habia asombrado a pro-
pios y extrafios con un relato surgido de una apuesta
entre escritores en la mansién de verano de Lord Byron.
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Se titula Frankenstein, y narra la tragica historia de un
ser creado por la propia mano del hombre.

Se ha dicho de esa obra que viene a renovar la
tragedia de Prometeo, el hijo de dioses que habria
creado la civilizacién humana y robado el fuego a los
propios dioses para entregarselo a los hombres, por lo
que fue castigado con una espantosa condena. Tam-
bién el horrendo final del monstruo creado por la
locura del doctor Frankenstein muestra el destino de
aquellos que se atreven a imitar la exclusiva potestad
divina de conferir vida a la materia inerte.

Recuerdo dos escenas de la pelicula del mismo
titulo, que fue filmada muchos afios después y estuvo
protagonizada por el legendario Boris Karloff. Una era
aquella celda de aire tenebroso en que el joven doctor
Frankenstein conseguia dar vida al monstruo que
habia formado con fragmentos de cadiveres humanos
robados, aprovechando las descargas eléctricas gene-
radas por una aparatosa tormenta; la otra, aquella que
se iniciaba idilicamente a orillas de un lago, cuando el
monstruo protagonista ofrecia tiernamente una flor a
una nifia de mirada ingenua, y que terminaba tragica-
mente tras quedar cercado por sus perseguidores.

La fantasia de la novelista no resulta tan incon-
cebible. La Ciencia ya se cree capaz de manejar las
fuerzas de la Naturaleza y usarlas a su conveniencia.
Hace ya tiempo que se conoce la energia eléctrica y

que Benjamin Franklin sorprendié a sus conciudada-
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nos «robando» la chispa de electricidad que produce
la Naturaleza en las tormentas. Se sabe también hace
tiempo que ésa es justamente la energia que impulsa a
los organismos vivos.

El siglo xx abre insospechados campos de ob-
servacion por medio de innovadoras tecnologias que
penetran en la m4s intima textura de la materia viva.
La Ciencia lograra saber entonces cémo dicha mate-
ria se autoorganiza y autorregula, la energia que utiliza
para llevar a cabo sus funciones, y cémo son sus siste-
mas de autorreplicacién.

Asi, por un lado, la Ciencia va a descubrir el
funcionamiento eléctrico de la intrincada red neuro-
nal del cerebro y de su evolucionada corteza, el
intrincado sistema que organiza y regula los sistemas
del organismo, y que también posee especializados
modos de comunicacién con el resto del organismo y
con el medio externo. La interconexién entre células
nerviosas, ampliamente analizada por el microscopio
del cientifico Ramén y Cajal, abre paso a la serie de
descubrimientos que culminarian con el hallazgo
de ciertos elementos neuroquimicos que usan dichas
neuronas para «comunicarse» (los neurotransmiso-
res), y que facilitan la conduccién eléctrica neuronal.
Precisamente, por el estudio y observacién de la ace-
tilcolina, una de las principales sustancias transmiso-
ras, le fue otorgado el premio Nobel a Otto Loewi, su
descubridor.
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Por fin se muestra a la luz el privilegiado sistema
capaz de crear imagenes mentales y recordar, de don-
de emerge la mente, la entidad inmaterial que durante
tanto tiempo fue considerada de rango espiritual y
divino. Muy pronto las prometedoras ciencias del
comportamiento, como el conductismo, describiran la
expresion motriz del mundo mental en las conductas y
propondran a la vez modos de modificarlas.

También se capta la gran importancia de la red
social, la «estructura elemental» que con sus ritos y
reglas envuelve al ser humano y le conecta con sus
semejantes. Las modernas disciplinas de la psicologia
y la sociologia, asi como las nuevas perspectivas de las
teorias sistémicas y de redes vendran a complementar
los estudios de campo que habia llevado a cabo la
antropologia.

Todas estas diversas perspectivas sobre la mente
humana logran describirla en toda su complejidad, y
muestran su heterogéneo sustrato material, psiquico
y social a la vez. La mente humana es el resultado en-
tonces del «mundo interno» de las imagenes mentales
y los recuerdos, de la actividad emergente de la red
neuronal y su conexion neurotransmisora, y de la inte-
raccién con el mundo de sus semejantes. Todos ellos
integran la compleja y diversa red de la mente
humana, una entidad indetectable hoy por hoy por
las sofisticadas tecnologias que permiten observar los
demas sistemas del organismo humano.
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Por otro lado, la Ciencia también indaga en la
célula, el elemento funcional mas basico del orga-
nismo. Asi conocera, entre otras cosas, sus modos de
autorreplicacién. Desde el siglo XI1X ya se conocia su
composicién interna descrita por Theodor Schwann, y
asimismo se habian observado los cromosomas, unas
delicadas estructuras filamentosas situadas en su
nucleo rector. Ahora, a inicios de este siglo XX, se
ponen de relieve los genes, sus estructuras mis ele-
mentales, y su principal papel en la transmisién de la
herencia.

Tiempo después se describiran las proteinas que
constituyen dichos genes, tanto el ADN, la estructura
en doble hélice portadora de los «planes» de cons-
truccién de los organismos, como el ARN, la que le
sirve de mensajero. A finales de siglo, la investigacién
genética lograra cartografiar los 100.000 genes de los
cromosomas que guardan los «planes» para la forma-
cién del organismo y son responsables de los rasgos
hereditarios de todo tipo, en especial los relacionados
con la susceptibilidad a ciertas enfermedades.

El mundo cientifico, al modo de un osado Pro-
meteo, ha conseguido adentrarse en los secretos de la
creacién y la reproduccién de la vida. Y no tardari en
comenzar, sirviéndose de las innovadoras técnicas de
manipulacién genética, la titdnica tarea de crear vida
artificial e intervenir en la reproduccién de las espe-

cies. Finalmente, tras grandes controversias de tipo
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moral en el seno de la propia comunidad cientifica, se
plantears intervenir mas osadamente que nunca en su
propia especie, la humana.

El objetivo es descomunal: gestar materia viva
con los recursos de que dispone y, muy especialmente,
poder intervenir en los «planes» de reproduccién del
organismo humano. Numerosisimas investigaciones
iran en este sentido: trasplantes, robética, células em-
brionarias, fecundacién i vitro, clonacién, ingenieria
genética... Cabe decir que dicho proyecto todavia estd
en ciernes y ofrece de momento importantes limitacio-
nes técnicas.

Llega por fin el momento de dirigir la mirada al
instante mas originario y primordial: la creacién de la
vida. Sin embargo, la moderna perspectiva sobre
la Naturaleza que ha eliminado el «teocentrismo»
topa con un gran interrogante: Jcémo se pudo origi-
nar la vida si no hubo ninguna intervencién divina? El
nuevo «Prometeo» investigador del siglo XX intentar
entonces dilucidar las condiciones que permitieron el
surgimiento mis inicial de la vida, para intentar
reproducirlas en su laboratorio experimental. Si con-
siguiera tamafio objetivo, quiza podria recrear la apa-
ricién de la vida.

Seran los fisicos investigadores del Universo los
que intenten averiguarlo. Asi, en la primera mitad del
siglo, Alexander Oparin plantea una hipétesis sobre
«el origen de la vida» en un libro de igual titulo: la
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progresiva complejidad autoorganizada y autodeter-
minada de la Naturaleza primitiva habria logrado por
azar desarrollar unos elementos primordiales, los
«coacervados», que habrian gestado materia viva tras
combinarse entre si y autoduplicarse. Este autor pro-
ponia reproducir este proceso en el laboratorio.

Pocos se atreveran con tamafio reto. Entre ellos
destaca el biofisico Sidney Fox, que intentara «pro-
ducir vida» a partir de los elementos que considera
més primigenios, los «polimeros primordiales», recrean-
do para ello las supuestas condiciones de extrema tem-
peratura de la Tierra primitiva. Sin embargo, sus expe-
rimentos lograran gestar moléculas més complejas,
pero no reproducir la formacién de vida.

Otros investigadores, como los del grupo que
lideran Thomas Cech y Sidney Altman, han conside-
rado la posibilidad de que el elemento primordial
fuera el ARN, el «mensajero» del cédigo genético,
postulando que podria autorreproducirse tras acelerar
al modo de una enzima la velocidad de sus propias
reacciones. Sin embargo, tampoco este camino parece
haber resuelto el interrogante sobre el surgimiento de
la vida.

A mediados de siglo, el fisico George Gamow
propuso como origen del Universo y de la vida una
hipétesis que contara con grandes defensores y pareci-
dos detractores: la del Big-bang, que postula la gesta-
cién del Universo a partir de las particulas producidas
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por la gran explosién de un «ntcleo» elemental de
materia de gran densidad que, sometido a temperatu-
ras altisimas, habra ido desarrollando los diversos uni-
versos existentes en su constante e ilimitada expansién.
El astrénomo Edwin Hubble demostré, mediante
potentes telescopios que observaban galaxias situadas
a afios-luz de distancia, que el Universo est4 expan-
diéndose a increibles velocidades y de forma acelerada
(algo que hasta ahora no ha podido ser explicado por
la Ciencia). Incluso se habla en algunos medios cienti-
ficos de que en los origenes de la formacién del Uni-
verso pudiera haber existido una velocidad superior a
la de la luz.

Otras hipétesis han propuesto la posibilidad de
que la activacion de la materia primordial y del ADN
fuera debida al choque de un cometa proveniente de
la época en que se formé el sistema solar. Ese brutal
contacto habria podido producir las condiciones de
temperatura 6ptimas para iniciar la vida. Luego, hace
3.600 millones de afios, la aparicién de oxigeno en la
atmosfera y la fotosintesis producida por la energfa
solar habrian posibilitado la gestacién de los seres
vivos mas primitivos, cuyos restos en forma de micro-
fésiles son los mas antiguos que se han encontrado.

Cada una de las hipétesis propuestas ha condu-
cido a caminos sin salida. Cada elemento primordial
descrito como supuesto «iniciador» de la vida ha de-

mostrado no tener capacidad para lograrlo por si
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mismo (quizd porque ademas de las condiciones
ambientales necesarias, se precise el «contacto» entre
dos o mis elementos para producir «la chispa» que
inicia la vida). Los investigadores han debido retornar
siempre al mismo punto de partida, como si de un
circulo vicioso se tratara. De este modo, las posibilida-
des de comprender con total claridad el origen del
Universo y de gestar vida en el laboratorio parecen
muy distantes.

Asi pues, ni la hipétesis de un Dios creador
(«teocentrismo») ni la de una Naturaleza autoengen-
drada («naturocentrismo») resuelven la cuestién de la
creacién de vida. Y atin menos el viejo paradigma de
caracter mecanicista que postulaba el Universo como
un sistema cerrado provisto de leyes exactas y medi-
bles. Pues una y otra vez la Naturaleza desborda los
estudios més rigurosos: las constantes que regulan su
funcionamiento tienen valores arbitrarios e inexplica-
bles, numerosos de sus fenémenos no encuentran
explicacion pausible, las férmulas que se utilizan para
describir su funcionamiento deben ser ajustadas una
y otra vez...

¢Cémo puede afrontar la Ciencia esas dificulta-
des?, ¢qué perspectiva le permitiria entender mejor el
Universo?

Un joven fisico, Albert Einstein, propondra a
principios de siglo una novedosa concepcién de cier-
tos fenémenos de la Naturaleza en varios articulos.
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Uno de ellos ahonda en el «movimiento browniano»,
el movimiento aleatorio de las particulas en un flui-
do; y otro postula, mediante una famosa fé6rmula
(E =mc?), que la masa de un cuerpo se va transfor-
mando en energia a medida que se incrementa expo-
nencialmente la velocidad de la luz.

El articulo de mayor calado, «Sobre la electro-
dindmica de los cuerpos en movimiento», recoge su
popularizada teoria de la relatividad, 1a innovadora
concepcién que demuestra cémo cualquier observa-
cién de los fenémenos fisicos depende del punto de
vista relativo del observador, salvo la velocidad de la
luz que se mantendria siempre constante. Desde el
punto de vista de la teoria relativista no existiria nin-
gan centro fijo del Universo, lo que permite entender
tenémenos fisicos hasta entonces incomprensibles.

En un primer momento sus ideas no fueron
demasiado bien aceptadas por la comunidad cienti-
fica. Sin embargo, la comprobacién por observacién
astronémica de la curvatura de la luz por efecto de un
campo gravitatorio, una de las consecuencias de sus
propuestas, le significé el Premio Nobel de Fisica yel
reconocimiento de sus teorfas.

Paradéjicamente, aquel que propugnara un
Universo sin punto fijo ni centro alguno, seguird man-
teniendo la antigua perspectiva estatica, para lo que
propondra una constante cosmoldgica correctora de
las fuerzas de la gravedad (a la que debers renunciar
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con el descubrimiento de Hubble que confirma la
expansién del Universo); y también seguira soste-
niendo que fue Dios el Creador del orden y las leyes
del Universo, su garante tltimo, lo que queda perfec-
tamente reflejado en una de su frases mas célebres:
«Dios no juega a los dados».

Otros investigadores proseguiran el innovador
camino que iniciara Albert Einstein. Sus variadas y
heterogéneas propuestas quedaran agrupadas bajo el
concepto de «mecénica cudntica» (aunque dicha con-
cepcién sea justamente la antitesis del modelo mecani-
cista, y tampoco los «cuantos de energia» parezcan
constituir su elemento esencial). La Ciencia podra pre-
sentar ahora una visién radicalmente diferente a la
antigua sobre el Universo que habitamos.

Las propuestas de este nuevo modelo provie-
nen de muchos autores: Louis De Boglie describe la
dualidad onda-corpusculo; Niels Bohr, que habia
propuesto el modelo atémico para comprender el
ignorado universo del 4tomo, amplia las ideas del pos-
tulado relativista (manteniendo una fuerte controver-
sia con Einstein, quien criticaba la mecénica cudntica,
aunque aceptara su coherencia l6gica); Erwin Schré-
dinger, propugnador de la «mecanica ondulatoria»,
describe la existencia de universos paralelos al nues-
tro en otras dimensiones (lo que ejemplificé con su
famosa paradoja del gato encerrado en un cubiculo
con veneno, ni vivo ni muerto, o vivo y muerto a la
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vez, para un espectador hasta que no abra la caja);
Werner K. Heisenberg formulé el «principio de
incertidumbre», segiin la cual los sistemas cudnticos
son indeterminados y la posicién y velocidad de una
particula sélo puede calcularse mediante probabilida-
des; Richard Feinman sostiene la idea de que una par-
ticula se desplaza por todos los caminos posibles a la
vez; Paul Dirac aventura la existencia de «antimate-
ria» indetectable en el Universo (antineutrinos, anti-
hidrégeno), y la poderosisima energia que podria lle-
gar a desprender...

Stephen Hawking, considerado el dltimo genio
del siglo XX, agrupara todas estas ideas en varios libros
de gran difusién (como La bistoria del tiempo), inten-
tando formular una «teoria unificada» que agrupara el
modelo relativista y el modelo cuantico, para lograr
describir las leyes fisicas en su totalidad. La grave
enfermedad neurolégica que le fue paralizando, obli-
gandole a vivir con severas limitaciones, no fue ningtin
obsticulo a su pensamiento.

Concebira asi un modelo abierto, relativista y en
constante movimiento, donde tendra cabida una rea-
lidad abierta a numerosas posibilidades: «agujeros
negros» donde la gravedad es tan intensa que impide
que nada escape de ellos (fueron descritos por J. A.
Wheeler); «méquinas del tiempo» que permitirian via-
jar algin dia en el tiempo; «supercuerdas», universos
con nuevas dimensiones del espacio; «agujeros de



140 El instante inicial

gusano» que servirfan para pasar instantineamente de
una galaxia a otra (hipdtesis que actualmente estd
cuestionando); «materia oscura» diferente a la ordi-
naria en la periferia de las galaxias...

Junto con Roger Penrose también ampliara la
teoria del Big Bang, esbozando la hipétesis de que el
Universo se iniciara con aquella gran explosién y
pueda terminar en una gran implosién (Big Crunch).
Su interés por estudiar los instantes de la creaci6n del
Universo seria cuestionada por el papa Juan Pablo II,
quien le refiiria carifiosamente por indagar en terrenos
reservados a lo divino.

La posibilidad de que exista un Universo finito
(con un inicio, el Big Bang, y un final, el Big Crunch)
contradice de todos modos la perspectiva abierta que
Stephen Hawking propugnaba. Quiza por eso tam-
bién plantea, en otro momento de su pensamiento, la
posibilidad de poder forjar una «teorfa de la eterni-
dad», o sea, de «algo» sin principio ni fin.

Queda mucho camino por recorrer, y segura-
mente estamos contemplando el nacimiento de un
nuevo paradigma, abierto a innovadores desarrollos,
muy distinto al mecanicista clasico. Quiza a partir de
esa moderna perspectiva logremos entender mucho
mejor el Universo y la creacién de la vida que lo
constituye.

Termino mi investigacidn sobre el «instante ini-
cial» sin haber logrado ninguna conclusién definitiva
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sobre ese «algo» que un dia capté. Tampoco inda-
gando en lo que podria existir mas all4 del instante
final logré lo que pretendia: demostrar la existencia de
ese «algo».

En todo caso, me doy cuenta de que el plantea-
miento adecuado no puede partir de la idea de un ins-
tante inicial o de un instante final, tal como ese nove-
doso paradigma viene a demostrar. Quiza por ello, si
quiero captar de algiin modo ese «algo», deba bus-
carlo en ese Universo eterno e ilimitado que dicho
paradigma parece mostrar, un Universo profunda-
mente desconocido atn, inimaginable casi para nues-
tra percepcion,

Finalmente, pues, me planteo indagar el ins-
tante que no tiene ni fin ni comienzo: el «instante
eterno».






Tercera parte

EL INSTANTE ETERNO



Estimada, ¢ te acuerdas de todos aquellos instantes?

De tu instante final, el de nuestra obligada despe-
dida...

De todos los instantes de las Navidades, de los de
los veranos en Olot, de los que viviste con tu esposo, nues-
tro padre, o de los de cuando éramos nirios, ¢no te acuer-
das de ellos?

¢Y de los instantes de tu vida de recién casada?
¢Y de aquellos en que nacimos los hijos? ¢Y de los de
cuando eras nifia y seguramente sofiabas en cémo serias
de mayor...?

Los instantes de tu vida, estimada, ;bas podido oli-
darlos?

En ese misterioso espacio en donde habitas abora,
¢se olvida uno de lo que fue?, ¢se borra la memoria de tan-
tos atios?

Ya sé. Ya sé que dicen que ese «algo» eterno no existe.
Y lo cierto es que be buscado por doguier, y que finalmente
he debido renunciar a encontrar aquello que bubiera podido

demostrarlo.



Pues asi es ese «algo» indemostrable. Y quizd deba
ser de este modo.

De otra manera, si supiéramos con certeza que ese
«algo» existe, ;c6mo podriamos soportar la vida de huma-
nos?, ¢como podriamos aceptar el dolor y la muerte de
nuestros semejantes?, ¢ como podriamos seguir porfiando
por un mundo mefor?, ;qué sentido tendria entonces nues-
tra existencia en la Tierra?

Debo aceptar, pues, la evidencia: sélo disponemos
de las vivencias de esos instantes que se hacen eternos, y de
poco mids. No hay nada, ;sabes?, nada que pueda calmar
nuestra ansia de lo eterno.

Y quizd no existe. Y quizd no importa.

Pues lo que importa es vivir con lo que tenemos, sin
aguardar nada en un «Mds Alld» indemostrable. Y poner
nuestro esfuerzo en lo que si es cierto y palpable: nuestros
amores, lo que nos mueve, aquello que nos da sentido.
También, claro, poder aceptar nuestras pérdidas, los instan-

tes fatales que nos golpean el alma.



Sin mds. Sin otra cosa que esos instantes de felici-
dad y de dolor que, aun siendo breves, recorren nuestra
vida y nos llevan mds allé del dia a dia.

Los instantes mds inolvidables, estimada.

Los instantes eternos...



XI

Ese «algo»

«Tengo frio junto a los manantiales», escribe
el poeta. Y mas adelante prosigue con esos otros ver-
sos: «Pongo los frutos negros en la boca y su dulzura
es de otro mundo...».

Son poemas elegidos del Libro del frio de Anto-
nio Gamoneda, elevado poeta de la soledad que gusta
recoger las vivencias del sentir interno y describir los
territorios extremos del sentimiento, allf donde se
anuncia la préxima desaparicion del ser.

Mientras lo leo, pienso si nuestro poeta sabra de
ese «algo». También pienso que seguramente la poesia
debe poder captarlo mucho mejor que cualquiera de
las teorias construidas por los hombres de Ciencia.

Mis tarde, voy en busca de otro de sus libros,
Edad, que recoge cincuenta afios de su poesia. Y en
uno de sus poemas mds renombrados, «Descripcion
de la mentira», leo: «El 6xido se deposit6 en mi lengua
como el sabor de una desaparicion...».

Y entonces pienso si también Antonio Gamo-
neda habra conocido esos instantes fatales en que per-
demos lo que més queremos, y si sus palabras expresa-
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ran el dolor que ha sentido: el dolor de una concien-
cia sensible.

Y el poema sigue en otro parrafo diciendo:
«Escuché hasta que la verdad dejé de existir en el
espacio y en mi espiritu, y no pude resistir la perfec-
cién del silencio».

Y pienso entonces si lo mas primigenio no sera
esa conciencia puramente sensorial, que tan sélo expe-
rimenta y vivencia. Hasta que me planteo si no existira
una conciencia mds inicial todavia, una conciencia pri-
mordial cuyo lugar natal sea ese «algo» donde se capta
«la perfeccién del silencio».

Pues en otro parrafo nos dice: «Era un pais
cerrado. La opacidad era la tnica existencia. Ciego en
la inmovilidad, como basalto dentro de basalto, me
poseyo el olvido. Ese fue mi descanso». Y mas ade-
lante sigue asi: «Yo extendia membranas sobre los gri-
tos de inutilidad y esto era justicia. Pero, ¢qué ha que-
dado de mi alma?». Y atin mas adelante: «Yo estoy
naciendo en otra especie y el exterior es livido. Mis
animales desconocen la delgadez de vuestros cuchillos
y existen nimeros en mi alma que todavia no com-
prendo...».

Pienso entonces si ese «pais cerrado» del que
habla el poeta, y donde busca su alma tras ser «po-
seido por el olvido», no tendri también que ver con
ese «algo». Y me pregunto si no sera en ese «lugar»

donde esa conciencia primordial puede «volver a
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nacer» (aunque no creo que se trate de un espacio
fisico ni perteneciente a nuestro orden material).

Finalmente, tras suponer la existencia de esa
conciencia primordial, me planteo si ese «algo» no
estara formado por millones y millones, incontables
conciencias primordiales, que pueden «nacer» una y
otra vez, en lugares como la Tierra, por ejemplo.

Y me viene a la memoria aquel elemento pri-
mordial descrito por Gottfried W. Leibniz, el inven-
tor del calculo infinitesimal, al que llamé «ménadax.
Pues este gran filosofo consideraba el Universo como
un sistema armonioso, Unico y multiple a la vez, sin
dimensiones de tiempo ni de espacio, que estaria for-
mado por ménadas, substancias simples, indivisibles,
sin extension ni figura, y con diferentes grados de con-
ciencia y percepcién (unas en estado de suefio, sin
toma de conciencia; otras dotadas de memoria y sen-
timiento; otras de racionalidad...).

Segun este pensador, las «<ménadas» poseerian
capacidad de autodesarrollo y estarian en constante
modificacién, pudiendo combinarse indefinidamente
para formar diversas substancias compuestas (consi-
deraba que el ser humano estaria compuesto por el
alma o ménada dominante, y por la masa corpérea
como agregado de otras ménadas).

¢Sera de este modo cémo podria concebirse ese
«algo» que ni nuestros sentidos ni nuestra tecnologia
alcanzan a detectar? Un «universo» sin dimensiones
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de espacio ni tiempo, o quiza con innumerables di-
mensiones, compuesto de conciencias elementales que
«viven» eternamente, engendrando seres y mundos
que nacen y fenecen sin cesar.

Sin embargo, ¢cémo se puede concebir «algo»
eterno, sin principio ni fin?, ¢cémo se puede plantear
«algo» que no posea dimensién alguna?

Sélo puedo imaginarlo suponiendo que ese
«algo» geste una y otra vez universos que si tienen
comienzo y fin, como el nuestro. Y que incluso, si par-
timos de considerar la existencia de universos parale-
los, ese «algo» pueda estar constituido por incontables
conciencias que habitan infinidad de mundos en di-
mensiones diversas y quiza coexistentes.

Y mis si nos podemos plantear la hip6tesis de
que las conciencias primordiales que los «crean» pue-
dan existir como pura energia, sin limitacién ni dimen-
sion alguna, salvo cuando transformandose adquieren
dimensionalidad, marcadas por el tiempo y el espacio,
por ejemplo.

Y hasta cabria fantasear con la posibilidad de
que cada conciencia primordial pueda «contemplar»
las miltiples formas y dimensiones en que se han
transformado. Y asi se podria seguir indefinida-
mente, hasta que los limites mentales pudieran per-
mitirlo...

Pero todo esto no deja de ser pura imaginacin,
una hipétesis ficcional absolutamente indemostrable.
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Y la Gnica via que se me ocurre para seguir inda-
gando es ir en busca de ese concepto de «lo eterno» o
de «eternidad» en otros pensadores, ya que ha sido
empleado por muchos de ellos y desde numerosos
ambitos, aunque siempre parezca escaparseles de sus
elaboradas construcciones tedricas.

Asi pues, me decido a buscarlo en aquellos
autores que intentaron captarlo y me parecen mas
acertados...






XTI
El Aleph y el Tao

«LLa candente mafiana de febrero en que Bea-
triz Viterbo murié, después de una imperiosa agonia
que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo
ni al miedo [...] comprendi que el incesante y vasto
universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita...».

Asi comienza E/ Aleph, uno de los mds enigma-
ticos relatos de Jorge Luis Borges, el compositor de
misteriosos mundos, el genial escritor de ficciones lite-
rarias (una de ellas titulada justamente Historia de la
eternidad). Un autor capaz de captar poéticamente
conceptos tan inconcretos como «lo infinito», «la
inmortalidad» o «la escritura de Dios».

La historia de E/ Aleph se inicia con la dolo-
rosa nostalgia del propio Borges, su principal prota-
gonista, por Beatriz, su amor secreto, tras la agénica
muerte de ésta, mientras recuerda todos los retratos e
imagenes que habia visto en la casa familiar de ella y
que «aludian infinitamente a Beatriz»: de perfil, en los
carnavales, en su primera comunidn, en el dia de su
boda, poco después del divorcio... Tal como expre-
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sarda mas adelante: «Muerta, podia consagrarme a su
memoria...».

El nudo del relato se alcanza cuando el primo
hermano de Beatriz le comenta que pronto derriba-
ran esa casa familiar en la que también vive él, y que
ese tragico hecho no le permitir continuar el poema
en que se propone «versificar toda la redondez del pla-
neta». Luego, como un secreto, le confiara que para
acabarlo precisa imperiosamente de un Aleph que
descubrié en su nifiez en un angulo del sétano del
comedor.

Seguidamente, le explicard que un Aleph es
«uno de los puntos del espacio que contiene todos los
puntos», para luego afiadir: «el lugar donde estan, sin
confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los angulos [...]». Mis adelante, cuando Borges
acuda a dicha casa familiar para poder contemplarlo,
le dira: «Baja; muy en breve podras entablar un dia-
logo con todas las imagenes de Beatriz...».

Imaginando que su amigo pueda estar loco,
Borges descendera con cierto temor al oscuro sétano.
Y ahi, al abrir los ojos, vera el Aleph. Y es entonces
cuando dice: «¢Cémo transmitir a los otros el infinito
Aleph, que mi memoria no alcanza? [...] la enumera-
cién, siquiera parcial, de un conjunto infinito...».
Seguidamente, nos hablara del desespero del escritor
que pretende apresarlo con las palabras que todos
compartimos.
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Unas lineas mas adelante intentara describir ese
prodigio que el lenguaje apenas logra atrapar: «En ese
instante gigantesco he visto millones de actos deleita-
bles o atroces; ninguno me asombré como el hecho
de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposi-
cién y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue
simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el
lenguaje lo es [...] el espacio césmico estaba ahi [...]
cada cosa era infinitas cosas, porque yo claramente lo
veia desde todos los puntos del universo...».

Al final del texto Borges nos aclara atin mas la
naturaleza del Aleph, al referirse a diversas perspecti-
vas que lo han estudiado; para unos seria «la primera
letra del alfabeto de la lengua sagrada»; para otros «la
ilimitada y pura divinidad», para otros incluso «el sim-
bolo de los niimeros transfinitos, en los que el todo
no es mayor que la suma de sus partes...».

Mientras termino de leer este enigmatico relato,
pienso que este licido escritor ha logrado captar y des-
cribir un «instante eterno», ain sea ficcionalmente.
Y también que ha surgido tras la irreparable pérdida
de una persona amada, tal como me ocurrié a mi
mismo tras la muerte de mi madre. Y observo que
también utiliza «ese instante gigantesco» para viajar a
otros instantes de su vida y a otros mundos de su
pasado.

;Como cuesta apresar ese «algo» eterno! Sélo
en muy especiales instantes o por medio de la ficcion
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literaria se consigue; y aun entonces, apenas se consi-
gue vislumbrarlo. Y asi parece huir constantemente de
poder ser demostrado.

Otro de los escasos autores que logré captar ese
«algo» proviene de la sabiduria oriental milenaria. Lao
Tse, un personaje legendario y muy poco conocido,
escribi6 el Tao Te King o Libro de las Transformacio-
nes en el siglo VI antes de Cristo.

¢De qué trata el Tao?, ¢cé6mo lo describe Lao
Tse? Segin este autor, el Tao es lo eterno, sin forma y
sin nombre, la energia fundamental que sostiene el
Universo y su movimiento. Y nos lo define en varias
formas: «lo que fue antes que Dios», «lo que descansa
en si mismo», «la madre de la Creacién», «el antepa-
sado de todas las cosas», «lo que era antes del cielo y la
Tierra», «el oscuro Caos»...

El Tao del que habla Lao Tse esta muy relacio-
nado con «lo eterno». Asi lo reitera una y otra vez:
«El Tao que puede ser expresado no es el Tao eterno
[...] el nombre que puede ser pronunciado no es el
Nombre Eterno [...] el Tao por eterno carece de nom-
bre [...] el Tao es eterno, no obra y nada deja de hacer
[...] abarca todas las cosas». Y asf sucesivamente.

Quiza el mayor acierto de este autor sea lograr
transmitirnos la naturaleza de ese Tao eterno e innom-
brable, carente de espacio y de temporalidad. Pues
el concepto de «eterno» sélo consigue adjetivarlo.
Y quiz4, finalmente, nos queda mis claro por lo que
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no es: no se puede expresar, no es interminable (pues
crea constantemente en su perpetua evolucién), no se
le ve, no se le oye, no se sabe de dénde proviene...

Y de nuevo he creido distinguir ese «algo» aun
sin captarlo plenamente, pues los poemas del Tzo Te
King parecen tan sélo insinuarlo, sin lograr capturar
plenamente su esencia, quiza porque se trate mas de
una experiencia vivencial e intuitiva que de un ente
objetivable por nuestros saberes.

Y en ese punto vuelvo de nuevo al texto de
Jorge Luis Borges, pues es en este autor donde creo
poder encontrar un camino para seguir avanzando.
Decido entonces utilizar como via de acceso la del ins-
tante, recordando ese «instante gigantesco» en que
Borges crey6 capturar el Aleph, ese «lugar donde
estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vis-
tos desde todos los anguloss.

Finalmente pues, y como tltimo paso de mi
investigacion, voy en busca de un autor que dedicé
toda su labor creativa al ingente esfuerzo de capturar
el instante.

Y asi prosigo en ese dltimo tramo de mi investi-
gacion...






XIII

El zustante eterno

En un pie de foto de la revista del diario E/ Pais
del pasado mes de agosto, el escritor Juan José Millas
se acerca al mas estremecedor momento de un ser
humano, narrando el caso de una mujer china a la que
estan a punto de ejecutar. Encima del articulo, una
gran foto en blanco y negro muestra la imagen do-
liente de la rea con una soga al cuello, los ojos fuerte-
mente cerrados y una expresiéon muy concentrada,
como de tensa espera. A su lado, de perfil, con la
mirada absorta en un punto lejano, aguarda el guar-
dia rojo que debe ejecutarla. A su vez, otros dos guar-
dias rojos la retienen, sujetandole fuertemente los bra-
zos a la espalda.

Fl articulista intenta captar asi los Gltimos mo-
mentos de esa desdichada, imaginando las sensaciones
que pueda estar vivenciando, seguramente desde la
noche anterior. Y nos explica como los segundos en
que fue obtenida la instantanea fotografica «no han
dejado, inexplicablemente, de durar».

Ese instante horroroso, nos dice, se debe haber
dilatado tanto, que si lo hubiéramos podido vivir en su
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mente, «en cada segundo habrian cabido siete vidas».
Ese instante, pues, se ha «dilatado» infinitamente en el
tiempo, eternizandose asi, segtin entiendo.

Y de nuevo, como me ocurrié al comienzo de
esta investigacién, vuelvo a encontrar un instante que
va mis alld del tiempo que conocemos, ese tiempo
de lo humano que contamos en forma de segundos,
minutos, horas e incluso afios. Y seguramente cada
uno de nosotros podria describir instantes de vida
que se han tornado eternos, como si no pudieran
tener fin.

Pero si algtn autor se ha destacado por explorar
el «instante», ése es Marcel Proust en su magna obra
titulada En busca del tiempo perdido. A la edificacién
de tamafia obra, empezada al poco de la muerte de sus
padres, dedicé un abrumador esfuerzo. De tal forma
se volcd en el escrito, sumergiéndose en el mundo
interior de sus propios recuerdos, que acabé abando-
nando la vida social que hasta entonces practicaba con
asiduidad, retiro del que sélo saldria esporadicamente
para certificar detalles e impresiones de lo que escri-
bia, o para visitar sorpresivamente a alguno de los per-
sonajes que estaba recreando.

Nacido en la segunda mitad del siglo XIX en el
radiante Paris de la Belle Epogue, el de los salones
donde se reunia la flor y nata de la burguesia de la
€poca, un Parfs que se conocia por el esplendor de
sus salas de baile y la gozosa vida bohemia y artistica
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de Montmartre, Marcel Proust destacari en el pano-
rama literario mundial por su peculiar reconstruccién
de ese tiempo pretérito y, muy especialmente, por su
intento de plasmar en palabras los instantes de lo que
fue el «tiempo perdido» de su infancia.

Rechazada inicialmente por varias editoriales,
la voluminosa obra repartida en varios volimenes se
ira editando tal como la concibié, aunque las prime-
ras criticas no la valorarin en demasia. Cabe decir que
la edicién de los dos primeros volimenes sera costea-
da por el propio autor y que la de los subsiguientes no
sera nada facil, pues los retoques y afiadidos de Proust
serdn constantes. Seis afios después de la aparicién de
los dos primeros volimenes ganari el premio Gon-
court, el mds prestigioso de las letras francesas. Y reza
la leyenda que sigui6 elaborando la obra hasta sus
momentos finales.

En todo caso, esta obra es irrepetible. La ca-
pacidad de asir la eternidad del instante, fijar en una
cronologia histérica el mundo de las sensaciones pri-
merizas, transformar en texto inmortal un tiempo ya
caducado y recuperar lo que sucumbi6 a los efectos de
la desmemoria, no tienen parangén.

Uno de los momentos mas inspirados de esta
obra, y quiza de la literatura mundial, es su descrip-
cién del prodigioso instante en que, tras ingerir una
magdalena acompafiada de té que le sirve su madre,
experimenta «un placer delicioso» y refiere que «dejé
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de sentirme mediocre, contingente y mortal...». A con-
tinuacién, al hilo de esas sensaciones, le viene el
recuerdo de la magdalena que le ofrecia su tia en Com-
bray, el pueblo donde vivié largos periodos de su
infancia.

Y de esa sensacién embriagadora que se afana
en reconocer, «un sabor delicioso que le invade de ale-
gria incontenible», fluira un caudaloso rio de perso-
najes y de escenas inolvidables que describir4 hasta en
sus mds nimios detalles; todo un mundo pasado que
el autor buscari rescatar del olvido. Por ello, deseara
«detener por siempre esos instantes».

La obra esta salpicada de muchos otros de esos
instantes Gnicos: el referido de la ingestién de una
magdalena; el de la muerte de su abuela (que dicen
encarna la de la propia madre del autor); el de los olo-
res a «brisa hiimeda» o de «cuarto cerrado»; el del
despertar a medianoche, cuando «no sabia dénde me
encontraba [...] ni quién era»; el de la primera llamada
del amor, «con esa mirada que es algo mis que el
verbo de los ojos»...

¢Qué intenta describir Marcel Proust? Parece-
ria 16gico, como se ha teorizado habitualmente, que su
afan hubiera sido recuperar el pasado infantil, reco-
brar aquella vida pretérita. Sin embargo, una y otra vez
el autor retorna a esos instantes donde «el hombre es
liberado del tiempo», la palabra «muerte no tiene sen-
tido para él» y, «al introducir el pasado en el pre-
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sente», «suprime esa gran dimensién del Tiempo en
que se realiza una vida».

¢No sera que trata, quiza vanamente, de cap-
tar ese «algo» eterno, ese tiempo sin tiempo donde
el ser humano puede experimentar lo mas inasible?,
¢no sera el propio escritor quien intenta, al apresar
con palabras los instantes del pasado, liberarse de la
muerte y de los limites temporales de nuestra vida
humana?

Su descripcién de esos instantes vividos refleja a
la perfeccién esa dilatacién del tiempo comin que les
caracteriza, y me parece que lo consigue por medio
de su particular estilo plagado de interminables frases
que no cesan de prolongarse, al modo del ramaje de
una planta de la que surgen constantes brotes: unos
destinados a describir detalladamente las impresiones
de un portentoso observador, otros a retratar los ras-
gos fisicos y psicolégicos de algin personaje, y otros,
finalmente, a realizar disquisiciones de caracter filos6-
fico sobre alguna cuestién venida al caso.

¢Seri el «instante» la ventana que nos posibili-
taria captar «lo eterno»?, ¢no se dice a veces que un
instante puede durar toda una vida?, ¢no seré de ese
modo casi Ginico que podemos captar «algo» que pa-
rece ir mas alla de las dimensiones humanas?

A menudo imaginamos que, si ese «algo» existe,
lo encontraremos tras la muerte fisica en un Mas Alla,

fuera ya de la vida humana. Pero, ¢no sera que ya en
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nuestra propia existencia podemos captar y vivenciar
«lo eterno»?, ¢no ser que ya aqui formamos parte,
por decirlo de alguna manera, de ese ignoto «algo»,
alin sin darnos cuenta? A veces lo vivenciamos en un
instante de pura inmediatez, a veces en aquel que
parece prolongarse sin limites de tiempo, y en otras
ocasiones en aquellos que por horrorosos o gozosos
resultan irrepetibles.

En un atardecer de cielo azul y escasas nubes
del mes de septiembre del pasado afio capté un «ins-
tante eterno» en la habitacion de hospital que acogfa la
enfermedad de mi madre. Desde entonces he buscado
por doquier ese «algo» que entonces cref vislumbrar,
intentando en vano certificar su existencia.

Pero confieso mi impotencia: resulta indemos-
trable. Y sélo me queda ese recorrido realizado por
numerosos textos y autores, mediante el cual he po-
dido abordar las creencias y teorias més diversas. Al
lector le queda la tltima palabra. Personalmente ya
no sé dénde mds buscar, pues temo que si prosiguiera
s6lo podria ya reiterarme.

Hoy, dia en que finalizo ese texto, he vuelto a
captar otro de esos «instantes eternos». De nuevo, en
una comida familiar de Navidad, he revivido instantes
de hace muchos afios, mientras volvia a comer los mis-
mos platos del menii navidefio: la tipica sopa de pasta,
el budin de pescado, el pavo relleno... Y he vuelto a
notar c6mo en esos instantes navidefios de mi presente
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el tiempo se dilataba otra vez de modo increible, hasta
que al retornar a casa tras la despedida he vuelto a mi
vida comiin de cada dia. Entonces ese «algo» que cap-
taba ha desaparecido de mi vivencia y he vuelto a per-
der el embrujo que me procuraba.

Llego, pues, al instante final en que debo con-
cluir este texto, y ahora percibo que se funde con el
instante inicial en que empecé. Finalmente, parece
haberse constituido un instante anico, en el que no
adivino ni comienzo ni terminacion.

Un instante que persiste, por siempre, eterna-

mente...

Barcelona, a 25 de diciembre de 2005
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A partir del instante eterno de la muerte de su madre, el
autor realiza una prolongada investigacion sobre ese «algo»
desconocido, una Eternidad de indole llamémosle espiritual,
que ha interrogado al pensamiento desde los mismos origenes
de lo humano.

La primera parte trata sobre la existencia de Dios, la figura
histérica de Jesucristo y del llamado Mas All4, para abordar
luego los fen6menos descritos por numerosas personas que
estuvieron en el umbral de la muerte y lograron sobrevivir.

La segunda parte aborda el estudio de la mente y los primeros
recuerdos, el surgimiento de la primera mirada humana (la
autoconciencia) emergida en algin momento del proceso de
la evolucion, asi como la temética tan actual sobre el origen
de la vida y de nuestro Universo.

El ensayo concluye con el intento del autor de lograr describir
ese «algo» intemporal del que formamos parte y que nuestros
sentidos s6lo logran captar en esos instantes tinicos, los
instantes eternos.
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