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«Como Lazaro vuelto de la tumba» (dijo algun critico), un antropdlogo narra la primera
etapa del aprendizaje que lo convertira en «hombre de conocimiento» bajo la guia de un brujo
yaqui. Por diversos medios, don Juan sumerge a su discipulo en una «realidad no ordinaria»,
tan objetiva como la cotidiana pero totalmente distinta, inexplicable para nuestros esquemas de
pensamiento pero no para la sabiduria antigua, que el maestro transmite con impecable
coherencia légica y poética.

La popularidad alcanzada por los textos de Castaneda confirma que agitan zonas
profundas y olvidadas del alma colectiva, que Octavio Paz evoca en su prologo: «Todos vimos
alguna vez el mundo con esa mirada anterior pero hemos perdido el secreto». ¢Nos atrevemos
a recuperarlo? Las dudas y los terrores de Castaneda son los de todos nosotros y, como él,
oscilamos entre lo racional y lo magico.

Las otras obras del ciclo, iniciado en este libro, son: Relatos de poder, Una realidad aparte
y Viaje a Ixtian.
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Para don Juan
y para las dos personas que compartieron conmigo

su sentido del tiempo magico



_COMENTARIOS DEL AUTOR EN OCASIS')N DEL TRIGESIMO
ANO DE LA PUBLICACION DE LAS ENSENANZAS DE DON JUAN:
UNA FORMA YAQUI DE CONOCIMIENTO

Las ensefianzas de don Juan: una forma yaqui de conocimiento se publicd por primera
vez en 1968 (primera edicidn en espaiol en 1974, FCE). En ocasion del trigésimo afio de su
publicacion, me gustaria hacer algunas aclaraciones acerca de la obra misma y formular algunas
conclusiones generales con respecto al tema del libro, a las que he llegado tras afios de esfuerzos
serios y consistentes. El libro fue el resultado de un trabajo antropoldgico de campo que realicé
en el estado de Arizona, Estados Unidos de América, y en el estado de Sonora, México. Cuando
me encontraba dedicado a cursar mis estudios de graduado en el Departamento de Antropologia
de la Universidad de California, Los Angeles, por casualidad conoci a un viejo chaman, un indio
yaqui del estado de Sonora, México. Su nombre era Juan Matus.

Consulté a varios profesores del Departamento de Antropologia acerca de la posibilidad
de hacer trabajo de campo antropoldgico sirviéndome del viejo chaman como informante clave.
Cada uno de esos profesores tratd de disuadirme basandose en su conviccion de que antes de
pensar en hacer trabajo de campo tenia que darle prioridad a los cursos de requisito académico
en general, y a las formalidades de mis estudios de graduado, tales como los examenes escritos
y orales. Los profesores tenian toda la razon. No tenian que persuadirme para que entendiera
la l6gica de sus consejos.

Habia, sin embargo, un profesor, el doctor Clemente Meighan, que abiertamente incitd
mi interés en hacer trabajo de campo. Es a él a quien debo dar crédito total por haberme
inspirado a llevar a cabo la investigacion antropoldgica. Fue el Unico que me impulsd a
sumergirme tan profundamente como pudiera en la posibilidad que se habia abierto para mi. Su
exhortacion se basaba en su experiencia personal en el trabajo de campo como arquedlogo. Me
dijo que lo que habia descubierto a través de su trabajo era que el tiempo apremiaba y que
guedaba muy poco antes de que areas de conocimiento enormes y complejas, alcanzadas por
culturas en declinacion se perdieran para siempre bajo el impacto de la tecnologia y las
corrientes de filosofia modernas. Me dio como ejemplo el trabajo de algunos antropdlogos
conocidos de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, quienes coleccionaron datos
etnograficos sobre las culturas indigenas americanas de las llanuras, o de California, tan rapido
y tan metddicamente como fuera posible. Su prisa era justificada, porque dentro de una
generacion, las fuentes de informacién acerca de la mayoria de esas culturas indigenas fueron
arrasadas, sobre todo entre las culturas indigenas de California.

Al mismo tiempo que ocurria lo anterior, tuve la buena suerte de tomar clases con el
profesor Harold Garfinkel, del Departamento de Sociologia de la UCLA. El me proveyd con el
paradigma etnometodoldgico mas extraordinario, en el cual las acciones practicas de la vida
cotidiana eran tema auténtico para el discurso filoséfico, y cualquier fendmeno que se
encontrara bajo investigacion debia ser examinado bajo su propia luz, y de acuerdo a sus reglas
y consistencias propias. Si habia algunas leyes o reglas a establecer, éstas tendrian que ser



propias al fendmeno mismo. Por lo tanto, las acciones practicas de los chamanes, vistas como
un sistema coherente con sus propias reglas y configuraciones, eran tema digno de una
investigacion seria. Tal investigacion no tenia que ser sometida a teorias elaboradas a priori, ni
a comparaciones con el material obtenido bajo los auspicios de un fundamento filoséfico
diferente.

Bajo la influencia de estos dos profesores me involucré profundamente en mi trabajo de
campo. Las dos fuerzas que me impulsaban, que venian de mi contacto con estos dos hombres
eran: que le quedaba muy poco tiempo a los procesos de pensamiento de las culturas indigenas
americanas antes de que todo se perdiera en el revoltijo de la tecnologia moderna; y que el
fendmeno bajo observacidn, sea lo que fuere, era un tema genuino para la investigacion y
merecia el mayor esmero y seriedad de mi parte.

Me sumergi tan profundamente en mi trabajo de campo que estoy seguro de que, en
Ultima instancia, desilusioné a la misma gente que me patrocinaba. Terminé en un campo que
era tierra de nadie. No era tema de la antropologia o la sociologia, la filosofia o la religién. Habia
seguido las reglas y las configuraciones propias del fenémeno, pero no habia tenido la capacidad
de salir a la superficie en un lugar seguro. En consecuencia, arriesgué mi esfuerzo total al caerme
de las escalas académicas apropiadas, las que miden su valor o la carencia de él.

La descripcién irreducible de lo que realicé en mi trabajo de campo consistiria en decir
que el chaman yaqui don Juan Matus me introdujo en la cognicion de los chamanes del México
antiguo. Por cognicion, se entienden los procesos responsables de la conciencia de la vida
cotidiana, procesos que incluyen la memoria, la experiencia, la percepcién y el uso experto de
cualquier sintaxis dada. El concepto de cognicion era, en ese momento, el obstaculo mas
poderoso para mi. Era inconcebible para mi, como hombre intelectual de Occidente, que la
cognicion, tal como la define el discurso filoséfico de nuestro tiempo, pudiera ser algo mas que
un asunto homogéneo y omniabarcante para la totalidad de la humanidad. El hombre occidental
esta dispuesto a considerar diferencias culturales que explicarian maneras singulares de describir
fendmenos, pero las diferencias culturales no podrian explicar que los procesos de la memoria,
la experiencia, la percepcion y el uso experto de la lengua fueran distintos a los procesos que
conocemos. En otras palabras, para el hombre occidental, sélo existe la cognicion como un
grupo de procesos generales.

No obstante, para los videntes del linaje de don Juan, existe la cognicion del hombre
moderno y existe la cognicion de los chamanes del México antiguo. Don Juan consideraba a
estos dos, como mundos enteros de la vida cotidiana, que eran intrinsecamente distintos el uno
del otro. En un momento dado, y sin que me diera cuenta, mi tarea cambidé misteriosamente de
la mera recopilacién de datos antropoldgicos a la internalizacion de los nuevos procesos
cognitivos del mundo de los chamanes.

La genuina internalizacion de tales conceptos implica una transformacién, una respuesta
distinta al mundo cotidiano. Los chamanes descubrieron que el impulso inicial de esta
transformacion siempre ocurre como una alianza intelectual a algo que parece ser un mero



concepto, pero que tiene poderosas e insospechadas corrientes de fondo. Esto fue mejor
descrito por don Juan cuando dijo: «El mundo de todos los dias jamas puede tomarse como
algo personal que tiene poder sobre nosotros, algo que puede crearnos o destruirnos, porque
el campo de batalla del hombre no esta en su lucha con el mundo que lo rodea. Su campo de
batalla esta sobre el horizonte, en un area que es impensable para el hombre comun, el area
donde e/ hombre deja de ser hombre».

El explicd esas aseveraciones diciendo que era energéticamente imperativo para los seres
humanos darse cuenta de que lo Unico que importa es su encuentro con el /nfinito. Don Juan
no pudo reducir el término /nfinito a una descripcion mas manejable. Dijo que era
energéticamente irreducible. Era algo que no podia personificarse y a lo que ni siquiera podia
aludirse, salvo en términos tan vagos como «/o infinito».

Poco sabia yo en ese tiempo que don Juan no me estaba dando solamente una descripcion
intelectual atractiva; me estaba describiendo algo que él llamaba un hecho energético. Para él,
los hechos energéticos eran las conclusiones a las que él y los otros chamanes de su linaje
llegaron al involucrarse en una funcion que llamaban ver. el acto de percibir energia
directamente como fluye en el universo. La capacidad de percibir energia de esta manera es
uno de los puntos culminantes del chamanismo.

Segun don Juan Matus, la tarea de acomodarme dentro de la cognicion de los chamanes
del México antiguo se llevd a cabo de una manera tradicional, es decir, que lo que me hizo fue
lo que se le habia hecho a todo chaman iniciado a través del tiempo. La internalizaciéon de los
procesos de un sistema cognitivo diferente, siempre empezaba llamando la atencion total de los
chamanes iniciados a darse cuenta de que somos seres que vamos a morir. Don Juan y los otros
chamanes de su linaje creian que la comprension total de este hAecho energético, esta verdad
irreducible, conduciria a la aceptacion de la nueva cognicion.

El resultado final que los chamanes como don Juan Matus buscaban, para sus discipulos,
era darse cuenta de algo que por su sencillez es tan dificil de lograr: que somos, de hecho, seres
gue vamos a morir. Por lo tanto, la verdadera lucha del hombre no esta en la lucha con sus
projimos, sino con el /infinito, y esto ni siquiera es una lucha; es, en esencia, un asentimiento.

Voluntariamente tenemos que asentir con el /nfinito. En la descripcion de los videntes,
nuestras vidas se originan en el /nfinito y terminan donde tuvieron origen: en el infinito.

La mayor parte de los procesos que he descrito en mi obra publicada tenia que ver con
el vaivén de mi persona como ser socializado bajo el impacto de nuevos fundamentos. En la
situacion de mi trabajo de campo, lo que ocurria era algo mas urgente que una mera invitacion
a internalizar los procesos de esa nueva cognicion chamaénica, era un mandato. Después de
anos de lucha por mantener intactos los limites de mi persona, estos limites cedieron. Luchar
por conservarlos era un acto sin sentido, visto a la luz de lo que don Juan y los chamanes de su
linaje querian hacer. Era, sin embargo, un acto muy importante a la luz de mi necesidad, que
era la necesidad de toda persona civilizada: mantener los limites del mundo conocido.



Don Juan dijo que el hecho energético que era la piedra angular de la cognicion de los
chamanes del México antiguo era que cada matiz del cosmos es una expresion de energia.
Desde su plano de ver energia directamente, esos chamanes llegaron al hecho energético de
que el cosmos entero esta compuesto por fuerzas gemelas que, al mismo tiempo, son opuestas
y complementarias entre si. Llamaron a estas dos fuerzas, energia animaday energia inanimada.

Vieron que la energia inanimada no tiene conciencia. Para los chamanes, la conciencia es
una condicidn vibratoria de la energia animada. Don Juan dijo que los chamanes del México
antiguo fueron los primeros en ver que todos los organismos de la Tierra son poseedores de
energia vibratoria. Los llamaron seres organicos, y vieron que es el organismo mismo el que
establece la cohesién y los limites de tal energia. Vieron también que existen conglomerados de
energia animada vibratoria que tienen cohesion propia, libre de las ataduras de un organismo.
Los llamaron seres inorganicos, y los describieron como cimulos de energia cohesiva, invisible
al ojo humano, una energia que es consciente de si misma y que posee una unidad determinada
por una fuerza aglutinante diferente a la fuerza aglutinante de un organismo.

Los chamanes del linaje de don Juan vieron que la condicién esencial de la energia
animada, organica o inorganica, es convertir la energia del universo en general en datos
sensoriales. En el caso de los seres organicos, estos datos sensoriales son a su vez
transformados en un sistema de interpretacion, en el cual se clasifica la energia en general y se
asigna una respuesta dada a cada clasificacion, cualquiera que ésta sea. La aseveracion de los
videntes es que, en el reino de los seres inorganicos, los datos sensoriales en que los seres
inorganicos transforman la energia en general deben ser, por definicion, interpretados por ellos
en cualquier forma, por incomprensible que sea.

De acuerdo a la logica de los chamanes, en el caso de los seres humanos, el sistema para
interpretar los datos sensoriales es su cognicion. Sostienen que la cognicion humana puede ser
interrumpida temporalmente, ya que es simplemente un sistema de taxonomia, en el que las
respuestas han sido clasificadas junto con la interpretacion de datos sensoriales. Cuando ocurre
esta interrupcion, afirman los videntes que la energia puede ser percibida directamente como
fluye en el universo. Los videntes describen el percibir energia directamente como si diera el
efecto de verla con los ojos, aunque los ojos intervienen sélo en forma minima.

Percibir energia directamente les permitié a los chamanes del linaje de don Juan vera los
seres humanos como conglomerados de campos de energia, que tienen la apariencia de esferas
luminosas. El observar a los seres humanos de tal forma, les permitio a aquellos chamanes llegar
a conclusiones energéticas extraordinarias. Notaron que cada una de esas esferas luminosas
esta conectada individualmente a una masa energética de proporciones inconcebibles que existe
en el universo; una masa a la que llamaron e/ oscuro mar de /la conciencia. Observaron que cada
esfera individual esta unida al mar oscuro de la conciencia en un punto que es alin mas brillante
gue la misma esfera luminosa. Esos chamanes llamaron a ese punto de unién el punto de encaje
porque observaron que es en ese lugar donde ocurre la percepcion. El flujo de la energia en
general se convierte, en ese punto, en datos sensoriales, y esos datos son entonces
interpretados como el mundo que nos rodea.



Cuando le pedi a don Juan que me explicara como ocurria este proceso de convertir el
flujo de energia en datos sensoriales, me contestd que lo Unico que los chamanes saben al
respecto es, que la inmensa masa de energia llamada e/ oscuro mar de /a conciencia les
proporciona a los seres humanos todo lo necesario para producir esta transformacion de energia
en datos sensoriales, y que tal proceso jamas podria ser descifrado debido a la vastedad de esa
fuente original.

Lo que descubrieron los chamanes del México antiguo, cuando enfocaron su ver en el
oscuro mar de la conciencia, fue la revelacion de que todo el cosmos estd compuesto por
filamentos luminosos que se extienden infinitamente. Los chamanes los describen como
filamentos luminosos que se dirigen en todas direcciones sin jamas tocarse el uno al otro. Vieron
gue son filamentos individuales y que, sin embargo, se agrupan en masas de tamafo
inconcebible.

Aparte del mar oscuro de la conciencia, otra de tales masas de filamentos que observaron
los chamanes y que les gusto por su vibracion era algo que llamaron /ntento, y al acto de cada
chaman de enfocar su atencion en tal masa le llamaron /intentar. Vieron que el universo entero
era un universo de /ntento, y para ellos el /ntento era el equivalente de inteligencia. Por lo tanto,
el universo era, para ellos, un universo de inteligencia suprema. La conclusion a la que llegaron
y que se convirtid en parte de su mundo cognitivo, fue que la energia vibratoria, consciente de
si misma, era en extremo inteligente. Vieron que la masa de intento en el cosmos era
responsable de todas las mutaciones posibles, todas las variaciones posibles que ocurrieron en
el universo, no a causa de circunstancias ciegas y arbitrarias, sino debido al /ntentar ejecutado
por la energia vibratoria, al nivel del flujo de la energia misma.

Don Juan sefald que en el mundo de la vida cotidiana los seres humanos utilizan el intento
y el intentaren la forma en que interpretan al mundo. Don Juan, por ejemplo me alertd al hecho
de que mi mundo cotidiano no estaba regido por mi percepcion sino por la interpretacion de mi
percepcion. Me dio como ejemplo el concepto de wniversidad, que en aquel momento era un
concepto de suprema importancia para mi. Dijo que universidad no era algo que pudiera percibir
con mis sentidos, porque ni mi vista, ni mi sentido del oido, ni mi sentido del gusto, ni mi sentido
del tacto o del olfato me daban idea alguna acerca de wuniversidad. Universidad ocurria
Unicamente en mi /intentar, y para construirla alli tenia que hacer uso de todo lo que sabia como
persona civilizada, de manera consciente o subliminal.

El hecho energético de que el universo estd compuesto por filamentos luminosos dio
origen a la conclusién de los chamanes, de que cada uno de esos filamentos que se extienden
infinitamente es un campo de energia. Observaron que los filamentos luminosos o, mas bien,
campos de energia de tal naturaleza, convergen en y pasan a través del punto de encaje. Dado
que se determind que el tamafo del punto de encaje era equivalente al de una pelota de tenis
moderna, sbélo un numero finito aunque extremadamente grande de campos de energia,
converge en y pasa a través de ese punto.

Cuando los videntes del México antiguo vieron el punto de encaje, descubrieron el hecho
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energético de que el impacto de los campos de energia que pasan a través del punto de encaje
era transformado en datos sensoriales; datos que luego eran interpretados como la cognicion
del mundo de la vida cotidiana. Aquellos chamanes explicaron la homogeneidad de cognicion
entre los seres humanos por el hecho de que el punto de encaje de toda la raza humana esta
localizado en el mismo lugar en las esferas energéticas luminosas que somos: a la altura de los
omoplatos, a la distancia de un brazo tras ellos y contra el borde de la esfera luminosa.

Su ver-observar del punto de encaje llevo a los videntes del México antiguo a descubrir
que el punto de encaje cambiaba de posicidén bajo condiciones de suefio normal, o de extrema
fatiga, o de enfermedad, o por la ingestion de plantas psicotrdpicas. Aquellos chamanes vieron
que cuando el punto de encaje estaba en una nueva posicion, un haz diferente de campos de
energia pasaba a través de él, forzando al punto de encaje a convertir esos campos de energia
en datos sensoriales, y a interpretarlos, dando como resultado un verdadero mundo nuevo a
percibir. Aquellos chamanes sostuvieron que cada mundo nuevo que surge de tal manera es un
mundo omniabarcante, diferente al mundo cotidiano, pero extremadamente parecido a él, por
el hecho de que uno podria vivir y morir en él.

Para los chamanes como don Juan Matus, el ejercicio mas importante de /intentarimplica
el movimiento volitivo del punto de encaje para alcanzar puntos predeterminados en el
conglomerado total de campos de energia que compone al ser humano, es decir, que a través
de miles de afos de indagacion, los videntes del linaje de don Juan descubrieron que existen
posiciones claves dentro de la totalidad de la esfera luminosa que es un ser humano donde se
puede situar el punto de encaje y donde el bombardeo resultante de los campos de energia
sobre él, puede producir un mundo nuevo completamente verdadero. Don Juan me aseguro que
era un hecho energético que la posibilidad de viajar a cualquiera de esos mundos, o a todos
ellos, es el legado de todo ser humano. Dijo que esos mundos estaban alli para ser interrogados,
como preguntas que en ocasiones estan rogando ser formuladas, y que todo lo que el vidente
o el ser humano necesitaban para alcanzarlos era /ntentar el movimiento del punto de encaje.

Otro asunto relacionado con el intento pero transpuesto al nivel del /ntentar universal era,
para los chamanes del México antiguo, el hecho energético de que el universo mismo
continuamente nos empuja, tira de nosotros y nos pone a prueba. Para ellos, era un hecho
energético que el universo en general es predatorio al maximo, pero no predatorio en el sentido
en que entendemos el término: el acto de saquear o robar, o de herir o explotar a los demas
para ganancia propia. Para los chamanes del México antiguo, la condicion predatoria del universo
queria decir que el /intentar del universo, es estar constantemente poniendo a prueba a la
conciencia. Vieron que el universo crea un nimero inconcebible de seres organicosy un nimero
inconcebible de seres inorganicos. Al ejercer presion sobre todos ellos, el universo los fuerza a
acrecentar su conciencia, y de esta forma, el universo trata de hacerse consciente de si mismo.
En el mundo cognitivo de los chamanes, por ende, la conciencia es la cuestion final.

Don Juan Matus y los chamanes de su linaje consideraban a la conciencia como el acto

de estar deliberadamente consciente de todas las posibilidades perceptivas del ser humano, no
sélo de las posibilidades perceptivas dictadas por cualquier cultura dada, cuyo papel parece ser
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el de restringir la capacidad perceptiva de sus miembros. Don Juan sostenia que el soltar o
liberar el total de la capacidad perceptiva de los seres humanos no interferiria en forma alguna
con su conducta funcional. De hecho, la conducta funcional se convertiria en un asunto
extraordinario, puesto que adquiriria un valor nuevo. Bajo estas circunstancias, funcién se
transforma en una necesidad de lo mas exigente. Libre de idealidades y de seudo-metas, el
hombre solo tiene a la funcién como su fuerza guiadora. Los chamanes le llaman a esto
impecabilidad. Para ellos, ser impecable significa hacer todo lo mejor que uno pueda, y un tanto
mas. Derivaron funcién a partir de ver energia directamente como fluye en el universo. Si la
energia fluye de cierta manera, el seguir el flujo de la energia es, para ellos, ser funcional.
Funcion, por ende, es el comin denominador por medio del cual los chamanes se enfrentan a
los hechos energéticos de su mundo cognitivo.

El ejercicio de todas las unidades de la cognicion de los chamanes les permitié a don Juan
y a todos los chamanes de su linaje llegar a conclusiones energéticas extranas que a primera
vista parecen ser pertinentes sélo a ellos y a sus circunstancias personales, pero que al ser
examinadas minuciosamente, podrian aplicarse a cualquiera de nosotros. Segun don Juan, la
culminacién de la busqueda de un chaman es algo que él consideraba el hecho energético mas
esencial, no sélo para los videntes, sino para cada ser humano sobre la Tierra. Lo llamaba el
vigje definitivo.

El vigje definitivo es la posibilidad de que la conciencia individual, acrecentada hasta el
limite por la adherencia del individuo a la cognicion de los chamanes, pudiera mantenerse mas
alla del punto en que el organismo es capaz de funcionar como una unidad cohesiva, es decir,
mas alld de la muerte. Esta conciencia trascendental fue comprendida por los chamanes del
México antiguo como la posibilidad de que la conciencia de los seres humanos fuera mas alla de
lo conocido para llegar, de esta forma, al nivel de la energia que fluye en el universo. Los
chamanes como don Juan Matus definieron su busqueda como la bisqueda de llegar a ser, al
final, un ser inorganico, es decir, energia consciente de si misma, actuando como una unidad
cohesiva, pero sin un organismo. Llamaron a este aspecto de su cognicién, /ibertad total, un
estado en el que existe la conciencia, libre de las imposiciones de la socializacion y de la sintaxis.

Estas son las conclusiones generales que se han extraido a partir de mi inmersién en la
cognicion de los chamanes del México antiguo. Afos después de la publicacion de Las
ensefianzas de don Juan: una forma yaqui de conocimiento, me di cuenta de que lo que don
Juan me habia ofrecido era una revolucion cognitiva total. En mis obras subsiguientes, he tratado
de dar una idea de los procedimientos para efectuar esta revolucién cognitiva. En vista del hecho
de que don Juan me estaba familiarizando con un mundo vivo, los procesos de cambio en tal
mundo vivo nunca cesan. Las conclusiones, por lo tanto, son sélo dispositivos mnemotécnicos,
0 estructuras operacionales, que sirven como trampolines para saltar hacia nuevos horizontes
de cognicion.

CARLOS CASTANEDA

1998
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LA MIRADA ANTERIOR

PROLOGO DE OCTAVIO PAZ

HACE UNOS afios me dijo Henri Michaux: «Yo comencé publicando pequeias plaguettes
de poesia. El tiro era de unos 200 ejemplares. Después subi a 2 mil y ahora he llegado a los 20
mil. La semana pasada un editor me propuso publicar mis libros en una colecciéon que tira 100
mil ejemplares. Rehusé: lo que quiero es regresar a los 200 del principio». Es dificil no simpatizar
con Michaux: mas vale ser desconocido que mal conocido. La mucha luz es como la mucha
sombra: no deja ver. Ademas, la obra debe preservar su misterio. Cierto, la publicidad no disipa
los misterios y Homero sigue siendo Homero después de miles de afios y miles de ediciones. No
los disipa pero los degrada: hace de Prometeo un espectaculo de circo, de Jesucristo una estrella
de music-hall, de Las meninas un icono de obtusas devociones y de los libros de Marx objetos
simultdneamente sagrados e ilegibles (en los paises comunistas nadie los lee y todos juran en
vano sobre ellos). La degradacion de la publicidad es una de las fases de la operacion que
llamamos consumo. Transformadas en golosinas, las obras son literalmente deglutidas, ya que
no gustadas, por lectores apresurados y distraidos.

Algunos desesperados de talento oponen a las facilidades de la publicidad un texto
impenetrable. Recurso suicida. La verdadera defensa de la obra consiste en irritar y seducir la
atencion del lector con un texto que pueda leerse de muchas maneras. El ejemplo mayor es
Finnegans Wake, a dificultad de ese libro no depende de que su significado sea inaccesible sino
de que es multiple: cada frase y cada palabra es un haz de sentidos, un pufiado de semillas
semanticas que Joyce siembra en nuestras orejas con la esperanza de que germinen en nuestra
cabeza. Ixion convertido en libro, Ixion y sus reflexiones, flexiones y fluxiones. Una obra que
dura —lo que llamamos: un clasico— es una obra que no cesa de producir nuevos significados.
Las grandes obras se reproducen a si mismas en sus distintos lectores y asi cambian
continuamente. De la capacidad de autoproduccion se sigue la pluralidad de significados y de
ésta la multiplicidad de lecturas. Sélo hay una manera de leer las ultimas noticias del diario pero
hay muchas de leer a Cervantes. El periddico es hijo de la publicidad y ella lo devora: es un
lenguaje que se usa y que, al usarse, se gasta hasta que termina en el cesto de basura; el
Quijote es un lenguaje que al usarse se reproduce y se vuelve otro. Es una transparencia
ambigua: el sentido deja ver otros posibles sentidos.

¢Qué pensara Carlos Castaneda de la inmensa popularidad de sus obras? Probablemente
se encogera de hombros: un equivoco mas en una obra que desde su aparicién provoca el
desconcierto y la incertidumbre. En la revista 7ime se publicd hace unos meses una extensa
entrevista con Castaneda. Confieso que el «misterio Castaneda» me interesa menos que su obra.
El secreto de su origen —ées peruano, brasilefio o chicano?— me parece un enigma mediocre,
sobre todo si se piensa en los enigmas que nos proponen sus libros.['] El primero de esos
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enigmas se refiere a su naturaleza: ¢antropologia o ficcion literaria? Se dird que mi pregunta es
ociosa: documento antropoldgico o ficcién, el significado de la obra es el mismo. La ficcidn
literaria es ya un documento etnografico y el documento, como sus criticos mas encarnizados lo
reconocen, posee indudable valor literario. El ejemplo de T7ristes Tropigues —autobiografia de
un antropdlogo y testimonio etnografico— contesta la pregunta. éLa contesta realmente? Si los
libros de Castaneda son una obra de ficcidn literaria, lo son de una manera muy extrana: su
tema es la derrota de la antropologia y la victoria de la magia; si son obras de antropologia, su
tema no puede ser lo menos: la venganza del «objeto» antropoldgico (un brujo) sobre el
antropdlogo hasta convertirlo en un hechicero. Antiantropologia.

La desconfianza de muchos antropdlogos ante los libros de Castaneda no se debe sdlo a
los celos profesionales o a la miopia del especialista. Es natural la reserva frente a una obra que
comienza como un trabajo de etnografia (las plantas alucindgenas —peyote, hongos y datura—
en las practicas y rituales de la hechiceria yaqui) y que a las pocas paginas se transforma en la
historia de una conversion. Cambio de posicion: el «objeto» del estudio —don Juan, chaman
yaqui— se convierte en el sujeto que estudia y el sujeto —Carlos Castaneda, antropdlogo— se
vuelve el objeto de estudio y experimentacion. No sélo cambia la posicion de los elementos de
la relacion sino que también ella cambia. La dualidad sujeto/objeto —el sujeto que conoce y el
objeto por conocer— se desvanece y en su lugar aparece la de maestro/nedfito. La relacién de
orden cientifico se transforma en una de orden magico-religioso. En la relacion inicial, el
antropdlogo quiere conocer al otro; en la segunda, el nedfito quiere convertirse en otro.

La conversidon es doble: la del antropdlogo en brujo y la de la antropologia en otro
conocimiento. Como relato de su conversion, los libros de Castaneda colindan en un extremo
con la etnografia y en otro con la fenomenologia, mas que de la religién, de la experiencia que
he llamado de la otredad.!?! Esta experiencia se expresa en la magia, la religion y la poesia pero
no solo en ellas: desde el paleolitico hasta nuestros dias es parte central de la vida de hombres
y mujeres. Es una experiencia constitutiva del hombre, como el trabajo y el lenguaje. Abarca
del juego infantil al encuentro erético y del saberse solo en el mundo a sentirse parte del mundo.
Es un desprendimiento del yo que somos (o0 creemos ser) hacia el ofro que también somos y
gue siempre es distinto de nosotros. Desprendimiento: aparicion: Experiencia de la extrafieza
que es ser hombres. Como destruccién critica de la antropologia, la obra de Castaneda roza las
opuestas fronteras de la filosofia y la religidn. Las de la filosofia porque nos propone, después
de una critica radical de la realidad, otro conocimiento, no-cientifico y aldgico; las de la religion
porque ese conocimiento exige un cambio de naturaleza en el iniciado: una conversion. El otro
conocimiento abre las puertas de la otfra realidad a condicion de que el nedfito se vuelva otro.
La ambigliedad de los significados se despliega en el centro de la experiencia de Castaneda. Sus
libros son la crénica de una conversion, el relato de un despertar espiritual y, al mismo tiempo,
son el redescubrimiento y la defensa de un saber despreciado por Occidente y la ciencia
contemporanea. El tema del saber esta ligado al del poder y ambos al de la metamorfosis: el
hombre que sabe (el brujo) es el hombre de poder (el guerrero) y ambos, saber y poder, son
las llaves del cambio. El brujo puede ver la otra realidad porque la ve con otros 0jos —con los
ojos del otro—.
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Los medios para cambiar de naturaleza son ciertas drogas usadas por los indios
americanos. La variedad de las plantas alucinégenas que conocian las sociedades precolombinas
es asombrosa, del yagé o ayahuaca de América del Sur al peyote del altiplano mexicano, y de
los hongos de las montafias de Oaxaca y Puebla a la datura que da don Juan a Castaneda en el
primer libro de la trilogia. Aunque los misioneros espafioles conocieron (y condenaron) el uso
de substancias alucindgenas por los indios, los antropdlogos modernos no se interesaron en el
tema sino hasta hace muy poco tiempo. En realidad, sefala Michael J. Harner, «los estudios
mas importantes sobre la materia se deben, mas que a los antropdlogos, a farmacologos como
Lewin y a botdnicos como Schultz y Watson»[3l. Uno de los méritos de Castaneda es haber
pasado de la botanica y la fisiologia a la antropologia. Castaneda ha penetrado en una tradicién
cerrada, una sociedad subterranea y que coexiste, aunque no convive, con la sociedad moderna
mexicana. Una tradicion en vias de extincion: la de los brujos, herederos de los sacerdotes y
chamanes precolombinos.

La sociedad de los brujos de México es una sociedad clandestina que se extiende en el
tiempo y en el espacio. En el tiempo: es nuestra contemporanea, pero por sus creencias,
practicas y rituales hunde sus raices en el mundo prehispanico; en el espacio: es una cofradia
que por sus ramificaciones abarca a toda la republica y penetra hasta el sur de los Estados
Unidos. Una tradicion sincretista, lo mismo por sus practicas que por su visién del mundo. Por
ejemplo, don Juan usa indistintamente el peyote, los hongos y la datura mientras que los
chamanes de Huatla, segin Munn, se sirven Unicamente de los hongos. En las ideas de don
Juan sobre la naturaleza de la realidad y del hombre aparece continuamente el tema del doble
animal, el nahual, cardinal en las creencias precolombinas, al lado de conceptos de origen
cristiano. Sin embargo, no me parece aventurado afirmar que se trata de un sincretismo en el
que tanto el fondo como las practicas son esencialmente precolombinas. La vision de don Juan
es la de una civilizacion vencida y oprimida por el cristianismo virreinal y por las sucesivas
ideologias de la Republica Mexicana, de los liberales del siglo XIX a los revolucionarios del XX.
Un vencido indomable. Las ideologias por las que matamos, y nos matan desde la Independencia,
han durado poco; las creencias de don Juan han alimentado y enriquecido la sensibilidad y la
imaginacion de los indios desde hace varios miles de afos.

Es notable, mejor dicho reveladora, la ausencia de nombres mexicanos entre los de los
investigadores de la faz secreta, nocturna de México. Esta indiferencia podria atribuirse a una
deformacion profesional de nuestros antropdlogos, victimas de prejuicios cientistas que, por lo
demas, no comparten todos sus colegas de otras partes. A mi juicio se trata mas bien de una
inhibicién debida a ciertas circunstancias histdricas y sociales. Nuestros antropdlogos son los
herederos directos de los misioneros, del mismo modo que los brujos lo son de los sacerdotes
prehispanicos. Como los misioneros del siglo XVI, los antropdlogos mexicanos se acercan a las
comunidades indigenas no tanto para conocerlas como para cambiarlas. Su actitud es inversa a
la de Castaneda. Los misioneros querian extender la comunidad cristiana a los indios; nuestros
antropdlogos quieren integrarlos en la sociedad mexicana. El etnocentrismo de los primeros era
religioso, el de los segundos es progresista y nacionalista. Esto Ultimo limita gravemente su
comprension de ciertas formas de vida. Sahagin comprendia profundamente la religion india,
incluso si la concebia como una monstruosa artimana del demonio, porque la contemplaba desde
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la perspectiva del cristianismo. Para los misioneros las creencias y practicas religiosas de los
indios eran algo perfectamente serio, endemoniadamente serio; para los antropdlogos son
aberraciones, errores, productos culturales que hay que clasificar y catalogar en ese museo de
curiosidades y monstruosidades que se llama etnografia.

Otro de los obstaculos para la recta comprension del mundo indigena, lo mismo el antiguo
que el contemporaneo, es la extrafia mezcla de behaviorismo norteamericano y de marxismo
vulgar que impera en los estudios sociales mexicanos. El primero es menos dafiino; limita la
vision pero no la deforma. Como método cientifico es valioso, no como filosofia de la ciencia.
Esto es evidente en la esfera de la lingdistica, la Unica de las llamadas ciencias sociales que se
ha constituido verdaderamente como tal. No es necesario extenderse sobre el tema: Chomsky
ha dicho ya lo esencial. La limitacién del marxismo es de otra indole. Reducir la magia a una
mera superestructura ideoldgica puede ser, desde cierto punto de vista, exacto. Sélo que se
trata de un punto de vista demasiado general y que no nos deja ver el fendmeno en su
particularidad concreta. Entre antropologia y marxismo hay una oposicion. La primera es una
ciencia o, mas bien, aspira a convertirse en una; por eso se interesa en la descripcion de cada
fendmeno particular y no se atreve sino con las mayores reservas a emitir conclusiones generales.
Todavia no hay leyes antropoldgicas en el sentido en que hay leyes fisicas. El marxismo no es
una ciencia, sino una teoria de la ciencia y de la historia (mas exactamente: una teoria historica
de la ciencia); por eso engloba todos los fendmenos sociales en categorias historicas universales:
comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo, capitalismo, socialismo. El modelo histérico del
marxismo es sucesivo, progresista y unico; quiero decir, todas las sociedades han pasado,
pasaran o deben pasar por cada una de esas fases de desarrollo historico, desde el comunismo
original hasta el comunismo de la era industrial. Para el marxismo no hay sino una historia, la
misma para todos. Es un universalismo que no admite la pluralidad de civilizaciones y que reduce
la extraordinaria diversidad de sociedades a unas cuantas formas de organizacion economica.
El modelo historico de Marx fue la sociedad occidental; el marxismo es un etnocentrismo que se
ignora.[

En otras paginas me he referido a la funcién de las drogas alucindgenas en la experiencia
visionaria (Corriente alterna, México, 1967). Seria una impertinencia repetir aqui lo que dije
entonces, de modo que me limitaré a recordar que el uso de los alucindgenos puede equipararse
a las practicas ascéticas: son medios predominantemente fisicos y fisioldgicos para provocar la
iluminacién espiritual. En la esfera de la imaginacién son el equivalente de lo que son el
ascetismo para los sentidos y los ejercicios de meditacion para el entendimiento. Apenas si debo
anadir que, para ser eficaz, el empleo de las substancias alucindgenas ha de insertarse en una
vision del mundo y del trasmundo, una escatologia, una teologia y un ritual. Las drogas son
parte de una disciplina fisica y espiritual, como las practicas ascéticas. Las maceraciones del
eremita cristiano corresponden a los padecimientos de Cristo y de sus martires; el
vegetarianismo del yoguin a la fraternidad de todos los seres vivos y a los misterios del karma;
los giros del derviche a la espiral cdsmica y a la disolucidn de las formas en su movimiento. Dos
transgresiones opuestas, pero coincidentes, de la sexualidad normal: la castidad del clérigo
cristiano y los ritos erdticos del adepto tantrista. Ambas son negaciones religiosas de la
generacion animal. La comunion huichol del peyote implica prohibiciones sexuales y alimenticias
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mas rigurosas que la Cuaresma catdlica y el Ramadan islamico. Cada una de estas practicas es
parte de un simbolismo que abarca al macrocosmos y al microcosmos; cada una de ellas,
asimismo, posee una periodicidad ritmica, es decir, se inscribe dentro de un calendario sagrado.
La practica es vision y sacramento, momento Unico y repeticidn ritual.

Las drogas, las practicas ascéticas y los ejercicios de meditacién no son fines sino medios.
Si el medio se vuelve fin, se convierte en agente de destruccion. El resultado no es la liberacion
interior sino la esclavitud, la locura y no la sabiduria, la degradacién y no la vision. Esto es lo
que ha ocurrido en los ultimos afos. Las drogas alucindgenas se han vuelto potencias
destructivas porque han sido arrancadas de su contexto teoldgico y ritual. Lo primero les daba
sentido, trascendencia; lo segundo, al introducir periodos de abstinencia y de uso, minimizaba
los trastornos psiquicos y fisioldgicos. El uso moderno de los alucindgenos es la profanacion de
un antiguo sacramento, como la promiscuidad contemporanea es la profanacion del cuerpo. Los
alucindgenos, por lo demas, solo son utiles en la primera fase de la iniciacion. Sobre este punto
Castaneda es explicito y terminante: una vez rota la percepcion cotidiana de la realidad —una
vez que la visidn de la otra realidad cesa de ofender a nuestros sentidos y a nuestra razon— las
drogas salen sobrando. Su funcién es semejante a la del mandala del budismo tibetano: es un
apoyo de la meditacion, necesario para el principiante, no para el iniciado.

La accién de los alucindgenos es doble: son una critica de la realidad y nos proponen otra
realidad. El mundo que vemos, sentimos y pensamos aparece desfigurado y distorsionado; sobre
sus ruinas se eleva otro mundo, horrible o hermoso, segun el caso, pero siempre maravilloso.
(La droga otorga paraisos e infiernos conforme a una justicia que no es de este mundo, pero
que, indudablemente, se parece a la del otro segun lo han descrito los misticos de todas las
religiones). La visidn de la otra realidad reposa sobre las ruinas de esta realidad. La destruccién
de la realidad cotidiana es el resultado de lo que podria llamarse la critica sensible del mundo.
Es el equivalente, en la esfera de los sentidos, de la critica racional de la realidad. La vision se
apoya en un escepticismo radical que nos hace dudar de la coherencia, consistencia y aun
existencia de este mundo que vemos, oimos, olemos y tocamos. Para ver la otra realidad hay
que dudar de la realidad que vemos con los ojos. Pirrdn es el patrono de todos los misticos y
chamanes.

La critica de la realidad de este mundo y del yo la hizo mejor que nadie, hace dos siglos,
David Hume: nada cierto podemos afirmar del mundo objetivo y del sujeto que lo mira, salvo
gue uno y otro son haces de percepciones instantaneas e inconexas ligadas por la memoria y la
imaginacién. El mundo es imaginario, aunque no lo sean las percepciones en que,
alternativamente, se manifiesta y se disipa. Puede parecer arbitrario acudir al gran critico de la
religion. No lo es: «When I view this table and that chimney, nothing is present to me but
particular perceptions, which are of a like nature with all the other perceptions... When I turn
my reflection on myself, I never can perceive this se/f without some one or more perceptions:
nor can I ever perceive anything but the perceptions. It is the compositions of these, therefore,
which forms the se/»[°l. Don Juan, el chaman yaqui, no dice algo muy distinto: lo que llamamos
realidad no son sino «descripciones del mundo» (pinturas las llama Castaneda, siguiendo en
esto a Russell y a Wittgenstein mas que a su maestro yaqui). Estas descripciones no son mas
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sino menos consistentes e intensas que las visiones del peyote en ciertos momentos privilegiados.
El mundo y yo: un haz de percepciones percibidas (éemitidas?) por otro haz de percepciones.
Sobre este escepticismo, ya no sensible sino racional, se construye lo que Hume llama la creencia
—nuestra idea del mundo y de la identidad personal— y don Juan la vision del guerrero.

El escepticismo, si es congruente consigo mismo, esta condenado a negarse. En un primer
momento su critica destruye los fundamentos pretendidamente racionales en que descansa
nuestra fe en la existencia del mundo y del ser del hombre: uno y otro son opiniones, creencias
desprovistas de certidumbre racional. El escéptico se sirve de la razdn para mostrar las
insuficiencias de la razon, su sinrazon secreta. Inmediatamente después, en un movimiento
circular, se vuelve sobre si mismo y examina su razonamiento: si su critica ha sido efectivamente
racional, debe estar marcada por la misma inconsistencia. La sinrazén de la razon, la
incoherencia, aparecen también en la critica de la razon. El escéptico tiene que cruzarse de
brazos y, para no contradecirse una vez mas, resignarse al silencio y a la inmovilidad. Si quiere
seguir viviendo y hablando debe afirmar, con una sonrisa desesperada, la validez no-racional de
las creencias.

El razonamiento de Hume, incluso su critica del yo, aparece en un filésofo budista del
siglo II, Nagarjuna. Pero el nihilismo circular de Nagarjuna no termina en una sonrisa de
resignacion sino en una afirmacion religiosa. El indio aplica la critica del budismo a la realidad
del mundo y del yo —son vacuos, irreales— al budismo mismo: también la doctrina es vacua,
irreal. A su vez, la critica que muestra la vacuidad e irrealidad de la doctrina es vacua, irreal. Si
todo esta vacio también «todo-esta-vacio-incluso-la-doctrina-fodo-estd-vacio» esta vacio. El
nihilismo de Nagarjuna se disuelve a si mismo y reintroduce sucesivamente la realidad (relativa)
del mundo y del yo, después la realidad (también relativa) de la doctrina que predica la irrealidad
del mundo y del yo vy, al fin, la realidad (igualmente relativa) de la critica de la doctrina que
predica la irrealidad de mundo y del yo. El fundamento del budismo con sus millones de mundos
y, en cada uno de ellos, sus millones de Budas y Bodisatvas es un precipicio en el que nunca
nos despefamos. El precipicio es un reflejo que nos refleja.

No sé qué pensaran don Juan y don Genaro de las especulaciones de Hume y de
Nagarjuna. En cambio, estoy (casi) seguro de que Carlos Castaneda las aprueba —aunque con
cierta impaciencia—. Lo que le interesa no es mostrar la inconsistencia de nuestras descripciones
de la realidad —sean las de la vida cotidiana o las de la filosofia— sino la consistencia de la
vision magica del mundo. La visidn y la practica: la magia es ante todo una practica. Los libros
de Castaneda, aunque poseen un fundamento tedrico: el escepticismo radical, son el relato de
una iniciacién a una doctrina en la que la practica ocupa el lugar central. Lo que cuenta no es
lo que dicen don Juan y don Genaro, sino lo que hacen. ¢Y qué hacen? Prodigios. Y esos
prodigios éson reales o ilusorios? Todo depende, dira con sorna don Juan, de lo que se entienda
por real y por ilusorio. Tal vez no son términos opuestos y lo que llamamos realidad es también
ilusién. Los prodigios no son ni reales ni ilusorios: son medios para destruir la realidad que
vemos. Una y otra vez el humor se desliza insidiosamente en los prodigios como si la iniciacion
fuese una larga tomadura de pelo. Castaneda debe dudar tanto de la realidad cotidiana, negada
por los prodigios, como de la realidad de los prodigios, negada por el humor. La dialéctica de
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don Juan no esta hecha de razones sino de actos pero no por eso es menos poderosa que las
paradojas de Nagarjuna, Diégenes o Chuang-Tseu.

La funcién del humor no es distinta de la de las drogas, el escepticismo racional y los
prodigios: el brujo se propone con todas esas manipulaciones romper la visién cotidiana de la
realidad, trastornar nuestras percepciones y sensaciones, aniquilar nuestros endebles
razonamientos, arrasar nuestras certidumbres —para que aparezca la otra realidad—. En el
ultimo capitulo de Journey to Ixt/an, Castaneda ve a don Genaro nadando en el piso del cuarto
de don Juan como si nadase en una piscina olimpica. Castaneda no da crédito a sus 0jos, no
sabe si es victima de una farsa o si esta a punto de ver. Por supuesto, no hay nada que ver. Eso
es lo que llama don Juan: parar e/ mundo, suspender nuestros juicios y opiniones sobre la
realidad. Acabar con el «esto» y el «aquello», el si y el no, alcanzar ese estado dichoso de
imparcialidad contemplativa a que han aspirado todos los sabios.

La otra realidad no es prodigiosa: es. El mundo de todos los dias es el mundo de todos
los dias: iqué prodigio!

La iniciacion de Castaneda puede verse como un regreso, guiado por don Juan y don
Genaro —ese Quijote y ese Sancho Panza de la brujeria andante, dos figuras que poseen la
plasticidad de los héroes de los cuentos y leyendas— el antropdlogo desanda el camino. Vuelta
a si mismo, no al que fue ni al pasado: al ahora. Recuperacion de la vision directa del mundo,
ese instante de inmovilidad en que todo parece detenerse, suspendido en una pausa del tiempo.
Inmovilidad que sin embargo transcurre —imposibilidad l6gica pero realidad irrefutable para los
sentidos—. Maduracion invisible del instante que germina, florece, se desvanece, brota de nuevo.
El ahora: antes de la separacion, antes de falso-o-verdadero, real-o-ilusorio, bonito-o-feo,
bueno-o-malo. Todos vimos alguna vez el mundo con esa mirada anterior pero hemos perdido
el secreto. Perdimos el poder que une al que mira con aquello que mira. La antropologia llevo a
Castaneda a la hechiceria y ésta a la vision unitaria del mundo: a la contemplacion de la otredad
en el mundo de todos los dias. Los brujos no le ensenaron el secreto de la inmortalidad ni le
dieron la receta de la dicha eterna: le devolvieron la vista. Le abrieron las puertas de la otra
vida. Pero la otra vida esta aqui. Si, alla esta aqui, la otra realidad es el mundo de todos los dias.
En el centro de este mundo de todos los dias centellea, como el vidrio roto entre el polvo y la
basura del patio trasero de la casa, la revelacién del mundo de alla. ¢Qué revelacion? No hay
nada que ver, nada que decir: todo es alusion, sefa secreta, estamos en una de las esquinas
del cuarto de los ecos, todo nos hace signos y todo se calla y se oculta. No, no hay nada que
decir.

Alguna vez Bertrand Russell dijo que «la clase criminal esta incluida en la clase hombre».

Uno podria decir: «La clase antropdlogo no esta incluida en la clase poeta, salvo en algunos
casos». Uno de esos casos se llama Carlos Castaneda.

OCTAVIO PAZ

Cambridge, Mass., a 15 de septiembre de 1973
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PROLOGO

DE WALTER GOLDSCHMIDT

ESTE LIBRO es a la vez etnografia y alegoria.

Carlos Castaneda, bajo la tutela de don Juan, nos hace atravesar ese momento de
crepusculo, esa grieta en el universo, entre la luz del dia y la oscuridad, y penetrar en un mundo
no simplemente aparte del nuestro, sino de un orden de realidad diferente por completo. Para
alcanzarlo tuvo la ayuda de mescalito, yerba del diablo y humito: peyote, datura y hongos. Pero
éste no es un mero recuento de experiencias alucinatorias, pues las sutiles manipulaciones de
don Juan guian al viajero mientras sus interpretaciones dan sentido a los eventos que nosotros,
a través del aprendiz de brujo, tenemos ocasién de experimentar.

La antropologia nos ha ensefiado que el mundo recibe definiciones diferentes en sitios
diferentes. No es sblo que la gente tenga costumbres distintas: no es sélo que la gente crea en
dioses distintos y espere distintos destinos después de la muerte. Mas bien, es que los mundos
de pueblos diferentes tienen formas diferentes. Los mismos supuestos metafisicos difieren: el
espacio no se adapta a la geometria euclidiana, el tiempo no forma un fluir continuo
unidireccional, la causalidad no corresponde a la Idgica aristotélica, el hombre no se diferencia
del no-hombre ni la vida de la muerte, como en nuestro mundo. Sabemos algo sobre la forma
de estos mundos gracias a la légica de los idiomas aborigenes y a los mitos y ceremonias
registrados por antropologos. Don Juan nos ha mostrado destellos del mundo de un hechicero
yaqui, y como lo vemos bajo la influencia de sustancias alucinégenas, lo captamos con una
realidad diferente por entero a la de aquellas otras fuentes. Esa es la virtud especial de esta
obra.

Castaneda afirma con razén que este mundo, pese a todas sus diferencias de percepcion,
posee su propia légica interna. Ha intentado explicarlo desde dentro, por asi decirlo —desde el
interior de sus propias experiencias bajo la tutela de don Juan, ricas e intensamente personales—,
mas que examinarlo en los términos de nuestra ldgica. Si no puede lograr esto por entero, tal
cosa se debe no tanto a su limitacion personal como a una limitacion que nuestra cultura y
nuestro lenguaje imponen a la percepcion; sin embargo, sus esfuerzos tienden un puente entre
el mundo de un hechicero yaqui y el nuestro, entre el mundo de realidad no ordinaria y el mundo
de realidad ordinaria.

La importancia central de entrar en mundos ajenos al nuestro —y por ende la de la
antropologia misma— yace en el hecho de que la experiencia nos lleva a comprender que
también nuestro propio mundo es una elaboracion cultural. Experimentando otros mundos
podemos, entonces, ubicar el nuestro en su valor justo y de ese modo capacitarnos para ver
fugazmente como debe ser, de hecho, el mundo real, aquél entre nuestra propia estructura
cultural y esos otros mundos. La sabiduria y la poesia de don Juan, y la destreza y la poesia de
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su escribano, nos dan una visidn tanto de nosotros mismos como de la realidad. Como es
apropiado en toda alegoria, lo que se ve esta en quien contempla, y no necesita aqui ninguna
exégesis.

Carlos Castaneda inici6 sus entrevistas con don Juan siendo estudiante de antropologia
en la Universidad de California, Los Angeles. Estamos en deuda con él por su paciencia, su valor
y su perspicacia al buscar y enfrentar la prueba de su doble aprendizaje y al informarnos de los
detalles de sus experiencias. En esta obra demuestra la destreza esencial de la buena etnografia:
la capacidad de entrar en un mundo ajeno. Creo que ha encontrado un camino con corazén.

WALTER GOLDSCHMIDT
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Para mi sélo recorrer los caminos que tienen

corazdn, cualquier camino que tenga corazoén.

Por ahi yo recorro, y la Unica prueba que

vale es atravesar todo su largo. Y por ahi

yo recorro mirando, mirando, sin aliento.

DON JUAN

23



... Nnada mas puede intentarse que establecer

el principio y la direccién de un camino

infinitamente largo. Pretender cualquier

totalizacion sistematica y definitiva seria,

al menos, un autoengaio. La perfeccion puede

aqui ser lograda por el estudiante individual

sélo en el sentido subjetivo de que éste

comunica todo cuanto ha podido ver.

GEORG SIMMEL
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INTRODUCCION

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antropologia en la Universidad de
California, Los Angeles, hice varios viajes al suroeste para recabar informacién sobre las plantas
medicinales usadas por los indios de la zona. Los hechos que aqui describo empezaron durante
uno de mis viajes. Esperaba yo un autobus Greyhound en un pueblo fronterizo, platicando con
un amigo que habia sido mi guia y ayudante en la investigacion. De pronto se inclind hacia mi
y dijo que el hombre sentado junto a la ventana, un indio viejo de cabello blanco, sabia mucho
de plantas, del peyote sobre todo. Pedi a mi amigo presentarme a ese hombre.

Mi amigo lo saludo, luego se acercd a darle la mano. Después de que ambos hablaron un
rato, mi amigo me hizo sefia de um’rmg:les, pero inmediatamente me dejo solo con el viejo, sin
molestarse siquiera en presentarnos. El no se sintidé incomodado en lo mas minimo. Le dije mi
nombre y él respondidé que se llamaba Juan y que estaba a mis érdenes. Me hablaba de «usted».
Nos dimos la mano por iniciativa mia y luego permanecimos un tiempo callados. No era un
silencio tenso, sino una quietud natural y relajada por ambas partes. Aunque las arrugas de su
rostro moreno y de su cuello revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era agil y musculoso.

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas medicinales. Aunque de hecho
mi ignorancia con respecto al peyote era casi total, me descubri fingiendo saber mucho, e incluso
insinuando que tal vez le conviniera platicar conmigo. Mientras yo parloteaba asi, él asentia
despacio y me miraba, pero sin decir nada. Esquivé sus ojos y terminamos por quedar los dos
en silencio absoluto. Finalmente, tras lo que parecié un tiempo muy largo, don Juan se levantd
y mird por la ventana. Su autobus habia llegado. Dijo adids y salié de la terminal.

Me molestaba haberle dicho tonterias, y que esos o0jos notables hubieran visto mi juego.
Al volver, mi amigo tratd de consolarme por no haber logrado algo de don Juan. Explicd que el
viejo era a menudo callado o evasivo; pero el efecto inquietante de ese primer encuentro no se
disipd con facilidad.

Me propuse averiguar dénde vivia don Juan, y mas tarde lo visité varias veces. En cada
visita intenté llevarlo a hablar del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos hicimos muy buenos
amigos, y mi investigacion cientifica fue relegada, o al menos reencaminada por cauces que se
hallaban mundos aparte de mi intencion original.

El amigo que me presentd a don Juan explicd mas tarde que el viejo no era originario de
Arizona, donde nos conocimos, sino un indio yaqui de Sonora.

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre algo peculiar que sabia mucho
sobre el peyote y que hablaba el espafiol notablemente bien. Pero la gente con quien vivia lo

consideraba dueio de algin «saber secreto», lo creia «brujo». Como se sabe, la palabra denota
esencialmente a una persona que, posee poderes extraordinarios, por lo general malignos.

Después de todo un afo de conocernos, don Juan fue franco conmigo. Un dia me explicd
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gue poseia ciertos conocimientos recibidos de un maestro, un «benefactor» como él lo llamaba,
que lo habia dirigido en una especie de aprendizaje. Don Juan, a su vez, me habia escogido
como aprendiz, pero me advirtid que yo deberia comprometerme a fondo, y que el proceso era
largo y arduo.

Al describir a su maestro, don Juan usé la palabra «diablero». Mas tarde supe que ése es
un término usado sdlo por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que practica la
magia negra y puede transformarse en animal: en pajaro, perro, coyote o cualquier otra criatura.
En una de mis visitas a Sonora tuve una experiencia peculiar que ilustraba el sentir de los indios
hacia los diableros. Iba yo conduciendo un auto de noche, en compaiia de dos amigos indios,
cuando vi a un animal, al parecer un perro, cruzar la carretera. Uno de mis companeros dijo que
no €era un perro, sino un coyote enorme. Disminui la velocidad, y me acerqué a la cuneta para
verlo bien. Permanecié unos cuantos segundos mas al alcance de los faros y luego corrid a
adentrarse en el chaparral. Era sin duda un coyote, pero del doble del tamafio ordinario.
Hablando excitadamente, mis amigos convinieron en que era un animal muy fuera de lo comun,
y uno de ellos indicd que podia tratarse de un diablero. Decidi relatar aquella experiencia para
interrogar a los indios de aquella zona sobre sus creencias en cuanto a la existencia de los
diableros. Hablé con muchas personas, contando la anécdota y haciendo preguntas. Las tres
conversaciones siguientes indican sus creencias al respecto.

—¢Crees que era un coyote, Choy? —pregunté a un joven después de que oyo la historia.

—Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote.

—¢Crees que pudo ser un diablero?

—Esos son puros cuentos. Esas cosas no existen.

—¢Por qué dices eso, Choy?

—La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran cogido al animal habrian visto
gue era un perro. Una vez tenia yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me levanté antes del
amanecer y ensillé un caballo. De ida, me encontré en el camino con una sombra oscura que
parecia un animal enorme. Mi caballo se encabritd y me tird de la silla. Yo también casi me
muero del susto, pero resultd que la sombra era una mujer que iba caminando al pueblo.

—¢0 sea, Choy, que no crees que existan los diableros?

—iDiableros! éQué es un diablero? iDime qué es un diablero!

—No sé, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el coyote podria haber sido un
diablero. ¢éTU no puedes decirme qué es un diablero?

—Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma la que quiere. Pero todo
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el mundo sabe que eso es puro cuento. Los viejos de aqui estan llenos de historias sobre
diableros. No las vas a hallar entre nosotros los mas jovenes.

—¢éQué clase de animal piensa usted que fue, dofa Luz? —pregunté a una mujer de edad
madura.

—Eso solo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. Hay cosas que parecen coyotes,
pero no son. ¢Iba corriendo el coyote, o estaba comiendo?

—Estuvo inmovil casi todo el tiempo, pero creo que cuando lo vi al principio estaba
comiendo algo.

—¢Esta usted seguro de que no llevaba nada en el hocico?

—A lo mejor si. Pero digame, étendria eso algo que ver?

—Si, si tendria. Si llevaba algo en el hocico, no era un coyote.

—¢éQué era entonces?

—Era un hombre o una mujer.

—¢éCAmo se llaman esas personas, dofia Luz?

No respondid. La interrogué un rato mas, pero sin éxito. Finalmente dijo no saber. Le
pregunté si aquellas personas se llamaban diableros, y respondié que «diablero» era uno de los
nombres que se les daban.

—éConoce usted a algun diablero? —pregunté.

—Conoci a una mujer —dijo—. La mataron. Eso pasoé cuando yo era nifia. Dizque la mujer
se convertia en perra. Y cierta noche una perra entrd en la casa de un blanco a robar queso. El
blanco la matd con una escopeta, y en el mismo instante en que la perra murié en la casa del
blanco, la mujer murié en su choza. Sus parientes se juntaron y fueron al blanco a exigirle pago.
El blanco les pagd buen dinero por haber matado a la mujer.

—¢éCAmo pudieron exigirle pago si sélo maté un perro?

—Dijeron que el blanco sabia que no era perro, porque habia otros hombres con él y
todos vieron que el animal se paro6 en dos patas, como gente, para alcanzar el queso, que estaba
en una bandeja colgada del techo. Los hombres estaban esperando al ladrén porque todas las

noches le robaban queso al blanco. Asi que el blanco mat6 al ladrén sabiendo que no era perro.

—¢éHay muchos diableros en estos dias, dona Luz?
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—Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque
alguien de la familia del diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los diableros tienen
sus propias leyes, y una de ellas es que un diablero debe ensefar sus secretos a algun pariente
suyo.

—¢éQué cree que era el animal, don Genaro? —pregunté a un hombre muy anciano.

—Un perro de algun rancho de por ahi. ¢Qué otra cosa?

—iPodria haber sido un diablero!

—éUn diablero? iEsta loco! No hay diableros.

—¢Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo?

—En un tiempo si hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la gente les tenia mucho miedo y
los mato.

—¢éQuién los matd, don Genaro?

—Toda la gente de la tribu. El tltimo diablero que yo conoci fue S... Matd docenas, quiza
hasta cientos de personas con su brujeria. No podiamos tolerar eso y la gente se juntd y una
noche le cayeron por sorpresa y lo quemaron vivo.

—¢éCuando fue eso, don Genaro?
—En mil novecientos cuarenta y dos.
—¢Lo vio usted?

—No, pero la gente todavia lo comenta. Dicen que no quedaron cenizas, aunque la estaca
era de madera verde. Todo lo que quedd al final fue un gran charco de grasa.

Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca menciono el sitio donde habia
adquirido su saber ni identifico a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy poco de su vida
personal. Solo decia que nacid en el suroeste en 1891; que habia pasado casi toda su vida en
México; que en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno a la parte central del pais, junto con
miles de otros indios sonorenses, y que él vivid en el centro y el sur de México hasta 1940, Asi,
como don Juan habia viajado mucho, su conocimiento podia ser producto de multiples
influencias. Y aunque se consideraba indio de Sonora, yo no podia tener certeza para catalogar
totalmente su saber en la cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi intencion determinar
aqui su medio cultural preciso.

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje con don Juan. Anteriormente lo habia visto en
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diversas ocasiones, pero siempre en calidad de observador antropoldgico. Durante esas primeras
conversaciones, yo tomaba notas en forma encubierta. Luego, confiando en mi memoria,
reconstruia toda la conversacién. Pero cuando empecé a participar como aprendiz, tal método
de tomar notas se dificultd mucho, pues nuestras conversaciones se referian a muchos temas
diferentes. Entonces don Juan me permiti6 —aunque tras de vigorosa protesta— anotar
abiertamente cuanto se dijera. También me habria gustado tomar fotos y hacer grabaciones,
pero no quiso permitirmelo.

Servi como aprendiz primero en Arizona y después en Sonora, porque don Juan se mudd
a México durante el curso de mi preparacion. El procedimiento que segui fue verlo durante unos
cuantos dias cada determinado tiempo. Mis visitas se hicieron mas frecuentes y mas largas
durante los meses de verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En retrospectiva, pienso que este
método de conducir el aprendizaje impidid que la enseifanza fuera completa, porque retraso la
venida del compromiso pleno indispensable para convertirme en brujo. Sin embargo, el método
fue benéfico desde mi punto de vista personal, porque me dio un poco de distancia, y eso
fomentd a su vez un sentido de examen critico que habria sido imposible de lograr si yo hubiera
participado continuamente, sin interrupcion. En septiembre de 1965 interrumpi voluntariamente
el aprendizaje.

Varios meses después de mi retirada, medité por primera vez en la idea de ordenar
sistematicamente mis notas de campo. Como los datos que habia reunido eran bastante
voluminosos e incluian mucha informacion miscelanea, empecé por tratar de establecer un
sistema de clasificacion. Dividi los datos en grupos de conceptos y procedimientos
interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerarquico de importancia subjetiva, es decir,
de acuerdo con el efecto que cada uno habia tenido sobre mi. En esa forma llegué a la siguiente
clasificacion: usos de plantas alucindgenas; procedimientos y formulas empleados en la brujeria;
adquisicion y manipulacién de objetos de poder; usos de plantas medicinales; canciones y
leyendas.

Reflexionando sobre los fendmenos experimentados, adverti que mi intento de
clasificacion no habia producido sino un inventario de categorias; cualquier intento de refinar mi
plan no daria, por tanto, sino un inventario mas complejo. Eso no era lo que yo deseaba. Durante
los meses siguientes a mi abandono del aprendizaje, necesité comprender lo que habia
experimentado, y lo que habia experimentado era la ensefianza de un sistema coherente de
creencias por medio de un método pragmatico y experimental. Desde la primera sesién en que
participé, se me habia hecho manifiesto que las ensefianzas de don Juan poseian cohesion
interna. Una vez decidido definitivamente a comunicarme su saber, procedid a hacer sus
explicaciones por pasos ordenados. Descubrir ese orden y comprenderlo resulté para mi una
tarea en extremo dificil.

Mi incapacidad de lograr una comprension parece haber nacido del hecho de que, tras
cuatro anos como aprendiz, seguia siendo un principiante. Resultaba claro que el conocimiento
de don Juan y su método de trasmitirlo eran los de su benefactor; asi, mis dificultades para
comprender sus ensefianzas debieron de ser andlogas a las que él mismo experimentd. Don
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Juan aludia a nuestra similitud como principiantes en comentarios incidentales sobre la
incapacidad de comprender a su maestro durante su propio aprendizaje. Tales observaciones
me llevaron a creer que para cualquier principiante, indio o no, el conocimiento de la brujeria se
hacia incomprensible por las caracteristicas extranjeras de los fendmenos que el aprendiz
experimentaba. Personalmente, como occidental, dichas caracteristicas me resultaron tan ajenas
gue me fue practicamente imposible explicarlas segin mi propia vida cotidiana, y me vi forzado
a concluir que seria inutil cualquier intento de clasificar mis datos de campo en mis propios
términos.

Asi se hizo obvio que el saber de don Juan debia ser examinado como él mismo lo
comprendia; solo en esos términos podria manifestarse en forma convincente. Sin embargo, al
tratar de reconciliar mis puntos de vista con los de don Juan adverti que, cuando trataba de
explicarme su saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran «inteligible». Como esos
conceptos eran ajenos a mi, tratar de comprender los conocimientos de don Juan como él los
comprendia me colocaba en otra posicion insostenible. Por tanto, mi primera tarea era
determinar el orden de conceptualizacion empleado por don Juan. Trabajando en ese sentido,
vi que él mismo habia hecho hincapié particular en cierto terreno de sus ensefianzas:
especificamente, los usos de plantas alucindgenas. Sobre la base de este descubrimiento, revisé
mi propio esquema de categorias.

Don Juan uso, por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucindgenas: peyote
(Lophophora williamsii), toloache (Datura inoxia syn. D. meteloides) y un hongo (posiblemente
Psilocybe mexicana). Desde antes de su contacto con europeos, los indios americanos conocian
las propiedades alucindgenas de estas tres plantas. A causa de sus propiedades, han sido muy
usadas por placer, para curar, en la brujeria, y para alcanzar un estado de éxtasis. En el contexto
especifico de sus ensefianzas, don Juan relacionaba el uso de la Datura inoxia 'y la Psilocybe
mexicana con la adquisicion de poder, un poder que él llamaba un «aliado». Relacionaba el uso
de la Lophophora williamsii con la adquisicidén de sabiduria, o conocimiento de la buena manera
de vivir.

La importancia de las plantas consistia, para don Juan, en su capacidad de producir etapas
de percepcion peculiar en un ser humano. Asi, me guio al experimentar una serie de tales etapas
con el propdsito de exponer y validar su conocimiento. Las he llamado «estados de realidad no
ordinaria», en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida
cotidiana. La distincion se basa en el significado inherente a los estados de realidad no ordinaria.
En el contexto del saber de don Juan se consideraban reales, aunque su realidad se diferenciaba
de la realidad ordinaria.

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como Unica forma de
aprendizaje pragmatico y Unico medio de adquirir el poder. Daba la impresion de que otras
partes de sus ensefianzas eran incidentales a la adquisicion de poder. Este punto de vista
permeaba la actitud de don Juan hacia todo lo que no estaba conectado directamente con los
estados de realidad no ordinaria. A través de mis notas de campo hay referencias dispersas al
sentir de don Juan. Por ejemplo, en una conversacion insinud que algunos objetos poseen en si
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mismos cierta cantidad de poder. Aunque él en lo particular no tenia ningun respeto por los
objetos de poder, decia que los brujos menores a menudo se valian de ellos. Le pregunté
frecuentemente sobre esos objetos, pero parecid no tener interés en discutirlos. Sin embargo,
cuando el tema se trajo a colacion en otra oportunidad, consintid, con renuencia en hablar de
ellos.

—Hay ciertos objetos empapados de poder —dijo—. Hay cantidades de objetos asi
cultivados por hombres poderosos con ayuda de espiritus amigos. Estos objetos son
herramientas; no son herramientas comunes, sino herramientas de muerte. Pero no son mas
gue objetos; no tienen poder de ensefiar. Hablando con propiedad, estan en el terreno de los
objetos de guerra; estan hechos para la lucha; estan hechos para matar, cuando se los arroja.

—¢éQué clase de objetos son, don Juan?

—No son en realidad objetos; mas bien son modos de poder.

—¢Cémo puede uno obtener esos modos de poder, don Juan?

—Depende de la clase de objeto que quieras.

—¢Cuantas clases de objetos hay?

—Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de poder.

—Bueno, entonces, écudles son los mas poderosos?

—El poder de un objeto depende de su duefio, de la clase de hombre que sea. Un objeto
de poder cultivado por uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez; en cambio, un brujo
fuerte y poderoso da su fuerza a sus herramientas.

—¢Cuadles son entonces los objetos de poder mas comunes? éCudles prefieren la mayoria
de los brujos?

—No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son lo mismo.
—¢Usted tiene alguno, don Juan?

No respondid; solo me mird y se echd a reir. Permanecié callado largo rato, y pensé que
mis preguntas lo molestaban.

—Hay limites para esos modos de poder —prosiguié—. Pero de esto yo tengo la seguridad
gue no entiendes ni una palabra. A mi me ha llevado casi una vida entender que, por si solo, un
aliado puede revelar todos los secretos de esos poderes menores y volverlos cosa de nifos. Yo
tuve herramientas asi en un tiempo, cuando era muy joven.
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—¢éQué objetos de poder tenia usted?

—Maiz pinto, cristales y plumas.

—¢éQué es el maiz pinto, don Juan?

—Un grano de maiz que tiene una raya de color rojo en la mitad.

—¢Es un solo grano?

—No. Un brujo tiene cuarenta y ocho.

—¢éQué hacen esos granos de maiz, don, Juan?

—Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo.

—¢Y cdmo entra en el cuerpo?

—Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en el cuerpo.

—¢Y qué hace cuando entra?

—Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El hombre se enferma y, a menos
que el brujo que lo atienda sea mas fuerte que el que le hizo la brujeria, muere tres meses
después del momento en que el grano de maiz le entrd en el cuerpo.

—¢Hay alguna manera de curarlo?

—EI Unico modo es sacandole el maicito, pero muy pocos brujos se atreven a hacerlo.
Puede que un brujo logre chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el maiz se
le mete en el propio cuerpo y lo mata en lugar del otro.

—Pero ¢écdmo logra un grano de maiz entrar en el cuerpo de alguien?

—Para explicar eso debo hablarte de la brujeria del maiz pinto, que es una de las brujerias
mas poderosas que conozco. La brujeria se hace con dos maicitos. A uno se lo esconde en el
botodn fresco de una flor amarilla. Luego, a la flor se la deja en algun lugar donde pueda quedar
en contacto con la victima: en el camino por donde él pase a diario, o en cualquier parte donde
acostumbre llegar. Apenas la victima pisa la flor, o la toca de cualquier manera, la brujeria esta
hecha. El maicito pinto se hunde en su cuerpo.

—¢éQué pasa con el grano de maiz después de que el hombre lo toca?

—Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. Se convierte en un maiz
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cualquiera. Puede dejarse en el sitio de la brujeria, o puede barrerse; no importa. Es mejor
barrerlo y echarlo al matorral para que algin pajaro se lo coma.

—¢éPuede comérselo un pajaro antes de que el hombre lo toque?
—No. Ningun pajaro es tan estupido, te lo aseguro. Los pajaros no se le acercan.

Don Juan describid entonces un procedimiento muy complejo por medio del cual pueden
obtenerse tales maices de poder.

—Debes tener en cuenta que el maiz pinto es un simple instrumento, no un aliado —
dijo—. Cuando hayas hecho esa distincion no tendras problema. Pero si consideras que esas
herramientas son supremas, seras un tonto.

—¢éSon los objetos de poder tan poderosos como un aliado? —pregunté.

Don Juan rid desdefioso antes de contestar. Parecia estar esforzandose por tenerme
paciencia.

—EI maiz pinto, los cristales y las plumas son simples juguetes en comparacion con un
aliado —dijo—. Un hombre necesita objetos de poder sélo cuando no tiene un aliado. Buscarlos
es perder el tiempo, sobre todo para ti. TU deberias tratar de ganarte un aliado; cuando lo logres
comprenderas lo que te estoy diciendo ahora. Los objetos de poder son como juego de ninos.

—No me entienda mal, don Juan —protesté—. Por supuesto que quiero tener un aliado,
pero también quiero saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo ha
dicho que saber es poder.

—iNo! —dijo categdrico—. El poder depende de la clase de saber que se tenga. ¢De qué
sirve saber cosas que no valen la pena?

En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicion de un aliado significaba
exclusivamente la explotacién de los estados de realidad no ordinaria que produjo en mi usando
plantas alucindgenas. Creia que enfocando dichos estados y omitiendo otros aspectos del saber
que él impartia, yo llegaria a una visidén coherente de los fendmenos experimentados.

Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera, presento selecciones de mis
notas de campo, relativas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé durante el
aprendizaje. Como he ordenado mis notas de acuerdo con la continuidad del relato, no siempre
tienen una secuencia cronoldgica exacta. Nunca describi por escrito un estado de realidad no
ordinaria hasta varios dias después de haberlo experimentado, cuando ya podia tratarlo con
calma y objetividad. En cambio, mis conversaciones con don Juan fueron anotadas conforme
ocurrian, inmediatamente después de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis
informes de estas conversaciones tienen a veces fecha anterior a la descripcion completa de
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una experiencia.

Mis notas de campo revelan la versidon subjetiva de lo que yo percibia al atravesar la
experiencia. Esa version se presenta aqui tal como la narraba a don Juan, quien exigia una
reminiscencia completa y fiel de cada detalle y un recuento en pleno de cada experiencia. Al
anotar dichas experiencias, afadi detalles incidentales, en un intento por recuperar el ambito
total de cada estado de realidad no ordinaria. Queria describir en la forma mas completa posible
el efecto emotivo que habia experimentado.

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del sistema de creencias de don
Juan. He condensado largas paginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con el fin
de no reproducir la repetitividad propia de toda conversacidon. Pero como también quiero reflejar
con exactitud el tono general de nuestras conversaciones, he quitado Unicamente el didlogo que
no aportd nada a mi comprensidon de los conocimientos que don Juan me impartia. La
informacion que él me daba era siempre esporadica, y por cada arranque de parte suya habia
horas de sondeo por la mia. Sin embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus
conocimientos.

En la segunda parte de este libro, presento un analisis estructural sacado exclusivamente
de los datos ofrecidos en la primera parte. A través de mi analisis intento cimentar los siguientes
argumentos: 7)don Juan presentaba sus ensefanzas como un sistema de pensamiento légico;
2) el sistema sélo tenia sentido examinado a la luz de sus propias unidades estructurales, y 3)
el sistema estaba planeado para guiar al aprendiz a un nivel de conceptualizacién que explicaba
el orden de los fendomenos que habia experimentado el mismo aprendiz.
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PRIMERA PARTE
LAS ENSENANZAS
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LAS NOTAS sobre mi primera sesidon con don Juan estan fechadas el 23 de junio de 1961,
En esa ocasidn principiaron las ensefianzas. Yo habia visto a don Juan varias veces antes,
Unicamente en calidad de observador. En cada oportunidad le habia pedido instruirme sobre el
peyote. Siempre hacia caso omiso de mi peticidon, pero jamas rechazaba de plano el tema y yo
interpretaba sus titubeos como una posibilidad de que, rogandole mas, podria inclinarse a hablar
de sus conocimientos.

En esta sesion inicial me dio a entender claramente que podria tener en cuenta mi peticion
siempre y cuando yo poseyera claridad de mente y proposito —con respecto a lo que le habia
preguntado—. Me era imposible cumplir tal condicién, pues yo sélo le habia pedido ensefianza
sobre el peyote como medio de establecer con él un lazo de comunicacion. Pensé que su
familiaridad con el tema podia predisponerlo a estar mas abierto y mas dispuesto a hablar,
permitiéndome asi el ingreso en su conocimiento de las propiedades de las plantas. Sin embargo,

él habia tomado mi peticidn en sentido literal, y le preocupaba mi propdsito de desear aprender
sobre el peyote.

Viernes, 23 de junio, 1961

—¢Me va usted a ensefiar, don Juan?
—¢éPor qué quieres emprender un aprendizaje asi?

—Quiero, de veras que me ensefie usted lo que se hace con el peyote. éNo es buena
razon nada mas que querer saber?

—iNo! Debes buscar en tu corazon y descubrir por qué un joven como tu quiere
emprender tamaia tarea de aprendizaje.

—¢Por qué aprendid usted, don Juan?
—éPor qué preguntas eso?

—AQuiza los dos tenemos las mismas razones.
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—Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos caminos.

—Mi Unica razon es que guiero aprender, solo por saber. Pero le aseguro, don Juan, que
mis intenciones no son malas.

—Te creo. Te he fumado.

—<éComo dice?

—No importa ya. Conozco tus intenciones.

—¢Quiere usted decir que vio a través de mi?

—Puedes decirlo asi.

—¢Entonces me ensenara?

—iNo!

—¢Porque no soy indio?

—No. Porque no conoces tu corazdn. Lo importante es que sepas exactamente por qué

quieres comprometerte. Aprender los asuntos del «Mescalito» es un acto de lo mas serio. Si
fueras indio, tu solo deseo seria suficiente. Muy pocos indios tienen ese deseo.

Domingo, 25 de junio, 1961

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a marcharme a eso de las 7 p. m.
Estabamos sentados en el zaguan de su casa y yo resolvi preguntarle una vez mas acerca de la
ensenanza. Era casi una pregunta de rutina y esperaba que él volviese a negarse. Le pregunté
si habia alguna forma de aceptar mi solo deseo de saber, como si yo fuera indio. Tardo un rato
largo en responder. Me senti obligado a quedarme, porque don Juan parecia estar tratando de
decidir algo.

Finalmente me dijo que habia una forma, y procedio a delinear un problema. Senal6 que
yo estaba muy cansado sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un «sitio» en el suelo
donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo tenia las rodillas contra el pecho y los brazos enlazados
en torno a las pantorrillas. Cuando don Juan dijo que yo estaba cansado, adverti que me dolia
la espalda y me hallaba casi exhausto.
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Esperé su explicacién con respecto a lo de un «sitio», pero don Juan no hizo ningun
intento abierto de aclarar el punto. Pensé que acaso queria indicarme cambiar de posicion, de
modo que me levanté y fui a sentarme mas cerca de él. Don Juan protesté por mi movimiento
y recalcd claramente que un sitio significaba un lugar donde uno podia sentirse feliz y fuerte de
manera natural. Palmed el lugar donde se hallaba sentado y dijo que ése era su sitio, afiadiendo
gue me habia puesto una adivinanza: yo debia resolverla solo y sin mas deliberacion.

Lo que él habia planteado como un problema que ha de ser resuelto era ciertamente una
adivinanza. Yo no tenia idea de como empezar, ni idea de lo que él tenia en mente. Varias veces
pedi una pista, o al menos un indicio, sobre como proceder a la localizacién de un punto donde
me sintiera feliz y fuerte. Insisti y argumenté que no tenia la menor idea de qué queria decir €l
en realidad, porque no me era posible concebir el problema. EI me sugirié caminar por el zaguan,
hasta hallar el sitio.

Me levanté y empecé a recorrer el suelo. Me senti ridiculo y fui a sentarme frente a don
Juan.

El se enoj® mucho conmigo y me acusé de no escuchar, diciendo que acaso no quisiera
aprender. Tras un rato se calmo y me explicd que no cualquier lugar era bueno para sentarse o
para estar en él, y que dentro de los confines del zaguan habia un Unico sitio donde yo podia
estar en las mejores condiciones. Mi tarea consistia en distinguirlo entre todos los demas lugares.
La norma general era «sentir» todos los sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin lugar
a dudas cual era el sitio correspondiente.

Argiii que, si bien el zaguan no era demasiado grande (3,5 X 2,5 metros), el nimero de
sitios posibles era avasallador, que requeriria un tiempo muy largo para probarlos todos y que
como él no especificaba el tamafio del sitio, las posibilidades podian ser infinitas. Mis argumentos
resultaron fitiles. Don Juan se puso en pie y, con mucha severidad, me advirtid que resolver el
problema tal vez requiriera dias, pero de no resolverlo daba igual que me marchara, porque él
no tendria nada que decirme. Recalcé que él sabia dénde era mi sitio, y que por tanto yo no
podria mentirle; dijo que sélo en esta forma le seria posible aceptar como razdn valida mi deseo
de aprender los asuntos del Mescalito. Afadié que nada en este mundo era un regalo: todo
cuanto hubiera que aprender debia aprenderse por el camino dificil.

Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De regreso entrd directamente en su
casa por la parte trasera.

Pensé que la mision de hallar el supuesto sitio de felicidad era su propio modo de
deshacerse de mi, pero me levanté y empecé a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro.
Podia ver cuanto habia en el zaguan y sus inmediaciones. Debi de caminar una hora o mas, pero
no ocurrié nada que revelase la ubicacién del sitio. Me cansé de andar y tomé asiento; tras unos
cuantos minutos me senté en otro lugar, y luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma
semisistematica. Deliberadamente procuraba «sentir» diferencias entre lugares, pero carecia de
criterio para la diferenciacion. Senti que estaba perdiendo el tiempo, pero me quedé. Mi
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racionalizacién fue que habia venido de lejos sdlo para ver a don Juan, y en realidad no tenia
otra cosa que hacer.

Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a manera de almohada. Luego
rodé y permaneci un rato sobre mi estdmago. Repeti este proceso rodando por todo el piso. Por
primera vez me parecid haber tropezado con un vago criterio. Sentia mas calor acostado de
espaldas.

Rodé nuevamente, ahora en direccién contraria, y otra vez cubri el largo del piso, yaciendo
boca abajo en los sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Experimenté las
mismas sensaciones de tibieza y frio segin la postura, pero no diferencia entre los sitios.

Entonces se me ocurrié una idea que crei brillante: iel sitio de don Juan! Me senté alli y
luego me acosté, boca abajo al principio y después de espaldas, pero el lugar era igual a los
otros. Me levanté. Estaba harto. Queria despedirme de don Juan, pero no me atrevia a
despertarlo. Miré mi reloj. iEran las 2 de la manana! Habia estado rodando durante seis horas.

En ese momento don Juan salid y roded la casa para ir al chaparral. Regreso y se detuvo
junto a la puerta. Me sentia completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y
marcharme. Pero me di cuenta de que no era culpa suya; yo mismo habia querido prestarme a
todas esas tonterias. Le declaré mi fracaso: llevaba toda la noche rodando en el suelo, como un
idiota y aun no podia hallar pies ni cabeza a la adivinanza.

Don Juan rid6 y dijo que eso no lo sorprendia, porque yo no habia procedido,
correctamente. No habia usado los ojos. Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que él
me habia indicado sentir la diferencia. Senalé esto, y él arguyd que es posible sentir con los ojos,
cuando no estan mirando de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo, no tenia yo otro medio de
resolver el problema que usar cuanto tenia: mis ojos.

Entro en la casa. Tuve la certeza de que me habia observado. No tenia, pensé, otra forma
de saber que yo no habia estado usando los ojos.

Empecé a rodar de nuevo, porque ése era el procedimiento mas comodo. Esta vez, sin
embargo, apoyé la barbilla en las manos y miré cada detalle.

Tras un intervalo cambid la oscuridad en torno mio. Mientras enfocaba el punto
directamente frente a mi, toda la zona periférica de mi campo de visidén adquirié una coloracion
brillante, un amarillo verdoso homogéneo. El efecto fue pasmoso. Mantuve los ojos fijos en el
punto frente a mi y empecé a reptar de lado, boca abajo, trecho por trecho.

De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, adverti otro cambio de color. En un
sitio, @ mi derecha, aun en la periferia de mi campo de visién, el amarillo verdoso se hacia
intensamente purpura. Concentré alli la atencion. El purpura se desvanecié en un color palido,
pero brillante todavia, que permanecid estable mientras detuve en él mi atencién.
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Marqué el sitio con mi chaqueta y llamé a don Juan. Salié al zaguan. Yo estaba realmente
excitado; habia visto claramente el cambio de matices. Don Juan no parecié impresionarse, pero
me indicd sentarme en el sitio e informarle de qué clase de sensacién era aquélla.

Tomé asiento y luego me tendi de espaldas. En pie junto a mi, don Juan pregunto
repetidamente como me sentia, pero yo no experimenté nada diferente. Durante unos quince
minutos traté de sentir o ver una diferencia, mientras don Juan aguardaba paciente junto a mi.
Me senti fastidiado. Tenia un sabor metdlico en la boca. De un momento a otro me dolia la
cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de mis esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia.
Me levanté.

Don Juan debid notar mi profunda amargura. No rid: dijo con mucha seriedad que, si
queria yo aprender, debia ser inflexible conmigo mismo. Sdlo una opcién me estaba abierta,
dijo: renunciar y marcharme, caso en el cual jamas aprenderia, o resolver la adivinanza.

Entrd de nuevo. Yo queria irme en el acto, pero me hallaba demasiado cansado para
conducir; ademas, el percibir los colores habia sido tan asombroso que yo no vacilaba en
considerar aquello como un criterio de algun tipo, y acaso pudieran percibirse otros cambios.

De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me senté, estiré las piernas hacia
atras y volvia comenzar desde el principio.

Durante esta ronda atravesé rapidamente cada lugar, pasando por el sitio de don Juan,
hasta el final del piso, y luego viré para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro adverti que
otro cambio de coloracién estaba ocurriendo de nuevo en el borde de mi campo de vision. El
color verdoso palido percibido en toda el area se convertia, en cierto sitio a mi derecha, en un
verdigris nitido. Permanecié un momento y luego se metamorfosed subitamente en otro matiz
fijo, distinto del que yo habia percibido antes. Me quité un zapato para marcar el punto, y segui
rodando hasta cubrir el suelo en todas las direcciones posibles. No hubo ninguin otro cambio de
coloracion.

Volvi al punto indicado por mi zapato y lo examiné. Quedaba a metro y medio o poco mas
del sitio indicado por mi chaqueta, aproximadamente en direccion sureste. Habia una piedra
grande junto a él. Estuve tendido alli un buen rato, tratando de descubrir pistas, observando
cada detalle, pero no senti nada diferente.

Decidi probar el otro sitio. Rapidamente giré sobre mis rodillas, y estaba a punto de
acostarme en la chaqueta cuando senti una aprension insolita. Era mas bien como la sensacion
fisica de que algo empujaba mi estdmago. Me levanté de un salto, retrocediendo con el mismo
impulso. El cabello de mi nuca se erizd. Mis piernas se habian arqueado ligeramente, mi tronco
estaba echado hacia adelante y mis brazos se proyectaban rigidamente frente a mi, con los
dedos contraidos como garras. Adverti la extrafia postura, y mi sobresalto aumento.

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la piedra junto a mi zapato. De alli me
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dejé resbalar al suelo. Intenté aclarar qué cosa habia podido ocurrir para producirme tal susto.
Pensé que debia haber sido mi fatiga. Ya casi era de dia, Me senti ridiculo y confuso. Sin embargo,
no tenia modo de explicar qué cosa me asusto, ni habia descubierto lo que deseaba don Juan.

Resolvi hacer un ultimo intento. Me levanté, me acerqué despacio al lugar marcado por
mi chaqueta, y de nuevo senti la misma aprension. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por
dominarme. Tomé asiento y luego me arrodillé para tenderme boca abajo, pero no pude
acostarme pese a mi voluntad. Puse las manos en el suelo. Mi aliento se acelerd; se me revolvid
el estdbmago. Tuve una clara sensacion de panico y luché por no salir corriendo, Pensé que tal
vez don Juan me vigilaba. Lentamente repté de regreso al otro sitio y apoyé la espalda contra
la piedra. Queria descansar un rato para poner en orden mis ideas, pero me quedé dormido.

Oi a don Juan hablar y reir por encima de mi cabeza. Desperteé.
—Hallaste el sitio —dijo.

Al principio no entendi, pero él me aseguré de nuevo que el lugar donde me habia
guedado dormido era el sitio en cuestién. Una vez mas preguntd qué sentia alli tendido. Le dije
que en realidad no advertia ninguna diferencia.

Me pidié comparar mis sensaciones en aquel momento con lo que habia sentido al yacer
en el otro sitio. Por vez primera se me ocurrié conscientemente que me era imposible explicar
mi aprension de la noche anterior, Don Juan me instd, con una especie de actitud de reto, a
sentarme en el otro sitio.

Por algun motivo inexplicable, yo tenia miedo a ese lugar, y no me senté en él. Don Juan
asevero que solo un tonto podia dejar de ver la diferencia.

Le pregunté si cada uno de los dos lugares tenia un nombre especial. Dijo que el bueno
se llamaba el sitio y el malo el enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del bienestar
de un hombre, especialmente si buscaba conocimiento. El mero acto de sentarse en el sitio
propio creaba fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e incluso podia causar la muerte.
Dijo que yo habia repuesto mi energia, dispendiada la noche anterior, echando una siesta en mi
sitio.

También dijo que los colores percibidos por mi en asociacién con cada sitio especifico
tenian el mismo efecto general de dar fuerza o de reducirla.

Le pregunté si existian para mi otros sitios como los dos que habia hallado y como deberia
hacer para localizarlos. Dijo que muchos lugares en el mundo serian comparables a esos dos, y
que la mejor manera de hallarlos era determinar sus colores respectivos.

Yo no sabia a ciencia cierta si habia resuelto el problema o no; de hecho, ni siquiera me
hallaba convencido de que hubiese habido algin problema; no podia dejar de sentir que la
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experiencia era totalmente forzada y arbitraria. Estaba seguro de que don Juan me habia
observado toda la noche para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio donde me quedara
dormido era el buscado. Sin embargo, no veia yo motivo ldgico de tal accion, y cuando me retd
a sentarme en el otro sitio no pude hacerlo. Habia una extraia separacién entre mi experiencia
pragmatica de temer al «otro sitio» y mis consideraciones racionales sobre todo el episodio.

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo habia triunfado y, actuando en
concordancia con mi éxito, me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote.

—Me pediste que te ensefiara los asuntos del Mescalito —dijo—. Yo queria ver si tenias
espinazo como para conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser duefio de tus
recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu solo deseo como una buena razon para aprender.

—¢De veras va usted a ensefiarme los asuntos del peyote?

—Prefiero llamarlo Mescalito. Haz td lo mismo.

—éCuando va usted a empezar?

—No es tan sencillo. Primero debes estar listo.

—Creo que estoy listo.

—Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya duda, y entonces lo conoceras.

—¢éTengo qué prepararme?

—No. Nada mas tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de todo el asunto después de

un tiempo. Te cansas rapidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se te puso
dificil. Mescalito pide una intencién muy seria.
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11

Lunes, 7 de agosto, 1961

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del viernes, a eso de las siete. Otros
cinco indios estaban sentados con él en el zaguan de su casa. Lo saludé y tomé asiento
esperando que alguien dijera algo. Tras un silencio formal, uno de los hombres se levantd, vino
a mi y dijo: «Buenas noches». Me levanté y respondi: «Buenas noches». Entonces todos los
otros se pusieron de pie y se acercaron y todos murmuramos «buenas noches» y nos dimos la
mano, tocando apenas las puntas de los dedos del otro o bien sosteniendo la mano un instante
y luego dejandola caer con brusquedad.

Todos nos sentamos de nuevo. Parecian algo timidos: sin saber qué decir, aunque todos
hablaban espafiol.

Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y fueron hacia la parte trasera
de la casa. Nadie habia pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo sefia de seguirlos
y todos subimos en una camioneta de carga estacionada alli. Yo iba en la parte trasera, con don
Juan y dos hombres mas jovenes. No habia cojines ni bancas y el piso de metal resultd
dolorosamente duro, sobre todo cuando dejamos la carretera y nos metimos por un camino de
tierra. Don Juan susurrd que ibamos a la casa de un amigo suyo, quien tenia siete mescalitos
para mi.

—¢éUsted no tiene, don Juan? —le pregunté.

—Si, pero no te los puedo ofrecer. Veras: otra gente tiene que hacerlo.

—¢éPuede usted decirme por qué?

—A lo mejor «él» no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podras
conocerlo con afecto, como debe ser, y nuestra amistad quedara rota.

—¢éPor qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada.
—No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado.

—Pero si no me acepta, {hay algo que pueda yo hacer para caerle bien?
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Los otros dos hombres parecieron haber oido mi pregunta y rieron.
—iNo! No se me ocurre nada que pueda uno hacer —dijo don Juan.
Volvié la cara a un lado y ya no pude hablarle.

Debimos haber viajado al menos una hora antes de detenernos frente a una casa pequefa.
Estaba bastante oscuro, y una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo apenas discernia
el contorno vago del edificio.

Una mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexién de su voz, le gritaba a un perro para
hacerlo cesar sus ladridos. Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres
murmuraban «buenas noches» al pasar junto a la mujer. Ella respondia y continuaba gritandole
al perro.

La habitacién era amplia y contenia pilas de objetos diversos. La luz opaca de un foco
eléctrico muy pequefio hacia la escena bastante Iébrega. Reclinadas contra la pared habia varias
sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los hombres se instalaron en un sof3, el
mueble mas grande del aposento. Era muy viejo y se habia vencido hasta el piso; a la luz
indistinta, parecia rojo y sucio. Los demas ocupamos sillas. Estuvimos largo rato sentados en
silencio.

De pronto, uno de los hombres se levantd y fue a otro cuarto. Tendria cincuenta y tantos
anos; era moreno, alto y fornido. Regresé al momento con un frasco de café. Quito la tapa y
me lo dio; dentro habia siete cosas de aspecto raro. Variaban en tamano y consistencia. Algunas
eran casi redondas, otras alargadas. Se sentian al tacto como la pulpa de la castafia o la
superficie del corcho. Su color pardusco las hacia semejar cascaras de nuez duras y secas. Las
manipulé, frotandolas durante un buen rato.

—Esto se masca —dijo don Juan en un susurro.

Sélo cuando hablé me di cuenta de que se habia sentado junto a mi. Miré a los otros
hombres, pero ninguno me miraba; estaban hablando entre si en voz muy baja. Fue un momento
de indecision y temor agudos. Me senti casi incapaz de dominarme.

—Tengo que ir al retrete —le dije—. Voy afuera a dar una vuelta.

Don Juan me entrego el frasco de café y yo puse dentro los botones de peyote. Iba a salir
de la habitacién cuando el hombre que me habia dado el frasco se levantd, se me acerco y dijo
gue tenia un excusado en el otro cuarto.

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi tocandolo, habia una cama

grande que llenaba mas de la mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo alli. Permaneci
un rato inmdvil junto a la puerta; luego regresé a la habitacion donde estaban los otros hombres.
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El duefio de la casa me hablé en inglés:
—Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ¢Hay mescal alli?
Le dije que nunca habia oido siquiera hablar de él.

Parecian interesados en Sudamérica y hablamos de los indios durante un rato. Luego,
uno de los hombres me preguntd por qué queria comer peyote. Le dije que queria saber como
era. Todos rieron con timidez.

Don Juan me urgié suavemente:
—Masca, masca.

Mis manos se hallaban himedas y mi estdmago se contraia. El frasco con los botones de
peyote estaba en el piso junto a la silla. Me agaché, tomé al azar un botdn y lo puse en mi boca.
Tenia un sabor rancio. Lo parti en dos con los dientes y empecé a mascar uno de los trozo. Senti
un amargor fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca quedé adormecida. El amargor crecia
conforme yo mascaba, provocando un increible fluir de saliva. Sentia las encias y el interior de
la boca como si hubiera comido carne o pescado salados y secos, que parecen forzar a masticar
mas. Tras un rato masqué el otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida que ya no pude sentir
el amargor. El botdn de peyote era un haz de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o
como cafna de azlcar, y yo no sabia si tragarlo o escupirlo. En ese momento, el duefio de la
casa Sse puso en pie e invitd a todos a salir al zaguan.

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante comodo, y el anfitrion
saco una botella de tequila.

Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda contra la pared. Yo ocupaba el
extremo derecho de la linea. Don Juan, instalado junto a mi, puso entre mis piernas el frasco
con los botones de peyote. Luego me paso la botella, que circulaba a lo largo de la linea, y me
dijo que tomara algo de tequila para quitarme el sabor amargo.

Escupi las hebras del primer botdn y tomé un sorbo. Me dijo que no lo tragara, que sélo
me enjuagara la boca para detener la saliva. No sirvidé de gran cosa para la saliva, pero si ayudd
a disipar un poco el sabor amargo.

Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, o quiza era un higo seco —no podia verlo
en la oscuridad, ni percibir el sabor—y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin prisas.
Tuve dificultad para tragarlo; parecia que no quisiera bajar.

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me entregd un pedazo de carne
seca, quebradiza. Le dije que no tenia ganas de comer.
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—Esto no es comer —dijo con firmeza.

El ciclo se repitio seis veces. Recuerdo que habia mascado seis botones de peyote cuando
la conversacion se puso muy animada; aunque yo no lograba distinguir qué idioma se estaba
hablando, el tema de la conversacion, en la que todo mundo participaba, era muy interesante,
y procuré escuchar con cuidado para poder intervenir. Pero al hacer el intento de hablar me di
cuenta de que no podia; las palabras se desplazaban sin objeto en mi mente.

Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que decian los hombres. Hablaban en
italiano y repetian continuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El tema me
parecid logico y coherente. Yo habia dicho antes a don Juan que los primeros espanoles llamaron
al rio Colorado, en Arizona, «el rio de los tizones», y alguien escribid o leyé mal «tizones» vy el
rio se llamé «de los tiburones». Me hallaba seguro de que discutian esa anécdota, pero nunca
se me ocurrié pensar que ninguno de ellos sabia italiano.

Tenia un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el acto en si. Pregunté si alguien
me traeria un vaso de agua. Experimenté una sed insoportable.

Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo junto a la pared. También trajo
una taza o lata pequena. La llend en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no podia beber: sélo
debia refrescarme la boca.

El agua parecia extrafiamente brillante, reluciente, como barniz espeso, Quise preguntarle
de ello a don Juan y laboriosamente traté de formular mis pensamientos en inglés, pero entonces
tomé conciencia de que él no sabia inglés. Experimenté un momento muy confuso y adverti el
hecho de que, aun habiendo en mi mente un pensamiento muy claro, no podia hablar. Queria
comentar la extrafa apariencia del agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue sentir que mis
pensamientos no dichos salian de mi boca en una especie de forma liquida. Era la sensacion de
vomitar sin esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir agradable de palabras liquidas.

Bebi. Y la impresidon de que estaba vomitando desaparecid. Para entonces todos los ruidos
se habian desvanecido y hallé que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqué a don Juan y
al volver la cabeza noté que mi campo de visidon se habia reducido a una zona circular frente a
mis 0jos. Esta sensacion no me atemorizaba ni me inquietaba; al contrario, era una novedad:
me era posible barrer literalmente el terreno enfocando un sitio y luego moviendo despacio la
cabeza en cualquier direccidn. Al salir al zaguan habia advertido que todo estaba oscuro, excepto
el brillo distante de las luces de la ciudad. Pero dentro del area circular de mi visidon todo era
claro. Olvidé mi interés en don Juan y los otros hombres, y me entregué por entero a explorar
el terreno con un enfoque absolutamente preciso.

Vi la juntura de la pared y el piso del zaguan. Lentamente volvi la cabeza a la derecha,
siguiendo el muro, y vi a don Juan sentado contra él. Movi la cabeza a la izquierda para enfocar
el agua. Hallé el fondo de la cacerola; alcé ligeramente la cabeza y vi acercarse un perro negro
de tamano mediano. Lo vi venir hacia el agua. El perro empezd a beber. Alcé la mano para
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apartarlo de mi agua; enfoqué en él mi visién concentrada para llevar a cabo el movimiento de
empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El agua era un liquido reluciente, viscoso. La vi
bajar por la garganta del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo largo del
animal y luego brotar por cada uno de los pelos. Vi el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada
pelo individual y proyectarse mas alla de la pelambre para formar una melena larga, blanca,
sedosa.

En ese momento tuve la sensacion de unas convulsiones intensas, y en cosa de instantes
un tunel se formd a mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extrafiamente frio. Parecia al
tacto una pared de papel aluminio sélido. Me encontré sentado en el piso del tunel. Traté de
levantarme, pero me golpeé la cabeza en el techo de metal, y el tinel se comprimié hasta
empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido que reptar hacia una especie de punto redondo
donde terminaba el tunel; cuando por fin llegué, si es que llegué, me habia olvidado por
completo del perro, de don Juan y de mi mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban
empapadas en un liquido frio, pegajoso. Rodé en una y en otra direccién tratando de encontrar
una postura en la cual descansar, una postura en que mi corazén no golpeara tan fuerte. En
una de esas vueltas vi de nuevo al perro.

Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo estuvo claro en mi mente. Me
volvi en busca de don Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podia ver era
al perro, que se volvia iridiscente; una luz intensa irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo del
agua atravesarlo, encenderlo como una hoguera. Me llegué al agua, hundi el rostro en la
cacerola y bebi con él. Tenia yo las manos en el suelo frente a mi, y al beber veia el fluido correr
por mis venas produciendo matices de rojo y amarillo y verde. Bebi mas y mas. Bebi hasta
hallarme todo en llamas; resplandecia de pies a cabeza. Bebi hasta que el fluido salid de mi
cuerpo a través de cada poro y se proyectd al exterior en fibras como de seda, y también yo
adquiri una melena larga, lustrosa, iridiscente. Miré al perro y su melena era como la mia. Una
felicidad suprema llend mi cuerpo, y corrimos juntos hacia una especie de tibieza amarilla
procedente de algun lugar indefinido. Y alli jugamos. Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe
sus deseos y él supo los mios. Nos turnabamos para manipularnos mutuamente, al estilo de una
funcién de marionetas. Torciendo los dedos de los pies, yo podia hacerle mover las patas, y
cada vez que él cabeceaba yo sentia un impulso irresistible de saltar. Pero su mayor travesura
consistia en agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me rascara la cabeza con
el pie. Aquella accién me parecia total e insoportablemente comica. iQué toque de ironia y de
gracia, qué maestria!, pensaba yo. Me poseia una euforia indescriptible. Rei hasta que casi me
fue imposible respirar.

Tuve la clara sensacion de no poder abrir los 0jos; me encontraba mirando a través de
un tanque de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder
despertar y de a la vez, estar despierto. Luego; lentamente, el inundo se aclard y entrd en foco.
Mi campo de vision se hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con ello sobrevino un acto
consciente ordinario, que fue volver la vista en busca de aquel ser maravilloso. En este punto
empez0 la transicion mas dificil. La salida de mi estado normal habia sucedido casi sin que yo
me diera cuenta: estaba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa
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conciencia, y el paso fue suave y claro. Pero este segundo cambio, el despertar a la conciencia
seria, sobria, fue genuinamente violento. iHabia olvidado que era un hombre! La tristeza de tal
situacion irreconciliable fue tan intensa que lloré.

Sabado, 5 de agosto, 1961

Mas tarde, aquella mafana después del desayuno, el duefio de la casa, don Juan y yo
regresamos a donde vivia don Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la
camioneta. Solo después de que el hombre se marchd, me quedé dormido, en el zaguan de la
casa de don Juan.

Cuando desperté era de noche don Juan me habia tapado con una cobija. Lo busqué,
pero no estaba en la casa. Regresé mas tarde con una olla de frijoles refritos y un montén de
tortillas. Yo tenia mucha hambre.

Después de comer, mientras descansabamos, me pidid narrarle cuanto me hubiera
ocurrido la noche anterior. Relaté mis experiencias en gran detalle y con la mayor exactitud
posible. Cuando terminé, él asintié y dijo:

—Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora cémo y por qué. Pero creo
que te fue bien. Veras: a veces él es juguetdn como un nifo; otras veces es terrible, espantoso.
O hace travesuras o es muy serio. No se puede saber de antemano cdmo va a ser con otra
persona. Pero cuando uno lo conoce bien... a veces. TU anoche jugaste con él. Eres la Unica
persona que conozco que ha tenido un encuentro asi.

—¢En qué forma difiere mi experiencia de la de otros?

—TU no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es qué. Pero él o toma a las gentes
o las rechaza, sin importarle que sean indias o no. Eso lo sé. Las he visto por docenas. También
sé que travesea, hace reir a algunos, pero jamas lo he visto con nadie.

—¢Puede usted decirme ahora, don Juan, cdmo protege el peyote...?

No me dejo terminar. Me tocd vigorosamente el hombro.

—No lo nombres nunca asi. Todavia no lo has visto lo bastante para conocerlo.

—¢Cémo protege Mescalito a la gente?

—Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes.
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—¢Entonces Mescalito es real? Digo, ées algo que puede verse?

Parecié desconcertado por mi pregunta. Me mird con una especie de expresion vacia.
—Lo que quise decir es que Mescalito...

—Oi lo que dijiste. ¢Qué no lo viste anoche?

Quise decirle que sdlo habia visto un perro, pero noté su mirada de extraneza.
—¢éEntonces cree usted que lo que vi anoche era él?

Me mird con desprecio. Chasqued la lengua, sacudid la cabeza como si no pudiera creerlo,
y en tono muy belicoso anadio:

—¢A poco crees que era tu... mama?

Hizo una pausa antes de «mama» porque lo que iba a decir era «tu chingada madre». La
palabra «mama» resultd tan incongruente que ambos reimos largo tiempo.

Luego me di cuenta de que se habia quedado dormido sin responder a mi pregunta.

Domingo, 6 de agosto, 1961

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo habia tomado peyote. En el camino me
dijo que el hombre que me «ofrecid a Mescalito» se llamaba John. Al llegar a la casa
encontramos a John sentado en el zaguan con dos hombres jovenes. Todos se mostraron en
extremo joviales. Reian y charlaban con gran desenvoltura. Los tres hablaban inglés
perfectamente. Dije a John que iba a darle las gracias por haberme ayudado.

Queria saber su opinidon sobre mi conducta durante la experiencia alucindgena, y les dije
gue habia estado tratando de pensar en lo que hice aquella noche y no podia recordar. Rieron
y se mostraron renuentes a hablar del asunto. Parecian contenerse a causa de don Juan. Todos
lo miraban de reojo, como esperando su autorizacion para hablar. Don Juan debié de darsela
con alguna sefia, aunque yo no adverti nada, porque de pronto John empezd a decirme qué
habia hecho yo aquella noche.

Dijo haber sabido que yo estaba «prendido» cuando me oyd vomitar. Calculé que habia
yo vomitado unas treinta veces. Don Juan rectificé y dijo que sélo diez.
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—Luego todos nos acercamos a ti —continué John—. Estabas tieso y tenias convulsiones.
Durante largo rato, acostado bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego empezaste a
pegar en el suelo con la cabeza, y don Juan te puso un sombrero viejo, y te detuviste. Estuviste
horas temblando y gimiendo tirado en el piso. Creo que entonces todos nos dormimos, pero
entre suefios yo te oia resoplar y gruiir. Luego te oi resoplar y gruiir. Luego te oi gritar, y
desperté. Te vi saltar por los aires, gritando. Te abalanzaste sobre el agua, tiraste la cacerola y
empezaste a nadar en el charco.

»Don Juan te trajo mas agua. Te quedaste quieto un rato, sentado frente a la cacerola.
Luego te levantaste de golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente al agua,
bebiendo a grandes tragos. Luego nada mas te quedaste ahi sentado, mirando el aire. Pensamos
gue ahi te ibas a quedar para siempre. Casi todo el mundo estaba dormido, hasta don Juan,
cuando de repente te levantaste otra vez, aullando, y te fuiste detras del perro. El perro se
asustd, y aullé también, y corrid para atras de la casa. Entonces, todo el mundo desperto.

»Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, todavia persiguiendo al perro. El
perro corria delante de ti ladrando y aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la casa,
corriendo en circulos, ladrando como perro. Tuve miedo de que a la gente le entrara curiosidad.
No hay vecinos cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes que podian haberse oido a millas de
distancia.

—Alcanzaste al perro —agregd uno de los jovenes— y lo trajiste al zaguan en brazos.

—Entonces te pusiste a jugar con el perro —prosiguié John—. Luchabas con él, y el perro
y tl se mordian y jugaban. Eso me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar. Pero esta vez tu
y el perro estaban rodando uno encima de otro.

—Luego corriste al agua y el perro bebid contigo —dijo el joven—. Corriste cinco o seis
veces al agua, con el perro.

—éCuanto durd eso? —pregunté.

—Horas —dijo John—. Durante un rato los perdimos de vista a los dos. Creo que corrieron
para atras de la casa. Nada mas los oiamos ladrar y gruiiir. TU parecias de veras un perro; no
podiamos distinguirlos.

—A lo mejor era el perro solo —dije.

Rieron, y John dijo:

—iTu estabas ahi ladrando, muchacho!

—¢éQué paso después?
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Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificultades para decidir qué paso6 después.
Finalmente, habld el joven que aun no decia nada.

—Se atraganté —dijo mirando a John.

—Si, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro y luego caiste al piso.
Pensamos que te estabas mordiendo la lengua, don Juan te abrid las quijadas y te echd agua
en la cara. Entonces empezaste otra vez a temblar y a tener convulsiones. Luego estuviste
inmovil un rato largo. Don Juan dijo que todo habia terminado. Para entonces ya era de manana,
asi que te tapamos con una cobija y te dejamos a dormir en el zaguan.

Callé en ese punto y mird a los otros hombres, que obviamente trataban de contener la
risa. Se volvié a don Juan y le preguntd algo. Don Juan sonrid y respondid a la pregunta. John
se volvié hacia mi y dijo:

—Te dejamos en el porche porque teniamos miedo de que fueras a orinarte por los
cuartos.

Todos rieron muy fuerte.
—¢éQué me pasaba? —pregunté—. ¢Hice yo...?

—¢Hiciste tU? —remedd John—. No ibamos a mencionarlo, pero don Juan dice que esta
bien. iTe orinaste en mi perro!

—¢éQué cosa?

—No pensaras que el perro corria porque te tenia miedo, éverdad? Corria porque lo
estabas orinando.

Hubo risa general en este punto. Traté de interrogar a uno de los jévenes, pero todos
reian, y no me escuchd.

—Pero mi perro se desquité —prosiguié John—: itambién él se orind en ti!

Esta afirmacién era al parecer el colmo de lo cdmico, porque todos rieron a carcajadas,
incluso don Juan. Cuando se calmaron, pregunté con toda sinceridad:

—¢Es cierto de verdad? ¢Paso realmente?
—Juro que mi perro te orind de verdad —repuso John, todavia riendo.

De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunté:
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—¢Paso en realidad todo eso, don Juan?

—Si —dijo él—, pero ellos no saben lo que viste. No se dan cuenta de que estabas jugando
con «él», Por eso no te molesté.

—Pero este asunto del perro y yo orinandonos, ées verdad?

—iNo era un perro! ¢Cudntas veces tengo que decirtelo? Esa es la Unica manera de
entenderlo. iLa Unica! Fue «él» quien jugd contigo.

—¢Sabia usted que todo esto ocurrid antes de que yo se lo contara?
Vacilé un instante antes de responder.

—No; después de que lo contaste, recordé el aspecto raro que tenias. Nada mas supuse
gue te estaba yendo muy bien porque no parecias asustado.

—¢De veras jugo el perro conmigo como dicen?

—iCarajo! iNo era un perro!

Jueves, 17 de agosto, 1961

Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. Desde el punto de vista de mi
propuesto trabajo, habia sido desastrosa. Dije que no me apetecia otro «encuentro» similar con
Mescalito. Acepté que cuanto me ocurrié habia sido mas que interesante, pero afiadi que nada
de ello podia realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. Creia seriamente no estar hecho para
ese tipo de empresas. El peyote me habia producido, como reaccién posterior, una extrana clase
de incomodidad fisica. Era un miedo o una desdicha indefinidos; una cierta melancolia, que yo
no podia definir con exactitud. Y tal estado no me parecia noble en modo alguno.

Don Juan rid y dijo:
—Estas empezando a aprender.
—Este tipo de aprendizaje no es para mi. No estoy hecho para él, don Juan.

—TU eres muy exagerado.
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—Esta no es ninguna exageracion.

—Lo es. El Unico problema es que solamente exageras los malos aspectos.

—En lo que a mi toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que sé es que me da miedo.

—No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma distinta.

—Pero a mi no me importa ver las cosas en forma distinta, don Juan. Creo que voy a
dejar en paz el aprendizaje sobre Mescalito. No puedo con él, don Juan, Esta es en realidad una
mala situacién para mi.

—Claro que es mala... hasta para mi. Tu no eres el Unico sorprendido.

—¢Por qué iba a estar sorprendido usted, don Juan?

—He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito de veras jugd contigo. Eso
me extraid, porque fue una senal.

—¢éQué clase de sefal, don Juan?
—Mescalito te sefialo.
—¢éPara qué?

—No lo tenia yo claro entonces, pero ahora si. Queria decirme que tu eras el escogido.
Mescalito te sefiald y con eso me dijo que tu eras el escogido.

—¢Quiere usted decir que me escogid entre otros para alguna tarea, o algo asi?

—No. Quiero decir que Mescalito me dijo que tu podias ser el hombre que busco.

—¢éCuando se lo dijo, don Juan?

—Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido.

—¢éQué significa ser el escogido?

—Tengo secretos. Tengo secretos que no podré revelar a nadie si no encuentro a mi
escogido. La otra noche, cuando te vi jugar con Mescalito, se me aclaré que eras tl. Pero no

eres indio. iQué extrafo!

—Pero ¢équé significa para mi, don Juan? éQué tengo que hacer?
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—Me he decidido y voy a ensefarte los secretos que corresponden a un hombre de
conocimiento.

—¢Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito?

—Si, pero ésos no son los Unicos secretos que tengo. Hay otros, de distinta clase, que me
gustaria revelar a alguien. Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y también me converti en
su escogido al realizar cierta hazafa. EI me ensefi6 todo lo que sé.

Le pregunté de nuevo qué requeriria de mi este nuevo papel; dijo que solo se trataba de
aprender, en el sentido de lo que yo habia experimentado en las sesiones con él.

La manera en que la situacion habia evolucionado era bastante extrafia. Yo habia decidido
decirle que iba a abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de que pudiera
lograrlo realmente él me ofrecid ensefiarme sus «secretos». Ignoraba qué queria decir con eso,
pero sentia que esta vuelta subita era muy seria. Argumenté que no llenaba los requisitos para
una tarea asi, pues ésta requeria una rara ciase de valor que yo no poseia. Le dije que la
inclinacion de mi caracter era hablar de actos que otros realizaban. Yo queria oir sus pareceres
y opiniones acerca de todo. Le dije que seria feliz de poder estar alli sentado, escuchandolo
durante dias enteros. Para mi, eso seria aprender.

Escuchd sin interrumpirme. Hablé mucho tiempo. Luego dijo:
—Todo eso es muy facil de entender. El miedo es el primer enemigo natural que un
hombre debe derrotar en el camino del saber. Ademas, tl eres curioso. Eso compensa. Y

aprenderas a pesar tuyo; ésa es la regla.

Protesté un rato mas, tratando de disuadirlo. Pero él parecia convencido de que no me
quedaba otra alternativa sino aprender.

—No estas pensando bien —dijo—. Mescalito de veras jugd contigo. Eso es lo Unico que
hay que tener en cuenta. éPor qué no te ocupas de eso y no de tu miedo?

—¢Fue tan poco comdn?

—Eres la primera persona que he visto jugar con él. No estas acostumbrado a esta clase
de vida; por eso las sefales se te escapan. Asi y todo eres una persona seria, pero tu seriedad
esta ligada a lo que tu haces, no a lo que pasa fuera de ti. Te ocupas demasiado de ti mismo.
Ese es el problema. Y eso produce una tremenda fatiga.

—¢Pero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan?

—Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansaras de mirarte a ti mismo, y el
cansancio te hara sordo y ciego a todo lo demas.
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—Dice usted bien, don Juan, pero écomo puedo cambiar?

—Piensa en la maravilla de que Mescalito jugara contigo. No pienses en otra cosa; lo
demas te llegara por su propia cuenta.

Domingo, 20 de agosto, 1961

La noche pasada, don Juan procedid a introducirme en el terreno de su saber. Estdbamos
sentados frente a su casa, en la oscuridad. De improviso, tras un largo silencio, empezé a hablar.
Dijo que iba a aconsejarme con las mismas palabras usadas por su propio benefactor el dia en
que lo tomdé como aprendiz. Al parecer, don Juan habia memorizado las palabras, pues las repitid
varias veces para asegurarse de que no se me fuera ninguna.

—Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con
absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y quien lo
cometa vivira para lamentar sus pasos.

Le pregunté por qué era asi, y dijo que, cuando un hombre ha cumplido estos cuatro
requisitos, no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus actos pierden
la torpeza de las acciones de un tonto. Si tal hombre fracasa, o sufre una derrota, sélo habra
perdido una batalla, y eso no provocara deploraciones lastimosas.

Declaré luego su intencidon de ensenarme lo que es un «aliado» en la misma forma exacta
como su benefactor se lo habia ensefiado a él. Recalcd con fuerza las palabras «misma forma
exacta.», repitiendo la frase varias veces.

Un «aliado», dijo, es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo ayude,
lo aconseje y le dé la fuerza necesaria para ejecutar acciones, grandes o pequeias, justas o
injustas. Este aliado es necesario para engrandecer la vida de un hombre, guiar sus actos y
fomentar su conocimiento. De hecho, un aliado es la ayuda indispensable para saber. Don Juan
decia esto con gran conviccion y fuerza. Parecia elegir cuidadosamente sus palabras. Repitid
cuatro veces la siguiente frase:

—Un aliado te hara ver y entender cosas sobre las que ningiin ser humano podria jamas
iluminarte.

—¢Es un aliado algo parecido a un espiritu guardian?
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—No es ni espiritu ni guardian. Es una ayuda.

—¢Es Mescalito el aliado de usted?

—iNo! Mescalito es otra clase de poder. iUn poder Unico! Un protector, un maestro.

—¢En qué se diferencia Mescalito de un aliado?

—A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y se usa a un aliado. Mescalito
esta fuera de uno mismo. Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera que tenga enfrente,
sin importarle que sea un brujo o un peon.

Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era el maestro de la buena manera
de vivir. Le pregunté como ensefiaba Mescalito a «vivir como se debe», y don Juan repuso que
Mescalito muestra como vivir.

—éComo lo muestra? —pregunté.

—Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo ensena en su mano, o en las piedras, o los
arboles, o0 nomas enfrente de uno.

—¢Es como una imagen enfrente de uno?

—No. Es una ensefianza enfrente de uno.

—¢Habla Mescalito a la persona?

—Si. Pero no con palabras.

—¢Entonces como habla?

—A cada hombre le habla distinto.

Senti que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna més. El siguié explicando que
no habia pasos exactos para conocer a Mescalito; por tanto, nadie podia instruir sobre él a
excepcion de Mescalito mismo, Esta caracteristica lo hacia un poder Unico; no era el mismo para
todos los hombres.

En cambio, dijo don Juan, la adquisicion de un aliado requeria la ensefianza mas precisa
y el seqguir, sin desviacion, una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos poderes aliados
en el mundo, dijo, pero él sélo conocia bien dos de ellos. E iba a guiarme a ellos y a sus secretos,
pero de mi dependia escoger wno de los dos, pues sbélo uno podia tener. El aliado de su

benefactor estaba en la yerba del diablo, dijo, pero a él en lo personal no le gustaba, aunque
gracias al benefactor sabia sus secretos. Su propio aliado estaba en el «humito», dijo, pero no
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concreto la naturaleza del humo.
Inquiri al respecto. Permanecié callado. Tras una larga pausa le pregunté:
—¢éQué clase de poder es un aliado?
—Ya te dije: es una ayuda.
—éComo ayuda?

—Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre mas alla de sus propios limites. Asi
es como un aliado puede revelar cosas que ningln ser humano podria.

—Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios limites. éNo lo convierte eso en un
aliado?

—No. Mescalito te saca de ti mismo para ensenarte. Un aliado te saca para darte poder.

Le pedi explicarme el punto con mas detalle, o describir la diferencia entre ambos efectos.
Me mird largo rato y rid. Dijo que aprender por medio de la conversacidon era no sélo un
desperdicio sino uno estupidez, porque el aprender era la tarea mas dificil que un hombre podia
echarse encima. Me pidié recordar la vez que traté de hallar mi sitio, y como queria yo
encontrarlo sin trabajo porque esperaba que él me diese toda la informacion. Si lo hubiera hecho,
dijo, yo jamas habria aprendido. Pero el saber cuan dificil era hallar mi sitio, y sobre todo el
saber que existia, me darian un peculiar sentido de confianza. Dijo que mientras yo
permaneciese enclavado en mi «sitio bueno» nada podria causarme dano corporal, porque yo
tenia la seguridad de que en ese sitio especifico me hallaba lo mejor posible. Tenia el poder de
rechazar cuanto pudiera serme dafino. Pero si él me hubiese dicho donde estaba el sitio, yo
jamas habria tenido la confianza necesaria para considerar esto como verdadero saber. Asi,
saber era ciertamente poder.

Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se propone aprender, debe laborar
tan arduamente como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los limites de su aprendizaje estan
determinados por su propia naturaleza. Asi, no veia objeto en hablar del conocimiento. Dijo que
ciertas clases de saber eran demasiado poderosas para la fuerza que yo tenia: hablar de ellas
sdlo me acarrearia dano. Al parecer sintié que no habia nada mas que quisiera decir. Se levantd
y fue rumbo a su casa. Le dije que la situacion me abrumaba. No era lo que yo habia pensado
ni deseado.

Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no podemos evitarlo. Pero por

otra parte, pese a lo atemorizante que sea el aprender, es mas terrible pensar en un hombre
sin aliado o sin conocimientos.
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Pasaron mas de dos afos entre el tiempo en que don Juan decidié instruirme acerca de
los poderes aliados y el tiempo en que me considerd listo para aprender sobre ellos en la forma
pragmatica y participe que él consideraba aprendizaje; en dicho lapso definié gradualmente las
caracteristicas generales de los dos aliados en cuestién. Me prepard para el corolario
indispensable de todas las verbalizaciones y la consolidacion de todas las ensefianzas: los
estados de realidad no ordinaria.

Al principio, se referia de un modo muy casual a los poderes aliados. Las primeras
menciones, en mis notas, estan intercaladas entre otros temas de conversacion.

Miércoles, 23 de agosto, 1961

—La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi benefactor. Podria haber sido también
el mio, pero no me gusto.

—¢éPor qué no le gustd la yerba del diablo, don Juan?
—Tiene una desventaja seria.
—-¢Es inferior a otros poderes aliados?

—No. No me estas entendiendo. La yerba del diablo es tan poderosa como el mejor de
los aliados, pero tiene algo que a mi en lo personal no me gusta.

—¢éMe puede decir qué es?

—Malogra a los hombres. Los hace probar el poder demasiado pronto, sin fortificar sus
corazones, Yy los hace dominantes y caprichosos. Los hace débiles en medio de gran poder.

—¢No hay alguna manera de evitarlo?

—Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. Quien se hace aliado de la
yerba debe pagar ese precio.
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—¢éCAmo puede uno superar ese efecto, don Juan?

—La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raiz, el tallo y las hojas, las flores, y las
semillas. Cada una es diferente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden.
La cabeza mas importante esta en las raices. El poder de la yerba del diablo se conquista por
las raices. El tallo y las hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien usada, esta cabeza es
un don a la humanidad. La tercera cabeza esta en las flores y se usa para volver locos a los
hombres, o para hacerlos obedientes, o para matarlos. El hombre que tiene a la yerba de aliado
nunca torna las flores, ni tampoco toma el tallo y las hojas, a no ser que esté enfermo, pero las
raices y las semillas se toman siempre, sobre todo las semillas: son la cuarta cabeza de la yerba
del diablo, y la mas poderosa de todas.

»Mi benefactor decia que las semillas son la “cabeza sobria”: la Unica parte capaz de
fortificar el corazon del hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos, decia él, porque
busca matarlos aprisa, y por lo comun lo logra antes de que puedan llegar a los secretos de la
“cabeza sobria”. Sin embargo, por ahi dicen que hubo hombres que averiguaron los secretos de
la cabeza sobria. iQué prueba para un hombre de conocimiento!s.

—¢Averigud su benefactor tales secretos?

—No, él no.

—¢Conoce usted a alguien que lo haya hecho?

—No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era importante.

—c¢éConoce a alguien que sepa de gente asi?

—No, yo no.

—céConocia a alguien su benefactor?

—El si.

—¢Por qué no llegd su benefactor a los secretos de la cabeza sobria?

—Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una de las tareas mas dificiles que
conozco. Ella y yo, por ejemplo, jamas nos hicimos alianza, quiza porque nunca le tuve carifio.

—éPuede usted usarla todavia como aliado, aunque no le tenga carifio?
—Puedo, solo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea diferente.

—¢Por qué se llama yerba del diablo?
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Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alzd los hombros y permanecid callado algin
tiempo. Finalmente dijo que «yerba del diablo» era su nombre de leche. Habia, afiadid, otros
nombres para la yerba del diablo, pero no debian usarse porque el pronunciar un nombre era
asunto serio, sobre todo si uno estaba aprendiendo a domar un poder aliado. Le pregunté por
qué el pronunciar un nombre era cosa tan grave. Dijo que los nombres se reservaban para
usarse solo al pedir ayuda, en momentos de gran apuro y necesidad, y me asegurd que tales
momentos ocurren tarde o temprano en la vida de quien busca el conocimiento.

Domingo, 3 de septiembre, 1961

Hoy en la tarde don Juan recogi6 del campo dos plantas Datura.

Inesperadamente trajo a colacién el tema de la yerba del diablo, y luego me pidié
acompanarlo a los cerros a buscar una.

Fuimos en coche hasta las montafias cercanas. Saqué de la cajuela una pala y nos
adentramos por una de las cafiadas. Caminamos bastante rato, vadeando el chaparral que crecia
denso en la tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a una planta pequefia con hojas
de color verde oscuro y flores grandes, blancuzcas, acampanadas.

—Esta —dijo.

Inmediatamente empezd a cavar. Traté de ayudarlo, pero él me rechazé con una vigorosa
sacudida de cabeza y siguid cavando un hoyo circular en torno a la planta: un hoyo de forma
cdnica, hondo hacia el borde exterior, con un monticulo en el centro del circulo. Dejando de
cavar, se arrodillé cerca del tallo y limpid con los dedos la tierra suave en torno, descubriendo
unos diez centimetros de una raiz grande, tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba
marcadamente con el del tallo, que parecia fragil por comparacion.

Don Juan me mird y dijo que la planta era «macho» porque la raiz se bifurcaba desde el
punto exacto en que se unia al tallo. Luego se levantd y echd a andar buscando algo.

—¢éQué busca usted, don Juan?
—Quiero hallar un palo.
Empecé a mirar en torno, pero él me detuvo.

—iTU no! TU siéntate alli —senald unas rocas como a seis metros de distancia—. Yo lo
encontraré.
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Volvié tras un rato con una rama larga y seca. Usandola a manera de coa, aflojo
cuidadosamente la tierra a lo largo de los dos ramales divergentes de la raiz. Limpio en torno a
ellos hasta una profundidad aproximada de medio metro. Cuanto mas ahondaba, mas apretada
estaba la tierra, hasta el punto de ser practicamente impenetrable a la vara.

Dej6 de cavar y se sentd a recobrar el aliento. Me senté junto a él. Pasamos largo rato
sin hablar.

—éPor qué no la saca usted con la pala? —pregunté.

—Podria cortar y dafar a la planta. Tuve que conseguirme un palo de este sitio para que
asi, en caso de pegarle a la raiz, el dafio no fuera tanto como el que haria una pala o un objeto
extrafo.

—¢éQué clase de palo trajo usted?

—Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay ramas secas, tienes que cortar
una fresca.

—¢éPueden usarse las ramas de cualquier otro arbol?

—Ya te dije: sélo de paloverde y de ningun otro.

—éPor qué, don Juan?

—Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el paloverde es el Unico arbol de
por aqui que se lleva bien con ella: lo Gnico que prende. Si danas la raiz con una pala, no crecera
cuando la vuelvas a plantar, pero si la lastimas con un palo de ésos, lo mas probable es que ni
lo sienta.

—¢éQué va usted a hacer ahora con la raiz?

—Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta y espera que te llame.

—¢No quiere que lo ayude?

—iSélo puedes ayudarme si te lo pido!

Alejandome, empecé a buscar otra planta, combatiendo el fuerte deseo de rondar a
hurtadillas y observar a don Juan. Tras un rato se me unio.

—Ahora vamos a buscar la hembra —dijo.

—éCoOmo los distingue usted?
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—La hembra es mas alta y crece por encima del suelo, asi que realmente parece un
arbolito. El macho es grande y se extiende cerca del suelo y mas parece un matorral espeso.
Cuando saquemos a la hembra veras que la raiz se hunde por un buen trecho antes de hacerse
horcon. El macho, en cambio, tiene el horcon de la raiz pegada al tallo.

Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, sefialando una planta, dijo: «Esa es
hembra». Y procedié a cavar en torno de ella como habia hecho antes. Apenas descubrid la raiz
pude ver que ésta se ajustaba a su prediccion. Lo dejé nuevamente cuando se disponia a cortarla.

Al llegar a su casa, abrid el bulto donde habia puesto las daturas. Sacé primero la mas
grande, el macho, y la lavd en una amplia bandeja de metal. Limpié cuidadosamente toda la
tierra de la raiz, el tallo y las hojas. Después de esa limpieza minuciosa, separo el tallo de la raiz
haciendo una incision superficial en torno a su juntura con un cuchillo corto y serrado, y
guebrando la planta por alli. Tomd el tallo y separd cada una de sus partes haciendo montones
individuales con las hojas, las flores y las espinosas vainas de semilla. Tird cuanto estaba seco
o comido de gusanos, y conservd solo las partes intactas. Unid ambos ramales de la raiz
atandolos con dos trozos de cordel, los quebrd por la mitad tras hacer un corte superficial en la
juntura, y obtuvo dos pedazos de raiz de igual tamafo.

Luego tomo un trozo de arpillera aspera y coloco en él los dos pedazos de raiz atados;
encima puso las hojas en un montdn ordenado, luego las flores, las vainas y el tallo. Dobld la
arpillera e hizo un nudo con las puntas.

Repitidé exactamente los mismos pasos con la otra planta, la hembra, soélo que al llegar a

la raiz, en vez de cortarla, dejo intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego puso
todos los pedazos en otro bulto de tela. Cuando termind, ya habia oscurecido.

Miércoles, 6 de septiembre, 1961

Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo.

—Creo que deberiamos empezar otra vez con esa planta —dijo de pronto don Juan.
Tras un silencio cortés pregunté:

—éQué va usted a hacer con las plantas?

—Las plantas que saqué y corté son mias —dijo—. Es como si fueran yo mismo; con ellas
voy a ensefarte la manera de domar a la yerba del diablo.
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—¢éCOmo lo hara usted?

—La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es distinta; cada una tiene su
proposito y su servicio unicos.

Abrio la mano izquierda y midid sobre el piso desde la punta del pulgar hasta la del dedo
anular.

—Esta es mi parte. TU mediras la tuya con tu propia mano. Ahora bien, para establecer
dominio sobre la yerba del diablo, debes empezar por tomar la primera parte de la raiz. Pero
como Yo te he traido con ella, debes tomar la primera parte de la raiz de m/ planta. Yo la he
medido por ti, de modo que en realidad es m/ parte la que debes tomar al principio.

Entro en la casa y sacé uno de los bultos de arpillera. Se sentd y lo abrié. Adverti que era
la planta macho. También noté que sdlo habia un pedazo de raiz. Don Juan tomé el trozo
restante de los dos originales y lo sostuvo frente a mi cara.

—Esta es mi primera parte —dijo—. Yo te la doy. Yo mismo la he cortado para ti. La he
medido como mia; ahora te la doy.

Por un instante, se me ocurrid que deberia masticar la raiz como una zanahoria, pero él
la metié en una bolsita blanca de algoddn.

Fue a la parte trasera de la casa. Alli tom6 asiento en el piso, cruzando las piernas, y con
una «mano» redonda empezd a macerar la raiz dentro de la bolsa. Trabajaba sobre una piedra
lisa que servia de mortero. De vez en vez lavaba las dos piedras, conservando el agua en un
pequeno recipiente plano, labrado en un trozo de madera.

Al golpear cantaba, en forma muy suave y monotona, una cantilena ininteligible. Cuando
hubo convertido la raiz en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la colocd en el recipiente de
madera. Volvid a meter alli el metate y la mano, llend de agua la palangana y después la llevo
a una especie de bebedero rectangular para cerdos colocado contra la cerca trasera.

Dijo que la raiz debia remojarse toda la noche y tenia que dejarse afuera de la casa para
que recibiera el sereno.

—Si mafana es dia de sol y calor, serd muy buena sefal.

Domingo, 10 de septiembre, 1961

El jueves 7 de septiembre fue un dia muy claro y caluroso. Don Juan parecia muy
complacido con el buen augurio y repitio varias veces que probablemente yo le habia caido bien
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a la yerba del diablo. La raiz se habia remojado toda la noche, y a eso de las 10 a. m. fuimos
detras de la casa.

El sacd la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se senté al lado. Tomo la bolsa y
la froto contra el fondo. La alzd unos centimetros por encima del agua y la exprimid, para luego
dejarla caer. Repitid los mismos pasos tres veces mas; luego desechd la bolsa, tirandola en la
artesa, y dejo la palangana bajo el sol ardiente.

Regresamos dos horas después. Don Juan saco una tetera de tamaifio mediano, con agua
amarillenta hirviendo. Laded la palangana con mucho tiento y vacié el agua de encima,
conservando el sedimento espeso acumulado en el fondo. Vacié el agua hirviendo sobre el
sedimento y dejé nuevamente la palangana en el sol.

Esta secuencia se repitid tres veces a intervalos de mas de una hora. Finalmente, vacio
casi toda el agua de la palangana, inclind ésta a modo de que recibiera el sol del atardecer, vy la
dejo.

Cuando regresamos horas después, estaba oscuro. En el fondo de la palangana habia una
capa de sustancia gomosa. Parecia almidén a medio cocer, blancuzco o gris claro. Habia quiza
toda una cucharada cafetera de esa sustancia. Don Juan llevé la palangana a la casa, y mientras
él ponia agua a hervir, yo quité trozos de tierra que el viento habia echado en el sedimento. Se
rié de mi.

—Ese poquito de tierra no le hace dafio a nadie.

Cuando el agua hervia, vertié poco mas o menos una taza en la palangana. Era la misma
agua amarillenta usada antes. Disolvié el sedimento formando una especie de sustancia lechosa.

—¢éQué clase de agua es ésa, don Juan?
—Agua de flores y frutas de la cafiada.

Vacié el contenido de la palangana en un viejo jarro de barro que parecia florero. Todavia
estaba muy caliente, de modo que sopld para enfriarlo. Tomd un sorbo y me paso el jarro.

—iBebe ya! —dijo.

Lo tomé automaticamente, y sin deliberacién bebi toda el agua. Era un poco amarga,
aunque su amargor era apenas perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del agua.
Olia a cucarachas.

Casi inmediatamente empecé a sudar. Me dio mucho calor y la sangre se me agolpd en

las orejas. Vi una mancha roja delante de mis ojos, y los musculos de mi estdbmago empezaron
a contraerse en dolorosos retortijones. Tras un rato, aunque ya no sentia dolor, empecé a
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enfriarme; el sudor literalmente me empapaba.

Don Juan me preguntd si veia negrura o manchas negras frente a mis ojos. Le dije que
lo veia todo rojo.

Mis dientes castafieteaban a causa de un nerviosismo incontrolable que me llegaba en
oleadas, como irradiando del centro de mi pecho.

Luego me preguntd si tenia miedo. No encontraba yo sentido a sus preguntas. Le dije
que obviamente tenia miedo, pero él me pregunt6 nuevamente si tenia miedo de ella. No
comprendi a qué se referia y dije que si. El rid y dijo que yo no tenia miedo en realidad. Me
pregunto si seguia viendo rojo. Todo lo que yo veia era una enorme mancha roja frente a mis
0jos.

Tras un rato me senti mejor. Gradualmente desaparecieron los espasmos nerviosos,
dejando sélo un cansancio doliente, agradable, y un intenso deseo de dormir. No podia tener
los ojos abiertos, aunque aun oia la voz de don Juan. Me dormi. Pero la sensacién de estar
sumergido en un rojo profundo persistid toda la noche. Incluso sofié en rojo.

Desperté el sabado, alrededor de las 3 p. m. Habia dormido casi dos dias. Tenia una leve
jaqueca y el estdbmago revuelto, y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A
excepcion de eso, todo era como un despertar ordinario. Encontré a don Juan dormitando frente
a su casa. Me sonrid.

—Todo salié muy bien la otra noche —dijo—. Viste rojo y eso es todo lo que importa.

—¢éQué habria pasado si no hubiera visto rojo?

—Habrias visto negro, y eso es mala sefal.

—¢Por qué es mala?

—Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no esta hecho para la yerba del diablo,
y vomita las entrafas, todas verdes y negras.

—¢Y se muere?

—No creo que nadie muera de esto, pero si se puede enfermar por mucho tiempo.
—¢éQué les pasa a quienes ven rojo?

—No vomitan, y la raiz les produce un efecto de placer, lo cual significa que son fuertes

y de naturaleza violenta: eso le gusta a la yerba. Asi es como incita. Lo Unico malo es que los
hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del poder que les da. Pero sobre esas cosas

65



no tenemos control. EIl hombre vive sblo para aprender. Y si aprende es porque ésa es la
naturaleza de su suerte, para bien o para mal.

—¢éQué debo hacer luego, don Juan?

—Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra mitad de la primera parte de
raiz. TU la otra noche tomaste la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad. Tiene
que crecer y dar semilla antes de que puedas emprender la verdadera tarea de domar a la
planta.

—¢éCOmo la domaré?

—La yerba del diablo se doma por la raiz. Paso a paso, debes aprender los secretos de
cada parte de la raiz. Debes tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder.

—¢Se preparan las distintas partes en la misma forma en que usted preparo la primera?

—No, cada parte es distinta.

—¢Cuales son los efectos especificos de cada parte?

—Ya te dije: cada una ensena una forma distinta de poder. Lo que tomaste la otra noche
no es nada todavia. Cualquiera puede con eso. Pero sdlo el brujo puede tomar las partes mas
hondas. No puedo decirte qué hacen porque todavia no sé si ella ird a tomarte. Hay que esperar.

—¢éCuando me dira, entonces?

—Cuando tu planta crezca y dé semilla.

—Si cualquiera puede tomar la primera parte, épara qué se usa?

—Diluida, es buena para todas las cosas de la hombria: gente vieja que ha perdido el
vigor, o jovenes que buscan aventuras, o hasta mujeres que quieren pasion.

—Dijo usted que la raiz se usa solo para el poder, pero veo que también se usa para otras
cosas aparte del poder. éEstoy en lo cierto?

Me mird durante un rato muy largo, con una mirada firme que me hizo sentir incomodo.
Senti que mi pregunta lo habia enojado, pero no podia comprender por qué.

—La yerba se usa sdlo para el poder —dijo finalmente con tono seco, severo—. El hombre
que quiere recobrar su vigor, la gente joven que busca soportar la fatiga y el hambre, el hombre
que quiere matar a otro hombre, la mujer que quiere estar caliente: todos desean poder. iY la
yerba se lo da! éSientes que la quieres? —pregunto tras una pausa.
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—Siento un vigor extrano —dije, y era verdad. Lo habia advertido al despertar y lo sentia
entonces. Era una sensaciéon muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi cuerpo se
movia y se estiraba con ligereza y fuerza inusitadas. Tenia comezon en los brazos y en las
piernas. Mis hombros parecian henchirse; los musculos de mi espalda y de mi cuello me hacian
sentir deseos de empujar arboles o frotarme contra ellos. Me sentia capaz de demoler un muro.

No dijimos mas. Estuvimos un rato sentados en el zaguan. Noté que don Juan se estaba
guedando dormido; cabeceo un par de veces y luego, sencillamente, estird las piernas, se acostd
en el piso con las manos tras la cabeza y se durmid. Me levanté y fui detras de la casa, donde
guemé mi energia fisica extra limpiando la basura; don Juan, recordaba yo, habia dicho que le
gustaria que yo lo ayudase a limpiar detras de su casa.

Mas tarde, cuando él se despertd y vino al traspatio, yo me hallaba mas relajado.

Nos sentamos a comer, y durante la comida me pregunto tres veces coOmo me sentia.
Siendo esto una rareza, terminé por preguntar:

—¢Por qué le preocupa como me siento, don Juan? ¢Espera que tenga una mala reaccion
por haber tomado el jugo?

Rid. Pensé que se estaba portando como un nifio travieso que ha armado una jugarreta
e investiga los resultados de vez en cuando. Todavia riendo, dijo:

—No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal.

—No es cierto, don Juan —protesté—. No recuerdo haberle hablado nunca asi.
Tomé muy en serio ese punto porque no recordaba haberme sentido molesto con él.
—Saliste en su defensa —dijo.

—En defensa de quién?

—Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecias su amante.

Yo iba a protestar alin mas vigorosamente, pero me contuve.

—De veras no me di cuenta de que estaba defendiéndola.

—Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste, éverdad?

—No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo.

—Ya ves. Asi es la yerba del diablo. Se te cuela como una mujer. Ni siquiera te das cuenta.
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Todo lo que sabes es que te hace sentirte bien y con poder: los musculos se hinchan de vigor,
los puios dan comezdn, las plantas de los pies arden por perseguir a alguien. Cuando un hombre
la conoce es cuando de veras se llena de ansias. Mi benefactor decia que la yerba del diablo se
queda con los hombres que quieren poder y se deshace de los que no pueden con ella. Pero el
poder era mas comun entonces; se buscaba con mas ganas. Mi benefactor era un hombre
poderoso Y, segun lo que me dijo, su benefactor era todavia mas dado a buscar poder. Pero en
esos dias habia razon para ser poderoso.

—¢Piensa usted que ya no hay razén para el poder en estos dias?

—EI poder esta bien para ti, ahora. Eres joven. No eres indio. Acaso la yerba del diablo
sea buena en tus manos. Parece que te gustd. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo senti todo eso.
Y sin embargo no me gusto.

—¢éPuede decirme por qué, don Juan?

—iNo me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros tiempos, como aquellos de los
gue mi benefactor me contaba, habia razén para buscar poder. Los hombres realizaban hazanas
fenomenales, eran admirados por su fuerza y temidos y respetados por su saber. Mi benefactor
me contaba historias de hazafas verdaderamente fenomenales que se realizaron hace mucho,
mucho. Pero ahora nosotros, los indios, ya no buscamos ese poder. Hoy en dia, los indios usan
la yerba para darse friegas. Usan las hojas y las flores para otras cosas; hasta dicen que les
curan los granos. Pero no buscan su poder: un poder que actla como un iman, mas potente y
mas peligroso de manejar cuanto mas se ahonda la raiz en la tierra. Cuando uno llega a los
cuatro metros —dicen que algunos han llegado— encuentra el sitio del poder permanente, poder
sin fin. Muy pocos seres humanos han hecho esto en el pasado, y nadie lo hace hoy.

Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder de la yerba del diablo. Creo
que poco a poco hemos perdido el interés, y ahora el poder ya no importa. Yo mismo no lo
busco, y sin embargo una vez, cuando tenia tu edad, también sentia por dentro su hinchazén.
Me sentia como tu te sentiste hoy, sélo que quinientas veces mas fuerte. Maté a un hombre con
un solo golpe de mi brazo. Podia aventar penascos, pefiascos enormes que ni veinte hombres
podian mover. Una vez salté tan alto que tronché las copas de los arboles mas altos. iPero todo
eso fue de balde! Lo Unico que hacia era asustar a los indios: nada mas a los indios. Los demas,
que no sabian nada de eso, no lo creian. Veian un indio loco, o bien algo que se movia en las
copas de los arboles.

Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo.
—Era distinto cuando habia gente en el mundo —prosiguié—, gente que sabia que, un
hombre podia convertirse en ledn de montaina o en pajaro, o que un hombre podia volar asi

nomas. Por eso ya no uso la yerba del diablo. ¢Para qué? éPara asustar a los indios?

Y lo vi triste, y una honda simpatia me llend. Quise decirle algo, aunque fuera una
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perogrullada.
—Tal vez, don Juan, ése sea el destino de todos los hombres que quieren saber.

—Tal vez —dijo suavemente.

Jueves, 23 de noviembre, 1961

Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zaguan. Eso me parecié extrafo. Lo
llamé en voz alta y su nuera salié de la casa.

—Esta adentro —dijo.

Resultd que don Juan se habia dislocado el tobillo varias semanas antes. Habia hecho su
propio enyesado remojando tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las tiras,
atadas estrechamente en torno del tobillo, habian formado al secarse un molde ligero, ajustado.
Tenia la dureza del yeso, pero no su amplitud de volumen.

—¢Cémo pasd? —pregunté.

La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me contestd.

—Fue un accidente. iSe cayd y casi se rompe el pie!

Don Juan rid y esperd que la mujer saliera de la casa antes de responder.

—iQué accidente ni qué nada! Tengo cerca una enemiga. iLa Catalina! Me empujé en un
momento de debilidad y yo cai.

—¢Por qué hizo eso ella?

—Porque queria matarme, por eso.
—¢Estuvo aqui con usted?

—iSi!

—¢Por qué la dejo entrar?

—Yo no la dejé. Ella entré volando.

—iComo dice!
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—Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogid desprevenido. Ha estado tratando de
acabarme desde hace mucho. Esta vez anduvo muy cerca.

—¢Dijo usted que es un chanate? Digo, ées la Catalina un pdjaro?

—Ahi vas otra vez con tus preguntas. iEs un chanate! Igual que yo soy un cuervo. éSoy
un hombre o un pajaro? Soy un hombre que sabe cémo volverse pajaro. Pero hablando otra vez
de la Catalina: ies una bruja del demonio! Su intencién de matarme es tan fuerte que a duras
penas logré quitarmela de encima. El chanate se metié hasta mi casa y no pude detenerlo.

—¢éPuede usted convertirse en pajaro, don Juan?

—iSi! Pero eso es algo que veremos después.

—¢éPor qué quiere matarlo?

—Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se paso de la raya, y ahora parece que
tendré que acabar con ella antes de que ella acabe conmigo.

—¢Va usted a usar brujeria? —pregunté con gran expectacion.

—No seas tonto. Ninguna brujeria trabajaria contra ella. iTengo otros planes! Algun dia
te los diré.

—¢Puede su aliado protegerlo de ella?

—iNo! El humito nada mas me dice qué hacer. Luego yo debo protegerme solo.

—¢Y Mescalito? ¢Puede protegerlo de ella?

—iNo! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por motivos personales.

—¢Y la yerba del diablo?

—Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las indicaciones de mi aliado el humito.
Y hasta donde yo sé, el humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo que sea, el
humo te dice. Y no sdlo te da conocimiento, sino también los medios para proseguir. Es el aliado
mas maravilloso que un hombre pueda tener.

—¢Es el humito el mejor aliado posible para todo el mundo?

—Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen miedo y no lo tocan, ni siquiera se
le acercan. El humito es como todo lo demas; no se hizo para todos nosotros.
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—¢éQué clase de humo es, don Juan?
—iEl humo de los adivinos!

Habia en su voz una reverencia perceptible; un estado de animo que yo nunca habia
notado anteriormente.

—Empezaré por decirte exactamente lo que me dijo mi benefactor cuando empezd a
ensefarme acerca de él. Aunque en ese entonces, igual que tu ahora, yo no tenia modo de
entender. «La yerba del diablo es para los que quieren poder. El humito es para los que quieren
observar y ver». Y en mi opinion, el humito no tiene rival, Una vez que un hombre entra en su
campo, todos los otros poderes estan a su disposicion. iEs magnifico! Y por supuesto, requiere
una vida entera. Afios nada mas para familiarizarse con sus dos partes vitales: la pipa y la mezcla
de fumar. La pipa me la dio mi benefactor, y después de tantos anos de acariciarla se ha vuelto
mia. Se ha hecho a mis manos. Pasarla a tus manos, por ejemplo, sera una verdadera faena
para mi, y una gran hazafa para ti, isi salimos con bien! La pipa sentira la tension de que alguien
mas la manosee, y si alguno de nosotros comete un error no habrad manera de evitar que la pipa
se parta sola por su propia fuerza o se escape de nuestras manos para romperse, aunque se
caiga en un montdn de paja. Si eso llega a suceder, sera el fin de los dos. Sobre todo el mio. El
humito se volveria contra mi en formas increibles.

—¢éCAmo podria volverse contra usted si es su aliado?
Mi pregunta parecid alterar el curso de sus pensamientos. Paso largo rato sin hablar.

—La dificultad de los ingredientes —prosiguié de subito— hace a la mezcla de fumar una
de las sustancias mas peligrosas que conozco. Nadie puede prepararla sin que le ensefen. iEs
veneno mortal para cualquiera que no sea el protegido del humito! La pipa y la mezcla deben
tratarse con extremo cuidado. Y el hombre que trata de aprender debe prepararse llevando una
vida dura, tranquila. Los efectos son tan terribles que sélo un hombre fuerte puede soportar la
mas pequefia fumada. Al principio todo es aterrador y confuso, pero cada fumada define mas
las cosas. iY de pronto el mundo se abre de nuevo! ilncreible! Cuando esto sucede, el humito
se ha hecho aliado de uno vy le resolvera cualquier problema permitiéndole entrar en mundos
inconcebibles.

»Esta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y lleva a cabo su funcién sin
danar en lo mas minimo. iYo llamo al humito un verdadero aliado!>.

Como de costumbre, estdbamos sentados frente a su casa, donde el suelo de tierra esta
siempre limpio y bien apisonado. Don Juan se levantd de pronto y entr6 en la casa. Tras unos
momentos regreso con un bulto angosto y volvié a sentarse.

—Esta es mi pipa —dijo.
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Se inclind hacia mi para mostrarme una pipa que sacé de una funda de lienzo verde.
Media unos veintidos o veinticinco centimetros. El tallo era de madera rojiza, sencillo, sin
ornamentacion. El cuenco parecia también de madera, y era un poco voluminoso en
comparacion con el delgado tallo. Tenia un acabado pulido y era de color gris oscuro, casi del
color del carbén.

Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pensé que me la estaba entregando. Alargué
la mano para tomarla, pero él la apartd rapidamente.

—Esta pipa me la dio mi benefactor —dijo—. A su tiempo yo te la pasaré a ti. Pero primero
debes conocerla. Cada vez que vengas te la daré. Empieza por tocarla. Agarrala un rato muy
corto, al principio, hasta que tu y la pipa se acostumbren el uno al otro. Luego métela en tu
bolsa, o acaso en tu camisa. Y finalmente pontela en la boca. Todo esto se hace poco a poco,
despacio y con tiento. Cuando la amistad esta hecha, fumas en ella. Si sigues mi consejo y no
te apuras, a lo mejor el humito se hace también tu aliado preferido.

Me entrego la pipa, pero sin soltarla. Alargué hacia ella el brazo derecho.

—Con las dos manos —dijo él.

Toqué la pipa con ambas manos durante un momento muy breve. No me la acerco lo
suficiente para asirla, sino solo lo bastante para tocarla, Luego la aparto.

—EI primer paso es que la pipa te guste. iEso lleva tiempo!
—¢Puedo yo disgustar, a la pipa, don Juan?

—No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te guste para que, cuando te
llegue la hora de fumar, la pipa te ayude a no tener miedo.

—¢éQué fuma usted, don Juan?

—iEsto!

Abrio el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que llevaba colgada como un
medallon. La saco, la desatd, y con mucho cuidado vertio parte del contenido en la palma de su

mano.

Hasta donde pude ver, la mezcla parecia hojas de té finamente deshebradas cuyo color
variaba del café oscuro al verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante.

Reintegro la mezcla a la bolsa, cerrd la bolsa, la até con una tirilla de cuero y la puso
nuevamente bajo su camisa.
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—¢éQué clase de mezcla es?

—Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es empresa muy dificil. Hay que
viajar lejos. Los honguitos que se necesitan para preparar la mezcla crecen sélo en ciertas
épocas del ano, y sélo en ciertos sitios.

—¢Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda que necesita?

—iNo! Sélo hay un humito, y no hay otro como él.

Senalo la bolsa colgada contra su pecho y alzo la pipa que descansaba entre sus piernas.

—iEstas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa y el secreto de esta mezcla
pertenecian a mi benefactor. A él se los entregaron en la misma forma en que mi benefactor
me los dio a mi. Aunque la mezcla es dificil de preparar, uno puede volver a abastecerse. El
secreto esta en los ingredientes, y en la manera como se tratan y se mezclan. En cambio, la
pipa es para toda la vida. Debe tratarsela con cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero nunca
hay que golpearla ni hacerla rodar de aqui para alla. Hay que manejarla con las manos secas,
nunca cuando las manos estan sudadas, y nada mas debe usarse cuando se esté a solas. Y
nadie, absolutamente nadie debe verla nunca, a menos que uno quiera darsela a alguien. Asi
me ensefid mi benefactor, y asi he tratado a la pipa toda mi vida.

—¢éQué pasaria si usted perdiera o rompiera la pipa?

Mened la cabeza, muy lentamente, y me mird.

—iMe moriria!

—¢éSon como la suya todas las pipas de los brujos?

—No todos tienen pipas como la mia. Pero conozco algunos que si.

—éPuede usted mismo hacer una pipa como ésta, don Juan? —insisti—. Suponga que no
la tuviera: écdmo podria darme una si quisiera?

—Si no tuviera la pipa, no podria ni querria darla. Te darla cualquier otra cosa.
Parecia algo hosco conmigo. Metié con mucho cuidado la pipa en la funda, que debia de
estar forrada de algun material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se deslizd

facilmente al interior. Don Juan entro en la casa para guardar su pipa.

—¢Estad usted enojado conmigo, don Juan? —le pregunté cuando volvid. Parecio
sorprenderse de mi pregunta.
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—iNo! iNunca me enojo con nadie! Ningun ser humano puede hacer nada lo bastante
importante para enojarme. Uno se enoja con la gente cuando siente que sus actos son
importantes. Yo ya no siento eso.

Martes, 26 de diciembre, 1961

El tiempo especifico de replantar el «brote», como don Juan llamaba a la raiz, no estaba
fijado, aunque se suponia que era el siguiente paso para domar el poder vegetal.

Llegué a casa de don Juan el sabado 23 de diciembre, temprano por la tarde. Estuvimos
un rato sentados en silencio, como de costumbre. El dia era calido y nublado. Habian pasado
meses desde que don Juan me diera la primera parte.

—Es tiempo de devolver la yerba a la tierra —dijo de pronto—. Pero antes voy a prepararte
una proteccion. Tu la guardaras, y soélo tu debes verla. Como yo voy a prepararla, también yo
la veré. Eso no es bueno porque, como te dije, no le tengo buena voluntad a la yerba del diablo.
No somos uno. Pero mi recuerdo no vivird mucho; soy demasiado viejo. Sin embargo, debes
guardarla de los ojos de otros porque, mientras dura su recuerdo de haberla visto, el poder de
la proteccién sufre dafio.

Entrd en su cuarto y saco tres bultos de arpillera debajo de un petate viejo. Volvio al
zaguan y tomd asiento.

Tras largo silencio abridé uno de los bultos. Era la datura hembra que habia recogido en
mi compaiiia; todas las hojas, flores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas. Tomo el
trozo largo de raiz en forma de Y, y luego até nuevamente el bulto.

La raiz se habia secado y enjutado y las barras de la horqueta se hallaban mas separadas
y contorsionadas. Puso la raiz en su regazo, abrié el morral de cuero y extrajo su cuchillo.
Sostuvo la raiz seca frente a mi.

—Esta parte es para la cabeza —dijo, e hizo la primera incision en la cola de la Y, que
vista al revés semejaba la forma de un hombre con las piernas abiertas.

—Esta es para el corazén —dijo, y cortd cerca del &ngulo de la Y. Luego cortd las puntas
de la raiz, dejando unos siete centimetros en cada barra de la Y. Luego, con lentitud y paciencia,
tallé la forma de un hombre.

La raiz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan hacia dos incisiones y pelaba las fibras
entre ambas hasta la hondura de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de detalles, como
dar forma a brazos y manos, cincelaba la madera. El producto final fue una figurilla como de
alambre: un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en posicion de aferrar.
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Don Juan se levantd y fue hasta una agave azul que crecia frente a la casa, junto al
porche. Asi6 la dura espina de una de las pulposas hojas centrales, la dobld y le dio dos o tres
vueltas. El movimiento circular casi separé la espina de la hoja, dejandola colgada. El la mordid,
0 mas bien la tomo entre los dientes, y dio un tirdn. La espina salié de la pulpa, arrastrando
consigo un manojo de largas fibras: hebras de sesenta centimetros de largo unidas a la parte
lefosa como una cola blanca. Aun sosteniendo la espina con los dientes, don Juan trenzd las
fibras entre las palmas de sus manos e hizo un cordel que atd alrededor de las piernas de la
figurilla, para juntarlas. Envolvié la parte inferior del cuerpo hasta que el cordel se termino;
luego, con gran pericia, utilizo la espina como una lezna dentro de la parte delantera del cuerpo,
bajo los brazos cruzados, hasta que la aguda punta salié, como brotando de las manos de la
figurilla. Usd de nuevo los dientes y, jalando con suavidad, sacd la espina casi por entero. Parecia
una larga lanza sobresaliendo del pecho de la figura. Sin mirar ya la estatuilla, don Juan la metio
en su morral. Parecia exhausto por el esfuerzo. Se acosté en el piso y se quedé dormido.

Ya estaba oscuro cuando despertd. Comimos las provisiones que yo le habia llevado y
estuvimos un rato mas sentados en el zaguan. Luego don Juan camind hacia la parte trasera de
la casa, llevando los tres bultos de arpillera. Cortd varias ramas secas y encendioé una fogata.
Nos sentamos cédmodamente frente a ella y don Juan abrid los tres bultos. Ademas del que
contenia los pedazos secos de la planta hembra, habia otro con todo lo que aun quedaba de la
planta macho, y un tercero, voluminoso, que contenia pedazos verdes de datura, recién cortados.

Don Juan fue a la artesa y regresé con un mortero muy hondo, que mas parecia una jarra
con el fondo en suave curva. Hizo un hoyo poco profundo y asent6 firmemente el mortero en la
tierra. Echd mas ramas secas en el fuego; después tomd los dos bultos con los pedazos secos
de las plantas macho y hembra y los vacié juntos en el mortero. Sacudié la arpillera para
asegurarse de que todos los pedazos habian caido en el mortero. Del tercer bulto extrajo dos
trozos frescos de raiz de datura.

—\Voy a prepararlos solo para ti —dijo.
—¢éQué clase de preparacion es, don Juan?

—Uno de estos pedazos viene de una planta macho, el otro de una planta hembra. Esta
es la Unica vez que se deben juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de hondo.

Los macerd con golpes parejos de la mano del mortero. Al hacerlo cantaba en voz baja:
una especie de zumbido monotono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligibles. Se
hallaba absorto en su tarea.

Cuando las raices estuvieron completamente maceradas, tomd del bulto algunas hojas de
datura. Estaban limpias y recién cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de gusano. Las
echd en el mortero una por una. Tomo un puiado de flores de datura y también las eché en el
mortero, en la misma forma deliberada. Conté catorce de cada cosa. Luego sacé un manojo de
vainas frescas, verdes: conservaban sus espinas y no estaban abiertas. No pude contarlas
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porque las echo todas juntas en el mortero, pero supuse que también eran catorce. Afadio tres
tallos de datura, sin hojas. Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus ramificaciones
multiples, parecian haber pertenecido a unas plantas grandes.

Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los convirtié en una pulpa con los
mismos golpes parejos. En determinado momento inclind el mortero y con la mano empujo la
mezcla a una olla vieja. Me alargd la mano; pensé que queria que se la secara. En vez de ello,
tomd mi mano izquierda y con un movimiento muy rapido separo los dedos medio y anular tanto
como pudo. Luego, con la punta de su cuchillo, me hirié entre ambos dedos y desgarré hacia
abajo la piel del anular. Actu6 con tanta habilidad y rapidez que cuando retraje la mano ésta
tenia una cortada honda, y la sangre fluia en abundancia. Cogié nuevamente mi mano, la puso
sobre la olla y la apretd para forzar la salida de mas sangre.

El brazo se me adormecid. Me hallaba en un estado de shock: extrafiamente frio y rigido,
con una sensacién opresiva en el pecho y en los oidos. Senti que resbalaba sobre mi asiento.
iMe estaba desmayando! Don Juan solté mi mano y agitd el contenido de la olla. Al recuperarme
del shock, me senti realmente enojado con él. Tardé bastante tiempo en recobrar la compostura.

Coloco tres piedras en torno al fuego y puso encima la olla. A todos los ingredientes
afnadid algo que me parecid ser un gran trozo de cola de carpintero, asi como una olla de agua,
y dejé hervir la mezcla. Las plantas de datura tienen, por si solas, un olor muy peculiar.
Combinadas con la cola, que produjo un fuerte olor cuando la mezcla empez6 a hervir, creaban
un vapor tan acerbo que yo debia contenerme para no vomitar.

La mezcla hirvié largo rato mientras seguiamos inmdviles, sentados frente a ella. A ratos,
cuando el viento llevaba el vapor en mi direccidn, la pestilencia me envolvia, y yo aguantaba el
aliento en un esfuerzo por evitarla.

Don Juan abri6 su morral y saco la figurilla; me la dio cuidadosamente y me indicé ponerla
en la olla sin quemarme las manos. La dejé resbalar suavemente hacia la papilla hirviente. El
saco su cuchillo, y por un segundo crei que iba a cortarme de nuevo; en vez de ello, empuijo la
figurita con la punta del cuchillo y la hundié.

Observé la papilla hervir durante un rato mas, y luego empezd a limpiar el mortero. Lo
ayudé. Cuando terminamos, puso contra la cerca el mortero y la mano. Entramos en la casa, y
la olla quedd toda la noche sobre las piedras.

Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la figurilla de la goma y colgarla del
techo mirando hacia el este, para que se secara al sol. A mediodia estaba tiesa como alambre.
El calor habia sellado el pegamento, y el color verde de las hojas se habia mezclado con él. La
figurilla tenia un acabado brillante, extrafio.

Don Juan me pidié descolgarla. Luego me dio un morral pequefio que habia hecho con
una vieja chaqueta de ante que yo le llevé tiempo atras. El morral era igual al que él mismo
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tenia. La Unica diferencia era que el suyo era de cuero café suave.
—Mete tu «imagen» en el morral y ciérralo —dijo.

No me miraba, y deliberadamente mantenia apartado el rostro. Una vez que tuve la
figurilla dentro del morral me dio una red para cargar y me indico poner alli la olla de barro.

Camind hasta mi coche, me quitd a red de las manos y la até a la tapa abierta del
compartimiento de guantes.

—Ven conmigo —dijo.
Lo segui. Roded la casa, describiendo un circulo completo en el sentido de las manecillas
del reloj. Se detuvo en el zaguan y circundd la casa de nuevo, esta vez en direccidon contraria,

regresando otra vez al zaguan. Permanecio inmdvil algun tiempo, y luego se sentd.

Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo cuanto don Juan hacia. Me
preguntaba cudl podria ser el de dar vueltas a la casa, cuando él dijo:

—iCaramba! Se me olvidé donde lo puse.

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber olvidado dénde dejo el brote que yo debia replantar.
Rodeamos la casa una vez mas antes de que recordara el sitio.

Me mostrd un pequeno frasco de vidrio sobre un pedazo de tabla clavado a la pared,
debajo del techo. El frasco contenia la otra mitad de la primera parte de la raiz de datura. El
brote mostraba un incipiente crecimiento de hojas en su extremo superior. El frasco contenia
una pequeia cantidad de agua, pero nada de tierra.

—éPor qué no tiene tierra? —pregunté.

—No todas las tierras son la misma, y la yerba del diablo debe conocer sélo la tierra en
que vivira y crecera. Y ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la danen los gusanos.

—¢Podemos plantarla aqui cerca de la casa? —pregunté.

—iNo! iNo! Cerca de aqui no. Debe regresar a un sitio de tu gusto.

—éPero dénde puedo encontrar un sitio de mi gusto?

—Eso yo no sé. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay que velar por ella, porque debe
vivir para que tu tengas el poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te quiere, y no

debes molestarla mas. Significa que no tendras poder sobre ella. Por eso debes cuidarla y velar
por ella, para que crezca. Pero no vayas a consentirla.
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—¢éPor qué no?

—Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve sonsacarla. Pero, eso si, demuéstrale
que te preocupas. Tenla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto debe hacerse
cada cierto tiempo hasta que tenga semilla. Después de que las primeras semillas germinen,
estaremos seguros de que te quiere.

—Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raiz como usted dice.
—iSi quieres su poder, debes hacerlo! iNo hay otra manera!
—¢éPuede usted cuidarmela mientras no estoy aqui, don Juan?

—iNo! iYo no! iNo puedo! Cada quien debe alimentar su propio brote. Yo tuve el mio.
Ahora tu debes tener el tuyo. Y sélo cuando dé semillas, como te dije, podras considerarte listo
para aprender.

—¢Donde piensa usted que debo replantarla?

—iEso es para que tu solo lo decidas! iY nadie debe saber el lugar, ni siquiera yo! Asi es
como hay que replantar. Nadie, pero nadie, puede saber donde esta tu planta. Si un extrafio te
sigue, o te ve, toma el brote y corre para otro lado. Cualquiera podria causarte un dafo como
no te imaginas con solo manosear el brote. Podria lisiarte o matarte. Por eso ni siquiera yo debo
saber donde esta tu planta.

Me alargo el frasquito con el brote.
—Agarralo ya.
Lo tomé. Entonces me llevo casi a rastras a mi coche.

—Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantaras el brote. Escarba un agujero
hondo en tierra blanda, junto a un lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar cerca del agua
para crecer. Haz el agujero con las puras manos, aunque sangren. Pon el brote en el centro del
agujero y haz un pildn alrededor, Luego remdjalo con agua. Cuando el agua se hunda, llena el
hoyo con tierra blanda. Después escoge un sitio a dos pasos del brote, en esa direccién [sefialo
hacia el sureste]. Haz alli otro agujero hondo, también con las manos, y tira en él lo que hay en
la olla. Luego quiebra la olla y entiérrala hondo en otro lugar, lejos del sitio donde esta tu brote.
Cuando hayas enterrado la olla, regresa con tu brote y riégalo otra vez. Entonces saca tu imagen,
sostenla entre los dedos donde esta la cortada y, parad; en el sitio donde enterraste la cola,
toca apenas el brote con la punta de la aguja. Da tres vueltas al brote, parandote cada vez en
el mismo sitio a tocarlo.

—¢éTengo que seguir una direccidon especifica al dar vueltas a la raiz?
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—Cualquier direccion es buena. Pero debes siempre recordar en qué direccion enterraste
la cola y qué direccién tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote con la punta todas las
veces menos la ultima: entonces la clavas hondo. Pero hazlo con cuidado; arrodillate para
afirmar la mano, porque no debes romper la punta dentro del brote. Si la rompes, estas acabado.
La raiz no te servira de nada.

—¢Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote?

—No, eso lo haré yo por ti.

Sabado, 27 de enero, 1962

Apenas llegué a su casa esta mafiana, don Juan me dijo que iba a ensefiarme cémo se
prepara la mezcla de fumar. Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante por una
de las cafiadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y esbelto cuyo color contrastaba
marcadamente con el de la vegetacidn circundante. El chaparral en torno era amarillento, pero
el arbusto era verde brillante.

—De este arbolito debes tomar las hojas y las flores —dijo—. El momento justo para
cortarlas es el dia de las animas.

Sacd su cuchillo y tronchd la punta de una rama delgada. Eligié otra rama similar y
también le tronchd la punta. Repitid esta operacidon hasta tener un puinado de puntas de rama.
Luego se sentd en el suelo.

—Mira —dijo—. Corté todas las ramas encima de la horqueta que hacen dos o mas hojas
y el tallo. ¢Ves? Todas son iguales. Nada mas usé la punta de cada rama, donde las hojas estan
frescas y tiernas. Ahora hay que buscar un lugar sombreado.

Caminamos hasta que parecié hallar lo que buscaba. Sacd del bolsillo un largo cordel y lo
atd al tronco y a las ramas bajas de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero donde
colgo de cabeza las puntas de rama. Las ordend con pulcritud a lo largo del cordel; enganchadas
por la horqueta entre las hojas y el tallo, parecian formar una larga fila de jinetes verdes.

—Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra —dijo—. El sitio debe ser apartado
y dificil de alcanzar. Asi las hojas estan protegidas Hay que dejarlas a secar en un sitio donde
sea casi imposible encontrarlas. Después de que se secan, hay que ponerlas en un paquete y
sellarlas.

Quitd las hojas del cordel y las tird en los arbustos cercanos. Al parecer sélo habia querido
mostrarme el procedimiento.
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Seguimos caminando y don Juan cortd tres flores distintas, diciendo que eran parte de
los ingredientes y debian juntarse al mismo tiempo. Pero las flores se ponian en sendas vasijas
de barro y se secaban en la oscuridad; habia que poner una tapa en cada vasija para que las
flores crearan moho dentro del recipiente. Dijo que la funcién de las hojas y las flores consistia
en endulzar la mezcla del humito.

Salimos de la cafiada y nos encaminamos al lecho del rio. Tras un largo rodeo volvimos a
su casa; En la noche estuvimos sentados hasta hora avanzada en su propio cuarto, cosa que
rara vez me permitia, y me hablo del ingrediente final de la mezcla: los hongos.

—EI verdadero secreto de la mezcla esta en los honguitos —dijo—. Son el ingrediente
mas dificil de juntar. El viaje al sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los buenos
es todavia mas arriesgado. Hay otras clases de hongos que crecen alli mismo y que no sirven;
echan a perder a los buenos si se secan juntos. Requiere tiempo conocer bien los hongos, para
no cometer un error. Hay dafio grave si se usan los que no son: dano para el hombre y para la
pipa. Sé de hombres que cayeron muertos por usar el humo sucio.

»En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje, asi que no hay modo de
revisarlos. Ves, hay que deshebrarlos para hacerlos pasar por el cuello del guaje».

—¢Cémo se puede prevenir un error?

—Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es dificil. No cualquiera puede domar
el humito; la mayoria de la gente ni siquiera hace el intento.

—¢éCuanto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje?

—Un ano. Todos los demas ingredientes también se sellan un afo, Luego se miden por
partes iguales y se muelen por separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los honguitos no
necesitan molerse porque ellos solos se convierten en polvo finito; nada mas hay que
desmoronar los trozos. Cuatro partes de hongos se afiaden a una parte de todos los demas
ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en una bolsa como la mia —sefialé el saquito
colgado bajo su camisa.

—Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y cuando se han puesto a secar ya
estas listo para fumar la mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumaras el ano entrante.
Y el afo después de ése, la mezcla sera toda tuya porque la habras juntado solo. La primera
vez que fumes, yo te encenderé la pipa. Fumas toda la mezcla del cuenco y esperas. El humito
vendra. Lo sentiras. Te dara libertad de ver todo cuanto quieras ver. Hablando con propiedad,
es un aliado sin rival. Pero quien lo busque debe tener una intencidon y tina voluntad
irreprochables. Las necesita, porque si no tiene intencién y voluntad de volver, el humito no lo
dejara. Y después, también, debe tener intencién y voluntad de recordar lo que el humito le
permita ver; de otro modo no serd mas que una mancha de niebla en su mente.
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Sabado, 8 de abril, 1962

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase «hombre de
conocimiento», o se referia a ella, pero nunca explicaba qué queria decir. Inquiri al respecto.

—Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de
aprender —dijo—. Un hombre que, sin apuro, sin vacilacion ha ido lo mas lejos que puede en
desenredar los secretos del poder y el conocimiento.

—¢Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento?

—No, no cualquiera.

—¢Entonces qué debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento?

—Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales.

—éSera un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos?

—Si. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento sélo si es capaz de vencer a los
cuatro.

—Entonces, ¢épuede cualquiera que venza a estos enemigos ser un hombre de
conocimiento?

—Todo el que los venza se convierte en un hombre de conocimiento.

—¢Pero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con estos
enemigos?

—No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento;
muy pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el
camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de veras formidables, de verdad
poderosos; y la mayoria, pues, se pierde.

—¢éQué clase de enemigos son, don Juan?

Se negd a hablar de los enemigos. Dijo que pasaria largo tiempo antes de que el tema
tuviera algun sentido para mi. Traté de mantener vivo ese tema, y le pregunté si pensaba que
yo podia volverme hombre de conocimiento. Dijo que nadie podia decir eso de seguro. Pero yo
insisti en preguntar si habia algunas pistas que él pudiera usar para determinar si yo tenia o no
oportunidad de convertirme en un hombre de conocimiento. Dijo que dependeria de mi batalla
contra los cuatro enemigos —de si podia yo vencerlos o salia vencido— pero que era imposible
predecir el resultado de esa lucha.
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Le pregunté si podia usar brujeria o adivinacion para ver el desenlace de la batalla. Dijo
terminantemente que los resultados de la contienda no podian anticiparse por ningin medio,
porque volverse hombre de conocimiento era cosa temporal. Cuando le pedi explicar este punto,
replico:

—Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no es nunca en realidad un
hombre de conocimiento. Mas bien, uno se hace hombre de conocimiento por un instante muy
corto, después de vencer a los cuatro enemigos naturales.

—Debe usted decirme, don Juan, qué clase de enemigos son.

No respondid. Insisti de nuevo, pero él abandond el tema y se puso a hablar de otra cosa.

Domingo, 15 de abril, 1962

Cuando me disponia a partir, decidi preguntarle una vez mas por los enemigos de un
hombre de conocimiento. Aduje que no podria regresar en algun tiempo y serla buena idea
escribir lo que él dijese y meditar en ello mientras estaba fuera.

Titubed un rato, pero luego comenzo a hablar.

—Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su propdsito
es deficiente; su intencidn es vaga. Espera recompensas que nunca llegaran, pues no sabe nada
de los trabajos que cuesta aprender.

»Pero uno aprende asi, poquito a poquito al comienzo, luego mas y mas. Y sus
pensamientos se dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo
gue uno creia. Y asi se comienza a tener miedo. El conocimiento no es nunca lo que uno se
espera. Cada paso del aprendizaje es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta
empieza a crecer sin misericordia, sin ceder. Su proposito se convierte en un campo de batalla.

»Y asi ha tropezado con el primero de sus enemigos naturales: iel miedo! Un enemigo
terrible: traicionero y enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo del camino,
acechando, esperando. Y si el hombre, aterrado en su presencia, echa a correr, su enemigo
habra puesto fin a su bdsqueda».

—¢éQué le pasa al hombre si corre por miedo?
—Nada le pasa, sdlo que jamas aprendera. Nunca llegara a ser hombre de conocimiento.

Llegard a ser un maleante, o un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asustado; de
cualquier modo, serd un hombre vencido. Su primer enemigo habra puesto fin a sus ansias.
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—¢Y qué puede hacer para superar el miedo?

—La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe desafiar a su miedo, y pese a él
debe dar el siguiente paso en su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar lleno de
miedo, pero no debe detenerse. iEsa es la regla! Y llega un momento en que su primer enemigo
se retira. El hombre empieza a sentirse seguro de si. Su proposito se fortalece. Aprender no es
ya una tarea aterradora.

»Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede decir sin duda que ha vencido a
su primer enemigo natural».

—¢Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco?
—Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista rapido y de repente.
—éPero no volvera el hombre a tener miedo si algo nuevo le pasa?

—No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, esta libre de él por el resto de su
vida, porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que borra el
miedo. Para entonces, un hombre conoce sus deseos; sabe como satisfacer esos deseos. Puede
prever los nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad nitida lo rodea todo. El hombre siente
gue nada esta oculto.

»Y asi ha encontrado a su segundo enemigo: ila claridad! Esa claridad de mente, tan
dificil de obtener, dispersa el miedo, pero también ciega.

»Fuerza al hombre a no dudar nunca de si. Le da la seguridad de que puede hacer cuanto
se le antoje, porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene claridad, y no
se detiene en nada porque tiene claridad. Pero todo eso es un error; es como si viera algo claro
peto incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusion de poder, ha sucumbido a su segundo
enemigo y sera torpe para aprender. Se apurara cuando debia ser paciente, o sera paciente
cuando deberia apurarse. Y tonteara con el aprendizaje, hasta que termine incapaz de aprender
nada mas».

—¢éQué pasa con un hombre derrotado en esa forma, don Juan? éMuere en consecuencia?

—No, no muere. Su segundo enemigo nomas ha parado en seco sus intentos de hacerse
hombre de conocimiento; en vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuoso, o
un payaso. Pero la claridad que tan caro ha pagado no volvera a transformarse en oscuridad y
miedo. Sera claro mientras viva, pero ya no aprendera ni ansiara nada.

—Pero ¢qué tiene que hacer para evitar la derrota?

—Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su claridad y usarla sélo para ver,
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y esperar con paciencia y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre todo,
que su claridad es casi un error. Y vendra un momento en que comprenda que su claridad era
sélo un punto delante de sus ojos. Y asi habra vencido a su segundo enemigo, y llegara a una
posicion donde nada puede ya dafiarlo. Esto no serd un error ni tampoco una ilusion. No sera
solamente un punto delante de sus ojos. Ese sera el verdadero poder.

»Sabra entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Puede hacer con
él lo que se le antoje. Su aliado esta a sus érdenes. Su deseo es la regla. Ve claro y parejo todo
cuanto hay alrededor. Pero también ha tropezado con su tercer enemigo: iel poder!

»El poder es el mas fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo mas facil es rendirse;
después de todo, el hombre es de veras invencible. El manda; empieza tomando riesgos
calculados y termina haciendo reglas, porque es el amo del poder.

»Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre él. Y
de pronto, sin saber, habra sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habra transformado en
un hombre cruel, caprichoso».

—¢Perdera su poder?

—No, nunca perdera su claridad ni su poder.

—¢éEntonces qué lo distinguira de un hombre de conocimiento?

—Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente cémo manejarlo. El poder
es solo un carga sobre su destino. Un hombre asi no tiene dominio de si mismo, ni puede decir
cdmo ni cuando usar su poder.

—La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ées definitiva?

—Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos vence a un hombre, no hay
nada que hacer.

—¢Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el poder vea su error y se corrija?

—No. Una vez que un hombre se rinde, esta acabado.

—¢Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego él lo rechaza?

—Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que todavia esta tratando de volverse
hombre de conocimiento. Un hombre esta vencido solo cuando ya no hace la lucha y se

abandona.

—Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone al miedo durante afios,
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pero finalmente lo conquiste.

—No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo conquistara, porque se asustara de
aprender y no volvera a hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante afos, en medio de
su miedo, terminara conquistandolo porque nunca se habra abandonado a él en realidad.

—¢Cémo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan?

—Tiene que desafiarlo, con toda intencion. Tiene que llegar a darse cuenta de que el
poder que aparentemente ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a raya a
todas horas, manejando con tiento, y con fe todo lo que ha aprendido. Si puede ver que, sin
control sobre si mismo, la claridad y el poder son peores que los errores, llegara a un punto en
el que todo se domina. Entonces sabra cdmo y cuando usar su poder. Y asi habra vencido a su
tercer enemigo.

»El hombre estara, para entonces, al fin de su travesia por el camino del conocimiento, y
casi sin advertencia tropezara con su Ultimo enemigo: ila vejez! Este enemigo es el mas cruel
de todos, el Unico al que no se puede vencer por completo; el enemigo al que solamente podra
ahuyentar por un instante.

»Este es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente;
un tiempo en que todo su poder esta bajo control, pero también el tiempo en el que siente un
deseo constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acostarse y olvidar, si se
arrulla en la fatiga, habra perdido el Gltimo asalto, y su enemigo lo reducira a una débil criatura
vieja. Su deseo de retirarse vencera toda su claridad, su poder y su conocimiento.

»Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el final, puede entonces
ser llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan sélo por esos momentitos en que logra
ahuyentar al dltimo enemigo, el enemigo invencible. Esos momentos de claridad, poder y
conocimiento son suficientes».
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IV

Don Juan casi hunca hablaba abiertamente de Mescalito. Cada vez que yo lo interrogaba
sobre el tema se negaba a contestar, pero siempre decia lo suficiente para crear una impresion
de Mescalito: impresion que siempre era antropomorfica. Mescalito era masculino, no sélo por
el género gramatical de su nombre, sino también por sus constantes cualidades de ser protector
y maestro. Don Juan reafirmaba estas caracteristicas en formas diversas cada vez que
hablabamos.

Domingo, 24 de diciembre, 1961

—La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. Sélo sirve para dar poder. Mescalito,
en cambio, es manso, como un nidito.

—Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador.

—Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es manso y bondadoso.
—<éComo muestra su bondad?

—Es un protector y un maestro.

—¢Cémo protege?

—Puedes guardarlo contigo a toda hora y él vera que nada malo te ocurra.
—¢éCémo puede uno guardarlo consigo a toda hora?

—En una bolsita, amarrada con un cordén debajo del brazo o alrededor del cuello.
—¢Lo tiene usted consigo?

—No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente si.

—¢Qué ensena?

—Ensena a vivir como se debe.
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—éCOmo ensena?
—Enseia las cosas y te dice lo que son.
—éComo?

—Tendras que ver por ti mismo.

Martes, 30 de enero, 1962

—¢éQué ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don Juan?

—De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso.

—¢Le pasaria algo malo si me dijera?

—Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, pero eso no quiere decir que
pueda uno burlarse de él. Por ser un protector bueno también puede ser el horror mismo para

los que no le gustan.

—No quiero burlarme de él. Sélo quiero saber qué hace hacer o ver a otras personas. Yo
le describi a usted todo cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan.

—Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus modos. Hay que ensefarte sus
modos como se ensefia a caminar a un nifo.

—¢éCuanto tiempo mas hay que ensefiarme?

—Hasta que él mismo empiece a tener sentido para ti.

—¢Y entonces?

—Entonces comprenderas solo. Ya no tendras que decirme nada.
—éPuede usted decirme solamente a donde lo lleva Mescalito?
—No puedo hablar de eso.

—Nada mas quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la gente.

—Hay.
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—¢Es el cielo?

—Te lleva a través del cielo.

—Quiero decir, ées el cielo donde esta Dios?

—Ya te estas haciendo el pendejo. No sé dénde esta Dios.

—¢Es, Mescalito, Dios el Unico Dios? ¢O es uno de los dioses?

—Es sdlo un protector y un maestro. Es un poder.

—¢Es un poder dentro de nosotros mismos?

—No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros mismos. Esta fuera de nosotros.
—Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la misma forma.

—No, de ninguna manera. No es el mismo para todos.

Jueves, 12 de abril, 1962

—¢éPor qué no me dice mas sobre Mescalito, don Juan?

—No hay nada que decir.

—Ha de haber miles de cosas que yo deberia saber antes de encontrarme de nuevo con

—No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber. Como ya te dije, no es el mismo
para todos.

—Lo sé, pero de cualquier modo me gustaria saber qué opinan otros acerca de él.

—La opinidn de aquellos que se preocupan por hablar de él no vale mucho. Ya veras. Lo
mas probable es que hables de él hasta cierto punto, y de alli en adelante no vuelvas a
mencionarlo.

—¢Puede usted contarme de sus primeras experiencias?

—¢éPara qué?
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—Asi sabré como portarme con Mescalito.
—TU ya sabes mas que yo, Jugaste de verdad con él. Algun dia veras cuan bueno fue

contigo el protector. Estoy seguro de que esa primera vez te dijo muchas, muchas cosas, pero
estabas sordo y ciego.

Sabado, 14 de abril, 1962

—¢Toma Mescalito cualguier forma cuando se muestra?

—Si, cualquier forma.

—Entonces, écudles son las formas mas comunes que usted conoce?
—No hay formas comunes.

—¢Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier forma hasta a los hombres
que lo conocen bien?

—No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo conocen un poco, pero para
quienes lo conocen bien es siempre constante.

—¢COmo es constante?

—A veces se les aparece como un hombre, igual que nosotros, o como una luz. Nada mas
una luz.

—¢éCambia alguna vez Mescalito su forma permanente con quienes lo conocen bien?

—No que yo sepa.

Viernes, 6 de julio, 1962

Don Juan y yo iniciamos un viaje el sabado 23 de junio, al atardecer. Dijo que ibamos a
buscar honguitos en el estado de Chihuahua. Dijo que seria un viaje largo y duro. Tenia razén.
Llegamos a un pequefio pueblo minero en el norte de Chihuahua a las 10 p. m. del miércoles
27 de junio. Caminamos desde el sitio donde estacioné el coche, en las afueras del pueblo, hasta
la casa de sus amigos, un indio tarahumara y su esposa. Alli dormimos.

A la mafiana siguiente, el hombre nos desperté a eso de las cinco. Nos llevo atole y frijoles.

&9



Tomd asiento y habld con don Juan mientras comiamos, pero nada dijo sobre nuestro viaje.

Después del desayuno, el hombre puso agua en mi cantimplora y dos panes de dulce en
mi mochila. Don Juan me entrego la cantimplora, se colgd la mochila a la espalda con un corddn,
agradecio al hombre su cortesia y, volviéndose hacia mi, dijo:

—Es hora de irse.

Anduvimos cosa de kildbmetro y medio sobre el camino de tierra. Después cortamos a
través de los campos, y en dos horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo.
Ascendimos las suaves laderas en direccion suroeste aproximada: Cuando llegamos a las
pendientes mas abruptas, don Juan cambid de direccidon y seguimos hacia el este, sobre un valle
alto. Pese a su edad avanzada, don Juan mantenia un paso tan increiblemente rapido que al
mediodia yo estaba agotado por completo. Nos sentamos y él abrid el saco de pan.

—Puedes comer todo si quieres —dijo.

—Y usted?

—No tengo hambre, y después no necesitaremos esta comida.

Yo estaba muy cansado y hambriento y acepté su oferta. Senti que aquél era un buen
momento para hablar sobre el propdsito de nuestro viaje, y como incidentalmente pregunté:

—¢Piensa usted que nos quedaremos aqui mucho tiempo?

—Estamos aqui para juntar un poco de Mescalito. Nos quedaremos hasta mafana.
—Donde esta Mescalito?

—En todo el rededor.

Cactos de muchas especies crecian en profusidn por toda la zona, pero no pude ver peyote
entre ellos.

Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un valle largo y angosto, con
empinadas colinas a los lados.

Me sentia extrafiamente excitado ante la idea de hallar peyote, que nunca habia visto en
su medio natural. Entramos en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte metros
cuando de pronto localicé tres inconfundibles plantas de peyote. Estaban agrupadas, unos
centimetros por encima del terreno frente a mi, a la izquierda del sendero. Parecian rosas verdes
redondas y pulposas. Corri hacia ellas, sefialandolas a don Juan.
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El no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al alejarse. Me di cuenta que
habia hecho lo que no debia, y durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cruzando
despacio el suelo llano del valle, cubierto de piedras pequefas y agudas. Pasabamos entre los
cactos, espantando multitudes de lagartijas y a veces un pdjaro solitario. Y yo dejé atras
veintenas de plantas de peyote sin decir una palabra.

A las 6 estabamos al pie de las montafas que marcaban el final del valle. Trepamos a una
saliente. Don Juan dejé su saco y se sento.

Yo tenia hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida; sugeri que recogiéramos el
Mescalito y volviéramos al pueblo. Parecid molestarse y chasqued los labios. Dijo que ibamos a
pasar la noche alli.

Permanecimos sentados en silencio. Habia una pared de roca a la izquierda, y a la derecha
estaba el valle recién atravesado. Se extendia una distancia considerable y parecia ser mas
ancho y menos llano de lo que yo pensaba. Desde esta perspectiva, se le veia lleno de cerritos
y protuberancias.

—Mafana echamos a andar de regreso —dijo don Juan sin mirarme y sefialando el valle.
Caminamos de vuelta y lo recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos sélo cuando
Sse nos presente en nuestro camino. £/nos encontrara y no al revés. £/nos encontrara... si quiere.

Don Juan se reclind contra el farallén y, con la cabeza vuelta hacia un lado, continud
hablando como si hubiera alli otra persona aparte de mi.

—Otra cosa. Sélo yo puedo recogerlo. Tu a lo mejor puedas cargar la bolsa, o caminar
delante de mi; todavia no sé. Pero mafiana ino vayas a sefalarlo como hiciste hoy!

—Lo siento, don Juan.

—Esta bien. No sabias.

—éLe ensefid su benefactor todo esto sobre Mescalito?

—iNo! Nadie me ha ensefiado sobre él. Mi maestro fue el mismo protector.
—¢Entonces mescalito es como una persona con quien se puede hablar?
—No, no es.

—¢Entonces cdmo ensefa?

Permanecio callado un rato.
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—¢Te acuerdas de la vez que jugaste con él? Entendiste lo que queria decir, éno?
—iSi!

—Asi ensefna. No lo sabias entonces, pero si le hubieras prestado atencién te habria
hablado.

—éCuando?
—Cuando lo viste por primera vez.

Parecia muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenia que preguntar todo esto porque
deseaba averiguar cuanto pudiese.

—iNo me preguntes a m/A —sonrid con malicia—. Preguntale a él. La préxima vez que lo
veas, preguntale todo lo que quieres saber.

—Entonces Mescalito es como una persona con quien se puede...

No me dejé terminar. Se dio vuelta, recogid la cantimplora, bajé de la saliente y
desaparecié al rodear la roca. Yo no queria estar alli solo, y aunque no me habia pedido
acompafarlo fui tras él. Caminamos unos ciento cincuenta metros hasta un arroyuelo. Se lavd
manos y cara y llend la cantimplora. Hizo buches de agua, pero no la tragd. Saqué un poco de
agua en el hueco de mis manos y bebi, pero él me detuvo y dijo que era innecesario beber.

Me dio la cantimplora y echd a andar de regreso a la saliente. Al llegar volvimos a
sentarnos mirando el valle, de espaldas contra el faralléon. Pregunté si podiamos encender un
fuego. Reacciond como si fuera inconcebible preguntar tal cosa. Dijo que por esa noche éramos
huéspedes de Mescalito y que él nos daria calor.

Ya anochecia. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas cobijas de algoddn, eché una en
mi regazo Yy, con la otra sobre los hombros, se sentd cruzando las piernas. Abajo, el valle estaba
oscuro, sus contornos ya difusos en la bruma del atardecer.

Don Juan estaba inmdvil, encarando el campo de peyote. Un viento continuo soplaba en
mi rostro.

—ElI crepusculo es la raja entre los mundos —dijo él suavemente, sin volverse hacia mi.

No pregunté qué queria decir. Mis ojos se cansaron. De subito me senti exaltado, tenia
un deseo extrano y avasallador de llorar.

Me acosté boca abajo. El piso de roca era duro e incdmodo y yo tenia que cambiar de
postura cada pocos minutos. Finalmente me senté y crucé las piernas, poniendo la cobija sobre
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mis hombros. Para mi sorpresa, tal posicion era perfectamente cdmoda, y me quedé dormido.

Al despertar, oia don Juan hablarme. Estaba muy oscuro. No podia verlo bien. No
comprendi qué cosa decia, pero le segui cuando empezd a descender de la saliente. Nos
desplazamos cuidadosamente, o al menos yo, a causa de la oscuridad. Nos detuvimos al pie del
farallén. Don Juan tomo asiento y con una sefia me indicd sentarme a su izquierda. Desabotond
su camisa y sacO una bolsa de cuero, la cual abrid y coloco en el suelo frente a él. Contenia
botones secos de peyote.

Tras una pausa larga tomo uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha, frotandolo
varias veces entre pulgar e indice mientras canturreaba suavemente. De pronto dejé escapar
un grito tremendo.

rrr7

—iAn!

Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterrd. Vagamente lo vi poner el boton de peyote en
su boca y empezar a mascarlo. Tras un momento recogid el saco, se inclind hacia mi y me
susurré que tomara el saco, cogiera un mescalito, volviera a poner el saco frente a nosotros, y
luego hiciera exactamente lo que él.

Tomando un botdén de peyote, lo froté como él habia hecho. Mientras tanto, don Juan
canturreaba, oscilando a un lado y a otro. Traté varias veces de meter el botédn en mi boca, pero
me avergonzaba gritar. Entonces, como en un sueio, un alarido increible salié de mi: iAiiii! Por
un momento pensé que se trataba de alguien mas. De nuevo senti en el estdmago los efectos
de un shock nervioso. Estaba cayendo hacia atras. Me estaba desmayando. Meti en mi boca el
botdn de peyote y lo masqué. Tras un rato don Juan tomo otro de la bolsa. Me senti aliviado al
ver que lo ponia en su boca tras un canturreo corto. Me pasé la bolsa, y volvia dejarla frente a
nosotros después de sacar un botdn. Este ciclo se repitid cinco veces antes de que yo notara
algo de sed. Recogi la cantimplora para beber, pero don Juan me dijo que sélo me lavara la
boca, y que no bebiera porque vomitaria.

Agité repetidamente el agua dentro de mi boca. En determinado momento la tentacion
de beber fue formidable, y tragué un poco. Inmediatamente mi estdmago empezd a
convulsionarse. Esperaba yo un fluir indoloro y facil, como durante mi primera experiencia con
el peyote, pero para mi sorpresa tuve solo la sensacion comun de vomitar. No duréd mucho, sin
embargo.

Don Juan cogi6 otro botdn y me entregd la bolsa, y el ciclo se renovd y repitid hasta que
hube mascado catorce botones. Para entonces, todas mis sensaciones iniciales de sed, frio e
incomodidad habian desaparecido. En su lugar tenia una novedosa sensacidon de tibieza y
excitacion. Tomé la cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba vacia.

—¢Podemos ir al arroyo, don Juan?
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En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz pegd en el velo del paladar,
rebotd hacia la garganta y resond entre ambos en una y otra direccion. El eco era suave y
musical, y parecia aletear dentro de mi garganta. El roce de las alas me apaciguaba. Segui sus
movimientos de ida y vuelta hasta que desaparecio.

Repeti la pregunta. Mi voz sond como si me hallase hablando dentro de una béveda.

Don Juan no respondid. Me levanté y me volvi en direccion del arroyo, Lo miré para ver
si venia, pero él parecia escuchar algo atentamente.

Hizo un ademan imperativo de guardar silencio.
—iAbuhtol [?] ya esta aqui! —dijo.

Yo nunca habia oido esa palabra, y meditaba si preguntarle sobre ella cuando percibi un
ruido que parecia ser un zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo gradualmente mas
fuerte, hasta semejar la vibracion causada por un enorme zumbador. Duré un momento breve
y se fue apagando hasta que todo estuvo otra vez en silencio. La violencia y la intensidad del
ruido me aterraron. Temblaba tanto que apenas podia permanecer en pie; sin embargo, mi
estado era perfectamente racional. Si unos minutos antes me hallaba sofioliento, esta sensacion
habia desaparecido por entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me recordd una
pelicula de ficcion cientifica en que las alas de una abeja gigantesca zumbaban al salir de un
area de radiacién atdmica. Rei de la idea. Vi a don Juan reclinarse para recuperar su postura
relajada. Y de pronto volvio a acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La imagen era mas
real que los pensamientos comunes. Estaba sola, rodeada de una claridad extraordinaria. Todo
lo demas fue expulsado de mi mente. Este estado de claridad mental, sin precedente en mi vida,
produjo otro momento de terror.

Empecé a sudar. Me incliné hacia don Juan para decirle que tenia miedo. Su rostro estaba
a unos centimetros del mio. Me miraba, pero sus ojos eran los ojos de una abeja. Parecian
anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad. Sus labios formaban una trompa y de ellos
surgia un ruido acompasado: «Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh». Salté hacia atras, casi chocando
contra el muro de roca. Durante un tiempo al parecer infinito experimenté un miedo insoportable.
Jadeaba y gemia. El sudor se habia congelado sobre mi piel, ddndome una rigidez incémoda.
Entonces oi la voz de don Juan diciendo:

—ilLevantate! iMuévete! iLevantate!
La imagen se desvaneciod y de nuevo pude ver su rostro familiar.
—Voy por agua —dije tras otro momento interminable. Mi voz se quebraba. Apenas me

era posible articular las palabras. Don Juan asintid. Mientras me alejaba, adverti que el miedo
se habia ido en forma tan rapida y misteriosa como su llegada.
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Al acercarme al arroyo noté que podia ver cada objeto en el camino. Recordé que acababa
de ver claramente a don Juan, cuando antes apenas podia distinguir sus contornos. Me detuve
y miré la distancia, y pude ver incluso el otro lado del valle. Algunos pefiascos que habia alli se
hicieron perfectamente visibles. Pensé que deberia ser de madrugada, pero se me ocurrié que
tal vez hubiera perdido la nocién del tiempo. Miré mi reloj. iEran las 12 :10! Revisé el reloj para
ver si estaba funcionando. No podia ser mediodia: itenia que ser medianoche! Planeaba correr
por el agua y volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esperé. Le dije que podia ver
en la oscuridad.

El se quedd mirdndome largo rato sin decir palabra; si acaso habld, no lo oi, pues me
hallaba concentrado en mi nueva y Unica capacidad de ver en lo oscuro. Podia distinguir los
guijarros minusculos en la arena. En momentos todo estaba tan claro que parecia ser madrugada
o atardecer. Luego se oscurecia; luego se aclaraba de nuevo. Pronto adverti que la luminosidad
correspondia a la diastole de mi corazén, y la oscuridad a la sistole. El mundo se hacia brillante
y oscuro Y brillante de nuevo con cada latido de mi corazon.

Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extraino sonido que habia oido antes se
hizo audible otra vez. Mis musculos se tensaron.

—Anuhctal [segun oi la palabra en esta ocasion] esta aqui —dijo don Juan. Yo imaginaba
el bramido tan atronante, tan avasallador, que nada mas importaba. Cuando amaind, percibi un
aumento subito en el volumen de agua. El arroyo, que un minuto antes habia tenido una anchura
de menos de treinta centimetros, se expandid hasta ser un lago enorme. Luz que parecia venir
de encima de él tocaba la superficie como brillando a través de follaje espeso. De tiempo en
tiempo el agua cintilaba un segundo: dorada y negra. Luego quedaba oscura, sin luz, casi fuera
de vista y sin embargo extrafiamente presente.

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, nada mas que observando, acuclillado a la
orilla del lago negro. El rugido debid de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo regresar
con violencia (¢a la realidad?) fue otro zumbido aterrador. Me volvi para buscar a don Juan. Lo
vi trepar y desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo, el sentimiento de estar solo no me
molestaba en absoluto; reposaba alli en un estado de abandono y confianza totales. El bramido
se hizo audible de nuevo; era muy intenso, como el ruido causado por un viento alto.
Escuchandolo con todo el cuidado posible, logré reconocer una melodia definida. Era un
conglomerado de sonidos agudos, como voces humanas, acompafado por un tambor bajo,
grave. Enfoqué toda mi atencidon en la melodia, y nuevamente noté que la sistole y la didstole
de mi corazon coincidian con el sonido del tambor y con la pauta de la musica.

Me levanté y la melodia cesd. Traté de escuchar mi corazon, pero el latido no era
localizable. Me acuclillé de nuevo, pensando que acaso la posicién de mi cuerpo habia causado
o inducido los sonidos. iPero nada ocurrid! iNi un sonido! iNi siquiera mi corazdn! Pensé que ya
era bastante, pero al ponerme en pie para marcharme senti un temblor de tierra. El suelo bajo
mis pies se estremecia. Perdi el equilibrio. Cai hacia atras y quedé boca arriba mientras la tierra
se sacudia con violencia. Traté de aferrar una roca o una planta, pero algo se deslizaba debajo
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de mi. Me incorporé de un salto, estuve de pie un momento y volvi a caer. El terreno donde me
hallaba se movia, deslizdndose hacia el agua como una balsa. Permaneci inmovil, atontado por
un terror que, como todo lo demas, era Unico, ininterrumpido y absoluto.

Surqué las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que parecia
un tronco de barro. Tenia la sensacién de ir mas o menos hacia el sur, transportado por la
corriente. Podia ver el agua moverse y arremolinarse en torno mio. Se sentia fria al tacto, y
curiosamente pesada. La imaginé viva.

No habia orillas ni puntos de referencia discernibles, ni puedo evocar las ideas o
sentimientos que debieron de asaltarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron horas de ir
a la deriva, mi balsa dio un viraje en angulo recto hacia la izquierda, el este. Siguié deslizandose
sobre el agua por una distancia muy corta, e inesperadamente chocé contra algo. El golpe me
aventd hacia adelante. Cerré los ojos y senti un dolor agudo al golpear el suelo con las rodillas
y con los brazos extendidos. Después de un momento, alcé la mirada. Yacia sobre el polvo. Era
como si mi tronco de barro se hubiese fundido con la tierra. Me senté y volvi la cara. iEl agua
retrocedia! Se desplazaba hacia atras, como una ola en la resaca, hasta desaparecer.

Quedé alli sentado largo tiempo, tratando de organizar mis pensamientos y de integrar
en una unidad coherente todo lo ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Sentia la garganta
como llaga viva; me habia mordido los labios al «desembarcar». Me incorporé. El viento me dio
conciencia de tener frio, Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas y rodillas me temblaban
con tal violencia que hube de acostarme nuevamente. Gotas de sudor resbalaban a mis ojos,
guemandolos hasta hacerme gritar de dolor.

Tras un rato recobré en cierta medida la estabilidad y me levanté. En el crepusculo oscuro,
la escena era muy clara. Di unos pasos. Me llegd distintamente el sonido de muchas voces
humanas. Parecian estar hablando alto. Segui el sonido; caminé menos de cincuenta metros y
me detuve de pronto. Habia llegado al final del camino. El sitio donde me hallaba era un corral
formado por grandes pefascos. Podia yo distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta que se fundian
con la montaina empinada. De entre ellos surgia la musica mas exquisita. Era un fluir sonoro
agil, constante, extraio.

Al pie de un pefiasco vi a un hombre sentado en el suelo, con el rostro vuelto casi de
perfil. Me acerqué hasta hallarme quiza a tres metros de él; entonces volvid la cabeza y me miro.
Me detuve: isus ojos eran el agua que yo acababa de ver! Tenian el mismo volumen enorme,
el cintilar de oro y negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una fresa; su piel era
verde, salpicada de innumerables verrugas. A excepcion de la forma en punta, su cabeza era
exactamente como la superficie de la planta del peyote. Me quedé inmdvil, mirandolo; no podia
apartar los ojos de él.

Senti que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus ojos. Me

ahogaba. Perdi el equilibrio y me desplomé. Sus ojos se desviaron. Oi que me hablaba. Al
principio su voz fue como el manso crujir de una brisa ligera. Luego la percibi como musica —
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como una melodia cantada— y «supe» que estaba diciendo:
—¢éQué quieres?

Me arrodillé frente a él y hablé de mi vida. Luego lloré. Me miré de nuevo. Senti que sus
ojos tiraban de mi y pensé que ése seria el momento de mi muerte. Me hizo sefia de acercarme.
Vacilé un segundo antes de dar un paso. Mientras me acercaba, él aparté de mi los ojos y me
ensend el dorso de su mano. La melodia dijo: «iMira!». En medio de la mano habia un agujero
redondo. «iMira!», dijo otra vez la melodia. Me asomé al agujero y me vi a mi mismo. Estaba
muy viejo y débil y corria encorvado; chispas brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres
de las chispas me golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo. Mi figura, en el
agujero, se irguié por un momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desaparecié junto
con el hoyo.

Mescalito volvid de nuevo los ojos a mi. Estaban tan cerca que yo los «oia» retumbar
suavemente con ese sonido peculiar tantas veces oido esa noche. Fueron apaciguandose hasta
ser como un estanque quieto, ondulado por destellos de oro y negro.

Aparté los ojos una vez mas y, saltando como grillo, se alejé cosa de cincuenta metros.
Salté otra y otra vez, y desaparecid en la lejania.

Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy racionalmente, traté de
reconocer puntos de referencia, tales como montafas en la distancia, para orientarme. Durante
toda la experiencia me habian obsesionado los puntos cardinales, y creia yo que el norte debia
estar a mi izquierda. Caminé en esa direccion bastante rato antes de advertir que ya era de dia
y que ya no estaba usando mi «vision nocturna». Recordé que tenia reloj y vi la hora. Eran las
8.

A eso de las 10 llegué a la saliente donde habia estado la noche anterior. Don Juan yacia
dormido en el suelo.

—éDdnde has estado? —dijo.

Me senté a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan pregunté:

—¢Lo viste?

Empecé a narrar la sucesion de mis experiencias desde el principio, pero me interrumpio
diciendo que todo cuanto importaba era si lo habia yo visto o no. Me pregunto si Mescalito habia
estado cerca de mi. Le dije que casi lo habia tocado.

Esa parte de mi relato le interesd. Escuchd atentamente cada detalle, sin comentar,

interrumpiendo sélo para inquirir sobre la forma del ente que yo habia visto, su talante, y otros
detalles acerca de él. Era como mediodia cuando don Juan parecié haber oido suficiente. Se
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levanté y amarrd a mi pecho un saco de lona; me ordend caminar tras él y dijo que él iba a
cortar a Mescalito y que yo debia recibirlo en mis manos y meterlo con delicadeza en el saco.

Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuando llegamos al borde del valle,
don Juan parecid titubear un momento sobre la direccion a seguir. Una vez que hubo elegido
anduvimos en linea recta.

Cada vez que llegdbamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y muy
gentilmente cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. Hacia una incision al nivel
del suelo y rociaba la «herida», como él la llamaba, con polvo puro de azufre que llevaba en
una bolsa de cuero. Sostenia el boton fresco en la mano izquierda y esparcia el polvo con la
derecha. Luego se ponia en pie para entregarme el botdn, que yo recibia con ambas manos,
como él habia prescrito, y colocaba dentro del saco.

—Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna otra
cosa —me decia repetidamente, como si pensara que yo lo olvidaria.

Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo completamente lleno, lo puso
sobre mi espalda y amarro otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta teniamos dos sacos
llenos, que contenian ciento diez botones de peyote. Los sacos eran tan pesados y voluminosos
gue yo apenas podia caminar bajo su bulto y su peso.

Don Juan me susurrd que las bolsas estaban pesadas porque Mescalito queria regresar a
la tierra. Dijo que la tristeza de dejar su morada era lo que hacia pesado a Mescalito; mi
verdadera tarea era no dejar que los sacos tocaran el suelo, porque si lo hacia, Mescalito jamas
me permitiria tomarlo de nuevo.

En un momento particular la presién de las correas sobre mis hombros se hizo
insoportable. Algo estaba ejerciendo una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Senti mucha
aprension. Noté que habia empezado a caminar mas rapidamente, casi a correr; iba por asi
decirlo trotando detras de don Juan.

De pronto disminuyd el peso sobre mi pecho y mi espalda. La carga se hizo esponjosa y

ligera. Corri libremente para alcanzar a don Juan, que iba delante de mi. Le dije que ya no sentia
el peso. Me explicd que ya habiamos dejado la morada de Mescalito.

Martes, 3 de julio, 1962
—Creo que Mescalito casi te ha aceptado —dijo don Juan.

—¢Por qué dice usted que casi me ha aceptado, don Juan?
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—No te mato, ni siquiera te hizo dafo. Te dio un buen susto, pero no uno malo de verdad.
Si no te hubiera aceptado para nada, se te habria aparecido monstruoso y lleno de ira. Algunas
gentes han aprendido lo que significa el horror al encontrarselo y no ser aceptadas.

—Si es tan terrible, épor qué no me lo dijo usted antes de llevarme al campo?

—No tienes valor suficiente para buscarlo a propdsito. Pensé que era mejor que no
supieses.

—iPero pude haber muerto, don Juan!

—Si, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. Una vez jugd contigo. No te
hizo dafo. Pensé que también esta vez tendria compasion de ti.

Le pregunté si realmente pensaba que Mescalito me habia tenido compasion. La
experiencia habia sido aterradora; yo sentia casi haber muerto de susto.

Dijo que Mescalito fue de lo mas bondadoso conmigo; me ensefid una escena que era
una respuesta a una pregunta. Don Juan dijo que Mescalito me habia dado una leccion. Le
pregunté cual era la leccidon y qué significaba. Dijo que seria imposible responder a esa pregunta
porque yo habia tenido demasiado miedo para saber exactamente qué le preguntaba a Mescalito.

Don Juan sonded mi memoria con respecto a lo que habia dicho a Mescalito antes de que
él me ensefara la escena en su mano. Pero yo no podia acordarme. Todo cuanto recordaba era
haber caido de rodillas a «confesarle mis pecados».

Don Juan no parecid tener interés en hablar mas de eso. Le pregunté:

—¢Puede ensefiarme la letra de las canciones que usted cantaba?

—No, no puedo. Esas palabras son mias, las palabras que el protector mismo me ensefo.
Las canciones son /s canciones. No puedo decirte cudles son.

—¢Por qué no puede decirme, don Juan?

—Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo. Estoy seguro de que algin
dia él te ensefiara tus propias canciones. Espera hasta entonces, y nunca jamas copies ni
preguntes las canciones que pertenecen a otra gente.

—¢Cual era el nombre que usted pronuncié? ¢Puede decirme eso, don Juan?

—No. Su nombre nunca puede pronunciarse mas que para llamarlo.

—¢Y si yo quiero llamarlo?
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—Si algun dia te acepta, te dira su nombre. Ese nombre sera para qué tu solo lo uses, ya
sea para llamarlo en voz alta o para decirtelo en silencio a ti mismo. A. lo mejor te dird que su
nombre es José. Quién sabe.

—¢éPor qué es malo usar su nombre para hablar de él?

—Ya viste sus 0jos, éno? Con el protector no se juega. iPor eso no puedo explicarme el
hecho de que escogiera jugar contigo!

—¢éCAmo puede ser él un protector si también hace mal a la gente?

—La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector porque esta a la disposicion de
cualquiera que lo busque.

—Pero, éno es cierto que todo en el mundo esta a la disposicion de cualquiera que lo
busque?

—No, eso no es cierto. Los poderes aliados solo estan a disposicién de los brujos, pero
cualquiera puede disponer de Mescalito.

—Pero entonces épor qué dana a cierta gente?

—No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con la idea de sacar provecho sin
trabajar. Naturalmente, su encuentro con él siempre es horrendo.

—¢éQué ocurre cuando acepta por entero a alguien?

—Se le aparece como un hombre, 0 como una luz. Cuando alguien ha ganado esta clase
de aceptacion, Mescalito es constante. Ya no vuelve a cambiar después. A lo mejor cuando te
lo encuentres de nuevo sera una luz, y algun dia hasta puede llevarte a volar y revelarte todos
sus secretos.

—¢éQué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan?

—Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera.

—¢éQué es una vida verdadera?

—Una vida que se vive con la certeza nitida de estar viviéndola; una vida buena, fuerte.
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Don Juan inquiria periddicamente, en forma casual, sobre el estado de mi datura. En el
ano transcurrido desde que replanté la raiz, la planta se habia convertido en un arbusto grande.
Habia dado semillas y las vainas de las semillas se habian secado. Y don Juan juzgd que era
hora de que yo aprendiera algo mas sobre la yerba del diablo.

Domingo, 27 de enero, 1963

Don Juan me dio hoy la informacion preliminar sobre la «segunda parte» de la raiz de
datura, el segundo paso en el aprendizaje de la tradicion. Dijo que la segunda parte de la raiz
era el verdadero principio del aprendizaje; en comparacion con ella, la primera parte era juego
de ninos. Habia que dominar la segunda parte; habia que tomarla veinte veces por lo menos,
dijo, antes de poder avanzar al tercer paso.

—¢éQué hace la segunda parte? —pregunté.

—La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. Con ella, un hombre puede
remontarse por los aires y ver qué esta pasando en cualquier sitio que escoja.

—¢Puede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan?

—¢éPor qué no? Como ya te dije, la yerba del diablo es para aquellos que buscan poder.
El hombre que domina la segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar mas poder
haciendo cosas que nadie se imagina.

—¢éQué clase de cosas, don Juan?

—No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto.

Lunes, 28 de enero, 1963
—Si completas con bien el segundo paso —dijo don Juan—, sdlo podré ensefarte otro

paso mas. Al ir aprendiendo sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no era para mi, y ya
no adelanté mas en su camino.
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—¢éQué le hizo decidir en contra de ello, don Juan?

—La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las veces que traté de usarla. Una
vez me fue tan mal que me di por acabado. Y sin embargo, yo habria podido evitar todo ese
dolor.

—¢COmo? éHay alguna manera especial de evitar el dolor?
—Si, hay una manera.
—¢Es una formula, o un procedimiento, o qué?

—Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, cuando yo estaba aprendiendo
sobre la yerba del diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma manera
que los nifos agarran dulces. La yerba del diablo es sélo un camino entre cantidades de caminos.
Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes tener siempre presente
gue un camino es sélo un camino; si sientes que no deberias seguirlo, no debes seguir en él
bajo ninguna condicion. Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. Sélo entonces
sabras que un camino es nada mas un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para otros, en
dejarlo si eso es lo que tu corazdn te dice. Pero tu decision de seguir en el camino o de dejarlo
debe estar libre de miedo y de ambicién. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con intencion.
Pruébalo tantas veces como consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo, una
pregunta. Es una pregunta que sélo se hace un hombre muy viejo. Mi benefactor me hablé de
ella una vez cuando yo era joven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que yo la entendiera,
Ahora si la entiendo. Te diré cual es: étiene corazdn este camino? Todos los caminos son lo
mismo: no llevan a ninguna parte. Son caminos que van por el matorral. Puedo decir que en mi
propia vida he recorrido caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene
sentido la pregunta de mi benefactor. ¢ Tiene corazdn este camino? Si tiene, el camino es bueno;
si no, de nada sirve. Ninguin camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazon y el otro no.
Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas, eres uno con él. El otro te hard maldecir tu vida.
Uno te hace fuerte; el otro te debilita.

Domingo, 21 de abril, 1963

La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los cerros donde estan sus daturas.
Me pidié dejarlo solo alli, y esperarlo en el coche. Volvié casi tres horas después cargando un
paquete envuelto en una tela roja. Cuando iniciabamos el regreso a su casa, sefiald el bulto y
dijo que era su ultimo regalo para mi.

Pregunté si queria decir que ya no iba a ensefiarme. Explicd que se referia al hecho de
gue yo tenia una planta plenamente madura y ya no necesitaria de las suyas.
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Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; él sacé un mortero y una mano, ambos de
acabado pulido. El cuenco del mortero tenia unos quince centimetros de diametro. Desatdé un
gran paquete lleno de bultos pequerios, selecciond dos y los puso sobre un petate, a mi lado;
luego afnadio otros cuatro bultos del mismo tamaiio, extraidos del paquete que trajo a casa. Dijo
que eran semillas, y yo debia molerlas hasta convertirlas en polvo fino. Abri6 el primer bulto y
vertio parte de su contenido en el mortero. Las semillas secas eran redondas, de color amarillo
caramelo.

Empecé a trabajar con la mano del mortero; tras un rato don Juan me corrigié. Me dijo
que primero empujase la mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre el fondo
para hacerla subir contra el otro lado. Le pregunté qué iba a hacer con el polvo. No quiso hablar
de ello.

El primer lote de semillas resulté extremadamente duro de moler. Tardé cuatro horas en
terminar el trabajo. La espalda me dolia a causa de la postura en que habia estado sentado. Me
acosté y quise dormirme alli mismo, pero don Juan abrid la siguiente bolsa y vacié parte de su
contenido en el mortero. Esta vez las semillas eran un poco mas oscuras que las primeras y se
hallaban apelotonadas. El resto del contenido de la bolsa era una especie de polvo, consistente
en granulos muy pequenos, redondos y oscuros.

Yo queria algo de comer, pero don Juan dijo que si deseaba aprender tenia que seguir la
regla, y la regla sélo me permitia beber un poco de agua mientras aprendia los secretos de la
segunda parte.

La tercera bolsa contenia un pufiado de gorgojos negros, vivos. Y en la Ultima habia
algunas semillas frescas: blancas y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y dificiles de
convertir en pasta fina, como don Juan esperaba de mi. Cuando hube terminado de moler el
contenido de las cuatro bolsas, él mididé dos tazas de un agua verdosa, la vertié en una olla de
barro y puso la olla al fuego. Cuando el agua hervia, anadio el primer lote de semillas
pulverizadas. Agitd el liquido con un pedazo largo y puntiagudo de hueso o madera, que llevaba
en su morral de cuero. Apenas hirvid nuevamente el agua, afadid las otras sustancias una por
una, siguiendo el mismo procedimiento. Luego afadié otra taza de la misma agua y dejo la
mezcla hervir a fuego lento.

Entonces me dijo que era hora de macerar la raiz, Extrajo cuidadosamente un largo
pedazo de raiz de datura del bulto que habia traido a casa. La raiz tenia unos cuarenta
centimetros de largo. Era gruesa, como de cuatro centimetros de didametro. Dijo que era la
segunda parte, y también la habia medido él mismo porque aun era suraiz. La proxima vez que
yo probara la yerba del diablo, dijo, tendria que medir mi propia raiz.

Empujé hacia mi el gran mortero, y procedi a macerar la raiz exactamente como él habia
hecho con la primera parte. Me guid a través de los mismos pasos, y nuevamente dejamos la
raiz macerada remojandose en agua, expuesta al sereno. Para entonces, la mezcla hirviente se
habia solidificado en la olla de barro. Don Juan retird la olla del fuego, la puso dentro de una
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red y la colgd de una viga a mitad del aposento.

El 17 de abril, a eso de las 8 de la manana, don Juan y yo empezamos a colar con agua
el extracto de raiz. Era un dia claro, soleado, y don Juan interpretd el buen tiempo como augurio
de que yo le simpatizaba a la yerba del diablo; dijo que, conmigo alli, nada mas se acordaba de
lo mala que la yerba habia sido con él.

El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de raiz fue el mismo que yo habia
observado para la primera parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por octava vez,
quedé en el fondo del recipiente una cucharada de sustancia amarillenta.

Volvimos al cuarto de don Juan, donde aun habia dos bolsitas sin tocar. Abrid una, metio
la mano y con la otra plegé el extremo abierto en torno de su mufieca. Parecia estar sosteniendo
algo, a juzgar por la forma como su mano se movia dentro de la bolsa. De pronto, con un
movimiento rapido, peld la bolsa de su mano como quitdndose un guante, volteandola al revés,
y acerco la mano a mi rostro. Estaba sosteniendo una lagartija. La cabeza del animal se hallaba
a pocos centimetros de mis 0jos. Habia algo extrafio en el hocico. Observé un momento, y luego
me retraje involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido con puntadas toscas. Don
Juan me ordend coger la lagartija con la mano izquierda. La aferré; se revolvid contra mi palma.
Senti nduseas. Mis manos empezaron a sudar.

Don Juan tomd la ultima bolsa y, repitiendo los mismos movimientos, extrajo otra lagartija.
También la acercd a mi cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me ordend coger esta
lagartija con la mano derecha.

Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me hallaba a punto de vomitar. Tenia
un deseo avasallador de dejarlas caer y largarme de alli.

—iNo las apachurres! —dijo, y su voz me trajo un sentido de alivio y de propdsito.
Preguntd qué me pasaba. Trataba de estar serio, pero no pudo contener la risa. Intenté aflojar
las manos, pero sudaban tan profusamente que las lagartijas, retorciéndose, empezaron a
escaparseme. Sus garritas agudas arafiaban mis manos, produciendo una increible sensacion
de asco y nausea. Cerré los ojos y apreté los dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi
mufieca; solo necesitaba dar un tirdn para sacar la cabeza de entre mis dedos y quedar libre.
Yo experimentaba una sensacidon peculiar de desesperacion fisica, de incomodidad suprema.
Grunia a don Juan, entre dientes, que me quitara esas porquerias. Mi cabeza se sacudia
involuntariamente. EIl me mird con curiosidad. Grufii como un 0so, sacudiendo el cuerpo. Don
Juan echo las lagartijas en sus bolsas y empezd a reir. Yo queria reir también, pero tenia el
estdmago revuelto. Me acosté.

Le expliqué que lo que me habia afectado era la sensacion de las garras en mis palmas;
él dijo que muchas cosas podian volver loco a un hombre, sobre todo si no tenia la decision, el
proposito necesario para aprender; pero cuando un hombre poseia una intencién clara y recia,
los sentimientos no resultaban en modo alguno un obstaculo, pues era capaz de controlarlos.
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Don Juan esperd un rato y entonces, repitiendo los mismos movimientos, me entregd de
nuevo las lagartijas. Me dijo que alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra mis sienes,
mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera saber.

Al principio no comprendi qué deseaba de mi. Me dijo otra vez que preguntara a las
lagartijas cualquier cosa que yo no pudiese averiguar por mi mismo. Me dio toda una serie de
ejemplos: podia yo descubrir cosas sobre personas que por lo comUn no veia, o sobre objetos
perdidos, o sobre sitios que no conociera. Entonces adverti que se referia a la adivinacion. Me
puse muy excitado. Mi corazon empezo a latir con fuerza. Senti que perdia el aliento.

Me advirtié que esta primera vez no preguntara sobre asuntos personales: dijo que mejor
pensara en algo que no tuviese nada que ver conmigo. Debia pensar rapidamente y con claridad,
porque no habria modo de revocar mis pensamientos.

Traté frenéticamente de pensar en algo que deseara saber. Don Juan me instaba con
imperiosidad, y quedé atonito al darme cuenta de que no podia pensar nada que quisiese
«preguntar» a las lagartijas.

Tras una espera penosamente larga, se me ocurrio algo. Tiempo antes, habian robado un
buen nimero de libros de un salén de lectura. No era un asunto personal, y sin embargo me
interesaba. Yo no tenia ideas preconcebidas acerca de la identidad de la persona, o personas,
que habian tomado los libros. Froté las lagartijas contra mis sienes, preguntandoles quién era
el ladron.

Tras un rato, don Juan metio las lagartijas en las bolsas y dijo que no habia ningun secreto
profundo con respecto a la raiz ni a la pasta. La pasta se hacia para dar direccion; la raiz aclaraba
las cosas. Pero el verdadero misterio eran las lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la brujeria
de la segunda parte, dijo don Juan. Le pregunté si eran un tipo especial de lagartijas. Respondid
que si lo eran. Tenian que venir de la zona de la propia planta de uno; tenian que ser amigas
de uno. Y para trabar amistad con las lagartijas, habia que cultivarla un largo periodo. Habia
que desarrollar una fuerte amistad con ellas dandoles comida y hablandoles con bondad.

Pregunté por qué era tan importante su amistad. Don Juan dijo que las lagartijas solo se
dejan capturar si conocen al hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo debia tratar
con seriedad a las lagartijas. Dijo que, como regla, las lagartijas debian cogerse después de que
la pasta y la raiz estuvieran preparadas. Debian cogerse al atardecer. Si uno no estaba en
confianza con las lagartijas, dijo, podia pasarse dias tratando, sin éxito, de cogerlas, y la pasta
s6lo duraba un dia. Luego me dio una larga serie de instrucciones concernientes al
procedimiento a seguir una vez capturadas las lagartijas.

—Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas separadas. Luego saca a la
primera y hablale. Disculpate por causarle dolor y ruégale que te ayude. Y cosele la boca con
una aguja de madera. Haz la costura con fibras de agave y una espina de choya. Aprieta bien
las puntadas. Luego dile las mismas cosas a la otra lagartija y cdsele los parpados. A la hora en
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gue la noche empiece a caer estaras listo. Toma la lagartija de la boca cosida y explicale el
asunto del que quieres saber. Pidele que vaya a ver por ti. Dile que tuviste que coserle la boca
para que se apure a volver y no hable con nadie mas. Déjala revolcarse en la pasta después de
gue se la embarres en la cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma la direccion de tu buena
fortuna, la brujeria saldra bien y facil. Si agarra la direccién contraria, saldra mal. Si la lagartija
se acerca a ti (hacia el sur) puedes esperar mejor suerte que de costumbre, pero si se aleja de
ti (hacia el norte), la brujeria sera terriblemente dificil. iPuedes hasta morir! De modo que, si se
aleja de ti, estas a tiempo de rajarte. A estas alturas puedes tomar la decision de rajarte. Si te
rajas, perderas tu autoridad sobre las lagartijas, pero mejor eso que perder la vida. O también
puede ser que decidas seguir con la brujeria a pesar de mi advertencia. En ese caso, el paso
siguiente es tomar la otra lagartija y decirle que escuche el relato de su hermana y luego te lo
describa.

—¢éPero como puede la lagartija de la boca cosida decirme lo que ve? éNo se le cosid la
boca para que no hablara?

—Coserle la boca le impide contar su relato a los extrafios. La gente dice que las lagartijas
son platicadoras; en cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso siguiente es embarrarle
la pasta atras de la cabeza, y luego frotar la cabeza de la lagartija contra tu sien izquierda, sin
que la pasta toque el centro de tu frente. Al comienzo del aprendizaje, es buena idea enlazar a
la lagartija por en medio, con un corddn, y amarrartela al hombro derecho. Asi no la pierdes ni
la lastimas. Pero conforme progresas y te vas familiarizando con el poder de la yerba del diablo,
las lagartijas aprenden a obedecer tus érdenes y se quedan trepadas en tu hombro. Después
que te hayas untado pasta en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla los dedos de las
dos manos; Untate la pasta primero en las sienes y luego extiéndela bien sobre ambos lados de
tu cabeza. La pasta se seca muy rapido, y puede aplicarse tantas veces como sea necesario.
Cada vez, empieza por usar primero la cabeza de la lagartija y después tus dedos. Tarde o
temprano la lagartija que fue a ver regresa y le cuenta a su hermana todo el viaje, y la lagartija
ciega te lo describe como si fueras de su especie. Cuando la brujeria esté terminada, pon a la
lagartija en el suelo y déjala ir, pero no mires a donde va. Escarba con las manos un agujero
hondo y entierra en él todo lo que usaste.

Alrededor de las 6 p. m., don Juan recogid del recipiente el extracto de raiz, depositandolo
sobre un trozo liso de pizarra; habia menos de una cucharadita de almidon amarillo. Puso la
mitad en una taza y anadié agua amarillenta. Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia.
Me entregd la taza y me dijo que bebiera la mezcla. Era insipida, pero dejé en mi boca un sabor
levemente amargo. El agua estaba demasiado caliente y eso me molestd. Mi corazén empezd a
golpear aprisa, pero pronto me tranquilicé de nuevo.

Don Juan trajo la olla de la pasta. Esta parecia sdlida y tenia una superficie reluciente.
Quise penetrar la costra con el dedo, pero don Juan saltd hacia mi y aparté mi mano de la olla.
Se molestd mucho; dijo que era mucho descuido de mi parte el tratar de hacer eso, y que si yo
de veras queria aprender no habia necesidad de ser descuidado. Eso era poder, dijo sefialando
la pasta, y nadie sabia qué clase de poder era en realidad. Era suficiente injuria, ya que nos
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metiéramos con él para nuestros propios fines —algo que no podemos evitar porque somos
hombres, dijo—, pero al menos habia que tratarlo con el debido respeto. La mezcla semejaba
avena cocida. Al parecer tenia almidon suficiente para darle esa consistencia. Don Juan me pidié
traer las bolsas con las lagartijas. Tomo la lagartija del hocico cosido y me la entregd
cuidadosamente. Me hizo cogerla con la mano izquierda y me dijo que tomara con el dedo un
poco de pasta y lo frotara en la cabeza de la lagartija y luego pusiera a la lagartija en la olla y
la sostuviera alli hasta que la pasta cubriese todo su cuerpo.

Luego me indicd sacar a la lagartija de la olla. Recogid la olla y me guid a una zona rocosa
no demasiado lejos de su casa. Sefald una gran roca y me dijo que me sentara frente a ella,
como si fuera mi datura, y, sosteniendo la lagartija frente a mi rostro, le explicara nuevamente
lo que deseaba saber y le rogara ir a buscarme la respuesta. Me aconsejo decir a la lagartija
gue sentia haber tenido que causarle molestias, y prometerle que a cambio seria bueno con
todas las lagartijas. Y luego me indicd sostenerla entre los dedos tercero y cuarto de mi mano
izquierda, donde una vez él hizo un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo exactamente
lo que habia hecho al replantar la raiz de la yerba del diablo; me pregunté si recordaba cuanto
habia hecho entonces. Dije que si. Subrayd que todo tenia que ser exactamente igual, y que si
no me acordaba debia esperar hasta que todo se hallase claro en mi memoria. Me advirtié con
gran apremio que si actuaba en forma precipitada, sin deliberar, me haria dafio a mi mismo. Su
ultima indicacién fue que yo pusiera en tierra a la lagartija del hocico cosido y observara hacia
ddénde se iba, para poder determinar el resultado de la experiencia. Dijo que no debia yo apartar
los ojos de la lagartija ni por un instante, pues una treta comun de las lagartijas era distraerlo
a uno Y luego salir corriendo.

Todavia no acababa de oscurecer. Don Juan mird el cielo.
—Te dejo solo —dijo, y se alejo.

Segui todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en el suelo. La lagartija
permanecid inmdvil donde la dejé. Luego me mird, y corrid a las rocas, hacia el este, y
desaparecid entre ellas.

Me senté en el suelo frente a la roca, como si estuviera ante mi planta. Una profunda
tristeza me invadié. Me pregunté por la lagartija del hocico cosido. Pensé en su extrano viaje y
en como me mird antes de correr. Era un pensamiento extrafio, una proyeccion molesta. A mi
modo yo también era una lagartija, realizando otro viaje extrafio. Mi destino, acaso, era solo el
de ver; en ese momento sentia que nunca me seria posible decir lo que habia visto. Para
entonces ya estaba muy oscuro. Apenas podia ver las rocas que estaban frente a mi. Pensé en
las palabras de don Juan: «El crepusculo: ialli esta la rendija entre los mundos!>».

Tras largo titubeo empecé a sequir los pasos prescritos. Aunque la pasta parecia avena
cocida, no tenia ese tacto. Era muy lisa y fria. Olia en forma peculiar, acre. Producia en la piel
una sensacion de frescura y se secaba rapidamente. Me froté las sienes once veces, sin notar
efecto alguno. Traté con mucho cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en percepcion o
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estado de animo, pues ni siquiera sabia qué anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir la
naturaleza de la experiencia, e insistia en buscar pistas.

La pasta se habia secado y desprendido en escamas de mis sienes, Estaba a punto de
untarme mas cuando adverti que me hallaba sentado sobre los tobillos, a la japonesa. Habia
estado sentado con las piernas cruzadas y no recordaba haber cambiado de postura. Tardé
algun tiempo en tomar plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una especie de
claustro con arcadas altas. Pensé que eran de ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra.

Esta transicion fue muy dificil. Sobrevino tan repentinamente que yo no estaba listo para
seguirla. Mi percepcién de los elementos de la vision era difusa, como si sofara. Pero los
componentes no cambiaban. Permanecian fijos, y yo podia detenerme junto a cualquiera de
ellos y examinarlo concretamente. La visidon no era tan clara ni tan real como una inducida por
el peyote. Tenia un caracter nebuloso, un matiz pastel intensamente placentero.

Me pregunté si podria levantarme o no, y en seguida noté que me habia movido. Estaba
en la parte superior de una escalera y H, una amiga mia, se hallaba al pie de ella. Sus ojos eran
febriles. Habia en ellos un brillo de locura. Ri6 fuertemente, con tal intensidad que resultd
aterradora su risa, Empezé a subir la escalera. Quise huir o refugiarme, porque «ella habia
estado chiflada una vez». Ese fue el pensamiento que acudid a mi mente. Me oculté detras de
una columna y H pasé ante mi sin mirar, «Ahora se va a un largo viaje», fue otro pensamiento
gue se me ocurrid entonces, y finalmente la Ultima idea que recordé fue: «Se rie cada vez que
esta a punto de tronar».

De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un suefo. Era como una escena
comun, pero yo parecia estar viéndola a través de un cristal. Traté de tocar una columna, pero
todo cuanto noté fue que no podia moverme; sin embargo, sabia que podia quedarme cuanto
quisiera, contemplando la escena. Estaba en ella pero no era parte de ella.

Senti que levantaba un dique de pensamientos y argumentos racionales. Me hallaba,
hasta donde podia juzgar, en un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento
pertenecia al terreno de mis procesos normales. Y sin embargo, yo sabia que no se trataba de
un estado ordinario.

La escena cambid subitamente. Era de noche. Me encontraba en el vestibulo de un edificio.
La oscuridad dentro del edificio me hizo consciente de que en la escena anterior la luz del sol
tenia una hermosa claridad. Pero habia sido algo tan comUn que en ese momento no lo adverti.
Al seguir mirando la nueva visién, vi a un joven salir de un cuarto con una mochila grande sobre
los hombros. No sabia yo quién era, aunque lo habia visto una o dos veces. Paso frente a mi y
descendio las escaleras. Para entonces yo habia olvidado mi aprension, mis dilemas racionales.
«¢Quién es ese tipo?» pensé. «éPor qué lo vi?».

La escena cambid de nuevo y me hallé observando al joven mutilar libros: pegaba algunas
paginas con goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cuidado en una caja de
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madera, Habia una pila de cajas. No estaban en su cuarto sino en algun almacén. Otras
imagenes acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La escena se hizo nebulosa. Tuve la
sensacion de girar.

Don Juan me sacudid por los hombros y desperté. Me ayudo a levantarme y caminamos
de regreso a su casa. Habian pasado tres horas y media desde el momento en que empecé a

untar la pasta en mis sienes hasta la hora en que desperté, pero el estado visionario no pudo
haber durado mas de diez minutos. Yo no sentia ningln mal efecto; sélo hambre y suefio.

Jueves, 18 de abril, 1963

Don Juan me pidié anoche describir mi reciente experiencia, pero yo estaba demasiado
adormecido para hablar de ella. No podia concentrarme. Hoy, apenas desperté, repitid su
peticion.

—¢éQuién te dijo que esta muchacha H habia estado chiflada? —preguntd cuando terminé
mi historia.

—Nadie. Fue solo uno de los pensamientos que tuve.

—¢Crees que eran tus pensamientos?

Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tenia motivo para pensar que H hubiese
estado enferma. Eran pensamientos extrafios. Parecian brotar en mi mente surgidos de ninguna
parte. Don Juan me mird inquisitivo. Le pregunté si no me creia; rid y dijo que mi costumbre
era ser descuidado con mis actos.

—¢éQué hice mal, don Juan?

—Debiste haber escuchado a las lagartijas.

—éComo debi escuchar?

—La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo todo lo que veia su hermana.
Te estaba hablando. Te estaba diciendo todo, y tu no hiciste caso. En cambio, creiste que las
palabras de la lagartija eran tus propios pensamientos.

—Pero si eran mis propios pensamientos, don Juan.

—No lo eran. Esa es la naturaleza de esta brujeria, Para decirte la verdad, la vision es

mas para escucharse que para mirarse. Lo mismo me pasé a mi. Estaba a punto de advertirtelo
cuando recordé que mi benefactor no me lo advirtid a mi tampoco.
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—¢Fue su experiencia como la mia, don Juan?

—No. La mia fue un viaje infernal. Casi me muero.

—¢Por qué fue infernal?

—A lo mejor porque yo no le caia bien a la yerba del diablo, o porque no tenia claro lo
que queria preguntar. Como tu ayer. Has de haber estado pensando en esa muchacha cuando
preguntaste por los libros.

—No me acuerdo de eso.

—Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento como una pregunta. La lagartija
volvid y te dijo cosas de H que nadie podra entender jamas, porque ni siquiera tu sabes cuales
eran tus pensamientos.

—Y la otra visién que tuve?

—Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando hiciste esa pregunta. Y asi es
como hay que conducir esta brujeria: con claridad.

—¢é0 sea que la vision de la muchacha no debe tomarse en serio?

—éCOmo puede tomarse en serio si no sabes qué preguntas estaban contestando las
lagartijitas?

—¢Seria mas claro para la lagartija si uno hiciera una sola pregunta?
—Si, seria mas claro. Si pudieras sostener con firmeza un solo pensamiento.
—¢Pero qué ocurriria, don Juan, si la Unica pregunta no fuera sencilla?

—Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras cosas, es claro para las
lagartijitas, y entonces su respuesta es clara para ti.

—¢éPuede uno hacer mas preguntas a las lagartijas mientras va avanzando en la visién?

—No. La visién es para mirar lo que las lagartijas te estén diciendo. Por eso dije que es
una vision para oir mas que una vision para ver. Por eso te pedi tratar asuntos no personales.
Por lo general, cuando la pregunta trata de personas, tu ansia de tocarlas o de hablarles es
demasiado fuerte, y la lagartija deja de hablar y la brujeria se deshace. Deberas saber mucho
mas que ahora antes de querer ver cosas que te conciernan en lo personal. La préxima vez
debes escuchar con cuidado. Estoy seguro de que las lagartijitas te dijeron muchas, muchas
cosas, pero no estabas escuchando.
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Viernes, 19 de abri, 1963
—¢éQué son todas las cosas que moli para la pasta, don Juan?

—Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de las semillas. La medida es un
puio de cada cosa —ahuecd la mano derecha para mostrarme cuanto.

Le pregunté qué ocurriria si un elemento se usara solo, sin los demas. Dijo que tal
procedimiento solo produciria el antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas.

—No debes enemistarte con las lagartijas —dijo—, porque al otro dia, cuando esté
atardeciendo, tienes que regresar al sitio de tu planta. Hablales a todas las lagartijas y pide que
salgan otra vez a las dos que te ayudaron en la brujeria. Busca por todas partes hasta que esté
oscuro. Si no puedes hallarlas, debes intentarlo de nuevo al otro dia. Si eres fuerte hallaras a
las dos, y entonces tendras que comértelas alli mismo. Y tendras por siempre la facultad de ver
lo desconocido. Ya nunca necesitaras coger lagartijas para practicar esta brujeria. Viviran dentro
de ti desde entonces.

—¢éQué hago si nada mas encuentro una?

—Si nada mas encuentras una, debes dejarla ir al final de tu bdsqueda. Si la encuentras
el primer dia, no la guardes con la esperanza de coger a la otra al dia siguiente. Eso nada mas
echaria a perder tu amistad con ellas.

—¢éQué sucede si no puedo hallarlas para nada?

—Creo que eso seria lo mejor para ti. Quiere decir que debes coger dos lagartijas cada
vez que necesites su ayuda, pero también quiere decir que eres libre.

—¢Como, libre?

—Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las lagartijas viven dentro de ti, la yerba
del diablo no te dejara ir jamas.

—¢Es malo eso?

—Claro que es malo. Te apartara de todo lo demas. Tendras que pasar la vida cultivandola
como aliado. Es posesiva. Una vez que te domina, sélo hay un camino a sequir: el suyo.

—Y si hallo muertas a las lagartijas?

—Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer esta brujeria durante un
tiempo. Déjala descansar un rato.
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»Creo que solo esto necesito decirte; lo que te he dicho es la regla. Cada vez que
practiques por tu cuenta esta brujeria, debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los pasos
gue te he descrito. Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que la brujeria esté terminada».
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VI

El siguiente paso en las ensefianzas de don Juan fue un nuevo aspecto en el dominio de
la segunda parte de la raiz de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos etapas del
aprendizaje, don Juan inquirié Unicamente acerca del desarrollo de mi planta.

Jueves, 27 de junio, 1963

—Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de emprender de lien, su camino
—dijo don Juan.

—¢éCémo se le prueba, don Juan?

—Debes probar otra brujeria con las lagartijas. Tienes todos los elementos que se
necesitan para hacerles una pregunta mas, esta vez sin mi ayuda.

—¢Es muy necesario que haga yo esta brujeria, don Juan?

—Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba del diablo hacia ti. Ella te
prueba todo el tiempo, asi que es justo que ti también la pruebes, y si en cualquier punto a lo
largo de su camino sientes que por algin motivo no deberias seguir, entonces simplemente te
detienes.

Sabado, 29 de junio, 1963

Saqué a colacion el tema de la yerba del diablo. Queria que don Juan me dijese mas sobre
ella, y sin embargo no queria comprometerme a participar.

—La segunda parte se usa nada mas para adivinar, éno es asi, don Juan? —pregunté para
iniciar la conversacion.

—No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda parte, uno aprende la brujeria
de las lagartijas, y al mismo tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la segunda
parte se usa para otros propdsitos. La brujeria de las lagartijas es apenas el principio.

—Entonces, épara qué se usa, don Juan?
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No respondid. Cambiando subitamente el tema, me preguntd de qué tamano estaban las
daturas que crecian alrededor de mi propia planta. Senalé la altura con un gesto. Don Juan dijo:

—Te he ensefiado a distinguir el macho de la hembra. Ahora, ve a tus plantas y traeme
los dos. Ve primero a tu planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por la lluvia. A estas
alturas, el agua ha de haber llevado muy lejos las semillas. Observa las zanjitas hechas por el
desagiie y de ellas determina la direccién de la corriente. Luego encuentra la planta que esté
creciendo en el punto mas alejado a tu planta. Todas las plantas de yerba del diablo que crezcan
en medio son tuyas. Mas tarde, cuando vayan soltando semilla, puedes extender el tamano de
tu territorio siguiendo el cauce desde cada planta a lo largo del camino.

Me dio instrucciones minuciosas sobre cdmo procurarme una herramienta cortante. El
corte de la raiz, dijo, debia hacerse en la forma siguiente. Primero, debia yo escoger la planta
que iba a cortar y apartar la tierra en torno al sitio donde la raiz se unia al tallo. Segundo, debia
repetir exactamente la misma danza que habia ejecutado al replantar la raiz. Tercero, debia
cortar el tallo y dejar la raiz en la tierra. El paso final era cavar para extraer cuarenta centimetros
de raiz. Me insté a no hablar ni delatar sentimiento alguno durante este acto.

—Deberas llevar dos trozos de tela —dijo—. Extiéndelos en el suelo y pon las plantas
encima. Luego cortalas en partes y amontonalas. El orden depende de ti, pero debes recordar
siempre qué orden usaste, porque asi es como tienes que hacerlo siempre. Traeme las plantas
tan pronto como las tengas.

Sabado, 6 de julio, 1963

El lunes 1° de julio corté las daturas que don Juan habia pedido. Esperé a que estuviera
bastante oscuro antes de bailar alrededor de las plantas, pues no queria que nadie me viera.
Me sentia lleno de aprension. Estaba seguro de que alguien iba a presenciar mis extranas
acciones. Previamente habia yo elegido dos plantas que me parecieron macho y hembra. Tenia
que cortar cuarenta centimetros de la raiz de cada una, y no fue tarea facil cavar a esa
profundidad con un palo. Requirié horas. Tuve que terminar el trabajo en la oscuridad completa,
y ya listo para cortarlas debi usar una lampara de mano. Mi aprensién original de que alguien
fuera a verme resultdé minima en comparacion con el miedo de que alguien notara la luz en los
matorrales.

Llevé las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. El abrié los bultos y examind
los trozos. Dijo que aun tenia que darme semillas de sus plantas. Empujo un mortero frente a
mi. Tomo un frasco de vidrio y vacié su contenido —semillas secas aglomeradas— en el mortero.

Le pregunté qué eran, y repuso que semillas comidas de gorgojo. Habia entre ellas

bastantes bichos: pequenos gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que debiamos
sacarlos y ponerlos en un frasco aparte. Me entregd otro frasco, lleno hasta la tercera parte del
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mismo tipo de gorgojos. Un trozo de papel metido en el frasco les impedia escapar.

—La proxima vez tendras que usar los bichos de tus propias plantas —dijo don Juan—.
Lo que haces es cortar las vainas que tengan agujeritos: estan llenas de gorgojos. Abres la vaina
y raspas todo y lo echas en un frasco. Junta un pufiado de gorgojos y guardalos aparte. Tratalos
mal. No les tengas miramientos ni consideraciones. Mide un pufio de las semillas apelmazadas
comidas de gorgojo y un pufio del polvo de los bichos, y entierra lo demas en cualquier sitio en
esa direccion [senald el sureste] de tu planta. Luego juntas semillas buenas, secas, y las guardas
por separado. Junta todas las que quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea sacar alli las
semillas de las vainas, para poder enterrar todo de una vez.

Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas apelmazadas, después los
huevos de gorgojo, después los bichos y finalmente las semillas buenas y secas.

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tomd los pedazos de datura que yo habia
cortado y amontonado. Separd la raiz macho y la envolvié con delicadeza en un trozo de tela.
Me entregd lo demas y me dijo que lo cortara en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una
olla hasta la ultima gota del jugo. Dijo que yo debia macerar las partes en el mismo orden en
gue las habia amontonado.

Después de que terminé, me hizo medir una taza de agua hirviendo y agitarla con todo
en la olla, y luego anadir otras dos tazas. Me entregd una barra de hueso de acabado pulido.
Agité con ella la papilla y puse la olla en el fuego. Don Juan dijo entonces que debiamos preparar
la raiz, usando para ello el mortero grande porque la raiz macho no podia cortarse para nada.
Fuimos atras de la casa. Don Juan tenia listo el mortero, y procedia machacar la raiz como habia
hecho antes. La dejamos remojando, al sereno, y entramos en la casa.

Me indico vigilar la mezcla en la olla. Debia dejarse hervir hasta que tuviera cuerpo: hasta
que fuese dificil de agitar. Luego se acosté en su petate y se durmid. La papilla llevaba al menos
una hora hirviendo cuando noté que cada vez era mas dificil agitarla. Juzgué que debia estar
lista y la quité del fuego. La puse en la red bajo las tejas y me dormi.

Desperté al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo despejado. Era un dia célido y
seco. Don Juan comentd de nuevo su certeza de que yo le caia bien a la yerba del diablo.

Procedimos a tratar la raiz, y al finalizar el dia teniamos una buena cantidad de sustancia
amarillenta en el fondo del cuenco. Don Juan escurrid el agua de encima. Pensé que ése era el
fin del proceso, pero él volvié a llenar el recipiente con agua hirviendo.

Bajo la olla de la papilla. Esta parecia casi seca. Llevé la olla dentro de la casa, la colocd
cuidadosamente en el piso y se sentd. Luego empezd a hablar.

—Mi benefactor me dijo que se permitia mezclar la planta con manteca. Y eso es lo que
vas a hacer. Mi benefactor me la mezclé a mi con manteca, pero, como ya te he dicho, yo nunca
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le tuve aficidn a la planta ni traté realmente de hacerme uno con ella. Mi benefactor decia que
para mejores resultados, para quienes de veras quieren dominar el poder, lo debido es revolver
la planta con sebo de jabali. El sebo de tripa es el mejor. Pero escoge tu. Acaso la vuelta de la
rueda decida que tomes como aliado a la yerba del diablo, y en ese caso te aconsejo, como mi
benefactor me aconsejo a mi, cazar un jabali y sacar el sebo de tripa. En otros tiempos, cuando
la yerba del diablo era lo mejor, los brujos acostumbraban ir de caceria nada mas para traer
sebo de jabali. Buscaban a los machos mas grandes y fuertes. Tenian una magia especial para
jabalies; tomaban de ellos un poder especial, tan especial que hasta en esos dias costaba trabajo
creerlo. Pero ese poder se perdié. No sé nada de él. Ni conozco a nadie que sepa. A lo mejor la
misma yerba te ensefa todo eso.

Don Juan midié un pufio de manteca y lo echd en el cuenco donde estaba la pasta seca,
limpiandose la mano en el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta que estuviera
suave y bien revuelto.

Bati la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba de tiempo en tiempo, sin
considerarla terminada adn. Por fin parecid satisfecho. El aire batido en la pasta le habia dado
un color gris claro, y consistencia de jalea. Colgd la olla del techo, junto al otro recipiente. Dijo
que iba a dejarlo alli hasta el otro dia, porque preparar esta segunda parte requeria dos dias.
Me dijo que no comiera nada entre tanto. Podia tomar agua, pero nada de comida.

El dia siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escurrir la raiz, dirigido por don Juan.
La Ultima vez que escurri el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en el porche. Don
Juan puso ambos recipientes frente a mi. El extracto de raiz consistia en una cucharadita de
almidon blancuzco. Lo puso en una taza y afadié agua. Dio vueltas a la taza para disolver la
sustancia y luego me entregd la taza. Me dijo que bebiera todo lo que habia en la taza. Lo bebi
rapido y luego puse la taza en el piso y me recliné. Mi corazén empezd a golpear; senti perder
el aliento. Don Juan me ordend, como si tal cosa, quitarme toda la ropa. Le pregunté por qué,
y dijo que para untarme la pasta. Vacilé. No sabia si desvestirme. Don Juan me instd a apurarme.
Dijo que habia muy poco tiempo para tonterias. Me quité toda la ropa.

Tomo su barra de hueso y cortd dos lineas horizontales en la superficie de la pasta,
dividiendo asi el contenido de la olla en tres partes iguales. Luego, empezando en el centro de
la linea superior, trazd una raya vertical perpendicular a las otras dos, dividiendo la pasta en
cinco partes. Sefalo el area inferior de la derecha y dijo que era para mi pie izquierdo. El area
encina de ésa era para mi pierna izquierda. La parte superior, la mas grande, era para mis
genitales. La que seguia hacia abajo, del lado izquierdo, era para mi pierna derecha, y el area
inferior izquierda para mi pie derecho. Me dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo
en la planta del pie y la frotara a conciencia. Luego me guid en la aplicacién de la pasta a la
parte interior de toda mi pierna izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda la parte interior
de la pierna derecha, y finalmente a la planta del pie derecho.

Segui sus instrucciones. La pasta estaba fria y tenia un olor particularmente fuerte. Al
terminar de aplicarla me enderecé. El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me estaba sofocando.
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El olor acre literalmente me asfixiaba. Era como un gas de algun tipo. Traté de respirar por la
boca y traté de hablarle a don Juan, pero no pude.

Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia él. Mis piernas eran como de hule y
largas, extremadamente largas. Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecian tener resorte,
como una garrocha para salto de altura; se sacudian y vibraban y se contraian elasticamente.
Avancé. El movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: mas bien un estremecimiento
ascendente y hacia adelante. Bajé la mirada y vi a don Juan sentado debajo de mi: muy por
debajo de mi. El impulso me hizo dar otro paso, aln mas largo y elastico que el precedente. Y
entonces me elevé. Recuerdo haber descendido una vez; entonces empujé con ambos pies,
salté hacia atras y me deslicé boca arriba. Veia el cielo oscuro sobre mi, y las nubes que pasaban
a mi lado. Movi el cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi la masa oscura de las montafas. Mi
velocidad era extraordinaria. Tenia los brazos fijos, plegados contra los flancos. Mi cabeza era
la unidad directriz. Manteniéndola echada hacia atras, describia yo circulos verticales. Cambiaba
de direccién moviendo la cabeza hacia un lado. Disfrutaba de libertad y ligereza como nunca
antes habia conocido. La maravillosa oscuridad me producia un sentimiento de tristeza, de
anoranza tal vez. Era como haber hallado un sitio al cual correspondia: la oscuridad de la noche.
Traté de mirar en torno, pero todo cuanto percibia era que la noche estaba serena, y sin
embargo pletdrica de poder.

De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una orden que debia obedecer.
Y empecé a descender como una pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayectoria me
hacia sentir enfermo. Era lento y a sacudidas, como si estuvieran bajandome con poleas. Me dio
nausea. Mi cabeza estallaba a causa de un dolor torturante en extremo. Una especie de negrura
me envolvia. Tenia mucha conciencia del sentimiento de hallarme suspendido en ella.

Lo siguiente que recuerdo es la sensacion de despertar. Estaba en mi cama, en mi propio
cuarto. Me senté. Y la imagen de mi cuarto se disolvid. Me levanté. iEstaba desnudo! Al ponerme
en pie, volvid la nausea.

Reconoci algunos puntos de referencia. Me encontraba a menos de un kildmetro de la
casa de don Juan, cerca del sitio de sus daturas. De pronto todo encajé donde le correspondia
y me di cuenta de que deberia regresar caminando hasta la casa, desnudo. Hallarme privado de
ropa era una profunda desventaja psicoldgica, pero nada podia yo hacer para resolver el
problema. Pensé en improvisarme una falda con ramas, pero la idea parecia ridicula y ademas
pronto amaneceria, pues el crepusculo matutino ya estaba claro. Olvidé mi incomodidad y mi
nausea y eché a andar rumbo a la casa. Me obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba a la
expectativa de gente o perros. Traté de correr, pero me heri los pies en las piedritas agudas.
Caminé despacio. Ya habia clareado mucho. Entonces vi a alguien acercarse por el camino, y
rapidamente salté tras los matorrales. La situacion me parecia de lo mas incongruente. Un
momento antes me hallaba disfrutando el increible placer de volar; al minuto siguiente estaba
escondido, avergonzado de mi propia desnudez. Pensé en saltar de nuevo al camino y correr
con todas mis fuerzas pasando junto a la persona que se acercaba. Pensé que se sobresaltaria
tanto que, cuando advirtiera que se trataba de un hombre desnudo, yo ya la habria dejado muy
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atras. Pensé todo eso, pero no me atrevia moverme.

La persona que venia por el camino estaba casi junto a mi y se detuvo. La oi decir mi
nombre. Era don Juan, y traia mi ropa. Riendo, me mird vestirme; rid tanto que acabé por reir
también yo.

El mismo dia, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan me pidid narrarle los detalles
de mi experiencia. Relaté todo el episodio con el mayor cuidado posible.

—La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar —dijo cuando hube
terminado—. El ungiiento por si solo no basta. Mi benefactor decia que la raiz es la que dirige y
da sabiduria, y es la causa del volar. Conforme vayas aprendiendo, y la tomes seguido para
volar, empezaras a ver todo con gran claridad. Puedes remontarte por los aires cientos de
kildbmetros para saber qué esta pasando en cualquier lugar que quieras, o para descargar un
golpe mortal sobre tus enemigos lejanos. Conforme te vayas familiarizando con la yerba del
diablo, ella te ensenara a hacer esas cosas. Por ejemplo, ya te ha ensenado a cambiar de
direccién. Asi, te ensefara cosas que ni te imaginas.

—éCémo qué, don Juan?

—Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi benefactor jamas me dijo lo que
habia aprendido. Me dijo cémo proceder, pero jamas lo que él vio. Eso es nada mas para uno
mismo.

—Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan.

—Ahora si. Mas tarde no. La proxima vez que tomes la yerba del diablo la tomaras solo,
alrededor de tus propias plantas, porque alli es donde aterrizaras: alrededor de tus plantas.
Recuérdalo. Por eso vine aqui a mis plantas a buscarte.

No dijo mas y me quedé dormido. Al despertar por la noche, me sentia revigorizado. Por
alguna razon exudaba una especie de contento fisico. Estaba feliz, satisfecho. Don Juan me
pregunto:

—¢Te gusto la noche? ¢0 te asustd?

Le dije que la noche habia sido en verdad magnifica.

—¢Y tu dolor de cabeza? ¢Era muy fuerte? —pregunto.

—Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor dolor que he sentido —dije.

—¢Te impediria eso querer probar otra vez el poder de la yerba del diablo?
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—No sé. No quiero ahora, pero mas tarde quiza. De veras no sé, don Juan.

Habia una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que él la evadiria, de modo que habia
esperado que él mismo tocara el tema; esperé todo el dia. Por fin, aquella noche antes de irme,
tuve que preguntarle:

—¢éDe verdad volé, don Juan?
—Eso me dijiste. éNo?
—Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, évold mi cuerpo? éMe elevé como un pajaro?

—Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. TU volaste. Para eso es la
segunda parte de la yerba del diablo. Conforme vayas tomando mas, aprenderas a volar a la
perfeccién. No es asunto sencillo. Un hombre vuela con ayuda de la segunda parte de la yerba
del diablo. Nada mas eso puedo decirte. Lo que tU quieres saber no tiene sentido. Los pajaros
vuelan como pajaros y el enyerbado vuela asi.

—¢Asi como los pajaros?
—No, asi como los enyerbados.

—Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé sélo en mi imaginacion, en mi mente.
¢Dénde estaba mi cuerpo?

—En las matas —repuso cortante, pero inmediatamente echd a reir de nuevo—. El
problema contigo es que nada mas entiendes las cosas de un modo. No piensas que un hombre
vuele, y sin embargo un brujo puede recorrer mil kildmetros en un segundo para ver qué esta
pasando. Puede descargar un golpe sobre sus enemigos a grandes distancias. Conque évuela o
no vuela?

—Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones diferentes. Pongamos por caso que
uno de mis companeros estudiantes hubiera estado aqui conmigo cuando tomé la yerba del
diablo. éHabria podido verme volar?

—Ahi vas de vuelta con tus preguntas de qué pasaria si... Es inutil hablar asi. Si tu amigo,
o cualquier otro, toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar. Ahora, si
nada mas te esta viendo, puede que te vea volar, o puede que no. Depende del hombre.

—Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo miramos un pajaro y lo vemos
volar, estamos de acuerdo en que vuela. Pero si dos de mis amigos me hubieran visto volar
como anoche, éhabrian estado de acuerdo en que yo volaba?

—Bueno, a lo mejor. TU estas de acuerdo en que los pajaros vuelan porque los has visto
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volar. Volar es cosa comun para los pajaros. Pero no estaras de acuerdo en otras cosas que
hacen los pajaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus amigos supieran de hombres que
vuelan con la yerba del diablo, entonces estarian de acuerdo.

—Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise decir es que, si me hubiera
amarrado a una roca con una cadenota pesada, habria volado de todos modos, porque mi
cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo.

Don Juan me mir6 incrédulo.

—Si te amarras a una roca —dijo—, mucho me temo que tendras que volar cargando la
roca con su pesada cadenota.
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VII

Juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fumar formaba un ciclo anual. El
primer ano, don Juan me ensend el procedimiento. En diciembre de 1962, el segundo afo, al
renovarse el ciclo, don Juan se limitd a dirigirme; yo mismo recolecté los ingredientes, los
preparé, y los guardé hasta el afio siguiente.

En diciembre de 1963, empezd un nuevo ciclo. Don Juan me ensefid entonces a combinar
los ingredientes secos que yo habia juntado y preparado el afo anterior. Echd la mezcla de
fumar en una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una vez mas los diversos ingredientes,
para el proximo afo.

Don Juan rara vez menciond el «humito» durante el afo transcurrido entre ambas
recolecciones. Sin embargo, siempre qué iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el proceso
de «hacer amistad» con la pipa se desarrolld tal como él habia prescrito. Puso la pipa en mis
manos muy gradualmente. Exigia concentracion y cautela absoluta en esa accion, y me daba
instrucciones explicitas. Cualquier torpeza con la pipa produciria inevitablemente mi muerte o la
suya propia, decia.

Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recoleccidon y preparacion, don Juan empezd
a hablar del humo como aliado por primera vez en mas de un afo.

Lunes, 23 de diciembre, 1963

Regresabamos en el coche a su casa, tras recolectar unas flores amarillas para la mezcla.
Eran uno de los ingredientes necesarios. Hice la observacién de que aquel ano, al juntar los
ingredientes, no habiamos seguido el mismo orden que el pasado. Rid y dijo que el humito no
era caprichoso ni mezquino, como la yerba del diablo. Para el humito, el orden de recoleccion
carecia de importancia; lo Unico que se requeria era que quien usara la mezcla fuese certero y
exacto.

Pregunté a don Juan qué ibamos a hacer con la mezcla que él prepard y me dio a guardar.
Repuso que era mia, y afadid que yo debia usarla lo mas pronto posible. Pregunté cuanto se
necesitaba cada vez. La bolsita que me habia dado contenia aproximadamente el triple de la
cantidad que cabria en una bolsa pequefia de tabaco. Me dijo que en un ano tenia que usar
todo el contenido de mi bolsa, y la cantidad necesaria cada vez que fumase era asunto personal.

Quise saber qué pasaria si nunca me acababa la bolsa. Don Juan dijo que nada pasaria;
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el humito no exigia nada. El mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo cada afio hacia una
mezcla nueva. Luego se corrigio y dijo que rara veztenia que fumar. Le pregunté qué hacia con
la mezcla no usada, pero no respondid. Dijo que la mezcla ya no servia si no se usaba en un
ano.

En este punto nos metimos en una larga discusion. Yo no formulaba correctamente mis
preguntas, y sus respuestas parecian confusas. Yo deseaba saber si la mezcla perderia sus
propiedades alucindgenas, o poder, después de un afo, haciendo asi necesario el ciclo anual,
pero él insistid en que la mezcla no perdia su poder después de ningun tiempo. Solo pasaba,
dijo, que uno ya no la necesitaba porque habia hecho nueva provisién; debia disponer del resto
de la vieja mezcla en una forma especifica, que don Juan no quiso revelarme en ese punto.

Martes, 24 de diciembre, 1963
—Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar.

—Si; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar. Puedo llamarlo en donde sea y
cuando sea.

—¢Quiere decir que viene con usted aunque usted no fume?
—AQuiero decir que yo voy libremente con él.
—¢Podré hacer eso yo también?

—Podras, si logras ganartelo como aliado.

Martes, 31 de diciembre, 1963

El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con el aliado de don Juan, el humito.
Durante todo el dia llevé a don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos.
Regresamos a su casa al atardecer. Observé que no habiamos comido nada en todo el dia. Eso
no le preocupaba en absoluto; en cambio, empezd a decir que me era imperativo entrar en
confianza con el humito. Dijo que debia experimentarlo yo mismo para ver cuan importante era
como aliado.

Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan anuncid, que en ese preciso
momento iba a encenderme su pipa. Intenté disuadirlo, argumentando que no me consideraba
listo. Le dije que no sentia haber manejado la pipa el tiempo suficiente. Pero él dijo que no me
guedaba mucho tiempo para aprender, y que yo debia usar la pipa muy pronto. La saco de su
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funda y la acaricid. Sentado en el piso, junto a él, yo trataba frenéticamente de ponerme mal y
desmayarme: de hacer cualquier cosa por aplazar este paso inevitable.

La habitacién estaba casi oscura. Don Juan habia encendido, y puesto en un rincon, la
lampara de kerosén. Por lo general, ésta mantenia el cuarto en una semioscuridad relajante, su
luz amarillenta siempre apacible. Pero esta vez la luz parecia inusitadamente roja; sacaba de
quicio. Don Juan desatd su pequena bolsa de mezcla sin quitarla del cordén amarrado en torno
a su cuello. Acerco la pipa a si, la puso dentro de su camisa y vertié parte de la mezcla en el
cuenco. Me hizo observar el procedimiento, sefialando que si la mezcla se derramaba caeria
dentro de su camisa.

Don Juan llend tres cuartas partes del cuenco; luego atd la bolsa con una mano
sosteniendo la pipa en la otra. Recogié un pequeio plato de barro, me lo entregd y me pidio ir
afuera a traer brasitas del fuego. Fui atras de la casa y saqué un montdn de carbones de la
estufa de adobe. Regresé apresurado al cuarto de don Juan. Sentia una angustia profunda. Era
COMO una premonicion.

Me senté junto a don Juan vy le di el plato. Lo miré y dijo calmadamente que las brasas
eran demasiado grandes. Las queria mas chicas, que encajaran en el cuenco de la pipa. Volvi a
la estufa y traje algunas. Tomo el nuevo plato de brasas y lo puso frente a si. Estaba sentado
con las piernas cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me mird con el rabillo del ojo y se inclind
hasta casi tocar los carbones con la barbilla. Sostuvo la pipa en la mano izquierda, y con un
movimiento extremadamente veloz de la derecha recogid una brasa ardiente y la puso en el
cuenco de la pipa; luego irguid la espalda y, tomando la pipa con ambas manos, se la puso en
la boca y dio tres fumadas. Extendio los brazos hacia mi y me dijo, en susurro enérgico, que
tomase la pipa en las dos manos y fumara.

La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruzé por un segundo mi mente, pero don
Juan exigié de nuevo —todavia susurrando— que tomara la pipa y fumase. Lo miré. Sus ojos
estaban fijos en mi. Pero su mirada era amistosa, preocupada. Resultaba claro que yo habia
hecho la eleccion largo tiempo atras; no habia mas alternativa que hacer lo que él decia.

Tomé la pipa y casi la dejé caer. iEstaba caliente! Me la llevé a la boca con gran cuidado
porque imaginé que su calor seria insoportable. Pero no senti calor alguno.

Don Juan me indico inhalar. El humo fluyd entrando en mi boca y parecid circular alli.
Senti como si tuviera la boca llena de masa. El simil se me ocurrié aunque nunca habia tenido
la boca llena de masa. El humo era también como mentol, y el interior de mi boca se enfrid de
repente. La sensacion fue refrescante.

—iOtra vez! iOtra vez! —oi susurrar a don Juan. Yo sentia que el humo se filtraba

libremente dentro de mi cuerpo, casi sin mi control. No necesité mas apremio de don Juan.
Mecanicamente segui inhalando.
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De pronto, don Juan se inclind y me quitd la pipa de las manos. Con golpes suaves vacio
la ceniza en el plato de las brasas, luego se mojé el dedo con saliva y le dio vueltas dentro del
cuenco para limpiar las paredes de éste. Sopld repetidas veces a través del tallo. Lo vi devolver
la pipa a su funda. Sus acciones retenian mi interés.

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me mird, y por vez primera adverti que todo
mi cuerpo se hallaba insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me dolian las quijadas. No
podia tener cerrada la boca, pero no habia flujo de saliva. Mi boca ardia de tan seca, y sin
embargo yo no tenia sed. Empecé a percibir un calor insolito encima de toda mi cabeza. iUn
calor frio! Cada vez que exhalaba, el aliento parecia cortarme los orificios nasales y el labio
superior. Pero no quemaba; dolia como un trozo de hielo.

Don Juan estaba sentado junto a mi, a mi derecha, y sin moverse sostenia contra el suelo
la funda de la pipa, como impidiéndole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se me vencian,
tirando de los hombros hacia abajo. Mi nariz chorreaba. La limpié con el dorso de la mano iy se
borré mi labio superior! Enjuagué mi cara y toda la carne desaparecid. iEstaba derritiéndome!
Senti que mi carne en verdad se fundia. Levantandome de un salto, traté de agarrar algo —
cualquier cosa— para sostenerme. Experimentaba un terror nunca antes sentido. Aferré una
enorme estaca que don Juan tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. Permaneci alli
en pie un momento; luego me volvia mirarlo. Seguia sentado, inmdvil, deteniendo la pipa,
mirandome con fijeza.

Mi aliento era dolorosamente cdlido (éo frio?). Me asfixiaba. Incliné la cabeza hacia
adelante para apoyarla en la estaca, pero al parecer no di en ella: mi cabeza siguié descendiendo
mas alla del punto donde se encontraba la estaca. Me detuve casi llegando al suelo. Me enderecé.
iLa estaca estaba alli frente a mis ojos! Intenté nuevamente apoyar en ella la cabeza. Traté de
controlarme y de estar consciente, y mantuve los ojos abiertos al inclinarme para tocar la estaca
con la frente. Se hallaba a unos centimetros de mis ojos, pero al poner la cabeza contra ella
tuve la extrafia sensacion de estar atravesandola.

Buscando desesperadamente una explicacion racional, conclui que mis ojos estaban
alterando la distancia, y que la estaca debia hallarse a tres metros, aunque yo la viera frente a
mi cara. Entonces concebi una forma ldgica y racional de corroborar la posicion de la estaca.
Empecé a caminar de lado en torno a ella, paso a pasito. Mi idea era que, rodeando asi la estaca,
no me seria posible en forma alguna describir un circulo mayor de metro y medio en diametro;
si la estaca se encontraba en realidad a tres metros de mi, o fuera de mi alcance, llegaria el
momento en que yo le diera la espalda. Confiaba en que, en ese instante, la estaca se
desvaneceria, porque de hecho estaria detras de mi.

Procedi entonces a rodear la estaca, pero durante toda la vuelta siguid frente a mis ojos.
En un arranque de ira la agarré con ambas manos, pero mis manos la atravesaron. Estaba
agarrando el aire. Calculé cuidadosamente la distancia hasta la estaca. Conclui que seria menos
de un metro. Es decir, mis ojos la percibian como un metro. Jugué un momento con mi
percepcion de profundidad moviendo la cabeza de un lado a otro, enfocando por turno cada ojo,
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primero sobre la estaca y luego sobre lo de atras. Segun mi manera de juzgar la profundidad,
la estaca se hallaba sin duda frente a mi, posiblemente a un metro. Estirando los brazos para
proteger mi cabeza, embesti con todas mis fuerzas.

La sensacion fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasion fui a dar contra el piso. Me
levanté. Y ésa fue tal vez la mas insdlita de todas las acciones que ejecuté aquella noche. iMe
levanté con el pensamiento! No usé, al levantarme, mis musculos ni mi esqueleto en la forma
gue acostumbro, porque ya no tenia control sobre ellos. Lo supe en el instante de chocar contra
el piso. Pero mi curiosidad con respecto a la estaca era tan fuerte que me «levanté con el
pensamiento» en una especie de accién refleja. Y antes de haber tomado plena conciencia de
que no podia moverme, estaba ya de pie.

Pedi ayuda a don Juan. En determinado momento grité frenéticamente, a voz en cuello,
pero don Juan no se movid. Seguia mirandome, de soslayo, como no queriendo volver la cabeza
para encararme de lleno. Di un paso hacia él, pero en vez de avanzar trastabillé hacia atras y
cai contra la pared. Supe que mi espalda la habia arremetido, pero no senti dureza alguna; me
hallaba suspendido por entero en una sustancia blanda, esponjosa: era la pared. Tenia los
brazos extendidos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo parecia hundirse en el muro. Sélo
podia ver al frente, hacia el cuarto. Don Juan seguia observandome, pero sin hacer el menor
movimiento para ayudarme. Realicé un esfuerzo supremo por sacar mi cuerpo de la pared, pero
sélo se hundia mas y mas. Con un terror indescriptible, senti que la pared esponjosa me cubria
la cara. Traté de cerrar los 0jos, pero estaban fijos y abiertos.

No recuerdo qué mas sucedié. De pronto vi a don Juan enfrente, a poca distancia. Nos
hallabamos en el otro cuarto. Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y con el
rabo del ojo distingui la cerca fuera de la casa. Veia todo muy claro. Don Juan habia traido la
linterna de kerosén, ahora colgada de la viga en mitad de la habitacion, Traté de mirar en
direccién distinta, pero mis ojos estaban colocados exclusivamente para ver en linea recta hacia
adelante. No podia distinguir, ni sentir, parte alguna de mi cuerpo. Mi respiracion tampoco se
notaba. Pero mis ideas eran licidas en extremo. Tenia clara conciencia de todo cuanto ocurria
frente a mi. Don Juan se acercd, y mi claridad mental cesé. Algo parecié detenerse en mi interior.
No habia mas ideas. Vi venir a don Juan y lo odié. Queria hacerlo pedazos. Lo habria matado
entonces, pero no podia moverme. Al principio percibi vagamente una presiéon sobre mi cabeza,
pero también desaparecié. Solo una cosa quedaba: una ira incontenible contra don Juan. Lo vi
a unos centimetros de mi. Quise destrozarlo con las manos. Senti estar grufiendo. Algo en mi
empez0 a retorcerse. Oi que don Juan me hablaba. Su voz era suave y tranquilizadora y, sentia
yo, infinitamente agradable. Se acerc6 mas aun y comenzo a recitar una cancion de cuna.

Senora Santa Ana, ¢por qué llora el nifio?
Por una manzana que se le ha perdido.

Yo le daré una. Yo le daré dos.
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Una para el nifio y otra para vos.

Una calidez me saturd. Era una tibieza de corazdn y sentimientos. Las palabras de don
Juan eran un eco distante. Revivian los recuerdos olvidados de la nifiez.

La violencia antes sentida desaparecid. El resentimiento se hizo afioranza: afecto gozoso
gue ya no tenia cuerpo y me hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera. Retrocedio.
Mis ojos ocupaban un nivel normal, como si me encontrara de pie frente a él. Extendié ambos
brazos hacia mi y me dijo que entrara en ellos.

O avancé, o él se me acercd. Sus manos estaban casi sobre mi rostro: sobre mis ojos,
aungue yo no las sentia.

—Métete en mi pecho —le oi decir. Senti que me envolvia. Era la misma sensacién
esponjosa de la pared.

Luego sodlo pude oir su voz ordenandome mirar y ver. Ya no me era posible distinguirlo.
Al parecer mis o0jos estaban abiertos, pues veian reldmpagos en un campo rojo; era como mirar
una luz a través de parpados cerrados. Entonces mis pensamientos volaron de nuevo.
Regresaron en un bombardeo de imagenes: rostros, paisajes. Escenas sin la menor coherencia
brotaban y desaparecian. Era como uno de esos suenos rapidos en que las imagenes se enciman
y cambian. Luego los pensamientos empezaron a disminuir en nimero e intensidad, y pronto se
fueron otra vez. Habia sélo una conciencia de afecto, de ser feliz. No discernia yo formas ni luz.
De pronto tiraron de mi hacia arriba. Claramente senti que me alzaban. Y me hallaba libre,
moviéndome en agua o en aire con tremenda ligereza y velocidad. Nadaba como una anguila;
me contorsionaba y viraba y me elevaba y descendia a voluntad. Senti soplar un viento frio en
todo mi derredor y empecé a flotar como una pluma de un lado a otro, bajando, y bajando, y
bajando.

Sabado, 28 de diciembre, 1963

Desperté ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que yo habia dormido apaciblemente
casi dos dias. La cabeza me dolia como si fuera a romperse. Bebi un poco de agua y vomité. Me
sentia cansado, extremadamente cansado, y después de comer volvi a dormirme.

Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don Juan y yo hablamos de mi
experiencia con el humito. Pensando que él deseaba, como siempre, el relato completo, empecé
a describir mis impresiones, pero me detuvo diciendo que no era necesario. Dijo que yo en
realidad no habia hecho nada y me habia quedado dormido inmediatamente, asi que no habia
nada de qué hablar.
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—¢Y cdmo me senti? éNo importa para nada? —insisti.

—No, con el humito no. Mas tarde, cuando aprendas a viajar, hablaremos; cuando
aprendas a meterte en las cosas.

—¢De veras se «mete» uno en las cosas?

—¢No recuerdas? Te metiste en esa pared y saliste por el otro lado.

—Pienso que en realidad me sali de mis cabales.

—No, no fue eso.

—¢Se portd usted igual que yo cuando fumé por primera vez, don Juan?

—No, igual no. Tenemos distinto caracter.

—¢éCémo se portd usted?

Don Juan no respondid. Planteé de otro modo la pregunta y la hice de nuevo. Pero él
afirmo no recordar sus experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a interrogar a un

pescador sobre lo que habia sentido la primera vez que pesco.

Dijo que el humito como aliado era Unico, y le recordé que también habia llamado Unico
a Mescalito. Arguyd que cada uno era unico, pero que diferian en especie.

—Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar tus actos —dijo—. Mescalito
ensena la forma debida de vivir. Y puedes verlo porque esta fuera de ti. El humito, en cambio,
es un aliado. Te transforma y te da poder sin mostrarse jamas. No puedes hablarle. Pero sabes
que existe porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como el aire. No obstante, nunca lo ves.
Pero alli estd, dandote poder para que lleves a cabo cosas que ni te imaginas, como cuando se
lleva tu cuerpo.

—Senti de veras que habia perdido mi cuerpo, don Juan.

—Pues si.

—¢Quiere usted decir que yo en realidad no tenia cuerpo?

—¢ TU qué piensas?

—Bueno, no sé. Nada mas puedo decirle lo que senti.

—Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste.
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—¢éPero cdmo me vio usted, don Juan? éQué parecia yo?

—No importa cdmo te haya visto. Es como cuando agarraste la estaca. Sentiste que no
estaba alli y le diste vuelta para estar seguro de que estaba alli. Pero cuando saltaste volviste a
sentir que no estaba de veras alli.

—Pero usted me vio como soy ahora, éno?

—iNo! iNo eras como eres ahora!

—iCierto! Lo admito. Pero étenia mi cuerpo, verdad, aunque yo no pudiera sentirlo?

—iNo! iCarajo! iNo tenias un cuerpo como el cuerpo que tienes hoy!

—¢éQué paso entonces con mi cuerpo?

—Crei que entendias. Tu cuerpo se lo llevo el humito.

—Pero, ¢addnde fue a dar?

—¢CAmo demonios quieres que sepa eso?

Era inutil persistir en tratar de obtener una explicacion «racional». Le dije que no queria
discutir ni hacer preguntas estipidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder mi

cuerpo, perderia toda mi racionalidad.

Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perdi ni iba a perder nada a causa
del humito.

Martes, 28 de enero, 1964

Pregunté a don Juan qué pensaba de la idea de dar el humito a todo el que deseara la
experiencia.

Repuso con indignacién que dar el humito a cualquiera seria igual que matarlo, porque
no tendria a nadie que lo guiara. Pedi a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo estaba
all; vivo y hablando con él, porque él me habia hecho regresar. Habia recobrado mi cuerpo. Sin
él, yo jamas habria despertado.

—¢éCAmo recobrd usted mi cuerpo, don Juan?

—Eso lo aprenderas mas tarde, pero tendras que aprenderlo por tu propia cuenta. Por

128



ese motivo quiero que aprendas lo mas posible mientras yo ande todavia por aqui. Has perdido
ya bastante tiempo haciendo preguntas estupidas sobre cosas absurdas. Pero quiza no sea tu
suerte aprender todo lo del humito.

—Bueno, ¢qué hago entonces?

—Deja que el humito te ensefie cuanto puedas aprender.

—¢éTambién el humito ensefa?

—Claro que ensefa.

—Ensefia como Mescalito?

—No, no es un maestro como Mescalito. No ensefa las mismas cosas.

—Pero entonces, équé ensefa el humito?

—Te ensefia @ manejar su poder, y para aprender eso debes tomarlo todas las veces que
puedas.

—Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que senti no se parecia a nada que yo hubiera
experimentado jamas. Crei haber perdido la razén.

Por algun motivo, ésta fue la imagen mas aguda que acudid a mi mente. Veia yo el
sucedido total desde la peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias alucindgenas con
las cuales trazar una comparacion, y lo Unico que se me ocurria, una y otra vez, era que con el
humito uno pierde la razén.

Don Juan descartd mi simil, diciendo que lo que yo senti fue el poder inimaginable del
humito. Y para manejar ese poder, dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida fuerte
no atane sdlo al periodo de preparacion, sino también se vincula a la actitud del sujeto después
de la experiencia. Don Juan dijo que el humito es tan fuerte que sélo con fuerza es posible
hermanarlo; de otro modo, la vida de uno se quebraria en pedazos.

Le pregunté si el humito tenia el mismo efecto sobre cualquiera. Dijo que producia una
transformacion, pero no en cualquiera.

—Entonces, écual es la razon especial de que el humito produjera la transformacién en
mi? —pregunté.

—Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con obediencia todos los pasos
gue se necesitan. No es ningln misterio que el humito te transformara.
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Nuevamente le pedi hablar de mi apariencia. Queria saber como me habia visto, pues la
imagen de un ser incorporeo que don Juan habia plantado en mi mente, comprensiblemente
era insoportable.

Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sintié lo mismo que su benefactor debid
de sentir al ver a don Juan fumar por vez primera.

—¢Por qué le daba miedo? —pregunté—. ¢Me veia tan mal?

—Jamas habia visto fumar a nadie.

—¢éNo veia fumar a su benefactor?

—No.

—¢Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo?

—¢iY cOmo me voy a ver?

—Podria fumar frente a un espejo.

No respondid, pero se quedd mirandome y sacudi6 la cabeza. Volvi a preguntarle si era
posible mirarse en un espejo. Dijo que seria posible, aunque resultaria initil, porque
probablemente uno se moriria del susto, si no es que de otra cosa.

—Entonces ha de verse uno espantoso —dije.

—Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa —dijo—. Y sin embargo no pregunté, ni
me Vi en un espejo. Ni siquiera pensé en eso.

—Entonces, écdmo puedo averiguar?

—Tendras que esperar, como Yo, hasta que le des el humito a otro. Si es que llegas a
dominarlo, claro. Entonces veras cdmo parece un hombre. Esa es la regla.

—¢éQué pasaria si fumara yo frente a una cadmara y me tomara un retrato?

—No sé. Quizas el humito se volveria en tu contra. Pero a ti eso no te importa porque ha
de parecerte tan inofensivo que te crees capaz de jugar con él.

Le dije que no me proponia jugar, pero que antes él me habia dicho que el humito no
requeria pasos, Y yo pensaba que no habia mal en querer saber qué aspecto tenia uno. Me
corrigié: habia querido decir que no existia la necesidad de seguir un orden especifico, como
con la yerba del diablo; con el humito, todo cuanto se necesitaba era la actitud debida. Desde
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ese punto de vista, dijo, habia que ser exacto al seguir la regla. Me dio un ejemplo, explicando
gue no importaba cual de los ingredientes para la mezcla se recogiese primero, siempre y cuando
la cantidad fuese la necesaria.

Pregunté si habria algin mal en contar a otros mi experiencia. Repuso que los Unicos

secretos que nunca debian revelarse eran cdmo hacer la mezcla, cdmo desplazarse y como
regresar; otros asuntos relativos al tema carecian de importancia.
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VIII

Mi dltimo encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro sesiones celebradas en cuatro
dias consecutivos. Don Juan llamaba «mitote» a esta larga sesion. Era una ceremonia de peyote
para «peyoteros» y aprendices. Habia dos hombres mayores, como de la edad de don Juan,
uno de los cuales era el guia, y cinco hombres mas jovenes, contandome a mi.

La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca de la frontera con Tejas.
Consistia en cantar y en ingerir peyote durante la noche. En el dia las mujeres de servicio, que
permanecian fuera de los confines del sitio de la ceremonia, proveian de agua a todos los
hombres, y sélo un simulacro de comida ritual se consumia diariamente.

Sabado, 12 de septiembre, 1964

Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de septiembre, tomé ocho botones
de peyote. No tuvieron efecto sobre mi, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve cerrados los ojos
la mayor parte de la noche. Me sentia mucho mejor asi. No me dormi, ni estaba cansado. Al
final de la sesién, el canto se hizo extraordinario. Por un breve momento me senti exaltado y
quise llorar, pero al concluir la cancion se desvanecié el sentimiento.

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron, otros
hicieron gargaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y soltaban
risitas de la mafiana a la noche. La comida ritual se sirvio al mediodia. Era maiz cocido.

Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empezo la segunda sesion. El guia cantd su
cancién de peyote y el ciclo de canciones e ingestion de botones de peyote se inicié nuevamente.
Termino en la mafiana con todos los hombres cantando al unisono, cada quién su propia cancion.

Al salir, no vi tantas mujeres como el dia anterior. Alguien me dio agua, pero yo ya no me
ocupaba de mi alrededor. Otra vez habia ingerido ocho botones, pero el efecto fue distinto.

Debid de ser hacia el final de la sesién cuando el canto se aceleré grandemente, con todos
cantando a la vez. Percibi que algo o alguien fuera de la casa queria entrar. No podia yo saber
si el canto era para impedirle entrar o para atraerlo al interior.

Yo era el Unico que no tenia cancion. Los demas parecian mirarme inquisitivamente, sobre
todo los jovenes. Terminé por sentirme incomodo y cerrar los ojos.
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Entonces adverti que con los ojos cerrados me era posible percibir mucho mejor lo que
pasaba. Esta idea concentrd por entero mi atencidn. Cerraba los 0jos y veia a los hombres frente
a mi. Abria los ojos y la imagen no se alteraba. Las cosas en torno eran exactamente las mismas
para mi, estuvieran mis ojos cerrados o abiertos.

De pronto todo se desvanecid, o se desmorond, y en su lugar surgio la figura casi humana
de Mescalito que yo habia visto dos afos antes. Se hallaba sentado a alguna distancia, de perfil
hacia mi. Lo observé fijamente, pero él no me mird; ni una sola vez volvid la cara.

Creia estar haciendo algo mal, algo que lo mantenia a distancia. Me levanté y caminé
hacia él para preguntarle al respecto. Pero el acto de moverme dispersé la imagen. Empezé a
palidecer, vy las figuras de los hombres con quienes yo estaba se superpusieron a ella, volvia oir
el canto fuerte, frenético.

Sali a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo resaltaba con mucha claridad. Noté
que veia en la oscuridad, pero esta vez importaba muy poco. El punto importante era: épor qué
me rehuia Mescalito?

Regresé a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa oi un pesado retumbar y senti
un temblor. La tierra se sacudia. Era el mismo ruido que dos afios atras yo habia oido en el valle
del peyote.

Corri de nuevo al matorral. Sabia que Mescalito estaba alli, y que iba a encontrarlo. Pero
no estaba. Esperé hasta la mafana, y me uni a los otros poco antes de terminar la sesion.

El procedimiento habitual se repitio el tercer dia. Yo no me hallaba cansado, pero dormi
durante la tarde.

La noche del sabado 5 de septiembre, el viejo entond su cancidon de peyote para iniciar
el ciclo una vez mas. Durante esta sesién masqué un solo botén y no escuché ninguna de las
canciones ni presté atencion a nada de lo que ocurria. Desde el primer momento, todo mi ser
se concentrd exclusivamente en un punto. Sabia que faltaba algo terriblemente importante para
mi bienestar.

Mientras los hombres cantaban pedi a Mescalito, en alta voz, ensefarme una cancion. Mi
suplica se confundid con el estentdreo canto de los hombres. De inmediato percibi una cancién
en mis oidos. Me volvi y, sentado de espaldas al grupo, escuché. Oi las palabras y la tonada una
y otra vez, y las repeti hasta aprenderme toda la cancion. Era una cancién larga, en espaiiol.
Entonces la canté al grupo varias veces. Y poco después llegd a mis oidos una nueva cancion.
Al amanecer, habia yo cantado ambas canciones incontables veces. Me sentia renovado,
fortificado.

Después de que nos dieron agua, don Juan me entregd una bolsa y todos salimos a los
cerros. Fue un recorrido largo y esforzado hasta una meseta baja. Alli vi varias plantas de peyote.
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Pero por alguna razdon no queria mirarlas. Cuando hubimos cruzado la meseta, el grupo se
disgregd. Don Juan y yo caminamos de retorno, juntando botones de peyote igual como
habiamos hecho la primera vez que lo ayudé.

Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En la noche, el guia abrié de
nuevo el ciclo. Nadie habia dicho una palabra, pero yo sabia perfectamente que se trataba de
la Unica reunién. Esta vez el viejo cantd una cancidén nueva. Un saco con botones frescos de
peyote se pasd de mano en mano. Era la primera vez que yo probaba un botdn fresco. Era
pulposo, pero dificil de masticar. Semejaba una fruta dura, verde, y era mas acre y mas amargo
que los botones secos. En lo personal, el peyote fresco me parecid infinitamente mas vivo.

Masqué catorce botones. Los conté con cuidado. No terminé el Gltimo, pues oi el conocido
retumbar que marcaba la presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba con frenesi, y supe
gue don Juan y todos los demas habian oido realmente el ruido. No quise pensar que su reaccion
fuera respuesta a una sefal dada por alguno de ellos sélo para enganarme.

En ese momento senti que me envolvia tina gran oleada de sabiduria. Una conjetura con
la que llevaba tres afios Jugando se convirtié en certeza. Habia necesitado tres afios advertir, o
mas bien descubrir, que cualquier cosa que esté contenida en el cacto Lophophora williamsii no
tenia ninguna necesidad de mi para existir como entidad; existia por si misma alla afuera, libre.
Lo supe entonces.

Canté febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras. Sentia como si las canciones
estuvieran dentro de mi cuerpo, sacudiéndome en forma incontrolable. Me era preciso salir y
hallar a Mescalito; de lo contrario, estallaria. Caminé hacia el campo de peyote. Seguia cantando
mis canciones. Sabia que eran individualmente mias: la prueba incuestionable de mi peculiaridad.
Percibia cada uno de mis pasos. Resonaban sobre la tierra; su eco producia la indescriptible
euforia de ser un hombre.

Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con una luz azulenca, cintilante.
Una planta tenia una luz muy viva. Me senté frente a ella y le canté mis canciones. Mientras las
cantaba, Mescalito salié de la planta: la misma figura semihumana que yo habia visto antes. Me
miraba. Con gran audacia, para una persona de mi temperamento, le canté. Hubo un sonido de
flautas o de viento, una vibracion musical conocida. Mescalito parecia haber dicho, como dos
anos antes:

—¢éQué quieres?

Hablé en voz muy alta. Sabia, dije, que algo estaba fuera de lugar en mi vida y en mis
acciones, pero no podia descubrir qué era. Le rogué decirme qué andaba mal en mi, y también
decirme su nombre para poder llamarlo cuando lo necesitara. Me mird, alargé la boca como una
trompeta hasta alcanzar mi oido, y entonces me dijo su nombre.

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote; pero el campo habia
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desaparecido y la escena era mi vieja casa, la casa de mi nifiez. Mi padre y yo estabamos en pie
junto a una higuera Abracé a mi padre y, aprisa, empecé a decirle cosas que nunca antes habia
podido decir. Cada una de mis ideas era concisa, e iba al grano. Era, en realidad, como si no
hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de golpe. Dije cosas estremecedoras sobre mis
sentimientos hacia él, cosas que jamas habria podido pronunciar en circunstancias ordinarias.

Mi padre no habld. Solamente me escucho, y luego fue jalado, o chupado, a otra parte.
Me hallaba solo de nuevo. Lloré de remordimiento y de tristeza.

Crucé el campo de peyote clamando el nombre que Mescalito me habia ensefiado. Algo
surgid de una luz extrana, como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto largo y brillante:
una barra de luz del tamafio de un hombre. Por un momento ilumind todo el campo con un
intenso resplandor amarillento o ambar; luego encendid el cielo creando una vista portentosa,
maravillosa. Pensé que de seguir mirando me quedaria ciego; me cubri los ojos y oculté la
cabeza entre los brazos.

Tuve la clara nocién de que Mescalito me indicaba comer un botdn mas de peyote. Pensé:
«No puedo porque no tengo cuchillo para cortarlo».

—Come uno de la tierra —me dijo en la misma extrafa forma.

Me acosté boca abajo y masqué la parte superior de una planta. Me encendid. Llend de
tibieza e inmediatez cada rincon de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tenia detalle exquisito e
intrincado, y sin embargo todo era simple. Yo estaba en todas partes; podia ver al mismo tiempo
hacia arriba y hacia abajo y alrededor.

Este sentimiento particular dur6 lo bastante para que yo lo Advirtiera. Luego se tornd en
un terror opresivo: terror que no me invadio subitamente, sino, de alguna manera, efusivamente.
Al principio, mi maravilloso mundo de silencio fue sacudido por ruidos agudos, pero no me
preocupé. Luego los ruidos se hicieron mas fuertes, ininterrumpidos, como si estuviesen
cerrandose sobre mi. Y gradualmente perdi el sentimiento de flotar en un mundo indiferenciado,
indiferente y hermoso. Los ruidos se volvieron pasos gigantescos. Algo enorme respiraba y se
movia en mi derredor. Crei que estaba cazandome.

Corri a esconderme detras de un pefiasco, y desde alli traté de precisar qué me seguia.
En determinado momento repté fuera de mi escondite para mirar y mi perseguidor, fuera el que
fuera, me localiz6. Era como un sargazo. Se arrojo encima de mi. Pensé que su peso me
guebrantaria, pero en vez de ello me encontré dentro de un tubo o una cavidad.

Vi claramente que el sargazo no habia cubierto toda la superficie en torno mio. Quedaba
un poco de terreno libre debajo del pefiasco. Empecé a reptar por alli. Vi enormes gotas liquidas
caer del sargazo. «Supe» que estaba secretando acido digestivo para disolverme. Una gota cayd
sobre mi brazo; traté de limpiar el acido con tierra y le apliqué saliva mientras continuaba
escarbando. En cierto momento era yo casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba, en direccion
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de una luz. Pensé que el sargazo me habia disuelto. Adverti vagamente una luz que se
abrillantaba; empujaba desde abajo de la tierra hasta que por fin broté en algo que reconoci
como el sol saliendo detras de las montanas.

Lentamente empecé a recobrar mis procesos sensoriales habituales. Yacia bocabajo con
la barbilla sobre el brazo doblado. La planta de peyote frente a mi empezo a iluminarse de nuevo,
y antes de que yo pudiese mover los ojos la luz larga surgid otra vez. Se cernié sobre mi. Me
senté. La luz tocd todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego rodd hasta perderse de vista.

Corriendo durante todo el camino, llegué al sitio donde se hallaban los demas. Todos
regresamos al pueblo. Don Juan y yo nos quedamos otro dia con don Roberto, el guia peyotero.
Yo dormi el tiempo que estuvimos alli. Cuando ibamos a marcharnos, los jovenes que tomaron
parte en el mitote se me acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron timidamente. Cada uno
se presentd. Pasé horas hablando con ellos acerca de todo, menos de las sesiones de peyote.

Don Juan dijo que era hora de irse. Los jovenes volvieron a abrazarme.

—Vuelve —dijo uno de ellos.

—Ya te estamos esperando —anadié otro.

Manejé despacio, tratando de ver a los hombres mayores, pero ninguno estaba alli.

Jueves, 10 de septiembre, 1964

Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre a evocarla paso por paso, como
mejor podia. Esta parecia ser la Unica manera de recordar todo.

Hoy le conté los detalles de mi Ultimo encuentro con Mescalito. Escuchd atentamente mi
historia hasta el punto en que Mescalito me dijo su nombre. Don Juan interrumpid alli.

—Ya vas por cuenta propia —dijo—. El protector te ha aceptado. De aqui en adelante, yo
te seré de muy poca ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relacion con él. Ya sabes
su nombre, y ni su nombre, ni sus tratos contigo, deben mencionarse nunca a ningun ser viviente.

Insisti en que deseaba narrarle todos los detalles de la experiencia, porque para mi no
tenia sentido. Le dije que necesitaba su ayuda para interpretar lo que habia visto. Dijo que eso
podia hacerlo yo solo, que me convenia mas empezar a pensar por mi cuenta. Argii que me
interesaba oir sus opiniones porque llegar a formular las mias requeriria demasiado tiempo, y
no sabia como proceder.

Dije:
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—Por ejemplo, las canciones. ¢Qué significan?

—Eso nada mas tu puedes decidirlo —dijo él—. éComo voy yo a saber lo que significan?
Sélo el protector puede decirte eso, igual que sblo él puede ensenarte sus canciones. Si yo te
dijera lo que significan, seria lo mismo como si aprendieras las canciones de otra gente.

—¢éQué quiere usted decir con eso, don Juan?

—OQyendo cantar las canciones del protector, luego se conoce quiénes son los farsantes.
Nada mas las canciones con alma son suyas y él las ensefid. Las otras son copias de canciones
de otros hombres. La gente es a veces asi de enganosa. Canta canciones ajenas sin siquiera
saber qué dicen.

Dije que yo habia querido preguntar qué proposito tenian las canciones. Repuso que las
canciones que yo habia aprendido eran para llamar al protector, y que yo debia usarlas siempre,
junto con su nombre, para llamarlo. Mas tarde, probablemente Mescalito me ensefiaria otras
canciones con otros propdsitos, dijo don Juan.

Le pregunté entonces si pensaba que el protector me habia aceptado plenamente. Rio
como si mi pregunta fuera tonta. El protector me habia aceptado, dijo, y se habia asegurado de
gue yo supiera que me habia aceptado mostrandoseme dos veces como una luz, Don Juan
parecia muy impresionado por el hecho de que yo habia visto dos veces la luz. Recalcé ese
aspecto de mi encuentro con Mescalito.

Le dije que no podia comprender como era posible ser aceptado y, a la vez, aterrorizado
por el protector.

Pasd un rato muy largo sin responder. Parecia desconcertado. Por fin dijo:
—iEs tan claro! Lo que él queria es tan claro que no veo como puedes entender mal.
—Todo es aun incomprensible para mi, don Juan.

—Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito quiere decir; hay que pensar
en sus lecciones hasta que se aclaren.

Viernes, 11 de septiembre, 1964

Insisti nuevamente en que don Juan interpretara mis experiencias visionarias, Dio largas
un rato. Luego hablé como si ya hubiéramos estado conversando sobre Mescalito.

—¢éVes cOmo es idiota preguntar si es como una persona con quien se puede hablar? —
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dijo don Juan—. No es como nada que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero al mismo
tiempo no tiene nada que ver con uno. Es dificil explicarle eso a la gente que no sabe nada de
él y quiere saberlo todo de golpe. Y ademas, sus lecciones son tan misteriosas como &l mismo.
Ninguno, que yo sepa, puede predecir sus actos. Le haces una pregunta y él te ensefia el camino,
pero no te habla de él de la misma manera en que tu y yo hablamos. éEntiendes ahora lo que
hace?

—No creo tener problemas para entender eso. Lo que no puedo figurarme es qué me
quiso decir.

—Le preguntaste qué anda mal en ti, y él te dio el panorama completo: iNo puede haber
error! No puedes salir con que no entiendes. No fue platica-y sin embargo lo fue. Luego le hiciste
otra pregunta, y te contesté exactamente del mismo modo. En cuanto a lo que quiso decir, no
estoy seguro de entenderlo, porque tu decidiste no decirme cual fue tu pregunta.

Repeti con mucho cuidado las preguntas que recordaba haber hecho, en el mismo orden:
«¢Estoy haciendo lo correcto? éEstoy en el buen camino? éQué deberia hacer con mi vida?».
Don Juan dijo que las preguntas que yo habia hecho eran sélo palabras; resultaba preferible no
pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el protector quiso darme una leccion, y
para probar que queria darme una leccidon y no asustarme ni ahuyentarme, dos veces se mostrd
como una luz.

Aun no podia yo comprender, dije, por qué Mescalito me aterrorizd si me habia aceptado.
Recordé a don Juan que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescalito implicaba
que la forma del protector era constante y no pasaba de la beatitud a la pesadilla. Don Juan
volvié a reirse de mi y dijo que, si pensaba en la pregunta que habia tenido en mi corazon al
hablar con Mescalito, yo mismo entenderia la leccién.

Pensar en la pregunta que habia tenido en mi «corazon» era un problema dificil. Dije a
don Juan haber tenido muchas cosas en mente. Cuando pregunté si estaba en el buen camino,
quise decir: éTengo un pie en un mundo y otro en otro? éQué mundo es el bueno? ¢Qué curso
debe seguir mi vida?

Don Juan escuchd mis explicaciones y concluyd que yo no tenia una vision clara del mundo,
y que el protector me habia dado una leccidn hermosamente clara.

—Piensas que hay dos mundos para ti —dijo—: dos caminos. Pero nada mas hay uno. El
protector te ensefod esto con claridad increible. El Unico mundo a tu disposicién es el mundo de
los hombres, y de ese mundo no te puedes salir. iEres un hombre! El protector te ensefid el
mundo de la felicidad, donde no hay diferencias porque no hay nadie que pregunte por las
diferencias. Pero ése no es el mundo de los hombres. El protector te saco de él y te ensefio
cdmo piensa y lucha un hombre. i Ese es el mundo del hombre! Y ser hombre es estar condenado
a ese mundo. Eres vanidoso, crees que vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad. Hay un
solo mundo para nosotros. Somos hombres, y debemos estar conformes con el mundo de los
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hombres.

»Creo que ésa fue la leccion».
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IX

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me familiarizara lo mas posible con la
yerba del diablo. Esta posicién era incongruente con su supuesto desagrado hacia la planta,
pero él se explicd diciendo que era indispensable desarrollar un mejor conocimiento del poder
de la yerba del diablo para entender el efecto del humito.

Sugirio repetidamente que al menos debia yo probar la yerba del diablo una vez mas con
una brujeria con las lagartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de don Juan creci6
continuamente hasta que me senti obligado a tomar su demanda en serio. Y un dia resolvi
adivinar acerca de unos objetos robados.

Lunes, 28 de diciembre, 1964

El sdbado 19 de diciembre corté la raiz de la datura. Esperé a que estuviera bastante
oscuro para bailar alrededor de la planta. Preparé el extracto de raiz durante la noche y el
domingo, a eso de las 6 a. m., fui al lugar de mi datura. Me senté frente a la planta. Habia
anotado cuidadosamente las ensefianzas de don Juan relativas al procedimiento. Releyendo mis
notas, vi que no tenia que moler alli las semillas. De alguna manera, el solo estar frente a la
planta me producia un raro estado de estabilidad emocional, una claridad de pensamiento o un
poder de concentrarme en mis acciones del que ordinariamente carezco.

Segui minuciosamente todas las instrucciones, calculando mi tiempo de modo que la pasta
y la raiz estuvieran listas al atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en cazar un par
de lagartijas. Durante hora y media probé cuanto método se me ocurrid, pero fracasé en cada
intento. Sentado frente a la datura, trataba de descubrir un modo expedito de lograr mi
proposito cuando de pronto recordé que a las lagartijas, segun don Juan, habia que hablarles.
Al principio me senti ridiculo hablando a las lagartijas. Era como avergonzarse de hablar frente
a un publico. El sentimiento no tardd en desvanecerse, y segui hablando. Era casi de noche.
Alcé una roca. Debajo habia una lagartija. Parecia hallarse entumida. La recogi. Y entonces vi
otra lagartija, rigida debajo de otra roca. Ni siquiera se retorcieron.

Coser el hocico y los ojos fue la tarea mas dificil. Noté que don Juan habia impartido a
mis actos un sentido de irrevocabilidad. Su posicién era que cuando uno empieza a actuar no
hay modo de detenerse. Sin embargo, si yo hubiera querido parar, no habia nada que me lo
impidiese. La verdad era que no queria parar.

Dejé libre una lagartija, y tomé una direccién mas o menos hacia el noroeste: augurio de
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una experiencia buena, pero dificil. Até a mi hombro la otra lagartija y me embarré las sienes
segun lo prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un momento pensé que habia muerto, y don
Juan nunca me habia dicho qué hacer si eso ocurria. Pero sélo se hallaba entumida.

Bebi la pocién y esperé un rato. No senti nada fuera de lo ordinario. Empecé a untarme
la pasta a las sienes. La apliqué veinticinco veces. Luego, en forma enteramente mecanica, como
distraido, la extendi repetidas veces sobre mi frente. Adverti el error y me limpié
apresuradamente la pasta. Mi frente sudaba; me puse febril. Me aferraba una angustia intensa,
ya que don Juan me habia aconsejado enfaticamente no untarme la pasta en la frente. El miedo
se convirtié en un sentimiento de soledad absoluta, el sentimiento del juicio final. Me hallaba alli
solo. Si algo malo iba a pasarme, nadie habia que me ayudara. Quise echar a correr. Tenia una
alarmante sensacion de indecision, de no saber qué hacer. Un torrente de pensamientos
irrumpié en mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. Noté que eran pensamientos
mas bien extrafos; es decir, extrafos en el sentido de que parecian acudir en forma distinta de
los pensamientos comunes. Conozco la manera como pienso. Mis pensamientos tienen un orden
definido que me es propio, y cualquier desviacion resulta perceptible.

Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseveracion hecha por un autor. Era,
recuerdo vagamente, mas como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna parte. Fue tan rapido
gue me sobresaltd. Hice una pausa para examinarlo, pero se volvié un pensamiento comun. Me
hallaba seguro de haber leido el aserto, pero no podia recordar el nombre del autor. De pronto
me acordé de que era Alfred Kroeber. Entonces otro pensamiento ajeno brotd para «decir» que
no era Kroeber, sino Georg Simmel, quien habia hecho la aseveracion. Insisti en que era Kroeber,
y sin saber cdmo me vi envuelto en una discusidn conmigo mismo. Y olvidé mi sentimiento de
perdicion total.

Los parpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas para dormir. Aunque nunca
las he tomado, ésa fue la imagen que acudié a mi mente. Me estaba quedando dormido. Quise
ir a mi coche a acostarme, pero no podia moverme.

Entonces, con bastante brusquedad, desperté, o mejor dicho, senti claramente haber
despertado. Mi primer pensamiento fue sobre la hora del dia. Miré en torno. No me hallaba
enfrente de la datura. Despreocupadamente acepté el hecho de que estaba viviendo otra
experiencia adivinatoria. Eran las 12:35 en un reloj por encima de mi cabeza. Yo sabia que era
de tarde.

Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las manos. Yo estaba tan cerca de él
que casi lo tocaba. Veia pulsar las venas de su cuello y oia el latir rapido de su corazén. Absorto
en lo que veia, no habia tomado conciencia, hasta el momento, de la calidad de mis
pensamientos. Entonces oi una «voz» en mi oido describiendo la escena, y me di cuenta de que
la «voz» era el pensamiento ajeno en mi mente.

Me concentré tanto en escuchar que la escena perdid para mi su interés visual. Oia la voz
junto a mi oreja derecha, sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al describirla. Pero
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obedecia mi voluntad, pues yo podia detenerla en cualquier momento y examinar a mi antojo
los detalles de lo que decia. «Oi-vi» toda la secuencia de las acciones del joven. La voz seguia
explicandolas en detalle, pero de algin modo la accion carecia de importancia. Lo extraordinario
era la vocecita. Tres veces durante el curso de la experiencia quise volverme para ver quién
hablaba. Traté de hacer girar mi cabeza totalmente hacia la derecha, o nada mas de volverme
inesperadamente para ver si habia alguien alli. Pero cada vez que lo hacia, se nublaba mi visién.
Pensé: «El motivo de que no pueda volverme es que la escena no esta en el terreno de la
realidad ordinaria». Y ese pensamiento era mio.

Desde ese momento concentré mi atencién sélo en la voz. Parecia venir de mi hombro.
Era perfectamente clara, aunque pequefia. No era, sin embargo, una voz de nifio ni una voz en
falsete, sino la voz de un hombre en miniatura. Tampoco era mi voz. Supuse que hablaba en
inglés. Cada vez que me proponia atrapar a la voz, se apagaba por entero o se hacia vaga y la
escena palidecia. Pensé en un simil. La voz era como la imagen creada por particulas de polvo
en las pestafas, o por los vasos sanguineos en la cornea del ojo: una forma como gusano que
puede verse mientras uno no la mira directamente, pero en el momento en que tratamos de
mirarla se desliza fuera del panorama con el movimiento del ojo.

Me desinteresé por completo de la accion. Conforme escuchaba, la voz se hacia mas
compleja. Lo que yo tomaba por voz era mas bien como algo que susurrara pensamientos a mi
oido. Pero eso no era exacto. Algo estaba pensando por mi. Los pensamientos estaban fuera de
mi mismo. Supe que era asi porque podia retener al mismo tiempo mis propios pensamientos y
los pensamientos del «otro».

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el joven, que nada tenian que ver
con mi pregunta original sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy complejas.
La accién nuevamente habia cobrado importancia y ya no presté atencion a la voz. Empecé a
perder la paciencia; queria detenerme. «¢Como puedo acabar con esto?», pensé. La voz en mi
oido dijo que debia volver a la cafada. Pregunté como, y la voz respondié que pensara en mi
planta.

Pensé en mi planta. Solia sentarme frente a ella. Lo habia hecho tantas veces que me fue
bastante facil visualizarlo. Crei que verla, como la vi en ese momento, era otra alucinacion, ipero
la voz dijo que yo habia «vuelto»! Me esforcé por escuchar. Sélo habia silencio: La datura frente
a mi parecia tan real como todo lo demas que yo habia visto, pero podia tocarla, podia moverme.

Me levanté y caminé hacia mi coche. El esfuerzo me agotd; me senté cerrando los ojos.
Estaba mareado y queria vomitar. Tenia un zumbido en las orejas.

Algo resbal6 sobre mi pecho. Era la lagartija. Recordé la admonicién de don Juan acerca
de liberarla. Regresé a la planta y desaté la lagartija. No quise ver si estaba muerta o viva.
Rompi la olla de barro que contenia la pasta y la cubri de tierra con los pies. Subi en mi coche
y me quedé dormido.
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Jueves, 24 de diciembre, 1964

Hoy narré toda la experiencia a don Juan. Como de costumbre, escuchd sin interrumpirme.
Al final tuvimos el siguiente dialogo.

—No te fue bien porque hiciste algo muy malo.

—Lo sé. Fue un error estupido, un accidente.

—Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la yerba te probaria hasta lo
ultimo. Una de dos: o eres muy fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro de la frente es
sélo para los grandes brujos que saben manejar su poder.

—¢éQué pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente, don Juan?

—A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca vuelve del viaje.

—¢Se ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan?

—iJamas! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas vuelven de un viaje asi. Uno
podria quedarse ido meses enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor decia que
las lagartijas pueden llevar a un hombre al fin del mundo y ensefarle los secretos mas
maravillosos, si asi lo pide.

—¢éConoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje?

—Si, mi benefactor. Pero nunca me dijo cémo volvio.

—¢Es tan dificil volver, don Juan?

—Si. Por eso lo que tu hiciste de veras me sorprende. No sabias el camino, y debemos
seguir ciertos pasos, porque es en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin ellos no somos

nada.

Permanecimos horas en silencio. El parecia sumergido en una meditacién muy profunda.

Sabado, 26 de diciembre, 1964

Don Juan me preguntd si habia buscado a las lagartijas. Le dije que si, pero que no pude
hallarlas. Le pregunté qué habria pasado si una de las lagartijas hubiera muerto mientras yo la
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sostenia. Dijo que la muerte de una lagartija era un suceso infortunado. Si la lagartija del hocico
cosido hubiera muerto en cualquier momento, no habria tenido objeto proseguir con la brujeria.
La muerte de esa lagartija también significaria que las lagartijas en general habian retirado su
amistad, y yo tendria que abandonar el aprendizaje de los secretos de la yerba del diablo durante
un buen tiempo.

—éCuanto tiempo, don Juan? —pregunté.

—Dos afios 0 mas.

—¢éQué habria pasado si muere la otra lagartija?

—Si muere la segunda lagartija, estas en verdadero peligro. Te quedas solo, sin guia. Si
muere antes de que empieces la brujeria, puedes suspenderla, pero entonces también tienes
que dejar para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija muere estando en tu hombro, ya
empezada la brujeria, tendrias que seguir adelante, y eso es de veras la locura.

—¢Por qué es la locura?

—Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Estas solo, sin guia, viendo cosas
aterradoras, sin sentido.

—¢éQué quiere usted decir con «cosas sin sentido»?

—Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos cuando no tenemos rumbo.
Significa también que la yerba del diablo esta tratando de librarse de ti, empujandote al abismo.

—¢éConoce usted a alguien que haya experimentado eso?
—Si. A m/me paso eso. Sin la sabiduria de las lagartijas, me volvi loco.
—¢éQué vio usted, don Juan?

—Un montdn de pendejadas. éQué otra cosa habria podido ver si no tenia rumbo?

Lunes, 28 de diciembre, 1964

—Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a los hombres. ¢A qué se referia
usted?

—La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer halaga a los hombres. Les pone
trampas a cada vuelta. Te puso una trampa forzandote a untarte la pasta en la frente. Y tratara
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de nuevo, y tu probablemente caeras. Te lo advierto. No la tomes con pasion; la yerba del diablo
es sblo un camino a los secretos de un hombre de conocimiento, hay otros caminos. Pero su
trampa es hacerte creer que el Unico camino es el suyo. Yo digo que es inutil desperdiciar la
vida en un solo camino, sobre todo si ese camino no tiene corazon.

—Pero ¢écdmo sabe usted cuando no tiene corazéon un camino, don Juan?

—Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer la pregunta: étiene corazén
este camino? Si la respuesta es no, ti mismo lo sabras, y deberas entonces escoger otro camino.

—Pero écdmo sé de seguro si un camino tiene corazén o no?

—Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie hace la pregunta, y cuando uno
por fin se da cuenta de que ha tomado un camino sin corazon, el camino esta ya a punto de
matarlo. En esas circunstancias muy pocos hombres pueden pararse a considerar, y mas pocos
aun pueden dejar el camino.

—¢éCAmo debo proceder para hacer la pregunta apropiada, don Juan?

—Pregunta nada mas.

—Lo que quiero decir es si hay un método indicado para que yo no me mienta a mi mismo
y crea que la respuesta es si cuando en realidad es no.

—¢Por qué habrias de mentir?
—Tal vez porque en el momento el camino es agradable y me gusta.

—Esas son tonterfas. Un camino sin corazén nunca es disfrutable. Hay que trabajar duro
tan solo para tomarlo. En cambio, un camino con corazon es facil: no te hace trabajar por
tomarle gusto.

Don Juan cambid de pronto el rumbo de la conversacion y me enfrentd directamente con
la idea de que me gustaba la yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos sentia cierta
inclinacion hacia ella. Me preguntd cdmo me sentia con respecto a su aliado, el humito, y tuve
que decirle que la sola idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme perder los sentidos.

—Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre de miedo y de ambicion.
Pero el humito te ciega de miedo, y la yerba del diablo te ciega de ambicion.

Arglii que se necesitaba ambicion para emprender cualquier camino, y que su aseveracion

de que habia que estar libre de ambicidén carecia de sentido. Una persona tiene que tener
ambicién para poder aprender.
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—EI deseo de aprender no es ambicién —dijo—. El querer saber, es nuestro destino como
hombres, pero convidar a la yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambicién, porque no lo
estas haciendo para saber. No dejes que la yerba del diablo te ciegue. Ya te tiene enganchado.
Invita a los hombres y les da una sensacion de poder; los hace sentirse capaces de hacer cosas
gue ningun hombre comun puede. Pero ésa es su trampa. Y, luego, el camino sin corazon se
vuelve contra los hombres y los destruye. No se necesita gran cosa para morir, y buscar la
muerte es no buscar nada.

146



En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a recolectar las diversas plantas
necesarias para hacer la mezcla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se limité a supervisar
mis acciones. Me instaba a no precipitarme, a observar y deliberar antes de cortar cualquiera
de las plantas. En cuanto los ingredientes fueron reunidos y almacenados, me sugirié que debia
tener un nuevo encuentro con su aliado.

Jueves, 31 de diciembre, 1964

—Ahora que sabes un poco mas sobre la yerba del diablo y el humito, puedes decir con
mas claridad a cual de los dos prefieres —dijo don Juan.

—En serio, el humito me da terror, don Juan. No sé exactamente por qué, pero no le
tengo buen sentimiento.

—Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual que una mujer, te hace sentir
bien. El humito, en cambio, es el poder mas noble, el que tiene el corazon mas puro. Ni incita a
los hombres ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo que requiere es fuerza. La yerba del diablo
también requiere fuerza, pero distinta. Algo mas parecido a ser ardiente con las mujeres. En
cambio, la fuerza que el humito requiere es la fuerza del corazon. El no es como la yerba del
diablo, llena de pasiones, celos y violencias. El humito es constante. No tienes que preocuparte
de que a lo mejor se te olvidd algo y te va a llevar la chingada.

Miércoles, 27 de enero, 1965

El martes 19 de enero fumé nuevamente la mezcla alucindgena. Le habia dicho a don
Juan que el humito me asustaba, y que le tenia mucha aprension. El dijo que yo debia probarlo
de nuevo para evaluarlo con justicia.

Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Saco la pipa. Fui por las brasas y
nos sentamos uno frente a otro. Dijo que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si me
fijaba bien la veria relumbrar. Llevé la pipa a sus labios tres o cuatro veces y chupé a través de
ella. La frotd con ternura. De pronto me hizo un signo casi imperceptible con la cabeza,
indicandome que mirara el despertar de la pipa. Miré, pero no pude verlo.
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Me entreg0 la pipa. Llené el cuenco con mi propia mezcla, y luego recogi una brasa usando
unas tenazas que habia hecho con unas pinzas de madera para ropa y que habia estado
guardando para esta ocasion. Don Juan mird mis tenazas y empezd a reir. Vacilé un momento,
y el carbdn se pegd a las tenazas. No me atrevi a golpearlas contra el cuenco de la pipa, y tuve
que escupir en la brasa para apagarla.

Don Juan volvié la cabeza y se cubrid el rostro con el brazo. Su cuerpo se sacudia. Por un
momento crei que lloraba, pero estaba riendo en silencio.

La accidén se interrumpid largo rato luego él mismo recogidé velozmente una brasa, la puso
en el cuenco y me ordend fumar. Se requeria todo un esfuerzo para chupar a través de la mezcla;
parecia ser muy compacta. Tras el primer intento ya tenia yo el fino polvo en la boca. La
adormecio al punto. Yo veia el resplandor en el cuenco, pero jamas senti el humo como se siente
el humo de un cigarro. Sin embargo, tenia la sensacion de inhalar algo, algo que primero llenaba
mis pulmones y luego se impulsaba hacia abajo para llenar el resto de mi cuerpo.

Conté veinte inhalaciones, y después la cuenta ya no importd. Empecé a sudar; don Juan
me mird fijamente y me dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que él me indicara.
Traté de responder «bueno», pero en vez de ello produje un extraifio sonido ululante. Continud
resonando después de que hube cerrado la boca. El sonido sobresalté a don Juan, quien tuvo
otro ataque de risa. Quise decir «si» con la cabeza, pero ésta no podia moverla.

Don Juan me abridé suavemente las manos y se llevo la pipa. Me ordend acostarme en el
piso, pero sin dormirme. Pensé que tal vez me ayudaria a acostarme, pero no lo hizo. Sélo me
miraba sin interrupcién. De pronto vi girar el cuarto y me hallé mirando a don Juan desde una
postura de costado. A partir de ese punto, las imagenes se hicieron extrafiamente borrosas,
como en un suefo. Puedo acordarme vagamente de haber oido a don Juan hablarme mucho
durante el tiempo que estuve inmovilizado.

No experimenté miedo, ni desagrado, durante el estado en si, ni me senti mal al despertar
el dia siguiente. Lo Unico fuera de lo comun fue que no pude pensar con claridad por un largo

rato después de despertar. Luego, gradualmente, en un periodo de cuatro o cinco horas, volvi
a ser yo mismo.

Miércoles, 20 de enero, 1965

Don Juan no hablé de mi experiencia, ni me pidié que se la relatara. Solamente comento
que me habia dormido demasiado pronto.

—La Unica forma de seguir despierto es convertirse en pajaro o grillo o algo por el estilo
—dijo.
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—¢Como se hace eso, don Juan?

—Es lo que te estoy ensefiando. ¢Te acuerdas de lo que te dije ayer cuando estabas sin
cuerpo?

—No puedo recordar claramente.

—Yo soy un cuervo. Te estoy ensefiando a convertirte en cuervo. Cuando aprendas eso,
seguiras despierto y te moveras con libertad; de otro modo siempre estaras pegado al suelo,
dondequiera que caigas.

Domingo, 7 de febrero, 1965

Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del mediodia del domingo 31 de enero.
Desperté al dia siguiente, al empezar la noche. Me sentia poseedor de un poder fuera de lo
comun para recordar lo que don Juan me habia dicho durante la experiencia. Sus palabras
estaban impresas en mi mente. Yo seguia oyéndolas con claridad y persistencia extraordinarias.
Durante esta prueba hubo otro hecho que se me hizo obvio: mi cuerpo entero se habia entumido
poco después de que empecé a tragar el polvo fino que se, metia en mi boca cada vez que yo
chupaba la pipa. De modo que, no sélo inhalaba el humo, sino también ingeria la mezcla.

Traté de narrar mi experiencia a don Juan; él dijo que yo no habia hecho nada importante.
Dije que podia recordar cuanto habia ocurrido, pero él no queria saber de eso. Cada recuerdo
era preciso e inconfundible. El proceso de fumar habia sido el mismo que en el intento previo.
Era casi como si ambas experiencias perfectamente pudieran yuxtaponerse, y yo pudiese iniciar
mi recuento desde el momento en que la primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad
que desde el instante de caer de costado sobre el piso estuve completamente privado de
sentimiento y pensamiento. Pero mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo haber
tenido mi Ultimo pensamiento mas o menos en el momento en que el cuarto se convirtié en un
plano vertical: «Debi de golpearme la cabeza en el suelo, pero no siento dolors.

Desde ese momento solo pude ver y oir. Me era posible repetir cada palabra que don
Juan habia dicho. Segui una por una todas sus indicaciones. Parecian claras, légicas y faciles.
Dijo que mi cuerpo estaba desapareciendo y sélo mi cabeza quedaria, y en tal circunstancia la
Unica manera de seguir despierto y moverse era convertirse en cuervo. Me ordend esforzarme
por parpadear, anadiendo que cuando pudiese hacerlo estaria listo para proceder. Luego me
dijo que mi cuerpo se habia desvanecido por entero y que yo no tenia sino mi cabeza; dijo que
la cabeza nunca desaparece porque es lo que se transforma en cuervo.

Me ordend parpadear. Sin duda repitié esta orden, y todas las otras, incontables veces,

pues yo podia acordarme de ellas con claridad extraordinaria. Debi de parpadear, pues don Juan
dijo que me hallaba listo y me ordend enderezar la cabeza y ponerla sobre la barbilla. Dijo que
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en la barbilla estaban las patas de cuervo. Me inst6 a sentir las patas y a observar que iban
saliendo despacio. Luego dijo que yo no estaba sdélido aln, que debia crecerme una cola, y que
la cola saldria de mi cuello. Me ordend extender la cola como un abanico y sentirla barrer el
suelo.

Luego habld de las alas del cuervo, y dijo que saldrian de mis pémulos. Dijo que era duro
y doloroso. Me ordend desplegarlas. Dijo que habian de ser extremadamente largas, tanto como
me fuera posible extenderlas; de otro modo no podria yo volar. Me dijo que las alas estaban
saliendo y eran largas y hermosas, y que yo debia agitarlas hasta que fueran alas de verdad.

Hablé de la parte superior de mi cabeza y dijo que aun era muy grande y pesada; su bulto
me impediria el vuelo. La manera de reducir su tamano era parpadear; con cada parpadeo mi
cabeza se achicaria mas. Me ordend parpadear hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido
y yo pudiera saltar libremente. Luego me dijo que habia reducido mi cabeza al tamafo de un
cuervo, y que debia caminar y saltar hasta perder la tiesura.

Antes de poder volar, dijo, tenia yo que cambiar una ultima cosa. Era el cambio mas dificil,
y para llevarlo a cabo debia ser docil y hacer exactamente lo que él me dijera. Tenia que
aprender a ver corro un cuervo. Dijo que mi boca y nariz iban a crecer entre mis ojos hasta
dotarme de un pico fuerte. Dijo que los cuervos ven directamente de lado, y me ordend volver
la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si deseaba cambiar y mirar con el otro o0jo, sacudiera el
pico hacia abajo, y que ese movimiento me haria mirar con el otro ojo. Me ordend alternar de
uno a otro varias veces. Y entonces dijo que yo estaba listo para volar, y que el inico modo de
volar era que él me arrojase al aire.

No tuve la menor dificultad en despertar la sensacion correspondiente a cada una de sus
ordenes. Percibi como me crecian patas de ave, débiles y vacilantes al principio. Senti una cola
salir de mi nuca y alas de mis pomulos. Las alas estaban profundamente plegadas. Las senti
brotar por grados. El proceso era dificil pero no doloroso. Luego, parpadeando, reduje mi cabeza
al tamano de un cuervo. Pero el efecto mas asombroso se llevd a cabo con mis ojos. iMi vista
de pajaro!

Cuando don Juan dirigio el crecimiento del pico, tuve una molesta sensacién de falta de
aire. Entonces brotd un bulto, creando un blogue frente a mi. Pero sélo cuando don Juan me
indicd mirar lateralmente fueron mis ojos capaces de tener en realidad un panorama completo
de lado. Podia yo cerrar un ojo y cambiar el enfoque al otro. Pero la vision del cuarto y de todos
los objetos que habia en él no era una visidon ordinaria. Sin embargo, resultaba imposible decir
en qué forma diferia. Acaso estaba ladeada, o quiza las cosas se hallasen fuera de foco. Don
Juan se hizo muy grande y resplandeciente. Algo en él era confortante y seguro. Luego las
imagenes se borraron; perdieron sus contornos y se volvieron nitidos disefos abstractos que
cintilaron un rato.
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Domingo, 28 de marzo, 1965

El jueves 18 de marzo fumé de nuevo la mezcla alucindgena; El procedimiento inicial vario
en pequenos detalles. Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la pipa. Cuando terminé la
primera dotacion, don Juan me indico limpiar el cuenco, pero él mismo vertié la mezcla, pues
yo carecia de coordinacion muscular. Me costaba mucho esfuerzo mover los brazos. Habia en
mi bolsa mezcla suficiente para una nueva carga. Don Juan mird la bolsa y dijo que aquélla era
mi Ultima prueba con el humito hasta el afo siguiente, pues ya habia agotado mis provisiones.

Volvié del revés la bolsita y sacudié el polvo sobre el plato de las brasas. Ardid con un
resplandor naranja, como si don Juan hubiera puesto sobre los carbones una lamina de material
transparente. La lamina estallé en llamas, y luego se quebrd en un intrincado disefo de lineas.
Algo describia zigzags dentro de las lineas, a gran velocidad. Don Juan me dijo que mirara el
movimiento en las lineas. Vi algo que parecia una canica pequefia rodando de un lado a otro en
el area resplandeciente. El se agachd, metié la mano en el resplandor, recogid la canica y la
coloco en el cuenco de la pipa. Me ordend dar tina fumada. Tuve la clara impresion de que habia
puesto la pequena bola en la pipa para que yo la inhalase. En un momento el cuarto perdié su
posicién horizontal. Experimenté un entumecimiento profundo, una sensacion pesada.

Al despertar, yacia de espaldas en el fondo de una zanja de riego poca profunda,
sumergido en agua hasta la barbilla. Alguien sostenia mi cabeza. Era don Juan. Mi primer
pensamiento fue que el agua en la zanja tenia una calidad insdlita: era fria y pesada. Me
golpeaba suavemente, y mis ideas se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al principio el
agua tenia un halo o fluorescencia verde brillante que pronto se disolvid, dejando sélo una
corriente de agua comun.

Pregunté la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de mafana. Tras un rato, ya
completamente despierto, sali del agua.

—Debes decirme todo lo que viste —dijo don Juan cuando llegamos a su casa. También
dijo que habia estado tratando de «hacerme volver» durante tres dias, y habia tenido muchas
dificultades al hacerlo. Hice muchos intentos de describir lo que habia visto, pero no podia
concentrarme. Mas tarde, al anochecer, me senti listo para hablar con don Juan y empecé a
contarle lo que recordaba desde el momento en que cai de costado, pero él no queria oir de
eso. Dijo que la Unica parte interesante era lo que vi e hice después de que él «me echo al aire
y yo sali volando».

Todo cuanto recordaba era una serie de imagenes o escenas oniricas. No tenian orden de
secuencia. Tuve la impresion de que cada una era como una burbuja aislada, que flotaba hasta
quedar en foco y luego se alejaba. Sin embargo, no eran simplemente escenas para mirar. Yo
estaba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando traté de evocarlas, tuve al principio la
sensacion de que eran destellos vagos, difusos, pero pensandolas me di cuenta de que cada
una era extremadamente clara, aunque sin relacion alguna con mi forma ordinaria de ver las
cosas, de alli la sensacion de vaguedad. Las imagenes eran pocas y sencillas.
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Apenas don Juan menciond haberme «echado al aire», tuve un leve recuerdo de una
escena absolutamente clara en la cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. Miraba sélo
su cara. Tenia un tamano monumental. Era plana, con un resplandor intenso. Su cabello era
amarillento y se movia. Cada parte de su rostro se movia por si misma, proyectando una especie
de luz ambar.

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba realmente al aire, 0 me aventaba,
en una direccidn recta hacia adelante. Recuerdo que «extendi mis alas y volé». Me sentia solo,
rasgando el aire, avanzando derecho, penosamente. Era mas como caminar que como volar.
Cansaba mi cuerpo. No habia sentimiento de fluir libre, no habia jubilo.

Entonces recordé un instante hallarme inmovil, mirando una masa de filos agudos,
0SCuros, en un area que tenia una luz opaca y dolorosa; luego vi un campo con una variedad
infinita de luces. Las luces se movian y parpadeaban y cambiaban su luminosidad. Eran casi
como colores. Su intensidad me deslumbraba.

En otro momento, habia un objeto casi contra mi ojo. Era grueso y puntiagudo; tenia un
definido brillo rosaceo. Senti un temblor subito en alguna parte del cuerpo y vi una multitud de
formas rosadas similares venir hacia mi. Todas se me acercaban. Me alejé de un salto.

La uUltima escena que recordé fue de tres aves plateadas. Irradiaban una luz metdlica,
lustrosa, casi como acero inoxidable pero intensa y movil y viva. Me gustaron. Volamos juntos.

Don Juan no hizo ninglin comentario sobre mi recuento.

Martes, 23 de marzo, 1965

La siguiente conversacion tuvo lugar al otro dia, después del relato de mi experiencia.
Don Juan dijo:

—No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y ahora siempre lo seras.
—¢éQué paso después de que me volvi cuervo, don Juan? ¢Volé durante tres dias?
—No; regresaste al caer la noche, como yo te habia dicho.

—Pero, écdmo regresé?

—Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo.

—Quiero decir, évolé de regreso?
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—Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te preocupes por ese asunto.
No tiene importancia.

—¢éQué es importante, entonces?

—En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: ilos pajaros plateados!
—¢éQué tenian de especial? Sélo eran pajaros.

—No. Eran cuervos.

—¢Eran cuervos blancos, don Juan?

—Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. Los cuervos brillan tan fuerte
que las demas aves no los molestan.

—¢Por qué parecian plateadas sus plumas?

—Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos parece oscura le parece blanca a
un cuervo. Las palomas blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un cuervo; las gaviotas
son amarillas. Ahora, trata de recordar como te juntaste con ellos.

Pensé en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, disociada, sin continuidad. Le
dije que solo podia recordar que senti haber volado con ellos. Preguntd si me les habia unido
en el aire o en la tierra, pero yo no tenia modo de responder. Casi se enojé conmigo. Exigio que
pensara en eso. Dijo:

—Todo esto vale pura madre, no es sino un suefio de loco, a menos que recuerdes
correctamente.

Me esforcé por hacer memoria, pero no pude.

Sabado, 3 de abril, 1965

Hoy pensé en otra imagen de mi «suefio» sobre los cuervos plateados. Recordé haber
visto una masa oscura con miriadas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa era un
conglomerado de agujeritos, Ignoro por qué pensé que era blanda. Cuando estaba mirandola,
tres aves volaron directamente hacia mi. Una de ellas hizo un ruido; luego las tres se hallaban
junto a mi, en tierra.

Describi la imagen a don Juan. Me preguntd de qué direccién habian venido las aves. Le
dije que no me era posible determinarlo. Se impacientd bastante y me acuso de ser rigido en
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mi pensamiento. Dijo que muy bien podria recordar si trataba de hacerlo, y que en realidad yo
tenia miedo de volverme menos rigido. Dijo que yo estaba pensando en términos de hombres y
cuervos, Yy que no era ni hombre ni cuervo en el momento del que deseaba acordarme.

Me pidi6 recordar lo que me habia dicho el cuervo. Traté de pensar en ello, pero mi mente
jugaba con veintenas de cosas ajenas al asunto. No podia concentrarme.

Domingo, 4 de abril, 1965

Hoy di una larga caminata. Ya habia oscurecido bastante cuando llegué a la casa de don
Juan. Iba pensando en los cuervos cuando de pronto un «pensamiento» muy extrafio cruzo por
mi mente. Era como una impresién o sentimiento, mas que pensamiento. El ave que habia hecho
el ruido dijo que venian del norte e iban al sur, y cuando nos encontraramos de nuevo vendrian
por el mismo camino.

Conté a don Juan lo que habia pensado, o quiza recordado. El dijo:

—No pienses si lo recordaste o lo inventaste. Esos pensamientos pertenecen soélo a los
hombres, no a los cuervos, y menos aun a los cuervos que viste, porque son los emisarios de
tu destino. TU ya eres un cuervo. Nunca cambiaras eso. De ahora en adelante, los cuervos te
sefalaran con su vuelo cada vuelta de tu destino. ¢Hacia donde volaste con ellos?

—iNo podria saber eso, don Juan!

—Si piensas como se debe, recordaras. Siéntate en el suelo y dime en qué posicién
estabas cuando las aves volaron a ti. Cierra los 0jos y haz una raya en el suelo.

Segui su indicacion y determiné el punto.

—iNo abras todavia los ojos! —prosiguié—: éPara dénde volaron todos en relacién con
ese punto?

Hice otra marca en el piso.
Tomando como referencia estos puntos de orientacion, don Juan interpretd las diferentes
pautas de vuelo que los cuervos observarian para predecir mi futuro personal o destino. Puse

los cuatro puntos cardinales como eje del vuelo de los cuervos.

Le pregunté si los cuervos siempre seguian los puntos cardinales para anunciar el destino
de un hombre. Dijo que la orientacidn era sélo mia; lo que los cuervos hicieron en mi primera
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reunion con ellos tenia importancia crucial. Insistié en que recordara cada detalle, porque el
mensaje y la pauta de los «emisarios» eran un asunto individual, personalizado.

Habia una cosa mas de la cual me instaba a acordarme: la hora en que me dejaron los
emisarios. Me pidio pensar en la diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora en que «empecé
a volar» y la hora en que las aves plateadas «volaron conmigo». Cuando tuve inicialmente la
sensacion de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves, todo se hallaba rojizo:
rojo claro, o tal vez naranja.

—Eso quiere decir que era casi el fin del dia —dijo don Juan—; pero todavia no se habia
metido el sol. Cuando esta todo oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad, como
nosotros de noche. Esta indicacion de la hora quiere decir que tus emisarios finales vendran al
fin del dia. Te llamaran, y al volar sobre tu cabeza se volveran blancos plateados; los veras brillar
contra el cielo y eso querra decir que llegd tu hora final. Querra decir que te vas a morir y a
volverte cuervo por ultima vez.

—_Y si los veo de manana?

—iNo los veras de manana!

—Pero los cuervos vuelan todo el dia.

—iTus emisarios no, tonto!

—¢Y sus emisarios, don Juan?

—Los mios vendran de mafana. También seran tres. Mi benefactor me dijo que, si uno
no quiere morir, puede volverlos negros a gritos. Pero ahora sé que no vale la pena. Mi
benefactor era dado a gritar, y a todo el barullo y la violencia de la yerba del diablo. Yo sé que
el humito es diferente porque no tiene pasion. Es justo. Cuando tus emisarios plateados lleguen

por ti, no hay necesidad de gritarles. Vuela con ellos como ya lo hiciste. Después de haberte
recogido daran media vuelta, y los cuatro se iran volando.

Sabado, 10 de abril, 1965

Habia estado experimentando breves destellos de disociacion, o estados superficiales de
realidad no ordinaria.

Un elemento de la experiencia alucindgena con los hongos recurria sin cesar en mis
pensamientos: la masa de agujeritos blanda y oscura. Continué visualizandola como una burbuja
de grasa o de aceite que empezaba a tirar de mi hacia su centro. Era casi como si el centro
fuera a abrirse y a tragarme, y en momentos muy breves yo experimentaba algo semejante a
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un estado de realidad no ordinaria. Como resultado, sufria instantes de profunda agitacion,
angustia e incomodidad, y luchaba por poner fin a las experiencias apenas comenzaban.

Hoy discuti esta condicion con don Juan. Pedi consejo. El no parecié preocuparse, y me
indico olvidarme de esas experiencias, porque carecian de significado o mas bien de valor. Dijo
que las Unicas experiencias dignas de mi esfuerzo y atencion serian aquéllas en los que viera un
cuervo; cualquier otra clase de «vision» no seria sino el producto de mis temores. Me recordd
una vez mas que para usar el humito era necesario llevar una vida fuerte, calmada. En lo
personal, yo parecia haber alcanzado un umbral peligroso. Le dije que me sentia incapaz de
proseguir; habia en los hongos algo verdaderamente aterrador.

Al repasar las imagenes evocadas de mi experiencia alucindgena, yo habia llegado a la
conclusién inevitable de que habia visto el mundo en una forma estructuralmente distinta de la
visidn ordinaria. En otros estados de realidad no ordinaria que habia atravesado, las formas y
los disefos que visualizaba se hallaban siempre dentro de los confines de mi concepcion visual
del mundo. Pero la sensacion de ver bajo la influencia de la mezcla alucindgena de fumar no
era la misma. Todo lo que veia estaba frente a mi en una linea directa de visidon; nada habia
encima ni abajo de esa linea de vision.

Cada imagen tenia una irritante planura, y sin embargo, desconcertantemente, una gran
profundidad. Acaso seria mas exacto decir que las imagenes eran un conglomerado de detalles
increiblemente precisos colocados dentro de campos de luz diferente; la luz se movia en los
campos, creando un efecto de rotacion.

Después de aguijarme y esforzarme por recordar, me hallé obligado a hacer una serie de
analogias o similes para «entender» lo que habia «visto». El rostro de don Juan, por ejemplo,
parecia como sumergido en el agua. El agua parecia moverse en un fluir continuo sobre la cara
y el cabello, Los amplificaba a tal grado que, cuando yo enfocaba mi visién, podia ver cada poro
de la piel o cada cabello de la cabeza. Por otra parte, vi masas de materia planas y llenas de
aristas, pero no se movian porque no habia fluctuacién en la luz proveniente de ellas.

Pregunté a don Juan qué eran las cosas que vi. Dijo que, siendo ésta la primera vez que
yo veia como cuervo, las imagenes no eran claras ni importantes, y que mas tarde, con la
practica, me seria posible reconocerlo todo.

Saqué a colacion la diferencia que habia notado en el movimiento de la luz.

—Las cosas que estan vivas —dijo él— se mueven por dentro, y tan cuervo puede ver
con facilidad cuando algo esta muerto, o a punto de morir, porque el movimiento ya se pard o
se va parando. Un cuervo sabe también cuando algo se mueve demasiado aprisa, y por lo mismo
sabe cuando algo se mueve al paso justo.

—¢éQué significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, o al paso justo?
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—Significa que un cuervo sabe de hecho qué evitar y qué buscar. Cuando algo se mueve
demasiado aprisa por dentro, quiere decir que esta a punto de estallar con violencia, o de pegar
el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por dentro al paso justo, es una vista placentera
y un cuervo la busca.

—¢éSe mueven las rocas por dentro?

—No, ni las rocas ni los animales muertos ni los arboles muertos. Pero es hermoso mirarlos.
Por eso los cuervos andan por donde hay cadaveres. Les gusta mirarlos. Ninguna luz se mueve
dentro de ellos.

—Pero cuando la carne se pudre, éno cambia ni se mueve?

—Si, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve entonces son millones de cosas
moviéndose dentro de la carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Verdaderamente es
una vista inolvidable.

—¢La ha visto usted, don Juan?
—Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. TU mismo la veras.
En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable.

—¢éMe converti realmente en cuervo? O mejor dicho, ¢habria pensado cualquiera, al verme,
gue era yo un cuervo comun?

—No. No puedes pensar asi cuando tratas con el poder de los aliados. Esas preguntas no
tienen sentido, y eso que volverse cuervo es lo mas simple que hay. Es casi como travesura;
tiene poca utilidad. Como ya te he dicho, el humito no es para los que buscan poded. Es solo
para quienes anhelan ver. Yo aprendi a volverme cuervo porque son las aves mas efectivas de
todas. Ninguna otra las molesta, a menos que sean aqguilas grandes y hambrientas, pero los
cuervos vuelan en parvadas y pueden defenderse. Tampoco los hombres molestan a los cuervos,
y eso es importante, Cualquiera puede distinguir un aguila grande, sobre todo un aguila fuera
de lo comun, o cualquier otra ave grande y fuera de lo comun, pero, éa quién le interesa un
cuervo? Un cuervo esta seguro. Es ideal en tamafo y en naturaleza. Puede meterse donde sea
sin llamar la atencidon. En cambio, volverse oso o ledn es posible, pero sale bastante peligroso.
Una criatura de ésas es demasiado grande; se necesita demasiada energia para convertirse en
ella. También puede uno volverse grillo, o lagartija, o hasta hormiga, pero eso es todavia mas
arriesgado, porque los animales grandes cazan a las criaturas pequefas.

Senalé que, segun lo que él decia, uno se transformaba realmente en cuervo, o grillo, o
cualquier otra cosa. Pero él insistid en que yo entendia mal.

—Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo cabal —dijo—. Pero tU no
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cambiaste, ni dejaste de ser hombre. Es otra cosa lo que pasa.
—¢Puede usted decirme qué es la otra cosa, don Juan?
—A lo mejor a estas alturas ya tu mismo lo sabes. Quiza si no tuvieras tanto miedo de

volverte loco, o de perder tu cuerpo, entenderias este secreto maravilloso. Pero a lo mejor debes
esperar a perder tu miedo para entender lo que quiero decir.
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XI

El Gltimo hecho que registré en mis notas de campo tuvo lugar en septiembre de 1965.
Fue la Ultima de las ensefianzas de don Juan. Lo llamé «un estado especial de realidad no
ordinaria» porque no los produjo ninguna de las plantas que yo habia usado con anterioridad.
Al parecer don Juan lo provocd por medio de una manipulacién cuidadosa de indicaciones acerca
de si mismo; es decir, se portd frente a mi en una forma tan habil que cred la impresion clara y
sostenida de no ser realmente él mismo, sino alguien que lo suplantaba. Como resultado,
experimenté un profundo sentido de conflicto; queria creer que se trataba de don Juan, y sin
embargo no podia estar seguro. La concomitante del conflicto fue un terror consciente tan agudo
que mind mi salud por varias semanas. Después pensé que habria sido prudente poner fin
entonces a mi aprendizaje. Desde aquel tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no
ha cesado de considerarme aprendiz. Ha visto en mi retiro sélo un periodo necesario de
recapitulacion, otro paso de aprendizaje, que puede durar indefinidamente. Sin embargo, desde
entonces, jamas me ha expuesto sus conocimientos.

Escribi la crénica detallada de mi ultima experiencia casi un mes después de que ocurrio,
aunque tenia ya copiosas notas sobre sus puntos destacados, escritas al dia siguiente, durante
las horas de gran agitacién emotiva que precedieron al punto mas intenso de mi terror.

Viernes, 29 de octubre, 1965

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan. Los estados breves y someros
de realidad no ordinaria persistian a pesar de mis deliberados intentos por ponerles fin, o
sacudirmelos de encima como don Juan habia sugerido. Yo sentia que mi condicién iba
empeorando, pues aumentaba la duracion de tales estados. Tomé conciencia aguda del ruido
de los aeroplanos. El ruido de sus motores al pasar por encima captaba inexorablemente mi
atencion y la fijaba, hasta el punto en que me parecia seguir al avién como si fuera dentro de
él o volara con él. Esta sensacion era muy molesta. La incapacidad de sacudirmela me producia
una honda angustia.

Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, concluyd que yo sufria de pérdida
del alma. Le dije que tenia estas alucinaciones desde la vez que fumé los hongos, pero él insistid
en que eran cosa nueva. Dijo que antes yo tenia miedo y «sofiaba cosas sin sentido», pero que
ahora estaba en verdad embrujado. La prueba era que el ruido de los aviones en vuelo podia
arrastrarme. Por lo comun, dijo, el ruido de un arroyo o de un rio puede atrapar a un embrujado
que ha perdido el alma y arrastrarlo a su muerte. Luego me pidié describir todas mis actividades
durante la época anterior a las alucinaciones. Enumeré todas las actividades que pude recordar.
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Y de mi recuento, él dedujo el sitio donde yo habia perdido el alma.

Don Juan parecia francamente preocupado, cosa del todo insdlita en él. Esto, como es
natural, aumentd mi aprensién. Dijo que no tenia idea definida de quién habia atrapado mi alma,
pero quienquiera que fuese pretendia sin duda matarme o enfermarme de gravedad. Luego me
dio instrucciones precisas acerca de una «forma para pelear», una posicion corporal especifica
gue yo deberia mantener, permaneciendo en mi sitio benéfico. 7enia que conservar esta postura
que él llamaba forma.

Le pregunté a qué venia todo eso y con quién iba yo a pelear. Repuso que él iria a ver
quién habia tomado mi alma v si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo debia permanecer
en mi sitio hasta su regreso. La forma para pelear era en realidad una precaucion, dijo, en caso
de que algo ocurriese durante su ausencia, y yo debia usarla si me atacaban. Consistia en
palmotear contra la pantorrilla y el muslo de mi pierna derecha y dar de saltos con el pie
izquierdo en una especie de danza que yo habia de ejecutar enfrentando al atacante.

Me advirtid que la forma debia adoptarse s6lo en momentos de crisis extrema; mientras
no hubiera peligro a la vista, yo podia estar simplemente sentado en mi sitio, con las piernas
cruzadas. Pero en circunstancias de peligro extremo, tenia el recurso de un Ultimo medio de
defensa: arrojar un objeto contra el enemigo. Me dijo que por lo comun se arroja un objeto de
poder, pero como yo no tenia ninguno me era forzoso usar cualquier piedra que cupiese en la
palma de mi mano derecha, una piedra que yo pudiera sostener apretada entre la palma vy el
pulgar. Dijo que tal técnica debia usarse so6lo si uno se hallaba indudablemente en peligro de
perder la vida. El lanzamiento del objeto tenia que acompanarse con un grito de guerra, un
alarido con la propiedad de dirigir el objeto a su blanco. Insistid en recomendarme cuidado y
deliberacién con el grito, y no emplearlo al azar, sino sblo con «severas condiciones de seriedad».

Le pregunté qué queria decir con «severas condiciones de seriedad». Dijo que el clamor,
o grito de guerra, era algo que se quedaba con un hombre toda la vida: por eso tenia que ser
bueno desde el principio. Y la Unica manera de empezarlo correctamente era retener el miedo
y la prisa naturales de uno hasta hallarse lleno por entero de poder, y entonces el alarido brotaria
con direccién y fuerza. Dijo que éstas eran las condiciones de seriedad necesarias para soltar el
grito.

Le pedi explicacidon sobre el poder que supuestamente lo llenaba a uno antes del clamor.
Dijo que era algo que corria a través del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba parado;
era una especie de poder emanado del sitio benéfico, para ser exactos. Era una fuerza que
empujaba el alarido para hacerlo salir. Si tal fuerza se manejaba debidamente, el grito de batalla
seria perfecto.

De nuevo le pregunté si pensaba que algo iba a ocurrirme. Dijo no saber nada de eso y

me advirtié dramaticamente quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario, porque ésa
era la Unica proteccidon que yo tenia contra cualquier cosa que pudiera pasar.
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Empecé a asustarme; le supliqgué ser mas explicito. Dijo que todo cuanto sabia era que
yo no debia moverme en ninguna circunstancia; no debia entrar en la casa ni ir al matorral.
Sobre todo, dijo, no debia hablar una sola palabra, ni siquiera a él. Dijo que si me daba mucho
miedo podia cantar mis canciones de Mescalito, y afiadié que yo ya sabia demasiado sobre estos
asuntos para que fuera necesario sefalarme, como a un nifno, la importancia de hacer todo
correctamente.

Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia profunda. Estuve seguro de que
él esperaba que algo ocurriese. Le pregunté por qué me recomendaba cantar las canciones de
Mescalito, y qué cosa creia él que fuera a asustarme. Rid y dijo que tal vez me diese miedo de
estar solo. Entrd en la casa y cerrd la puerta tras de si. Miré mi reloj. Eran las 7 p. m. Estuve
sentado en calma un largo rato. No salian ruidos del cuarto de don Juan. Todo estaba tranquilo,
Hacia viento. Pensé en correr a mi coche a sacar una mampara, pero no me atrevi a actuar
contra el consejo de don Juan. No tenia suefo, sino cansancio; el viento frio me imposibilitaba
descansar.

Cuatro horas después oia don Juan caminar en torno a la casa. Pensé que podia haber
salido por la parte trasera para orinar en el matorral. Entonces me llamé con voz fuerte.

—iOye muchacho! iOye muchacho! Ven aqui —dijo.

Casi me levanté para ir con él. Era su voz, pero no su tono, ni sus palabras de costumbre.
Don Juan nunca me habia dicho «oye muchacho». De modo que segui donde me hallaba. Un
escalofrio corrié a lo largo de mi espalda. El empezd a gritar de nuevo, usando la misma frase
0 una similar.

Lo oi dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropezd con una pila de lefia como si no
supiera que estaba alli. Luego llegd al zaguan y se sentd junto a la puerta, con la espalda contra
la pared. Parecia mas pesado que de costumbre. Sus movimientos no eran lentos ni torpes, solo
mas pesados. Se dejé caer a plomo en el suelo, en vez de deslizarse agilmente como solia.
Ademas, ése no era su sitio, y don Juan nunca, en ninguna circunstancia, se sentaba en ningun
otro lugar.

Entonces volvid a hablarme. Preguntd por qué me habia yo negado a ir cuando él me
necesitaba. Hablaba con voz fuerte. Yo no queria mirarlo, y sin embargo experimentaba una
urgencia compulsiva de observarlo. Empezd a mecerse levemente de un lado a otro. Cambié de
postura, adopté la forma para pelear que él me ensefid, y me volvia encararlo. Mis musculos
estaban tiesos y extrafiamente tensos. No sé qué me movid a adoptar la forma dé pelea, acaso
fue el creer que don Juan queria asustarme creando la impresion de que, en realidad, la persona
gue yo estaba viendo no era él mismo. Pensé que ponia mucho cuidado en hacer cosas fuera
de costumbre, para implantar la duda en mi mente. Tuve miedo, pero aun asi me sentia por
encuna de todo aquello, porque de hecho me hallaba evaluando y analizando la secuencia
completa.
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En ese punto, don Juan se levantd. Sus movimientos fueron completamente desconocidos.
Puso los brazos frente al cuerpo y se empujo hacia arriba, alzando primero la espalda; luego
asio la puerta y enderezo la parte superior del cuerpo. Me asombrd la honda familiaridad que
yo tenia con sus movimientos, y el sentimiento terrible que él creaba al hacerme ver un don
Juan que no se movia como don Juan.

Dio unos pasos hacia mi. Sostenia con ambas manos la parte inferior de su espalda, como
si tratara de enderezarse o sufriera un dolor. Gemia y resoplaba. Parecia tener tapada la nariz.
Dijo que me iba a llevar, y me ordend levantarme y seguirlo. Caminé hacia el lado oeste de la
casa. Cambié de posicién para encararlo. Se volvié hacia mi. Yo no me movi de mi sitio; estaba
pegado a él.

—iOye muchacho! —vociferé—. Te dije que vengas conmigo. iSi no vienes te llevo a
empujones!

Se me acercd. Empecé a golpearme la pantorrilla y el muslo y a bailar aprisa. Don Juan
llego al filo del zaguan, frente a mi, y casi me tocd. Frenéticamente dispuse mi cuerpo para
adoptar la posicion de lanzamiento, pero él cambid de direccion y se alejo hacia los matorrales
a mi izquierda. En cierto momento, mientras se alejaba, se volvié de pronto, pero yo le daba la
cara.

Se perdio de vista. Conservé la postura de pelea un rato mas, pero como ya no lo vi me
senté de nuevo con las piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas me hallaba
realmente asustado. Quise huir corriendo, pero esa idea me aterraba mas aun. Senti que, si él
me atrapaba en el camino a mi coche, quedaria completamente a su merced. Empecé a cantar
las canciones de peyote que sabia. Pero sentia de algiin modo que alli eran impotentes. Sélo
servian de pacificador, pero me serenaron. Las canté una y otra vez.

A eso de las 2:45 a. m. oi un ruido dentro de la casa. Inmediatamente cambié de postura.
La puerta se abrid de golpe y don Juan salié trastabillando. Boqueaba y se agarraba la garganta.
Se arrodillé frente a mi y gimié. Me pidid, en voz aguda y chillona, ir a ayudarlo. Luego vociferd
nuevamente y me ordend ir. Hacia ruidos de gargarismo. Me suplicé ir a ayudarlo, porque algo
lo ahogaba. Se arrastrd sobre las manos y las rodillas hasta hallarse a poco mas de un metro.
Extendid las manos hacia mi.

—iVen acd! —dijo. Entonces se levantd. Sus brazos estaban extendidos en mi direccion.
Parecia dispuesto a aferrarme. Pateé el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el muslo.
Estaba fuera de mi.

Don Juan se detuvo y camind hacia el costado de la casa y se internd entre los matorrales.
Cambié de postura para encararlo. Luego volvi a sentarme. Ya no queria cantar. Mi energia
parecia desgastarse. Todo el cuerpo me dolia; cada musculo estaba tieso y dolorosamente
contraido. No sabia qué pensar. No podia decidir si enojarme con don Juan o no. Pensé en
saltarle encima, pero de alguna manera supe que él me derribaria de golpe como a un insecto.
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Tuve verdaderas ganas de llorar. Experimentaba una honda desesperanza; la idea de que don
Juan iba a tales extremos por asustarme provocaba en mi una sensacién de llanto. Me resultaba
imposible hallar un motivo para su tremendo despliegue histridnico; sus movimientos eran tan
habilidosos que me confundian. No era como si tratara de moverse como mujer; era como si
una mujer tratara de moverse igual que don Juan. Tuve la impresidon de que esa mujer intentaba
en verdad caminar y moverse con la deliberacion de don Juan, pero era demasiado pesada y no
tenia la ligereza de don Juan. Quien estuviera frente a mi creaba la impresidon de ser una mujer
pesada, de menos edad, tratando de imitar los movimientos lentos de un anciano agil.

Estos pensamientos me arrojaron a un estado de panico. Un grillo empez6 a clamar
ruidosamente, muy cerca de mi. Noté la riqueza de su tono; imaginé que tenia voz de baritono.
El canto empezo a disolverse. De pronto, todo mi cuerpo se contrajo. Volvia adoptar la forma
de lucha y encaré la direccién de donde habia venido el canto del grillo.

El sonido me estaba atrapando; habia empezado a atraparme antes de que yo me diera
cuenta de que solamente era como de grillo. El sonido se acercd de nuevo. Se hizo terriblemente
fuerte. Empecé a cantar mis canciones de peyote, mas y mas alto. De pronto el grillo calld.
Inmediatamente me senté, pero segui cantando. Un momento después vi la figura de un hombre
correr hacia mi, viniendo de la direcciéon opuesta al llamado del grillo. Palmotee sobre mi muslo
y mi pantorrilla y pateé vigorosa, frenéticamente. La figura pasé muy aprisa, casi tocandome.
Parecia un perro. Experimenté un miedo tan espantoso que quedé insensible. No recuerdo haber
sentido ni pensado nada mas.

El rocio de la mafana fue refrescante. Me senti mejor. El fendomeno, fuera lo que fuese,
parecia haberse retirado. Eran las 5:48 a. m. cuando don Juan abrié calladamente la puerta y
salid. Estird los brazos, bostezando, y me mird. Dio dos pasos hacia mi, prolongando su bostezo.
Vi sus ojos mirar a través de parpados entornados. Me levanté de un salto; supe entonces que
quienquiera, o lo que fuera, que estuviese frente a mi, no era don Juan.

Recogi del suelo una piedra pequeiia, con filos agudos. Estaba junto a mi mano derecha.
No la miré; Unicamente la sostuve apretandola con el pulgar contra los dedos extendidos. Adopté
la forma que don Juan me habia ensefado. En cuestion de segundos, senti que me llenaba un
extrano vigor. Entonces grité y arrojé la piedra. Me parecidé un clamor magnifico. En ese
momento, no me importaba vivir ni morir. Senti que el grito era estremecedor en su potencia.
Era penetrante y prolongado, y en verdad dirigié mi punteria. La figura frente a mi oscild y chilld
y trastabilld hacia el costado de la casa, para internarse de nuevo en el matorral.

Tardé horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento; trotaba de continuo en el mismo
sitio. Tenia que respirar por la boca para recibir aire suficiente.

A las 11 a. m. don Juan volvid a salir. Yo iba a dar un salto, pero los movimientos eran
suyos. Fue derecho a su sitio y se sentd como solia. Me mird y sonrid. iEra don Juan! Fui a él y,
en vez de enojarme, besé su mano. Creia realmente que él no habia actuado para crear un
efecto dramatico, sino que alguien lo habia suplantado para hacerme dafo o matarme.
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La conversacion se inicid con especulaciones sobre la identidad de una persona femenina
gue supuestamente habia tomado mi alma. Luego don Juan me pidié contarle cada detalle de
mi experiencia.

Narré toda la secuencia de eventos en una forma muy deliberada. El rié todo el tiempo,
como si fuera un chiste. Cuando terminé, dijo:

—Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto es mas serio de lo que yo
creia. Anoche tu vida no valia ni un carajo. Tu buena suerte fue que sabias lo suficiente y te
defendiste. De no haber tenido un poco de preparacion, ahorita estarias muerto, porque lo que
te visitd anoche traia ganas de acabar contigo.

—¢éCAmo es posible, don Juan, que alguien tomara la forma de usted?

—Muy sencillo. Lo que te visitd anoche es una diablera y tiene un buen ayudante del otro
lado. Pero no fue muy buena para tomar mi apariencia, y tu diste con el truco.

—éUn ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado?

—No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante es un espiritu que vive del
otro lado del mundo y ayuda al diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar.

—¢éPuede un diablero tener también un aliado, don Juan?

—Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados, pero antes de que un diablero
pueda domar a un aliado, el diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus tareas.

—¢Y la mujer que tomo su forma, don Juan? ¢éTiene sélo ayudante y no aliado?

—No sé si tenga aliado o no. A algunas personas no les gusta el poder de un aliado y
prefieren un ayudante. Domar un aliado es trabajo duro. Sale mas facil conseguir un ayudante
del otro lado.

—¢Piensa usted que yo podria conseguir un ayudante?

—Para saberlo, tienes que aprender mucho mas. Estamos otra vez al principio, casi como
el primer dia que viniste a pedirme hablar de Mescalito, y yo no podia porque no me habrias
entendido ni una palabra. Ese otro lado es el mundo de los diableros. Creo que lo mejor sera
decirte lo que yo creo y siento, como lo hizo mi benefactor. El era diablero y guerrero; su vida
se inclinaba hacia la fuerza y la violencia del mundo. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas.
Esa es mi naturaleza. TU has visto mi mundo desde el principio. En cuanto a ensenarte el camino
de mi benefactor, nada mas puedo dejarte en la puerta, y tu tendras que decidir solo; tendras
que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo reconocer ahora que cometi un error contigo. Habria
sido mucho mejor, ahora lo veo, empezar como yo mismo empecé. Asi es mas facil darse cuenta
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de cuan sencilla y a la vez cuan profunda es la diferencia. Un diablero es un diablero y un
guerrero es un guerrero. O se puede ser las dos cosas. Hay bastante gente que es las dos cosas.
Pero un hombre que sdlo recorre los caminos de la vida lo es todo. Hoy no soy ni guerrero ni
diablero. Para mi ya no hay nada de eso. Para mi sélo recorrer los caminos que tienen corazon,
cualquier camino que tenga corazon. Esos recorro, y la Unica prueba que vale es atravesar todo
su largo. Y esos recorro mirando, mirando, sin aliento.

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de animo peculiar; parecia inusitadamente
serio. Yo no sabia qué preguntar ni qué decir.

Don Juan prosiguio:

—La cosa que hay que aprender es cdmo llegar a la raja entre los mundos y cémo entrar
en el otro mundo. Hay una raja entre los dos mundos, el mundo de los diableros y el mundo de
los hombres vivos. Hay un lugar donde los dos mundos se montan el uno sobre el otro. La raja
esta alli. Se abre y se cierra como una puerta con el viento. Para llegar alli, un hombre debe
ejercer su voluntad. Debe, diria yo, desarrollar un deseo indomable, una dedicacion total. Pero
debe hacerlo sin ayuda de ningun poder ni de ningin hombre. El hombre sélo debe reflexionar
y desear hasta el momento en que su cuerpo esté listo para emprender el viaje. Ese momento
se anuncia con un temblor prolongado de los miembros y vomitos violentos. Por lo general, el
hombre no puede dormir ni comer, y se va gastando. Cuando las convulsiones ya no cesan, el
hombre esta listo para partir, y la raja entre los mundos aparece enfrente de sus 0jos como una
puerta monumental: una rendija que sube y baja. Cuando se abre, el hombre tiene que-colarse
por ella. Del otro lado de esa frontera es dificil distinguir. Hace viento, como polvareda. El viento
se arremolina. El hombre debe entonces caminar en cualquier direccién. El viaje sera corto o
largo, seguin su fuerza de voluntad. Un hombre de voluntad fuerte hace viajes cortos. Un hombre
débil, indeciso, viaja largo y con dificultades. Después de este viaje, el hombre llega a una
especie de meseta. Se pueden distinguir con claridad algunos de sus rasgos. Es un plano encima
de la tierra. Se le reconoce por el viento, que alli sopla todavia mas fuerte: golpea, ruge por
todo el derredor. En la parte mas alta de esa meseta esta la entrada al otro mundo. Y hay una
especie de piel que separa los dos mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros
tenemos que romperla con un grito. El viento reline fuerza, el mismo viento indémito que sopla
en la meseta. Cuando el viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que gritar y el
viento lo empuja al otro lado. Aqui también su voluntad debe ser inflexible, para poder combatir
al viento. Todo lo que necesita es un empujon suave, y no que el viento lo mande al fin del otro
mundo. Una vez que esta del otro lado, tiene que vagar por alli. Su buena suerte seria encontrar
un ayudante cerca, no muy lejos de la entrada. El hombre tiene que pedirle ayuda. En sus
propias palabras, tiene que pedir al ayudante que lo instruya y lo haga diablero. Cuando el
ayudante acepta, mata al hombre alli mismo, y mientras esta muerto le ensefia. Cuando hagas
el viaje, a lo mejor encuentras a un gran diablero en el ayudante que te mate y te ensefe; eso
depende de tu suerte. Pero las mas de las veces uno encuentra brujos de mala muerte sin gran
cosa que ensenar. Pero ni tu ni ellos tienen el poder de negarse. El mejor de los casos es hallar
un ayudante macho para no caer en manos de una diablera que lo haga a uno sufrir en forma
increible. Las mujeres siempre son asi. Pero eso depende de la pura suerte, a no ser que el
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benefactor de uno sea también un gran diablero, caso en el cual tendra muchos ayudantes en
el otro mundo y puede mandarlo a uno a ver a un ayudante en particular. Mi benefactor era uno
de esos hombres.

»Me guid al encuentro de su espiritu ayudante. Después de que regreses, ya no seras el
mismo. Estas comprometido a volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estds comprometido a
alejarte mas y mas de la entrada, hasta que por fin un dia irds demasiado lejos y no podras
regresar. A veces un diablero pesca un alma y la empuja por la entrada y la deja a la custodia
de su ayudante mientras él le roba a la persona toda su voluntad. En otros casos, el tuyo por
ejemplo, el alma pertenece a una persona de voluntad fuerte, y el diablero solo puede guardarla
en su morral, porque es demasiado dificil llevarsela al otro lado. En tales casos, como en el tuyo,
una batalla puede resolver el problema: una batalla en que el diablero se juega el todo por el
todo. Esta vez perdio el combate y tuvo que soltar tu alma. De haber ganado, se la llevaba a su
ayudante para que se quede con ella».

—Pero écdmo le gané?

—No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un centimetro, te habria hecho polvo.
La diablera escogid el momento en que yo no estaba como la mejor hora para atacar, y lo hizo
bien. Fallé porque no contaba con tu propia naturaleza, que es violenta, y también porque no
te saliste del sitio en el que eres invencible.

—¢éCOomo me habria matado de haberme movido?

—Te habria golpeado como un rayo. Pero sobre todo se habria quedado con tu alma, y
tu te habrias ido gastando.

—¢éQué va a suceder ahora, don Juan?
—Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche aprendiste muchas cosas.

Después nos pusimos a buscar la piedra que yo habia lanzado. Don Juan dijo que, de
encontrarla, podriamos estar absolutamente seguros de que el asunto habia terminado.
Buscamos durante casi tres horas. Yo tenia el sentimiento de que la reconoceria. Pero no pude.

Ese mismo dia, empezando a anochecer, don Juan me llevé a los cerros cerca de su casa.
Alli me dio instrucciones largas y detalladas sobre procedimientos especificos de pelea. En
determinado momento, mientras repetia ciertos pasos prescritos, me hallé solo. Habia subido
corriendo una ladera y estaba sin aliento. Sudaba en abundancia, pero tenia frio. Llamé varias
veces a don Juan, pero no contestd, y empecé a experimentar una aprension extrafia. Oi un
crujir en el matorral, como si algo viniera hacia mi. Escuché atentamente, pero el ruido ceso.
Luego volvid a oirse, mas fuerte y mas Cerca. En ese instante se me ocurrié que iban a repetirse
los eventos de la noche anterior. En cuestién de segundos, mi miedo crecid fuera de toda
proporcion. El crujir en las matas se acercd mas, y mi fuerza mengud. Queria gritar o llorar,
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correr o desmayarme, Mis rodillas se vencieron; cai por tierra, chillando. Ni siquiera pude cerrar
los ojos. Después de eso, solo recuerdo que don Juan encendid una hoguera y froté los muisculos
agarrotados de mis brazos y piernas.

Permaneci varias horas en un estado de profunda zozobra. Mas tarde, don Juan explicd
mi reaccion desproporcionada como un hecho comin. Me declaré incapaz de descubrir
l6gicamente qué habia ocasionado mi panico; y él repuso que no fue el miedo de morir, sino
mas bien el miedo a perder el alma, un temor comun entre los hombres que no poseen una
intencion indomable.

Esa experiencia fue la Ultima ensefianza de don Juan. Desde entonces me he abstenido

de buscar sus lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su actitud de benefactor hacia mi,
creo en verdad haber sucumbido al primer enemigo de un hombre de conocimiento.
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SEGUNDA PARTE
UN ANALISIS ESTRUCTURAL

El SIGUIENTE esquema estructural, abstraido de los datos sobre los estados de realidad
no ordinaria presentados en la parte anterior de este trabajo, se halla concebido como intento
de revelar la cohesion interna y la fuerza Idgica de las ensefianzas de don Juan. La estructura,
segun la determino, se compone de cuatro conceptos que son las unidades principales: 1)
hombre de conocimiento; 2) un hombre de conocimiento tenia un aliado; 3) un aliado tenia una
regla, y 4) la regla se corroboraba por consenso especial. Estas cuatro unidades se componen
a su vez de cierto numero de ideas subsidiarias; asi, la estructura total comprende todos los
conceptos significativos presentados hasta el momento en que interrumpi el aprendizaje. En un
sentido, estas unidades representan niveles sucesivos de analisis, cada uno de los cuales
modifica al precedente.[®]

Como esta estructura conceptual depende por entero del significado de todas sus
unidades, la siguiente aclaracién parece pertinente en este punto: a lo largo de todo este trabajo,
el significado se ha transmitido segin yo lo comprendi. Los conceptos componentes del
conocimiento de don Juan, tal como los he presentado aqui, no podian ser el duplicado exacto
de lo que él mismo decia. Pese al esfuerzo que he hecho por interpretar dichos conceptos con
la mayor fidelidad posible, su significado ha sido alterado por mis propios intentos de clasificarlos.
La disposicién de las cuatro unidades principales de este esquema estructural es, sin embargo,
una secuencia logica, libre al parecer de la influencia de procedimientos clasificadores
extrinsecos de mi propia cosecha. Pero, en lo que toca a las ideas componentes de cada unidad
basica, ha sido imposible descartar mi influencia personal. En ciertos puntos, se necesitan
elementos clasificadores extrinsecos para hacer comprensible el fenémeno. Y, si tal tarea iba a
lograrse aqui, tenia que emprenderse zigzagueando entre los supuestos significados y el
esquema clasificador del maestro, y los significados y recursos clasificadores del aprendiz.
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EL ORDEN OPERATIVO
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LA PRIMERA UNIDAD

Hombre de conocimiento

En una etapa muy temprana de mi aprendizaje, don Juan declaré que la meta de sus
ensenanzas era «ensefiar» como llegar a ser un «hombre de conocimiento». Uso tal declaracion
como punto de partida. Es obvio que convertirse en hombre de conocimiento era una meta
operatoria. Y no menos obvio que cada parte de las ordenadas ensefianzas de don Juan iba
destinada a cumplir ese propdsito en una forma u otra. Mi presente linea de razonamiento es
que, en dichas circunstancias, «hombre de conocimiento», siendo una meta operatoria, debid
de ser indispensable para explicar algun «orden operativo». Entonces, resulta justificable deducir
que, para comprender ese orden, hay que comprender su objetivo: hombre de conocimiento.

Habiendo establecido «hombre de conocimiento» como la primera unidad estructural,
pude disponer con seguridad los siguientes siete conceptos como sus componentes adecuados:
1) llegar a ser hombre de conocimiento era asunto de aprendizaje; 2) un hombre de
conocimiento poseia intencién rigida; 3) un hombre de conocimiento poseia claridad de mente;
4) llegar a ser hombre de conocimiento era asunto de labor esforzada; 5) un hombre de
conocimiento era un guerrero; 6)llegar a ser hombre de conocimiento era un proceso incesante,
y 7)un hombre de conocimiento tenia un aliado.

Estos siete conceptos eran temas. Corrian a lo largo de las ensefianzas, determinando el
caracter de todo el conocimiento de don Juan. Por cuanto la meta operatoria de sus ensefianzas
era producir un hombre de conocimiento, todo lo que ensefiaba estaba imbuido de las
caracteristicas especificas de cada uno de los siete temas. Juntos configuraban el concepto
«hombre de conocimiento» como manera de comportarse, forma de conducta que era resultado
final de un entrenamiento largo y azaroso. «<Hombre de conocimiento» no era, sin embargo, una
guia de conducta, sino un conjunto de principios que comprendia todas las circunstancias no
ordinarias pertinentes al conocimiento impartido.

Cada uno de los siete temas estaba compuesto, a su vez, de varios otros conceptos, que
cubrian sus diferentes facetas.

Las aserciones de don Juan permitian suponer que un hombre de conocimiento podia ser
un diablero, esto es, un brujo negro. Don Juan declaré que su maestro era diablero y que él
también lo fue en el pasado, aunque habia dejado de preocuparse por ciertos aspectos de la
practica de la brujeria. Puesto que la meta de su ensefianza era mostrar como convertirse en
hombre de conocimiento, y puesto que su conocimiento consistia en ser diablero, puede haber
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existido una conexion inherente entre hombre de conocimiento y diablero. Aunque don Juan
nunca usaba ambos términos indistintamente, la probabilidad de que estuvieran conectados
evocaba la posibilidad de que «hombre de conocimiento», con sus siete temas y los conceptos
correspondientes, cubriese, en teoria, todas las circunstancias que podrian haberse presentado
en el curso de convertirse en diablero.

Llegar a ser hombre de conocimiento era asunto de aprendizaje. El primer tema implicaba
que aprender era la Unica forma posible de llegar a ser hombre de conocimiento, y eso por su
parte llevaba implicito el acto de realizar un esfuerzo decidido por alcanzar un fin. Llegar a ser
hombre de conocimiento era el resultado final de un proceso, no una adquisicién inmediata a
través de un acto de gracia o de dadivas otorgadas por poderes sobrenaturales. La probabilidad
de aprender a convertirse en hombre de conocimiento garantizaba la existencia de un sistema
para ensefiarle a uno cémo lograrlo.

El primer tema tenia tres componentes: 1) no habia requisitos declarados para llegar a
ser hombre de conocimiento; 2) habia algunos requisitos encubiertos; 3) la decisidn de quién
podia aprender a ser hombre de conocimiento era tomada por un poder impersonal.

Al parecer no habia requisitos declarados que determinasen quién estaba, o quién no,
calificado para aprender a convertirse en hombre de conocimiento. Idealmente, la tarea se
hallaba abierta a todo el que desease emprenderla. Sin embrago, en la practica, tal postura
resultaba contradictoria con el hecho de que don Juan, como maestro, seleccionaba a sus
aprendices.

De hecho, cualquier maestro en tales circunstancias habria seleccionado a sus aprendices
presentandoles algunos requisitos encubiertos. Nunca se formalizd la naturaleza especifica de
estos requisitos; don Juan sodlo insinuaba que al observar a un presunto aprendiz habia que
tomar en cuenta ciertos indicios, los cuales supuestamente revelaban si el candidato poseia
cierta disposicion de caracter que don Juan llamaba «intencidn rigida».

Sin embargo, la decisidén final en asuntos de quién podia llegar a ser hombre de
conocimiento se dejaba a un poder impersonal que era conocido para don Juan pero se hallaba
fuera del ambito de su volicién. Se acreditaba al poder impersonal el acto de sefalar a la persona
adecuada permitiéndole realizar una hazafa de naturaleza extraordinaria, o creando un conjunto
de circunstancias peculiares en torno a esa persona. Por tanto, no habia nunca conflicto entre
la ausencia de requisitos declarados y la existencia de requisitos no formulados, encubiertos.

El hombre sefialado de esa manera se convertia en el aprendiz. Don Juan lo llamaba el
«escogido». Pero ser escogido significaba mas que ser un simple aprendiz. Un escogido, por el
mero hecho de haber sido seleccionado por un poder, era ya considerado distinto de los hombres
comunes. Se le consideraba ya recipiente de una minima cantidad de poder, la cual
supuestamente se acrecentaria con el aprendizaje.

Pero el aprendizaje era un proceso de blusqueda interminable, y se esperaba que el poder
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responsable de la primera decisién, o un poder similar, tomara decisiones semejantes con
respecto al asunto de si un escogido podia continuar aprendiendo o si habia sido derrotado.
Esas decisiones se manifestaban por medio de augurios que ocurrian en cualquier punto de las
ensefianzas. En ese aspecto, cualesquiera circunstancias peculiares en torno a un aprendiz se
consideraban augurios.

Un hombre de conocimiento poseia intencion rigida. La idea de que un hombre de
conocimiento necesitaba intencion rigida se referia al ejercicio de la volicién. Poseer intencion
rigida significaba tener la voluntad de ejecutar un procedimiento necesario manteniéndose en
todo momento, rigidamente, dentro de los limites del conocimiento que se impartia. Un hombre
de conocimiento necesitaba voluntad estricta para soportar la cualidad obligatoria que todo acto
poseia cuando se ejecutaba en el contexto de su conocimiento.

La cualidad obligatoria de todos los actos realizados en tal contexto, y el que fuesen
inflexibles y predeterminados, era sin duda desagradable para cualquier hombre, razén por la
gue se buscaba un minimo de intencién rigida como Unico requisito encubierto necesario para
cualquier presunto aprendiz.

La intencion rigida se componia de 1) frugalidad, 2) rectitud de juicio y 3) carencia de
libertad para innovar.

Un hombre de conocimiento necesitaba frugalidad porque la mayoria de los actos
obligatorios trataban con instancias o elementos que estaban fuera de los limites de la vida
cotidiana ordinaria, o bien no eran habituales en la actividad ordinaria, y el hombre que debia
actuar de acuerdo a ellos necesitaba un esfuerzo extraordinario cada vez que actuaba. Estaba
implicito que uno sdlo podia ser capaz de tal esfuerzo extraordinario siendo parco en cualquier
otra actividad que no tratara directamente con aquellas acciones predeterminadas.

Como todos los actos eran obligatorios y estaban prefijados, un hombre de conocimiento
necesitaba rectitud de juicio. Este concepto no implicaba sentido comun, pero si la capacidad
de evaluar las circunstancias en torno a cualquier necesidad de actuar. Una guia para tal
evaluacion se proporcionaba juntando, como bases ldgicas, todas las partes de las ensenanzas
que estuvieran a disposicién de uno en el momento dado en que cualquier accién debiera
realizarse. Asi, la guia cambiaba de continuo, conforme mas partes se aprendian, pero siempre
implicaba la conviccién de que cualquier acto obligatorio que uno hubiese tenido que ejecutar
era, de hecho, el mas adecuado en las circunstancias.

Siendo todos los actos preestablecidos y obligatorios, tener que llevarlos a cabo
significaba falta de libertad para innovar. El sistema usado por don Juan para impartir
conocimiento se hallaba tan bien establecido que no habia posibilidad de alterarlo en forma
alguna.

Un hombre de conocimiento poseia claridad de mente. La claridad de mente era el tema
que proporcionaba un sentido de direccién. El hecho de que todos los actos estuvieran
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predeterminados significaba que la orientacion de uno dentro del conocimiento que se impartia
estaba igualmente prefijada; en consecuencia, la claridad de mente aportaba sélo un sentido de
direccién. Reafirmaba continuamente la validez del curso emprendido, a través de las ideas
componentes de 1) libertad para buscar un camino, 2) conocimiento del propdsito especifico y
3) ser fluido.

Se creia que uno tenia libertad para buscar un camino. Estar en libertad de elegir no era
contradictorio de la carencia de libertad para innovar; las dos ideas no estaban en oposicién ni
se inmiscuian mutuamente. La libertad de buscar un camino se referia a la de escoger entre
diferentes posibilidades de accion igualmente efectivas y practicables. El criterio para elegir era
la ventaja de una posibilidad sobre las otras, basandose en la propia preferencia. De hecho, la
libertad de escoger un camino ofrecia un sentido de direccion por medio de la expresion de
inclinaciones personales.

También se creaba sentido de direccion mediante la idea de que habia un propodsito
especifico para cada accién realizada en el contexto del conocimiento que se impartia. Por tanto,
un hombre de conocimiento necesitaba claridad de mente para hermanar sus propias razones
especificas de actuar y el propdsito especifico de cada accion. El conocimiento del propdsito
especifico de cada accion era la guia usada para juzgar las circunstancias en torno a cualquier
necesidad de actuar.

Otra faceta de la claridad de mente era la idea de que, para fortalecer la ejecucion de sus
acciones obligatorias, un hombre de conocimiento necesitaba reunir todos los recursos que las
ensefianzas habian puesto a su disposicidn. Esta era la idea de ser fluido. Creaba un sentido de
direccion dando a uno el sentimiento de ser maleable e inventivo. La calidad obligatoria de todos
los actos habria infundido un sentido de rigidez o esterilidad de no ser por la idea de que un
hombre de conocimiento necesita ser fluido.

Llegar a ser un hombre de conocimiento era asunto de labor esforzada. Un hombre de
conocimiento debia tener, o desarrollar en el curso de su preparacion, una capacidad muy amplia
para el esfuerzo. Don Juan afirmaba que convertirse en hombre de conocimiento era una
cuestion de labor esforzada. Dicha labor denotaba su capacidad 1) para hacer un esfuerzo, 2)
para lograr eficacia y 3) para enfrentar el desafio.

En el camino de un hombre de conocimiento, el drama era sin duda el punto sobresaliente,
tomado en forma aislada. Se requeria un tipo especial de esfuerzo para reaccionar a
circunstancias que pidieran explotacion dramatica; es decir, un hombre de conocimiento
necesitaba esfuerzo dramatico. Tomando como ejemplo la conducta de don Juan, a primera
vista habria podido parecer que el esfuerzo dramatico era sblo su propia preferencia
idiosincrasica por el histrionismo. Pero su esfuerzo dramatico siempre era mucho mas que
actuacion; era mas bien un profundo estado de fe. A través del esfuerzo dramatico, don Juan
daba la peculiar caracteristica de definitivos a todos los actos que ejecutaba. Asi, en
consecuencia, sus actos se ubicaban en un escenario donde la muerte era uno de los
protagonistas principales. Estaba implicito que la muerte era una posibilidad real en el curso del
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aprendizaje, a causa de la naturaleza inherentemente peligrosa de los elementos que un hombre
de conocimiento manejaba; entonces, resultaba logico que el esfuerzo dramatico, creado por la
conviccion de que la muerte era un actor ubicuo, fuese mucho mas que histrionismo.

El esfuerzo se vinculaba no solo con el drama, sino también con la necesidad de eficacia.
El esfuerzo tenia que ser efectivo; debia poseer la cualidad de estar canalizado en forma
adecuada, de ser conveniente. La idea de la muerte amenazante creaba, no solo el drama
necesario para el hincapié general, sino también la conviccién de que, si el esfuerzo de uno no
cumplia el requisito de ser eficaz, sobrevendria el aniquilamiento.

El esfuerzo también se vinculaba a la idea del desafio, es decir, al acto de probar y
comprobar que uno era capaz de realizar un acto adecuado dentro de los rigurosos limites del
conocimiento que se impartia.

Un hombre de conocimiento era un guerrero. La existencia de un hombre de conocimiento
era una lucha incesante, y la idea de ser un guerrero, viviendo una vida de guerrero, le
proporcionaba a uno los medios para alcanzar estabilidad emotiva. La idea de un hombre en
guerra comprendia cuatro conceptos: Z) un hombre de conocimiento debia tener respeto; 2)
debia tener miedo; 3) debia estar bien despierto; 4) debia confiar en si mismo. Por tanto, ser
guerrero era una forma de autodisciplina que subrayaba el logro individual, y sin embargo era
una postura en la cual los intereses personales se reducian a un minimo, pues en la mayoria de
los casos el interés personal resultaba incompatible con el rigor necesario para ejecutar cualquier
acto obligatorio prefijado.

En su papel de guerrero, un hombre de conocimiento estaba obligado a sostener una
actitud de miramiento deferente hacia los elementos con que trataba; debia imbuir de profundo
respeto todo lo relacionado con su conocimiento, a fin de colocarlo en una perspectiva apropiada.
Tener respeto equivalia a haber evaluado los propios recursos insignificantes al encarar lo
Desconocido.

Si uno permanecia dentro de tal marco de pensamiento, la idea de respeto se extendia,
l6gicamente, para incluirlo a uno mismo, pues uno era igual de desconocido que lo Desconocido
en si. El ejercicio de tan temperante sentimiento de respeto trasformaba el aprendizaje de este
conocimiento especifico, que de otro modo habria podido parecer absurdo, en una alternativa
muy racional.

Otro requerimiento de la vida de guerrero era el de experimentar, y evaluar
cuidadosamente, la sensacion del miedo. El ideal planteaba que, pese al miedo, uno debia seguir
el curso de las propias acciones. Se suponia que el miedo se conquistaba y que, en determinado
punto en la vida de un hombre de conocimiento, quedaba derrotado verdaderamente, pero
antes habia que ser consciente de tener miedo y evaluar con propiedad esa sensacién. Don Juan
afirmaba que solo enfrentandose al miedo podria uno conquistarlo.

Como guerrero, un hombre de conocimiento también necesitaba estar bien despierto. Un
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hombre en guerra debia hallarse alerta para tener conocimiento de la mayoria de los factores
pertinentes a los dos aspectos obligados de la conciencia: 1) conciencia de intencion y 2)
conciencia del flujo esperado.

La conciencia de intencion era el acto de tener conocimiento de los factores implicitos en
la relacion entre el propdsito especifico de cualquier acto obligatorio y el proposito especifico de
uno mismo al actuar. Como todos los actos obligatorios tenian un propdsito definido, un hombre
de conocimiento debia estar bien despierto; es decir, necesitaba ser capaz en todo momento de
hermanar el propdsito definido de cada acto obligatorio con la razén definida en la que él
pensaba para desear actuar.

Al estar consciente de aquella relacién, un hombre de conocimiento podia asimismo
percibir racionalmente lo que se creia el flujo esperado. Lo que he llamado aqui «conciencia del
flujo esperado» se referia a la certeza de que uno era capaz de percibir en todo momento las
importantes variables involucradas en la relacion entre el propdsito especifico de cada acto vy el
motivo especifico de uno mismo para actuar. Se suponia que, estando consciente del flujo
esperado, uno advertiria los cambios mas sutiles. Esa deliberada conciencia de los cambios
explicaba el reconocimiento y la interpretacion de augurios y de otros hechos fuera de lo
ordinario.

El Ultimo aspecto de la idea de la conducta de un guerrero era la necesidad de confiar en
si mismo, es decir, la seguridad de que el propdsito especifico del acto que uno pudiera haber
elegido realizar era el Unico camino plausible para las propias razones especificas de actuar. Sin
confianza en si mismo, uno habria sido incapaz de cumplir uno de los aspectos mas importantes
de las ensefianzas: la capacidad de reclamar el conocimiento como poder.

Llegar a ser hombre de conocimiento era un proceso incesante. Ser hombre de
conocimiento no era una condicidén que involucrase permanencia. Nunca habia la certeza de que,
llevando a cabo los pasos predeterminados del conocimiento que se impartia, uno se convertiria
en hombre de conocimiento. Asi, convertirse en hombre de conocimiento era una tarea que no
podia lograrse verdaderamente; mas bien se trataba de un proceso incesante que comprendia
1) la idea de que uno debia renovar la empresa de llegar a ser hombre de conocimiento; 2) la
idea de la propia impermanencia, y 3) la idea de que uno debia seguir el camino con corazon.

La renovacion constante de la empresa de llegar a ser hombre de conocimiento estaba
expresada en el tema de los cuatro enemigos simbdlicos hallados en el camino del aprendizaje:
el miedo, la claridad, el poder y la vejez. Renovar la empresa significaba ganar y conservar el
dominio de si. Un verdadero hombre de conocimiento debia batallar contra cada uno de los
cuatro enemigos, en sucesion, hasta el ultimo instante de su vida, para seguir participando
activamente en hacerse hombre de conocimiento. Sin embargo, pese a la auténtica renovacion
de la empresa, las probabilidades se hallaban inevitablemente en contra del hombre: éste
sucumbiria ante su Ultimo enemigo simbdlico. Tal era la idea de impermanencia.

Compensando el valor negativo de la propia impermanencia habia la idea de que uno
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debia seguir el «camino con corazén». El camino con corazén era un modo metaférico de
aseverar que, pese a ser impermanente, uno debia seguir adelante y tenia que ser capaz de
hallar satisfaccion y cumplimiento personal en el acto de escoger la alternativa mas tratable e
identificarse por entero con ella.

Don Juan sintetizaba la exposicion razonada de todo su conocimiento en la metafora de
que lo importante para él era hallar un camino con corazon y luego recorrer todo su largo, con
lo cual queria decir que la identificacion con la alternativa reductible era suficiente para él. El
viaje en si mismo bastaba; cualquier esperanza de alcanzar una posicién permanente se hallaba
fuera de los limites de su conocimiento.
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LA SEGUNDA UNIDAD

Un hombre de conocimiento tenia un aliado

La idea de que un hombre de conocimiento tenia un aliado era el mas importante de los
siete temas componentes, por ser el Unico indispensable para explicar qué era un hombre de
conocimiento. En el esquema clasificatorio de don Juan, un hombre de conocimiento tenia un
aliado, mientras que el hombre medio no tenia, y tener un aliado era lo que lo diferenciaba de
los hombres comunes.

Don Juan describia al aliado como «un poder capaz de transportar a un hombre mas alla
de los limites de si mismo»; es decir, un aliado era un poder que permitia trascender el terreno
de la realidad ordinaria. En consecuencia, tener un aliado implicaba la posesion de poder, v el
hecho de que un hombre de conocimiento tenia un aliado era en si mismo prueba de que se
habia alcanzado la meta operatoria de las ensefianzas. Como esa meta era ensefar a convertirse
en hombre de conocimiento, y como un hombre de conocimiento era el que tenia un aliado, otra
manera de describir la meta operatoria de las ensefianzas de don Juan era decir que también
mostraban cdmo obtener un aliado. El concepto «hombre de conocimiento», como marco
filosofico del brujo, sdlo tenia significado para cualquiera que desease vivir dentro de ese marco,
por cuanto dicha persona tenia un aliado.

He clasificado este Ultimo tema componente de «hombre de conocimiento» como la
segunda unidad estructural principal a causa de que resulta imprescindible para explicar qué era
un hombre de conocimiento.

En las ensefianzas de don Juan, habia dos aliados. El primero se hallaba contenido en las
plantas datura conocidas cominmente como toloache. Don Juan daba a ese aliado uno de los
nombres que la planta tiene en espaiiol: yerba del diablo. De acuerdo con él, cualquier especie
de datura contenia el aliado. Pero cada brujo debia cultivar una especie en un sembrado que
llamaba propio, no sélo en el sentido de que las plantas eran su propiedad privada, sino en el
sentido de que estaban identificadas personalmente con él.

Las plantas del propio don Juan pertenecian a la especie inoxia; sin embargo, no parecia
existir correlacion entre ese hecho y las posibles diferencias entre las dos especies de Datura
accesibles para él.

El segundo aliado estaba contenido en un hongo que identifiqué como perteneciente al
género Psilocybe, era posiblemente Psilocybe mexicana, pero la clasificacion fue solo tentativa
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porque me resultd imposible obtener un espécimen para analisis de laboratorio.

Don Juan llamaba a este aliado «humito», sugiriendo que el aliado era analogo al humo
0 a la mezcla de fumar que él hacia con el hongo. Se referia al humo como si éste fuera el
verdadero vehiculo, pero dejaba claro que el poder se asociaba con una sola especie de Psilocybe;
asi, se necesitaba especial cautela al recolectar, para no confundirla con ninguna de las diez o
doce especies distintas del mismo género que crecian también en la zona.

Un aliado como concepto significativo incluia las siguientes ideas y sus ramificaciones: 1)
un aliado carecia de forma; 2) un aliado se percibia como cualidad; 3)un aliado podia domarse;
4) un aliado tenia una regla.

Un aliado carecia de forma. Se creia que un aliado era una entidad que existia fuera e
independientemente de uno mismo, pero el que se tratase de una entidad aparte no obstaba
para que se le creyera carente de forma. He establecido la «carencia de forma» como condicién
opuesta a la de «tener forma definida», distincién realizada en vista del hecho de que habia
otros poderes, similares a un aliado, que poseian una forma definidamente perceptible. La
condicién amorfa de un aliado significaba que éste no tenia forma clara, ni vagamente definida,
ni siquiera reconocible; y tal condicion implicaba que un aliado no era visible en ningiin momento.

Un aliado se percibia como cualidad. Una secuela de la carencia de forma en un aliado
era otra condicidon expresada en la idea de que un aliado se percibia sdlo como una cualidad de
los sentidos, es decir, siendo amorfo el aliado, su presencia solo se hacia notar por sus efectos
sobre el brujo. Don Juan clasificaba algunos de estos efectos como poseedores de cualidades
antropomorficas. Describia a cada aliado atribuyéndole el caracter de un ser humano, implicando
asi que un brujo individual se hallaba en posicion de escoger el aliado mas conveniente
hermanando su propio caracter con las supuestas caracteristicas antropomorficas de un aliado.

Don Juan present6 a los dos aliados incluidos en las ensefianzas sefialandoles un conjunto
de cualidades antitéticas.

Categorizaba al aliado contenido en la Datura inoxia por medio de dos cualidades: era
mujeril y era dador de poder superfluo. Estas dos propiedades le parecian absolutamente
indeseables. Sus formulaciones sobre el tema eran definidas, pero al mismo tiempo daba a
entender que su juicio de valores sobre el asunto no era sino una eleccion personalista.

La caracteristica mas importante era sin duda lo que don Juan llamaba naturaleza muijeril.
El hecho de que se le pintara mujeril no significaba, empero, que el aliado fuese un poder
femenino. La analogia con una mujer podria ser sélo, segun parece, una forma metafdrica usada
por don Juan para describir lo que él juzgaba efectos desagradables del aliado. Ademas, el
género femenino de la palabra yerba puede haber ayudado a crear la analogia. En cualquier
caso, la personificacion de este aliado como un poder muijeril le asignaba las siguientes
cualidades antropomorficas: 1) era posesivo; 2) era violento; 3) era imprevisible, y 4) tenia
efectos nocivos.
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Don Juan atribuia al aliado la capacidad de esclavizar a los hombres que se hacian
seguidores suyos; explicaba esta capacidad como la propiedad de ser posesivo, que
correlacionaba con el caracter de una mujer. El aliado poseia a sus seguidores otorgandoles
poder, creando un sentimiento de dependencia, y dandoles fuerza y bienestar fisicos.

También se atribuian caracteristicas de violencia a este aliado. Su muijeril violencia se
expresaba forzando a sus seguidores a ocuparse en acciones perturbadoras, de fuerza bruta. Y
tal caracteristica especifica lo adecuaba mayormente a hombres de naturaleza fiera que
desearan encontrar en la violencia una llave del poder personal.

Otra caracteristica mujeril era la imprevisibilidad. Para don Juan, eso significaba que los
efectos del aliado nunca eran coherentes; mas bien, se suponia que cambiaban al azar, y no
habia manera discernible de predecirlos. La inconstancia del aliado debia contrarrestarse con el
cuidado minucioso y dramatico que el hechicero ponia en cada detalle de su manejo. Cualquier
vuelta desfavorable que no pudiera derivarse del error en la manipulacion, se explicaba como
resultado de la imprevisibilidad mujeril del aliado.

A causa de sus efectos de posesion, violencia e inconstancia, se pensaba que este aliado
tenia un efecto nocivo sobre el caracter de sus seguidores. Don Juan creia que el aliado pugnaba
voluntariamente por transmitir sus caracteristicas mujeriles, y que su esfuerzo por hacerlo
realmente tenia éxito.

Pero, junto con su naturaleza mujeril, este aliado poseia otra faceta que también se
percibia como cualidad: era dador de poder superfluo. Don Juan insistid mucho en este punto,
y subrayd que, como dador generoso de poder, el aliado era insuperable. Se le atribuia dotar a
sus seguidores de fuerza fisica, un sentimiento de audacia, y la destreza de realizar hazafas
extraordinarias. Sin embargo, segun el juicio de don Juan, un poder tan exorbitante resultaba
superfluo; declaré que, en su caso al menos, ya no habia necesidad de dicho poder. Sin embargo,
lo presentaba como fuerte incentivo para el presunto hombre de conocimiento, si este Ultimo
tuviera una inclinacion natural a buscar poder.

El punto de vista idiosincrasico de don Juan era que el aliado contenido en la Psilocybe
mexicana tenia, en cambio, las caracteristicas mas adecuadas y mas valiosas: 1) era varonil, y
2) era dador de éxtasis.

Describié al aliado como antitesis del contenido en las plantas datura. Lo consideraba
varonil, viril. Su condicién de masculinidad parecia ser analoga a la condicion femenina del otro
aliado; es decir, no se trataba de un poder masculino, pero don Juan clasificaba sus efectos de
acuerdo con lo que él consideraba conducta varonil. También en este ejemplo, el género
masculino de la palabra humito puede haber sugerido la analogia con un poder macho.

Las cualidades antropomorficas de este aliado que don Juan consideraba propias de un

hombre son las siguientes: 1) era desapasionado; 2) era suave; 3) era previsible, y 4) tenia
efectos benéficos.
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La idea de don Juan sobre la naturaleza desapasionada del aliado se expresaba en la
creencia de que éste era ecuanime, de que nunca llegaba a exigir actos extravagantes a sus
seguidores. Jamas esclavizaba a los hombres, porque no les otorgaba poder facil; al contrario,
Humito era duro, pero justo, con sus seguidores.

El hecho de que el aliado no mostraba declaradamente una conducta violenta lo hacia
suave. Como supuestamente inducia una sensacién de incorporeidad, don Juan lo presentaba
como calmado, amable y dador de paz.

También era previsible. Don Juan declaraba constantes sus efectos sobre todos los
seguidores individuales y en las experiencias sucesivas de cada hombre; en otras palabras, sus
efectos no variaban o, de variar, eran tan similares que se contaban como iguales.

Como consecuencia de ser desapasionado, suave y previsible, se atribuia a este aliado
otra caracteristica viril: un efecto benéfico sobre el caracter de sus seguidores. Se suponia que
la virilidad de Humito creaba en ellos una muy rara condicion de estabilidad emotiva. Don Juan
creia que bajo la guia del aliado uno templaba su corazdn y adquiria equilibrio.

Se creia que un corolario de todas las caracteristicas varoniles del aliado era la capacidad
de dar éxtasis. Esta otra faceta de su naturaleza se percibia también como cualidad. Se
acreditaba a Humito el llevarse el cuerpo de sus seguidores, permitiéndoles asi ejecutar formas
especializadas de actividad inherentes a un estado de incorporeidad. Y don Juan sostenia que
tales formas especializadas de actividad llevaban inevitablemente a una condicion de éxtasis. El
aliado contenido en la Psilocybe se consideraba ideal para hombres predispuestos por su
naturaleza a buscar la contemplacion.

Un aliado podia domarse. La idea de que un aliado era domable implicaba que, como
poder, tenia el potencial de ser usado. Don Juan lo explicaba como la capacidad, innata en el
aliado, de ser utilizable; se consideraba que, habiendo domado a un aliado, el brujo tenia a su
disposicién el poder especializado de aquél, lo cual significaba que podia manipularlo segun sus
intereses. La capacidad que un aliado tenia de ser domado se contraponia a la incapacidad de
otros poderes, similares a un aliado, excepto que no se dejaban manipular.

La manipulacion de un aliado tenia dos aspectos: 1) un aliado era un vehiculo; 2) un
aliado era un ayudante.

Un aliado era vehiculo en el sentido de que servia para transportar a un brujo al terreno
de la realidad no ordinaria. Hasta donde llega mi conocimiento personal, ambos aliados servian
como vehiculos, aunque la funcién tenia diferentes implicaciones para cada uno.

Las cualidades indeseables e inclusivas del aliado contenido en la Datura inoxia,
especialmente su caracteristica de imprevisibilidad, lo convertian en un vehiculo peligroso,
incierto. El ritual era la Unica proteccién posible contra su inconstancia, pero eso nunca bastaba
para asegurar la estabilidad del aliado; un brujo que usara este aliado como vehiculo debia
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esperar augurios favorables antes de proceder.

Por otra parte, el aliado contenido en la Psilocybe mexicana se tenia por un vehiculo
constante y previsible a causa de todas sus cualidades valiosas. Como consecuencia de su
previsibilidad, un brujo que empleara este aliado no necesitaba ejecutar ningun tipo de ritual
preparatorio.

El otro aspecto de la calidad manipulable de un aliado se expresaba en la idea de que un
aliado era un ayudante. Ser ayudante significaba que un aliado, después de servir como vehiculo
al brujo, era nuevamente utilizable como ayuda o guia que lo asistiese en la consecucion de
cualquier meta que el hechicero tuviese en mente al entrar en el terreno de la realidad no
ordinaria.

En su capacidad de ayudantes, los dos aliados tenian propiedades diferentes, Unicas. La
complejidad y la aplicabilidad de estas propiedades aumentaban conforme uno iba avanzando
en el camino del aprendizaje. Pero, en términos generales, el aliado contenido en la Datura
inoxia se tenia por un ayudante extraordinario, y esta capacidad se pensaba corolario de su
facilidad para dar poder superfluo. El aliado contenido en la Psilocybe mexicana, sin embargo,
se consideraba un ayudante aun mas extraordinario. Don Juan pensaba que Humito no tenia
rival en la funcion de ayudante, lo cual veia como extensién de las inclusivas cualidades valiosas
del aliado.
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LA TERCERA UNIDAD

Un aliado tenia una regla

Entre los componentes del concepto «aliado», la idea de que un aliado tenia una regla
era el Unico indispensable para explicar qué era un aliado. Por tal motivo la he colocado como
la tercera unidad principal en este esquema estructural.

La regla, que don Juan llamaba también la ley, era el rigido concepto organizador que
regulaba todas las acciones a ejecutar y la conducta a observar durante el proceso completo de
manejar un aliado. La regla se transmitia verbalmente de maestro a aprendiz, idealmente sin
alteracion, a través de la sostenida interaccién entre ambos. Asi, la regla no era solo un conjunto
de reglamentos; era, mas bien, una serie de diagramas de actividad que gobernaban el curso a
seguir en el proceso de manipular a un aliado.

Sin duda muchos elementos habrian cumplido con la definicion que don Juan daba de un
aliado como «un poder capaz de transportar a un hombre mas alla de sus propios limites».

Quienquiera que aceptase tal definicion habria podido concebir que cualquier cosa que
poseyera dicha capacidad seria un aliado. Y, légicamente, hasta las condiciones corporales
producidas por el hambre, la fatiga, la enfermedad y cosas similares podrian haber servido como
aliados, pues acaso tuvieran la capacidad de transportar a un hombre mas alla del terreno de la
realidad ordinaria. Pero la idea de que un aliado tenia una regla eliminaba todas estas
posibilidades. Un aliado era un poder que tenia una regla. Todas las otras posibilidades no
podian considerarse aliados porque no tenian regla alguna.

Como concepto, la regla comprendia las siguientes ideas y sus diversos componentes: 1)
la regla era inflexible; 2) la regla era no acumulativa; 3) la regla se corroboraba en la realidad
ordinaria; 4)la regla se corroboraba en la realidad no ordinaria, y 5)la regla se corroboraba por
consenso especial.

La regla era inflexible. Los diagramas de actividad que formaban el cuerpo de la regla
eran pasos inevitables que uno debia seguir para alcanzar la meta operatoria de las ensenanzas.
Esta cualidad obligatoria de la regla se transmitia en la idea de que la regla era inflexible. La
inflexibilidad estaba intimamente relacionada con la idea de la eficacia. El esfuerzo dramatico
creaba una batalla incesante por sobrevivir, y en tales condiciones sdélo el acto mas efectivo que
uno pudiera realizar aseguraria su propia supervivencia. Como no se permitian los puntos de
referencia individualistas, la regla prescribia las acciones que constituian la Unica alternativa
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para sobrevivir. Asi, la regla debia ser inflexible; debia exigir un acatamiento definido de su fallo.

El acatamiento de la regla, sin embargo, no era absoluto. En el curso de las ensefianzas,
anoté un caso en el que la inflexibilidad se suprimid. Don Juan explicé ese ejemplo de desviacion
como un favor especial brotado de la intervencion directa de un aliado. En este caso, a causa
de mi error involuntario al manejar al aliado contenido en la Datura inoxia, la regla habia sido
infringida. Don Juan sefald por medio del suceso, que un aliado tenia la capacidad de intervenir
directamente y retener el efecto nocivo, y por lo comun fatal, resultante del no acatamiento de
su regla. Tal evidencia de flexibilidad se consideraba invariablemente producto de un fuerte lazo
de afinidad entre el aliado y su seguidor.

La regla era no acumulativa. Aqui se asumia que todos los métodos concebibles de
manipular a un aliado se habian usado ya. Tedricamente, la regla era no acumulativa; no habia
posibilidad de aumentarla. La idea de la naturaleza no acumulativa de la regla se relacionaba
también con el concepto de la eficacia. Como la regla prescribia la Unica alternativa eficaz para
la supervivencia personal de uno, cualquier intento de cambiarla o de alterar su curso por medio
de la innovacidon se consideraba un acto no solo superfluo, sino mortifero. Uno tenia
exclusivamente la posibilidad de acrecentar su propio conocimiento personal de la regla, ya
fuese bajo la guia del maestro o bajo la guia especial del aliado mismo. Esto Ultimo se
consideraba una instancia de adquisicion directa de conocimiento, no una adicién al cuerpo de
la regla.

La regla se corroboraba en la realidad ordinaria. La corroboracion de la regla significaba
el acto de verificarla, el acto de atestiguar su calidez confirmandola pragmaticamente en forma
experimental. Como la regla trataba situaciones de realidad ordinaria y no ordinaria, su
corroboracion tenia lugar en ambas zonas.

Las situaciones de la realidad ordinaria con las que trataba la regla eran muy a menudo
situaciones notablemente insolitas, pero, por mas insdlitas que fuesen, la regla se corroboraba
en la realidad ordinaria. Por tal motivo, se ha considerado que eso queda fuera de los limites de
este trabajo y propiamente deberia ser el campo de otro estudio. Esa parte de la regla se referia
a los detalles de los procedimientos empleados para reconocer, recolectar, mezclar, preparar y
cuidar las plantas de poder en que estaban contenidas los aliados, los detalles de otros
procedimientos implicados en los usos de dichas plantas de poder, y otras minucias similares.

La regla se corroboraba en la realidad no ordinaria. La regla también se corroboraba en
la realidad no ordinaria, y la corroboracién se llevaba a cabo en la misma forma de validacién
pragmatica y experimental que se habria empleado en situaciones de la realidad ordinaria. La
idea de una corroboracion pragmatica implicaba dos conceptos; 1)encuentros con el aliado, que
he llamado estados de realidad no ordinaria, y 2) los propdsitos especificos de la regla.

Los estados de realidad no ordinaria. Las dos plantas donde los aliados se hallaban

contenidos producian, al usarse de acuerdo con las respectivas reglas de los aliados, estados de
percepcion peculiar que don Juan clasificaba como encuentros con el aliado. Hacia gran hincapié
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en provocarlos, un hincapié resumido en la idea de que uno tenia que encontrarse con el aliado
todas las veces posibles para verificar la regla de una manera pragmatica, experimental. Se
suponia que la proporcién de la regla que probablemente se verificaria estaba en correlacion
directa con el nimero de veces que uno se encontraba con el aliado.

El método exclusivo de inducir un encuentro con el aliado era, naturalmente, el uso
adecuado de la planta en que se hallaba contenido el aliado. Sin embargo, don Juan insinu6 que
en cierta etapa avanzada del aprendizaje los encuentros podian tener lugar sin el uso de la
planta; es decir, podian ser inducidos por un simple acto volitivo.

He llamado estados de realidad no ordinaria a los encuentros con el aliado. Elegi el
término «realidad no ordinaria» porque se adaptaba a la aseveracion hecha por don Juan de
que tales encuentros tenian lugar en un continuo de la realidad, en una realidad sélo levemente
distinta de la realidad ordinaria de la vida cotidiana. En consecuencia, la realidad no ordinaria
poseia caracteristicas especificas que todo el mundo podria haber evaluado en términos
probablemente iguales. Don Juan nunca formuld estas caracteristicas en una forma definida,
pero su reticencia parecia brotar de la idea de que cada hombre debia reclamar para si el
conocimiento como asunto de naturaleza personal.

Las siguientes categorias, que yo considero las caracteristicas especificas de la realidad
no ordinaria, fueron sacadas de mi experiencia personal. Sin embargo, pese a su origen
aparentemente idiosincrasico, fueron reforzadas y desarrolladas por don Juan bajo las premisas
de su conocimiento; condujo sus ensefianzas como si estas caracteristicas fueran inherentes a
la realidad no ordinaria: 1)la realidad no ordinaria era utilizable; 2)la realidad no ordinaria tenia
elementos componentes.

La primera caracteristica implicaba que la realidad no ordinaria era idonea para el servicio,
literalmente. Don Juan explicd una y otra vez que la preocupacion inclusiva de su conocimiento
era la busqueda de resultados practicos, y que tal empresa era pertinente, en la realidad
ordinaria tanto como en la no ordinaria. Mantenia que en su conocimiento habia los medios de
poner en servicio la realidad no ordinaria, en la misma forma que la ordinaria. De acuerdo con
tal aseveracion, los estados inducidos por los aliados se provocaban con la intencién deliberada
de usarlos. En esta instancia particular, el razonamiento de don Juan era que uno preparaba los
encuentros con los aliados para aprender sus secretos, y este razonamiento servia como rigida
guia para eclipsar otros motivos personalistas que uno pudiera haber tenido para buscar los
estados de realidad no ordinaria.

La segunda caracteristica de la realidad no ordinaria era que tenia elementos
componentes. Dichos elementos eran los detalles, las acciones y los hechos que uno percibia,
al parecer con sus propios sentidos, como el contenido de un estado de realidad no ordinaria.
La imagen total de la realidad no ordinaria se componia de elementos que parecian poseer
cualidades tanto de los elementos de la realidad ordinaria como de los componentes de un suefio
ordinario, aunque no eran equiparables a ninguna de ambas cosas.
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De acuerdo con mi juicio personal, los elementos componentes de la realidad no ordinaria
tenian tres caracteristicas Unicas: 1) estabilidad, 2) singularidad y 3) carencia de consenso
ordinario. Estas cualidades los hacian destacar por si mismos como unidades desligadas
poseedoras de una individualidad inconfundible.

Los elementos componentes de la realidad no ordinaria tenian estabilidad en el sentido
de que eran constantes. En este aspecto eran similares a los elementos componentes de la
realidad ordinaria, porque ni se movian ni desaparecian, como los elementos componentes de
los suefios ordinarios. Parecia como si cada detalle de los que formaban un elemento
componente de la realidad no ordinaria tuviera una concrecidon propia, una concrecion que yo
percibia como extraordinariamente estable. La estabilidad era tan pronunciada que me llevo a
establecer el criterio de que, en la realidad no ordinaria, uno siempre poseia la capacidad de
detenerse para examinar cualquiera de los elementos componentes durante lo que parecia ser
un lapso indefinido de tiempo. La aplicacién de este criterio me permitid diferenciar los estados
de realidad no ordinaria usados por don Juan de otros estados de percepcién peculiar que
habrian podido parecer realidad no ordinaria, pero que no encajaban en este criterio.

La segunda caracteristica exclusiva de los elementos componentes de la realidad no
ordinaria —su singularidad— significaba que cada detalle de los elementos componentes era
una cosa aislada e individual; parecia como si cada detalle estuviese aislado de los otros, o como
si los detalles aparecieran uno por uno. La singularidad de los elementos componentes parecia
ademas crear una necesidad Unica, que puede haber sido comun a todo el mundo: la necesidad
imperativa, la urgencia, de amalgamar todos los detalles aislados para componer una escena
total. Don Juan tenia obviamente conciencia de tal necesidad, y la usaba en cada posible ocasion.

La tercera caracteristica peculiar de los elementos componentes, y la mas dramatica de
todas, era la carencia de consenso ordinario. Uno percibia los elementos componentes mientras
se encontraba en un estado de soledad completa, mas como el aislamiento de un hombre que
contempla por si mismo una escena inusitada en la realidad ordinaria, que como la soledad del
suefio. Puesto que la estabilidad de los elementos componentes de la realidad no ordinaria le
permitia a uno detenerse y examinar cualquiera de ellos durante un lapso al parecer indefinido,
casi parecia que fuesen elementos de la vida cotidiana; sin embargo, la diferencia entre los dos
estados de realidad yacia en su distinta capacidad para el consenso ordinario. Con esto me
refiero al acuerdo tacito o implicito que, sobre los elementos componentes de la vida cotidiana,
los hombres se proporcionan mutuamente de diversas maneras. Para los elementos
componentes de la realidad no ordinaria, el consenso ordinario era inalcanzable. En este aspecto,
la realidad no ordinaria estaba mas cerca de un estado onirico que de la realidad ordinaria. Y
aun asi, a causa de sus caracteristicas Unicas de estabilidad y singularidad, los elementos
componentes de la realidad no ordinaria poseian una apremiante cualidad de realismo que
parecia recalcar la necesidad de validar su existencia de acuerdo con el consenso.

El proposito especifico de la regla. El otro componente del concepto segun el cual la regla

se verificaba en la realidad no ordinaria era la idea de que la regla tenia un propdsito especifico.
Dicho proposito era el de alcanzar, usando a un aliado, una meta utilitaria. En el contexto de las
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ensefanzas de don Juan, se suponia que uno aprendia la regla corroborandola en la realidad
ordinaria y en la no ordinaria. La faceta decisiva de las ensefanzas era, sin embargo, la
corroboracion de la regla en los estados de realidad no ordinaria; y lo que se corroboraba en las
acciones y elementos percibidos en la realidad no ordinaria era el propdsito especifico de la regla.
Ese propdsito especifico tenia que ver con el poder del aliado, es decir, con la manipulacion de
un aliado primero como vehiculo y después como ayudante, pero don Juan siempre trataba cada
caso del propdsito especifico de la regla como una sola unidad que implicitamente cubria estas
dos zonas.

Al referirse a la manipulacion del poder del aliado, el propdsito especifico tenia una secuela
inseparable: las técnicas manipulatorias.

Las técnicas manipulatorias eran los procedimientos concretos, las operaciones realizadas
en cada caso relacionado con la manipulacion del poder de un aliado. La idea de que un aliado
era manipulable garantizaba su utilidad para alcanzar metas pragmaticas, y las técnicas
manipulatorias eran los procedimientos que supuestamente hacian utilizable al aliado. El
proposito especifico y las técnicas manipulatorias formaban una sola unidad que un brujo debia
conocer exactamente para mandar a su aliado con eficacia.

Las ensefianzas de don Juan incluian los siguientes propdsitos especificos de las reglas
de los dos aliados. Los he colocado en el mismo orden en que él me los presento.

El primer proposito especifico que se verificd en la realidad no ordinaria fue hacer una
prueba con el aliado contenido en la Datura inoxia. La técnica manipulatoria fue ingerir una
pocion hecha con una seccion de la raiz de la datura. La ingestidon produjo un estado superficial
de realidad no ordinaria, que don Juan uso para probarme con el fin de determinar si yo, como
presunto aprendiz, tenia afinidad con el aliado contenido en la planta. Supuestamente, la pocidn
producia una sensacion no especifica de bienestar fisico, o bien un sentimiento de gran
incomodidad, efectos que don Juan juzgaba, respectivamente, signos de afinidad o de falta de
ella.

El segundo proposito especifico fue la adivinacion. Era también parte de la regla del aliado
contenido en la Datura inoxia. Don Juan consideraba la adivinacion como una forma de
movimiento especializado, basandose en la suposicion de que el brujo era transportado por el
aliado a un compartimiento particular de la realidad no ordinaria, donde aquél podia adivinar
hechos que de otro modo desconocia.

La técnica manipulatoria del segundo propodsito especifico fue un proceso de ingestion-
absorcién. Se ingiridé una porcién de raiz de datura, y se frotd un ungiiento hecho con semillas
de datura en las zonas temporal y frontal de la cabeza. He usado el término «ingestion-
absorcién» porque acaso la absorcion cutanea ayudara a la ingestidon a producir un estado de
realidad no ordinaria, o la ingestion ayudara a la absorcién.

Esta técnica manipulatoria requeria la utilizacién de otros elementos aparte de la datura;

186



en este caso, dos lagartijas. Se suponia que servian al brujo como instrumentos de movimiento,
lo cual se referia aqui a la peculiar percepcidon de hallarse en un terreno particular donde uno
era capaz de oir hablar a una lagartija y, luego, de visualizar lo que ésta dijera. Don Juan
explicaba tales fendmenos como la respuesta de las lagartijas a las preguntas planteadas para
adivinacion.

El tercer propdsito especifico del aliado contenido en las daturas tenia que ver con otra
forma especializada de movimiento: el vuelo corporal. Segun explicd don Juan, un brujo que
usara este aliado podia volar corporalmente sobre enormes distancias; el vuelo corporal era la
capacidad del brujo para desplazarse a través de la realidad no ordinaria y luego regresar a
voluntad a la realidad ordinaria.

La técnica manipulatoria del tercer propdsito especifico fue también un proceso de
ingestion-absorcidn. Se ingirid una pocién de raiz datura, y se froté un ungiiento hecho con
semillas de la misma planta en las plantas de los pies, en la parte interior de ambas piernas, y
en los genitales.

El tercer propdsito especifico no se corrobord a fondo; don Juan dio a entender que se
habia abstenido de revelar otros aspectos de la técnica manipulatoria, los cuales permitirian a
un brujo adquirir sentido de direccién en el curso del desplazamiento.

El cuarto propdsito especifico de la regla fue probar, hallandose el aliado contenido en la
Psilocybe mexicana. La prueba no llevaba la intencion de determinar afinidad o falta de afinidad
con el aliado, sino mas bien la de ser una inevitable prueba inicial, o el primer encuentro con el
aliado.

La técnica manipulatoria para el cuarto propdsito especifico utilizd una mezcla de fumar
hecha de hongos secos, mezclados con diversas partes de otras cinco plantas, ninguna de las
cuales se conocia por sus propiedades alucindgenas. La regla subrayaba el acto de inhalar el
humo de la mezcla; asi, el maestro usaba la palabra «humito» para referirse al aliado contenido
en aquélla. Pero yo he llamado a este proceso «ingestidn-inhalacion» porque era una
combinaciéon de, primero, ingerir, y después inhalar. A causa de su blandura, los hongos al
secarse se convertian en un polvo muy fino que resultaba dificil de quemar. Los otros
ingredientes se desmenuzaban al secarse. Los trozos se incineraban en el cuenco de la pipa
mientras el polvo de hongos, que no ardia con tanta facilidad, era absorbido a la boca e ingerido.
Légicamente, la cantidad de hongos secos que se ingeria era mayor que la cantidad de trozos
guemados e inhalados.

Los efectos del primer estado de realidad no ordinaria provocado por la Psilocybe
mexicana hicieron surgir la breve disertacion de don Juan sobre el quinto propdsito especifico
de la regla: moverse, con ayuda del aliado contenido en la Psilocybe mexicana, a modo de
penetrar y atravesar objetos inanimados o seres animados. La técnica manipulatoria total puede
haber incluido la sugestién hipnética ademas del proceso de ingestion-inhalacion. Como don
Juan presentd este propdsito especifico sélo en una breve disertacion que no se comprobo

187



posteriormente, me resultd imposible evaluar en forma correcta cualquiera de sus aspectos.

El sexto proposito especifico verificado en la realidad no ordinaria, que abarcaba asimismo
al aliado contenido en la Psilocybe mexicana, se referia a otro aspecto del movimiento: moverse
adoptando una forma alternativa. Este aspecto del movimiento se sujetd a la mas intensiva
verificacion. Don Juan aseverd que se requeria una practica asidua para dominarlo. Mantenia
que el aliado contenido en la Psilocybe mexicana poseia la esencial capacidad de hacer
desaparecer el cuerpo del brujo; asi, la idea de adoptar una forma alternativa resultaba una
posibilidad légica para desplazarse en condiciones de incorporeidad. Otra posibilidad ldgica de
lograr movimiento era, naturalmente, la de atravesar objetos y seres, la que don Juan habia
discutido brevemente.

La técnica manipulatoria del sexto proposito especifico de la regla incluia no sdlo
ingestion-inhalacidn sino también, segun todos los indicios, sugestién hipndtica. Don Juan llevd
a cabo tal sugestion durante las etapas de transicidon hacia la realidad no ordinaria, y también
durante la primera parte de los estados de realidad no ordinaria. Clasificaba el proceso al parecer
hipnotico como nada mas que su supervision personal, dando a entender que en esa ocasion
particular no me habia revelado la técnica manipulatoria completa.

La adopcion de una forma alterna no significaba que un brujo pudiese tomar, segun el
impulso del momento, cualquier forma que quisiera; al contrario, llevaba implicito un
entrenamiento de toda la vida para lograr una forma preconcebida. La forma preconcebida que
don Juan habia preferido adoptar era la de cuervo, y en consecuencia subrayaba en sus
ensenanzas esa forma particular. Sin embargo, dejé muy en claro que el cuervo era su eleccion
personal, y que habia un sinnimero de otras posibles formas preconcebidas.
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LA CUARTA UNIDAD

La regla se corroboraba por consenso especial

Entre los conceptos componentes que integraban la regla, el Unico indispensable para
explicarla era la idea de que la regla se corroboraba por consenso especial; todos los otros
conceptos eran insuficientes en si mismos para explicar el significado de la regla.

Don Juan puso muy en claro que un brujo no recibia a su aliado como un don, sino que
aprendia a manipularlo a través del proceso de corroborar su regla. El proceso completo de
aprendizaje comprendia la verificacion de la regla en la realidad no ordinaria como en la ordinaria.
Pero la faceta crucial de las ensefianzas de don Juan era la corroboracién de la regla, en forma
pragmatica y experimental, en el marco de lo que uno percibia como los elementos de la realidad
no ordinaria. Sin embargo, esos elementos componentes no estaban sujetos a consenso
ordinario, Y si uno se veia incapacitado de obtener un acuerdo sobre su existencia, su realidad
percibida habria sido sélo una ilusién. Como un hombre tendria que estar a solas en la realidad
no ordinaria, por razon de su aislamiento, cualquier cosa que percibiera tendria que ser
idiosincrasica. El aislamiento y las idiosincrasias eran consecuencia del supuesto hecho de que
ningun proéjimo podia dar un consenso ordinario sobre las propias percepciones de uno.

En este punto, don Juan introdujo la parte constitutiva mas importante de sus ensefianzas:
me dio un consenso especial con respecto a las acciones y elementos que yo habia percibido en
la realidad no ordinaria: acciones y elementos que, se creia, corroboraban la regla. En las
ensefanzas de don Juan, consenso especial significaba acuerdo tacito o implicito sobre los
elementos componentes de la realidad no ordinaria, que él, en su capacidad de maestro, me
daba como su aprendiz. Este consenso especial no era en forma alguna fraudulento o espurio,
como el que dos personas pudieran darse al describir los elementos componentes de sus suefios
individuales. El consenso especial que don Juan aportaba era sistematico, y tal vez el maestro
necesitase, para suministrarlo, la totalidad de su conocimiento. Con la adquisicién de consenso
sistematico, las acciones y los elementos percibidos en la realidad no ordinaria se hacian
consensualmente reales, lo cual significaba, en el esquema clasificador de don Juan, que la regla
del aliado habia sido corroborada. La regla, entonces, tenia significado como concepto sélo en
cuanto sujeta a consenso especial, pues sin acuerdo especial sobre su corroboracién la regla
habria sido una elaboracién puramente idiosincrasica.

Por ser indispensable para explicar la regla, he hecho que la idea de que la regla se
corroboraba por consenso especial sea la cuarta unidad principal de este esquema estructural.
Esta unidad, por ser basicamente la interrelacién entre dos individuos, se componia de 1) el
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benefactor, o guia al interior del conocimiento impartido, el agente que aportaba el consenso
especial; 2) el aprendiz o sujeto a quien se suministraba el consenso especial.

El fracaso o el éxito en lograr la meta operatoria de las ensefianzas descansaba sobre
esta unidad. Asi, el consenso especial era la precaria culminacion del siguiente proceso: Un brujo
tenia una caracteristica distintiva, la posesion de un aliado, que lo diferenciaba de los hombres
comunes. Un aliado era un poder con la propiedad especial de tener una regla. Y la peculiar
cualidad de la regla era su corroboracion en la realidad no ordinaria por medio del consenso
especial.

El benefactor. El benefactor era el agente sin el cual la corroboracion de la regla habria
sido imposible. Con el fin de suministrar consenso especial, ejecutaba las dos tareas de 1)
preparar el terreno para el consenso especial sobre la corroboracion de la regla, y 2) guiar el
consenso especial.

Preparar el consenso especial. La primera tarea del benefactor era la de implantar los
antecedentes necesarios para producir consenso especial sobre la corroboracion de la regla.
Como mi maestro, don Juan me hizo 1)experimentar otros estados de realidad no ordinaria que,
explicaba él, se hallaban por entero aparte de aquellos inducidos para corroborar la regla de los
aliados; 2) participar con él en ciertos estados especiales de realidad ordinaria, producidos al
parecer por él mismo, y 3) recapitular con detalle cada experiencia. La tarea de don Juan para
preparar el consenso especial, consistia en fortalecer y confirmar los elementos componentes
de estos nuevos estados de realidad no ordinaria, y sobre los elementos componentes de los
estados especiales de realidad ordinaria.

Los otros estados de realidad no ordinaria que don Juan me hizo experimentar fueron
provocados por la ingestion del cacto Lophophora wiilliamsii, cominmente conocido como peyote.
Por lo general, se cortaba la parte superior del cacto para almacenaria hasta que estuviera seca,
y después se mascaba e ingeria, pero en circunstancias especiales la parte superior se ingeria
cuando aun estaba fresca. La ingestién, sin embargo, no era la Unica manera de experimentar
un estado de realidad no ordinaria con la Lophophora williamsi. Don Juan sugeria que en
condiciones peculiares se producian estados espontaneos de realidad no ordinaria, y los
categorizaba como regalos o dadivas del poder contenido en la planta.

La realidad no ordinaria inducida por la Lophophora williamsii presentaba tres rasgos
caracteristicos: 1) se creia producida por una entidad llamada «Mescalito»; 2) era utilizable, y
3) tenia elementos componentes.

Mescalito se entendia como un poder Unico, similar a un aliado en el sentido de que le
permitia a uno trascender las fronteras de la realidad ordinaria, pero a la vez enteramente
distinto de un aliado. Como aliado, Mescalito se hallaba contenido en una planta definida: el
cacto Lophophora williamsii. Pero a diferencia de un aliado, que meramente estaba contenido
en una planta, Mescalito y la planta en que se hallaba contenido eran la misma cosa; la planta
era centro de manifestaciones respetuosas declaradas, causa de honda veneracion. Don Juan
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creia firmemente que en ciertas condiciones, tales como un estado de sumisién profunda a
Mescalito, el simple acto de estar junto al cacto produciria un estado de realidad no ordinaria.

Pero Mescalito no tenia regla, y por tal razén no era un aliado aunque fuese capaz de
transportar a un hombre mas alla de los limites de la realidad ordinaria. La carencia de regla no
sdlo impedia que Mescalito se usara como aliado, pues sin regla no era concebible manipularlo,
sino también lo hacia un poder notablemente distinto de un aliado.

Como consecuencia directa de no tener regla, Mescalito estaba disponible a cualquier
hombre, sin necesidad de un largo aprendizaje ni de la dedicacién a las técnicas manipulatorias,
como en el caso de un aliado. Y como estaba disponible sin ningln entrenamiento, se decia que
Mescalito era un protector. Ser protector significaba ser accesible para cualquiera. Sin embargo,
Mescalito, como protector, no se hallaba accesible a todos, y con algunos individuos no era
compatible. Segun don Juan, tal incompatibilidad nacia de la discrepancia entre la «moral rigida»
de Mescalito y el caracter dudoso del propio individuo.

Mescalito era también un maestro. Se suponia que ejercia funciones didacticas. Era un
director, un guia para la buena conducta. Mescalito ensefiaba el buen camino. La idea que don
Juan tenia del buen camino parecia ser un sentido de propiedad, que no consistia en una rectitud
en términos morales, sino en una tendencia a simplificar las normas de conducta segun la
eficacia promovida por sus ensefianzas. Don Juan creia que Mescalito ensefiaba la simplificacion
de la conducta.

Mescalito era considerado una entidad. Y como a tal, se le asignaba una forma definida
que por lo general no era constante ni previsible. Esta cualidad implicaba el que Mescalito fuera
percibido en forma diferente no sélo por distintas personas, sino por la misma persona en
distintas ocasiones. Don Juan explicaba esta idea por la facultad que Mescalito tenia de adoptar
cualquier forma concebible. Sin embargo, para los individuos con quienes era compatible,
adoptaba una forma constante, después de que aquéllos hubieran participado de él durante
unos anos.

La realidad no ordinaria producida por Mescalito era utilizable, y a este respecto resultaba
idéntica a la inducida por un aliado. La Unica diferencia era el razonamiento que don Juan usaba
en sus ensenanzas para provocarla: se suponia que uno buscaba «las lecciones de Mescalito
sobre el buen camino».

La realidad no ordinaria producida por Mescalito tenia también elementos componentes,
y también en este caso eran idénticos los estados de realidad no ordinaria inducidos por
Mescalito y por un aliado. En ambos, las caracteristicas de los elementos componentes eran
estabilidad, singularidad y carencia de consenso.

El otro procedimiento que usé don Juan al preparar el terreno para el consenso especial

fue hacerme coparticipe en estados especiales de realidad ordinaria. Un estado especial de
realidad ordinaria era una situacion que podia describirse en los términos de las propiedades de
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la vida cotidiana, excepto que tal vez habria sido imposible obtener un consenso ordinario sobre
sus elementos componentes. Don Juan preparaba el terreno para el consenso especial sobre la
corroboracion de la regla dando un consenso especial sobre los elementos componentes de los
estados especiales de realidad ordinaria. Dichos elementos componentes eran elementos de la
vida cotidiana cuya existencia sdlo podia ser confirmada por don Juan mediante un arreglo
especial. Esto era una suposicion por parte mia, pues como coparticipe en los estados especiales
de realidad ordinaria creia que sélo don Juan, como el otro coparticipe, sabria qué elementos
componentes integraban el estado especial de realidad ordinaria.

Segun mi propio juicio personal, los estados especiales de realidad ordinaria fueron
producidos por don Juan, aunque él nunca afirmd haberlo hecho. Al parecer los produjo
mediante una habil manipulacién de indicios y sugerencias para guiar mi conducta. He llamado
a ese proceso la «manipulacién de indicaciones». Tenia dos aspectos: 1) indicar con respecto al
ambito, y 2) indicar con respecto a la conducta.

Durante el curso de las ensefianzas, don Juan me hizo experimentar dos de tales estados.
Tal vez produjo el primero mediante el proceso de indicar con respecto al ambito. El
razonamiento de don Juan al producirlo fue que yo necesitaba una prueba para demostrar mis
buenas intenciones, y solo después de haberme dado consenso especial sobre los elementos
componentes de la experiencia consintid en iniciar sus ensefianzas. Con «indicar con respecto
al ambito» quiero decir que don Juan me llevd a un estado especial de realidad ordinaria aislando,
por medio de sugerencias sutiles, elementos componentes de la realidad ordinaria que formaban
parte de los alrededores fisicos inmediatos. Los elementos de tal modo aislados crearon en este
caso una percepcion visual especifica de color, que don Juan verificd tacitamente.

El segundo estado de realidad ordinaria pudo ser producido por el proceso de indicar con
respecto a la conducta. Mediante su estrecha relacion conmigo y mediante el ejercicio de una
forma coherente de comportarse, don Juan habia logrado crear una imagen de si mismo, una
imagen que me servia de norma esencial para reconocerlo. Luego, realizando ciertas reacciones
de eleccion especificas, irreconciliables con la imagen que habia creado, don Juan pudo deformar
esta norma esencial de reconocimiento. La deformacidn pudo, a su vez, cambiar la configuracion
natural de elementos asociada con la norma, volviéndola una norma nueva e incongruente que
no podia sujetarse a consenso ordinario; don Juan, como coparticipe de ese estado especial de
realidad ordinaria, era la Unica persona que sabia cudles eran los elementos componentes, y por
ello la Unica que podia ratificarme su existencia.

Don Juan cred el segundo estado especial de realidad ordinaria también como prueba,
como una especie de recapitulacion de sus ensefianzas. Al parecer, ambos estados especiales
de realidad ordinaria marcaban una transicion en las ensefanzas. Parecian ser puntos de
coyuntura. Y el segundo estado pudo marcar mi entrada en una nueva etapa de aprendizaje,
caracterizada por una coparticipacién mas directa entre maestro y aprendiz con el fin de llegar
al consenso especial.

El tercer procedimiento que empled don Juan para preparar el consenso especial fue
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hacerme rendir cuenta detallada de lo que habia experimentado, como consecuencia de cada
estado de realidad no ordinaria y cada estado especial de realidad ordinaria, y luego recalcar
ciertas unidades selectas que aislaba del contenido de mi relato. El factor esencial era dirigir el
resultado de los estados de realidad no ordinaria, y aqui mi suposicion implicita era que las
caracteristicas de los elementos componentes de la realidad no ordinaria —estabilidad,
singularidad y carencia de consenso ordinario— eran inherentes a ellos y no eran productos de
la guia de don Juan. Este supuesto se basaba en la observacién de que los elementos
componentes del primer estado de realidad no ordinaria que yo atravesé poseian las mismas
tres caracteristicas, y sin embargo don Juan apenas habia empezado a dirigirme. Suponiendo,
entonces, que estas caracteristicas se hallaban inherentes en los elementos componentes de la
realidad no ordinaria en general, la tarea de don Juan consistia en usarlos como base para dirigir
el resultado de cada estado de realidad no ordinaria producido por la Datura inoxia, la Psilocybe
mexicana y la Lophophora williamsi.

El relato detallado que don Juan me pedia hacerle como corolario de cada estado de
realidad no ordinaria era una recapitulacion de la experiencia. Imponia una minuciosa
transmision verbal de lo que yo habia percibido durante el curso de cada estado. Una
recapitulacion tenia dos facetas: 1)la remembranza de sucesos y 2)la descripcion de elementos
componentes percibidos. La remembranza de sucesos atafiia a los incidentes que yo habia
parecido percibir durante el curso de la experiencia que me hallaba narrando, es decir, los
sucesos que parecian haber ocurrido y las acciones que yo parecia haber ejecutado. La
descripcion de los elementos componentes percibidos era mi relato de la forma especifica y el
detalle especifico de los elementos componentes que parecia haber percibido.

De cada recapitulacion de experiencias, don Juan seleccionaba ciertas unidades mediante
los procesos de 1) atribuir importancia a determinadas partes propicias de mi relato y 2) negar
toda importancia a otras partes de mi relato. El intervalo entre estados de realidad no ordinaria
era el tiempo en que don Juan comentaba la recapitulacion de la experiencia.

He llamado al primer proceso «hincapié» porque involucraba una especulacion forzosa
sobre la distincion entre lo que don Juan habia concebido como las metas que yo deberia haber
alcanzado en el estado de realidad no ordinaria, y lo que yo mismo habia percibido. El hincapié
significaba, entonces, que don Juan aislaba una parte de mi relato centrando en ella el grueso
de su especulacion. El hincapié era positivo o negativo. El hincapié positivo implicaba que don
Juan se sentia satisfecho con algo particular, percibido por mi, porque iba de acuerdo con las
metas que, segun esperaba don Juan, yo debia haber alcanzado en el estado de realidad no
ordinaria. El hincapié negativo significaba la insatisfaccién de don Juan con mis percepciones,
tal vez porgue no se ajustaban a lo que él habia esperado, porque las juzgaba insuficientes. Sin
embargo, aun entonces colocaba lo principal de la especulacion en esa parte de mi relato, con
el fin de subrayar el valor negativo de mi percepcion.

El segundo proceso selectivo empleado por don Juan era el de negar toda importancia a

algunas partes de mi relato. Lo he llamado «ausencia de hincapié», porque era opuesto y
contraparte del hincapié. Parecia que, al negar importancia a las partes de mi relato relativas a
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elementos componentes que él juzgaba completamente ajenos a la meta de sus ensenanzas,
don Juan borraba literalmente mi percepcién de dichos elementos en estados sucesivos de
realidad no ordinaria.

Guiar el consenso especial. El segundo aspecto de la tarea de don Juan como maestro
era guiar el consenso especial dirigiendo el resultado de cada estado de realidad no ordinaria y
cada estado especial de realidad ordinaria. Don Juan dirigia tal resultado mediante una ordenada
manipulacion de los niveles extrinseco e intrinseco de la realidad no ordinaria, y del nivel
intrinseco de los estados especiales de realidad ordinaria.

El nivel extrinseco de la realidad no ordinaria correspondia a su organizacion operativa.
Abarcaba los mecanismos, los pasos hacia la realidad no ordinaria propiamente dicha. El nivel
extrinseco tenia tres aspectos discernibles: 1) el periodo preparatorio, 2) las etapas de transicion
y 3) la supervision del maestro.

El periodo preparatorio era el tiempo transcurrido entre un estado de realidad no ordinaria
y el siguiente. Don Juan lo usaba para darme instrucciones directas y para desarrollar el curso
general de sus ensefianzas. El periodo preparatorio era de importancia critica para armar los
estados de realidad no ordinaria, y por girar en torno a ellos tenia dos facetas claras: 1) el
periodo anterior a la realidad no ordinaria, y 2) el periodo posterior a la realidad no ordinaria.

El periodo anterior a la realidad no ordinaria era un intervalo relativamente corto:
veinticuatro horas cuando mas. En los estados de realidad no ordinaria inducidos por la Datura
inoxia y la Psilocybe mexicana, el periodo se caracterizaba por las dramaticas y aceleradas
instrucciones directas de don Juan sobre el propdsito especifico de la regla y sobre las técnicas
manipulatorias que supuestamente debia corroborar en el inminente estado de realidad no
ordinaria. Con la Lophophora williamsii, el periodo era esencialmente un tiempo de conducta
ritual, pues Mescalito no tenia regla.

El periodo posterior a la realidad no ordinaria era, en cambio, un lapso largo; por lo
general duraba meses, y daba tiempo a don Juan para discutir y clarificar los hechos ocurridos
durante el precedente estado de realidad no ordinaria. Este periodo tenia especial importancia
después del uso de la Lophophora williamsii. Como Mescalito no tenia regla, la meta perseguida
en la realidad no ordinaria era la verificacion de las caracteristicas de Mescalito; don Juan
delineaba tales caracteristicas durante el largo intervalo que seguia a cada estado de realidad
no ordinaria.

El segundo aspecto del nivel extrinseco eran las etapas de transicion, o el paso de un
estado de realidad ordinaria a un estado de realidad no ordinaria, y viceversa. Los dos estados
de realidad se traslapaban en estas etapas de transicion, y el criterio que yo usaba para
diferenciar ésta de ambos estados era que sus elementos componentes eran borrosos. Jamas
pude percibirlos ni tampoco recordarlos con precision.

En cuestidon de tiempo percibido, las etapas de transicién eran subitas o bien lentas. En
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el caso de la Datura inoxia, los estados ordinario y no ordinario casi se yuxtaponian, y la
transicion de uno al otro se realizaba subitamente. Los estados mas perceptibles eran los pasajes
a la realidad no ordinaria. En cambio, la Psilocybe mexicana provocaba etapas de transicion que
me parecen lentas. El paso de la realidad ordinaria a la no ordinaria era especialmente dilatado
y perceptible. Siempre tuve mas conciencia de él, acaso por mi aprension con respecto a lo que
se avecinaba.

Las etapas de transicion provocadas por la Lophophora williamsii parecian combinar
rasgos de las otras dos. Por ejemplo, tanto el pasaje de entrada a la realidad no ordinaria, como
el de salida, eran sumamente perceptibles. La entrada en la realidad no ordinaria era lenta, y
yo la experimentaba casi sin menoscabo de mis facultades; pero el regreso a la realidad ordinaria
era una etapa de transicion subita, que yo percibia con claridad, pero con menos facilidad para
evaluar sus detalles.

El tercer aspecto del nivel extrinseco era la supervision del maestro, o la ayuda concreta
gue yo, como aprendiz, recibia en el curso de experimentar un estado de realidad no ordinaria.
He puesto la supervision como categoria en si misma porque estaba implicito que en cierto
punto de las ensefanzas el maestro deberia entrar con su aprendiz en la realidad no ordinaria.

Durante los estados de realidad no ordinaria inducidos por la Datura inoxia, recibi una
supervision minima. Don Juan recalcaba fuertemente el cumplimiento de los pasos del periodo
preparatorio, pero una vez que yo habia cumplido ese requisito me dejaba proceder solo.

En la realidad no ordinaria inducida por la Psilocybe mexicana, €l grado de supervision
fue el opuesto, pues aqui, segun don Juan, el aprendiz necesitaba la guia y la ayuda mas
extensas. La corroboracién de la regla exigia la adopcidon de una forma distinta, lo cual parecia
sugerir que yo debia pasar por una serie de ajustes muy especializados de mi percepcion del
ambito. Don Juan producia esos ajustes necesarios por medio de érdenes y sugerencias verbales
durante las etapas de transicion a la realidad no ordinaria. Otro aspecto de su supervision
consistia en dirigirme durante la primera parte de los estados de realidad no ordinaria,
ordenandome enfocar mi atencién hacia ciertos elementos componentes del estado previo de
realidad ordinaria. Las cosas que enfocaba se elegian aparentemente al acaso, pues lo
importante era el acto de perfeccionar otra forma adoptada. El aspecto final de la supervision
era devolverme a la realidad ordinaria. Estaba implicito que esta operacion requeria también la
maxima supervision por parte de don Juan, si bien yo no podia recordar el procedimiento
concreto que empleaba.

La supervision necesaria para los estados inducidos por la Lophophora williamsii era una
mezcla de las otras dos. Don Juan permanecia a mi lado tanto como podia, pero no intentaba
en forma alguna dirigir mi entrada ni mi salida de la realidad no ordinaria.

El segundo nivel de orden discriminativo en la realidad no ordinaria eran las pautas al

parecer internas o el arreglo aparentemente interno de sus elementos componentes. Lo he
llamado el «nivel intrinseco», y he supuesto aqui que los elementos componentes se hallaban
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sujetos a tres procesos generales, que parecian producto de la guia de don Juan: 1) progresion
hacia lo especifico; 2) progresidon hacia una gama de evaluacion mas extensa, y 3) progresion
hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria.

La progresion hacia lo especifico era el aparente avance de los elementos componentes
de cada estado sucesivo de realidad no ordinaria hacia una mayor precision y claridad.
Involucraba dos aspectos separados: 1) progresion hacia formas individuales especificas, y 2)
progresion hacia resultados totales especificos.

La progresion hacia formas individuales especificas implicaba que los elementos
componentes eran amorfamente conocidos en los estados tempranos de realidad no ordinaria,
y se hacian especificos y ajenos en los estados tardios. La progresion parecia abarcar dos niveles
de cambio en los elementos componentes de la realidad no ordinaria: ) una complejidad
progresiva en el detalle percibido, y 2) una progresiéon de formas familiares a formas
desconocidas.

La complejidad progresiva en el detalle significaba que, en cada estado sucesivo de
realidad no ordinaria, los mindsculos particulares que segun mi percepcién constituian los
elementos componentes se hacian mas complejos. Yo evaluaba la complejidad de acuerdo con
mi propia conciencia de que la estructura de los elementos componentes se hacia mas
complicada, pero sin embargo los detalles no se volvian excesivos ni desconcertantemente
enredados. La complejidad creciente se referia mas bien al aumento armonioso del detalle
percibido, cuya gama fue desde mis impresiones de formas vagas durante los estados tempranos
hasta mi percepcidn, en los estados tardios, de ordenamientos masivos y elaborados de
diminutos particulares.

La progresion de formas familiares a desconocidas implicaba que al principio las formas
de los elementos componentes eran formas familiares halladas en la realidad no ordinaria, o
que al menos evocaban la familiaridad de la vida cotidiana. Pero en los estados sucesivos de
realidad no ordinaria las formas especificas, los detalles que componian la forma, y las pautas
en que se hallaban combinados los elementos componentes fueron haciéndose progresivamente
extranas, hasta serme imposible equiparlas con nada que hubiera jamas percibido en la realidad
ordinaria; en algunos casos, ni siquiera podian evocarlo.

La progresion de los elementos componentes hacia resultados totales especificos fue la
aproximacion gradual del resultado total que yo logré en cada estado de realidad no ordinaria,
al resultado total buscado por don Juan, en cuestién de corroborar la regla; es decir, la realidad
no ordinaria fue inducida para corroborar la regla, y la corroboracion se hizo mas especifica en
cada sucesivo instante.

El segundo proceso general del nivel intrinseco de la realidad no ordinaria era la
progresion hacia una gama de evaluacion mas extensa. En otras palabras, era la ganancia que
yo percibia en cada estado sucesivo de realidad no ordinaria hacia la expansion de la zona sobre
la cual me era posible ejercitar mi capacidad de enfocar la atencién. La cuestidon era aqui que
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existia una zona definida que se extendia, o bien que mi capacidad de percibir parecia aumentar
en cada estado sucesivo. Las ensefianzas de don Juan fomentaban y reforzaban la idea de que
habia una zona que se agrandaba, y he llamado a tal supuesta zona la «gama de evaluacién».
Su expansion progresiva consistia en una evaluacion, al parecer sensorial, que yo realizaba de
los elementos componentes de la realidad no ordinaria situados dentro de cierto campo. Al
parecer, yo evaluaba y analizaba estos elementos componentes con mis sentidos y, segun todas
las apariencias, en cada estado sucesivo percibia en forma mas extensa, mas vasta, el campo
dentro del cual ocurrian.

La gama de evaluacion era de dos clases: 1) la gama dependiente, y 2) la gama
independiente. La gama dependiente era una zona en que los elementos componentes eran los
detalles del ambito fisico que se habian hallado dentro de mi conciencia en el anterior estado
de realidad ordinaria. La gama independiente, por otra parte, era la zona en que los elementos
componentes de la realidad no ordinaria parecian cobrar existencia por si mismos, libres de la
influencia de los alrededores fisicos de la precedente realidad ordinaria.

La alusién clara de don Juan en asuntos de la gama de evaluacion era que cada uno de
los dos aliados y Mescalito poseian la propiedad de inducir ambas formas de percepcion. Sin
embargo, me parecia que la Datura inoxia tenia mayor capacidad para inducir una gama
independiente, aunque en la faceta de vuelo corporal, que no percibi el tiempo suficiente para
evaluarla, la gama de evaluacion era, implicitamente, dependiente. La Psilocybe mexicana tenia
la capacidad de producir una gama dependiente; la Lophophora williamsii tenia la capacidad de
producir ambas.

Mi suposicion fue que don Juan usaba esas propiedades diferentes para preparar el
consenso especial. En otras palabras, en los estados producidos por la Datura inoxia los
elementos componentes que carecian de consenso ordinario existian independientemente de la
realidad ordinaria precedente. Con la Psilocybe mexicana, la ausencia de consenso ordinario
involucraba elementos componentes que dependian del ambito de la realidad ordinaria
precedente. Y con la Lophophora williamsii, algunos elementos componentes eran determinados
por el ambito, mientras otros eran independientes de éste. Asi, el uso de las tres plantas juntas
parecia haberse planeado para crear una amplia percepcion de la ausencia de consenso ordinario
en los elementos componentes de la realidad no ordinaria.

El dltimo proceso del nivel intrinseco de la realidad no ordinaria era la progresion que en
cada estado sucesivo percibi hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria. Esta
progresion parecia hallarse relacionada con la idea de que cada nuevo estado era una etapa
mas compleja del aprendizaje, y de que la complejidad creciente de cada nueva etapa requeria
un uso mas inclusivo y pragmatico de la realidad no ordinaria. La progresion se notaba
mayormente cuando se usaba la Lophophora williamsii: 1a existencia simultanea en cada estado,
de una gama de apreciacion dependiente y de otra independiente hacia mas extenso el uso
pragmatico de la realidad no ordinaria, pues cubria ambos campos a la vez.

Dirigir el resultado de los estados especiales de realidad ordinaria parecia producir un
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orden en el nivel intrinseco, un orden caracterizado por la progresion de los elementos
componentes hacia lo especifico, es decir, los elementos componentes eran mas numerosos y
se aislaban con mayor facilidad en cada sucesivo estado especial de realidad ordinaria. En el
curso de sus ensefianzas, don Juan sélo provocd dos de ellos, pero aun asi me fue posible notar
que en el segundo le resulté mas facil aislar un gran nimero de elementos componentes, y esa
facilidad para resultados especificos afectd la rapidez con que se produjo el segundo estado
especial de realidad ordinaria.l”]
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EL ORDEN CONCEPTUAL
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EL APRENDIZ

El aprendiz era la ultima unidad del orden operativo. El aprendiz era por derecho propio
la unidad que canalizaba las ensefanzas de don Juan, pues él debia aceptar la totalidad del
consenso especial dado sobre los elementos componentes de todos los estados de realidad no
ordinaria y de todos los estados especiales de realidad ordinaria, antes de que el consenso
especial pudiese cobrar significado como concepto. Pero el consenso especial, a fuerza de
ocuparse con las acciones y elementos percibidos en la realidad no ordinaria, involucraba un
orden peculiar de conceptualizacion, un orden que colocaba tales acciones y elementos
percibidos en concordancia con la corroboracién de la regla. Por tanto, la aceptacion de consenso
especial significaba para mi, como aprendiz, la adopcién de cierto punto de vista validado por la
totalidad de las ensefianzas de don Juan; esto es, significaba mi entrada en un nivel conceptual,
el cual abarcaba un orden de conceptualizacién que haria comprensibles en sus propios términos
las ensefianzas. Lo he llamado el «orden conceptual» porque era el orden que daba significado
a los fendmenos inusitados que formaban el conocimiento de don Juan; era la matriz de
significado en la que se hallaban enclavados todos los conceptos individuales expresados en sus
ensefanzas.

Tomando en cuenta, pues, que la meta del aprendiz consistia en adoptar ese orden de
conceptualizacion, el individuo tenia dos alternativas: podia fallar en sus esfuerzos, o bien podia
tener éxito.

La primera alternativa, el no adoptar el orden conceptual, significaba asimismo que el
aprendiz no habia logrado alcanzar la meta operatoria de las ensefianzas. La idea del fracaso se
explicaba en el tema de los cuatro enemigos simbdlicos de un hombre de conocimiento; estaba
implicito que el fracaso no era meramente el acto de discontinuar la busqueda de la meta, sino
el acto de abandonar por entero la empresa bajo la presion creada por cualquiera de los cuatro
enemigos simbdlicos. El mismo tema aclaraba también que los primeros dos enemigos —el
miedo y la claridad— causaban la derrota de un hombre en el nivel de aprendiz; que la derrota
en ese nivel significaba no haber aprendido a mandar a un aliado, y que en consecuencia de tal
fracaso el aprendiz habia adoptado el orden conceptual de manera superficial y falaz. Esto es,
su adopcion del orden conceptual era falaz por ser una afiliacién fraudulenta al significado
propuesto por las ensefianzas, o un compromiso fraudulento con él. La idea era que, al ser
derrotado, un aprendiz, ademas de su incapacidad para mandar un aliado, se quedaria sélo con
el conocimiento de ciertas técnicas manipulatorias, mas el recuerdo de los elementos
componentes percibidos de la realidad no ordinaria, pero no se identificaria con el razonamiento
que habria podido darles significado en sus propios términos. En tales circunstancias, cualquiera
podia verse forzado a desarrollar sus propias explicaciones con respecto a areas
idiosincrasicamente elegidas de los fendmenos que habia experimentado, y ese proceso
involucraria la adopcion falaz del punto de vista propuesto por las ensefianzas de don Juan. Sin
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embargo, la adopcidn falaz del orden conceptual no parecia exclusiva del aprendiz. En el tema
de los enemigos de un hombre de conocimiento, se hallaba también implicito que un hombre,
tras haber alcanzado la meta de aprender a mandar a un aliado, alin podia sucumbir a los
embates de sus otros dos enemigos: el poder y la vejez. En el esquema de categorizacion de
don Juan, tal derrota significaba que un hombre habia caido en una adopcién superficial o falaz
del orden conceptual, lo mismo que el aprendiz derrotado.

El éxito en la adopcion del orden conceptual significaba, en cambio, que el aprendiz habia
alcanzado la meta operatoria: una adopcion de buena fe del punto de vista propuesto en las
ensenanzas. Es decir, su adopcidon del orden conceptual era de buena fe por ser una afiliacion
completa al significado en tal orden de conceptualizacion y un compromiso completo con él.

Don Juan nunca clarificd el punto exacto, ni la forma exacta, en que un aprendiz dejaba
de ser aprendiz, aunque estaba clara la alusién a que, una vez alcanzada la meta operatoria del
sistema —es decir, cuando supiera mandar a un aliado—, ya no se necesitaria la guia del maestro.
La idea de que llegaria el tiempo en que las direcciones de un maestro fuesen superfluas
implicaba que el aprendiz lograria adoptar el orden conceptual, y al hacerlo adquiriria la
capacidad de extraer inferencias significativas sin el auxilio del maestro.

En lo que concernia a las ensefianzas de don Juan, y hasta el momento de interrumpir mi
aprendizaje, la aceptacion del consenso especial parecia involucrar la adopcion de dos unidades
del orden conceptual: 1) la idea de una realidad de consenso especial; 2) la idea de que la
realidad de consenso ordinario, cotidiano, y la realidad de consenso especial tenian un valor
igualmente pragmatico.

La realidad de consenso especial. El cuerpo principal de las ensefianzas de don Juan,
como él mismo declaraba, se referia al uso de las tres plantas alucindgenas con las que
provocaba estados de realidad no ordinaria. El uso de estas tres plantas parece haber sido
asunto de intencion deliberada por parte suya. Al parecer, las empleaba porque cada una poseia
diferentes propiedades alucindgenas, que don Juan interpretaba como las distintas naturalezas
inherentes a los poderes contenidos en ellas. Dirigiendo los niveles extrinseco e intrinseco de la
realidad no ordinaria, don Juan exploté las diversas propiedades alucindgenas hasta que éstas
crearon en mi, como aprendiz, la percepcidon de que la realidad no ordinaria era una zona
perfectamente definida, un terreno aparte de la vida ordinaria, cotidiana, cuyas propiedades
esenciales iban revelandose conforme yo avanzaba.

Sin embargo, también era posible que las propiedades supuestamente distintas fuesen
tan solo el producto del proceso, ejecutado por don Juan, de dirigir el orden intrinseco de la
realidad no ordinaria, aunque en sus ensefianzas él explotaba la idea de que el poder contenido
en cada planta producia estados de realidad no ordinaria que diferian entre si. De ser cierto esto
ultimo, las diferencias, segun las unidades de este analisis, parecen haber estado en la gama de
evaluacion perceptible en los estados provocados por cada una de las plantas. Por peculiaridades
de su gama de evaluacion, las tres contribuian a producir la percepcidon de una zona o terreno
perfectamente definido, que consistia en dos compartimientos: la gama independiente, llamada
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el terreno de las lagartijas, o de las lecciones de Mescalito, y la gama dependiente, aludida como
la zona donde uno podia desplazarse por sus propios medios.

Como ya se ha anotado, uso el término «realidad no ordinaria» en el sentido de realidad
extraordinaria, fuera de lo comun. Para un aprendiz principiante, tal realidad era por todos
conceptos inusitada, pero el aprendizaje del conocimiento de don Juan exigia mi participacion
obligatoria y mi compromiso con la practica pragmatica y experimental de lo que yo hubiera
aprendido. Eso significaba que yo, como aprendiz, debia experimentar cierto niUmero de estados
de realidad no ordinaria, y que el conocimiento obtenido personalmente haria que, tarde o
temprano, las clasificaciones «ordinaria» y «no ordinaria» perdiesen sentido para mi. La
adopcion de buena fe de la primera unidad del orden conceptual habria involucrado, pues, la
idea de que habia otro reino de la realidad, separado pero ya no inusitado: la «realidad de
consenso especial».

El aceptar como premisa mayor que la realidad de consenso especial fuera un reino aparte
habria explicado significativamente la idea de que los encuentros con los aliados o con Mescalito
eran en un terreno que no era ilusorio.

La realidad de consenso especial tenia valor pragmatico. El mismo proceso de dirigir los
niveles extrinseco e intrinseco de la realidad no ordinaria, que al parecer cred el reconocimiento
de la realidad de consenso especial como reino separado, también parecia responsable de mi
percepcion de que la realidad de consenso especial era practica y utilizable. La aceptacién de
consenso especial sobre todos los estados de realidad no ordinaria, y sobre todos los estados
especiales de realidad ordinaria, estaba planeada para consolidar la conciencia de su igualdad
con respecto a la realidad de consenso ordinario, cotidiano. Esta igualdad se basaba en la
impresion de que la realidad de consenso especial no era un reino que pudiera equipararse con
los suefios. Al contrario, poseia estables elementos componentes que se hallaban sujetos a
acuerdo especial. Era, de hecho, un reino donde uno podia percibir los alrededores de una
manera deliberada. Sus elementos componentes no eran idiosincrasicos ni caprichosos, sino
detalles o hechos concisos cuya existencia era atestiguada por todo el cuerpo de las ensefanzas.

La implicacion de la igualdad estaba clara en el tratamiento que don Juan otorgaba a la
realidad de consenso especial, un tratamiento utilitario y familiar; en ningdn momento se refirio
a ella en forma que no fuese utilitaria y familiar, ni requirid que yo lo hiciera. Sin embargo, el
hecho de que las dos zonas se consideraran iguales no queria decir que en cualguier momento
uno hubiese podido tener exactamente la misma conducta en cualquiera de las zonas. Al
contrario, la conducta de un brujo tenia que ser distinta, pues cada zona de realidad poseia
cualidades que la hacian utilizable a su propio modo. El factor de definicién, de acuerdo con su
significado, parece haber sido la idea de que tal igualdad podia medirse en relacion con la utilidad
practica.

Asi, un brujo debia creer que era posible trasladarse una y otra vez a una y otra zona,

gue ambas eran esencialmente utilizables, y que la Unica diferencia entre las dos era su diferente
capacidad de ser usadas, es decir, los distintos propdsitos a los que servian.
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Empero, su separacion parecia ser solo un ordenamiento adecuado que era caracteristico
de mi nivel particular de aprendizaje, y que don Juan la usaba para hacerme tomar conciencia
de que podia existir otro reino de realidad. Pero sus actos, mas que sus afirmaciones, me
llevaron a creer que para un brujo no habia sino un solo continuo de realidad que tenia dos
partes —o quiza mas—, de las cuales él sacaba inferencias de valor pragmatico. La adopcién de
buena fe de la idea de que la realidad de consenso especial tenia valor pragmatico habria dado
una perspectiva significativa al movimiento.

De haber yo aceptado la idea de que la realidad de consenso especial era utilizable por
tener propiedades esencialmente utilizables que eran tan pragmaticas como aquéllas de la
realidad de consenso cotidiano, entonces habria sido légico que yo comprendiera por qué
explotaba tan largamente don Juan la nocién de movimiento en la realidad de consenso especial.
Tras aceptar la existencia pragmatica de otra realidad, lo Unico que un brujo tendria que hacer
seria aprender el aspecto mecanico del movimiento. Naturalmente, el movimiento en tal caso
debia ser especializado, porque ataiiia a las propiedades pragmaticas inherentes a la realidad
del consenso especial.
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SUMARIO

LOS TEMAS de mi analisis han sido los siguientes:

1. El fragmento de las ensefianzas de don Juan que he presentado aqui constaba de dos
aspectos: el orden operativo o la secuencia significativa en que todos los conceptos individuales
de sus ensefianzas se eslabonaban el uno con el otro, y el orden conceptual o la matriz de
significado en que se hallaban enclavados todos los conceptos individuales de su ensefianza.

2. El orden operativo tenia cuatro unidades principales con sus respectivas ideas
componentes: 1) el concepto «hombre de conocimiento»; 2) la idea de que un hombre de
conocimiento tenia la ayuda de un poder especializado llamado un aliado; 3) la idea de que un
aliado se gobernaba por un cuerpo de regulaciones llamado la regla, y 4) la idea de que la
corroboracion de la regla estaba sujeta a consenso especial.

3. Estas cuatro unidades se hallaban relacionadas entre si de la siguiente manera: la meta
del orden operativo era ensenar a uno a convertirse en hombre de conocimiento; un hombre de
conocimiento era distinto de los hombres comunes por tener un aliado; un aliado era un poder
especializado que tenia una regla; uno podia adquirir o domar un aliado por medio del proceso
de verificar su regla en el reino de la realidad no ordinaria, y obteniendo consenso especial sobre
esa corroboracion.

4. En el contexto de las ensefianzas de don Juan, convertirse en hombre de conocimiento
no era un logro permanente, sino mas bien un proceso. Es decir, el factor que hacia a un hombre
de conocimiento no era solamente la posesion de un aliado, sino la lucha del hombre, durante
toda la vida, por mantenerse dentro de los limites de un sistema de creencias. Las ensefanzas
de don Juan iban, sin embargo, encaminadas a resultados practicos, y su meta practica, en
relacidon con ensenar a convertirse en hombre de conocimiento, era ensefar a adquirir un aliado
aprendiendo la regla de éste. Asi, la meta del orden operativo era dotarlo a uno de consenso
especial sobre los elementos componentes percibidos en la realidad no ordinaria, que se
consideraban la corroboracién de la regla del aliado.

5. Para aportar consenso especial sobre la corroboracion de la regla del aliado, don Juan
debia aportar consenso especial sobre los elementos componentes de todos los estados de
realidad no ordinaria y los estados especiales de realidad ordinaria inducidos en el curso de sus
ensenanzas. Por tanto, el consenso especial trataba con fendmenos fuera de lo ordinario, hecho
gue me permitid suponer que cualquier aprendiz, al aceptar el consenso especial, era llevado a
adoptar el orden conceptual del conocimiento ensefiado.

6. Desde el punto de vista de mi etapa personal de aprendizaje, pude deducir que, hasta
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el tiempo en que me retiré del aprendizaje, las ensefianzas de don Juan habian fomentado la
adopcion de dos unidades del orden conceptual: 1) la idea de que existia un reino de realidad
separado, otro mundo, que he llamado la «realidad de consenso especial»; 2)la idea de que la
realidad de consenso especial, o ese otro mundo, era tan utilizable como el mundo de la vida
cotidiana.

Casi seis afos después de iniciado mi aprendizaje, el conocimiento de don Juan se volvié
un todo coherente por vez primera. Me di cuenta de que él se habia propuesto aportar un
consenso de buena fe sobre mis hallazgos personales, y aunque no continué porque no me
hallaba, ni me hallaré jamas, preparado para soportar los rigores de tal entrenamiento, mi propio
modo de cumplir sus normas de esfuerzo personal fue mi intento de comprender sus ensefianzas.
Senti el deber de probar, aunque solo fuera ante mi mismo, que no eran una rareza.

Tras haber organizado mi esquema estructural, y ya en posibilidad de descartar muchos
datos superfluos con relacién a mi esfuerzo inicial de descubrir la fuerza légica de las enseinanzas,
se me aclaré que éstas poseian una cohesion interna, una secuencia légica que me permitia
contemplar todo el fendmeno a una luz que disipaba ese sentido de lo grotesco que era la marca
de todo cuanto yo habia experimentado. Me parecid obvio entonces que mi aprendizaje habia
sido sélo el principio de un camino muy largo. Y las arduas experiencias que yo habia atravesado,
tan avasalladoras para mi, eran apenas un fragmento muy pequefio de un sistema de
pensamiento logico del que don Juan sacaba inferencias significativas para su vida cotidiana, un
sistema de creencias vastamente complejo donde el acto de indagar era una experiencia que
llevaba a la exultacion.
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APENDICE A
EL PROCESO DE VALIDAR EL CONSENSO ESPECIAL

VALIDAR el consenso especial involucraba, en cada punto, la acumulacion de las
ensenanzas de don Juan. Para el propdsito de explicar el proceso acumulativo, he ordenado la
validacion de consenso especial de acuerdo con la secuencia en que ocurrieron los estados de
realidad no ordinaria y de realidad ordinaria especial. Don Juan no parecia haber fijado el
proceso de dirigir en forma exacta el orden intrinseco de la realidad no ordinaria y de la ordinaria
especial; parecia haber aislado las unidades para direccion, de modo bastante fluido.

Don Juan empezd a preparar el terreno para el consenso especial produciendo el primer
estado especial de realidad ordinaria mediante el proceso de manipular indicaciones acerca del
ambito. Aislé por tal método ciertos elementos componentes de la gama de la realidad ordinaria,
y aislandolos me hizo percibir una progresion hacia lo especifico, en este caso la percepcion de
colores que parecian emanar de dos pequefias zonas sobre el suelo. Aisladas, tales zonas de
color quedaban privadas de consenso ordinario; al parecer, sblo yo era capaz de verlas, y asi
creaban un estado especial de realidad ordinaria.

El aislar aquellas dos zonas sobre el suelo privandolas de consenso ordinario servia para
establecer el primer eslabdn entre la realidad ordinaria y la no ordinaria. Don Juan me dirigi6 a
percibir en forma desacostumbrada una porcidon de realidad ordinaria; es decir, transformo
ciertos elementos ordinarios en cosas que necesitaban un consenso especial.

El epilogo del primer estado especial de realidad ordinaria fue mi recapitulacion de la
experiencia; de ella, don Juan selecciond la percepcion de diferentes zonas de color como las
unidades para el hincapié positivo. Aisld para el hincapié negativo el recuento de mi miedo y mi
fatiga, y la posibilidad de que yo careciese de persistencia.

Durante el subsiguiente periodo preparatorio, colocd el grueso de la especulacion sobre
las unidades que habia aislado, y trasladé la idea de que era posible advertir en los alrededores
mas de lo acostumbrado. Basado en las unidades extraidas de mi recapitulacion, don Juan
introdujo también algunos de los conceptos componentes del hombre de conocimiento.

Como el segundo paso para preparar el consenso especial sobre la corroboracion de la
regla, don Juan provocd un estado de realidad no ordinaria, con la Lophophora williamsii. El
contenido total de ese primer estado de realidad no ordinaria era un tanto vago y disociado,
pero los elementos componentes se hallaban muy bien definidos; percibi sus caracteristicas de
estabilidad, singularidad y carencia de consenso ordinario casi con tanta claridad como en
estados posteriores. Tales caracteristicas no eran tan obvias, acaso por mi falta de pericia; se
trataba de la primera vez que yo habia experimentado realidad no ordinaria.
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Fue imposible determinar el efecto de la direccidén previa de don Juan sobre el curso
concreto de la experiencia; empero, su maestria para dirigir el resultado de estados
subsiguientes de realidad no ordinaria fue muy clara desde ese punto.

De mi recapitulacion de la experiencia, selecciond las unidades para dirigir la progresion
hacia formas individuales especificas y resultados totales especificos. Tomd el recuento de mis
acciones con un perro y lo conectd con la idea de que Mescalito era un ente visible. Era capaz
de adoptar cualquier forma; sobre todo, era un ente fuera de uno mismo.

El relato de mis acciones también servia a don Juan para orientar la progresién hacia una
gama de evaluacion mas extensa; en este caso la progresion fue hacia una gama dependiente.
Don Juan hizo un hincapié positivo en la nocidon de que yo me habia desplazado y portado en la
realidad no ordinaria casi como lo hubiera hecho en la vida cotidiana.

La progresion hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria fue fijada mediante
un hincapié negativo al relato de mi incapacidad de prestar atencion légica a los elementos
componentes percibidos. Don Juan insinudé que me habria sido posible examinar los elementos
con despego y exactitud; esta idea hizo resaltar dos caracteristicas generales de la realidad no
ordinaria: que era pragmatica y que tenia elementos componentes que podian valuarse
sensorialmente.

La falta de consenso ordinario para los elementos componentes se destaco
dramaticamente por un juego de hincapié positivo y negativo hecho sobre los modos de ver de
personas que observaron mi conducta durante el curso de ese primer estado de realidad no
ordinaria.

El periodo preparatorio posterior al primer estado de realidad no ordinaria duré mas de
un ano. Don Juan pasd ese tiempo en introducir mas conceptos componentes de hombre de
conocimiento, y en revelar algunas partes de la regla de los dos aliados. Provocd asimismo un
estado superficial de realidad no ordinaria con el fin de probar mi afinidad con el aliado contenido
en la Datura inoxia. Don Juan aprovechd las vagas sensaciones que tuve en el curso de ese
estado para delinear las caracteristicas del aliado contrastandolo con lo que habia aislado como
caracteristicas perceptibles de Mescalito.

El tercer paso al preparar el consenso especial sobre la corroboracion de la regla fue
provocar otro estado de realidad no ordinaria con la Lophophora williamsii. El encauzamiento
previo de don Juan me habia guiado a percibir este estado de realidad no ordinaria en la
siguiente manera:

La progresion hacia lo especifico cred la posibilidad de visualizar un ente cuya forma habia
cambiado notablemente, de la familiar figura de un perro en el primer estado a la forma
completamente inusitada de un compuesto antropomorfico que existia, al parecer, fuera de mi
mismo.
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La progresidon hacia una gama de evaluacion mas extensa fue evidente en mi percepcion
de un viaje. En el curso de tal viaje, la gama de evaluacién fue tanto dependiente como
independiente, aunque una mayoria de los elementos componentes dependian del ambito del
estado precedente de realidad ordinaria.

La progresion hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria fue, quiz3, el rasgo
mas sobresaliente de mi segundo estado. Me resultd evidente, en forma compleja y detallada,
gue uno podia desplazarse en la realidad no ordinaria.

También examiné los elementos componentes con despego y exactitud. Percibi muy
claramente su estabilidad, singularidad y carencia de consenso.

De mi recapitulacidon de la experiencia, don Juan subrayd lo siguiente: Para la progresion
hacia lo especifico hizo hincapié positivo en mi relato de haber visto a Mescalito como un
compuesto antropomorfico. El grueso de la especulacién sobre esta zona se centrd en la idea
de que Mescalito era capaz de ser un maestro, y asimismo un protector.

Para dirigir la progresidon hacia una gama mas extensa de evaluacion, don Juan hizo
hincapié positivo en el relato de mi viaje, que obviamente habia tenido lugar en la gama
dependiente; también hizo hincapié positivo en mi version de las escenas visionarias que
contemplé en la mano de Mescalito, escenas que parecian independientes de los elementos
componentes de la previa realidad ordinaria.

El relato de mi viaje, y las escenas vistas en la mano de Mescalito también permitieron a
don Juan dirigir la progresion hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria. Primero,
expuso la idea de que era posible obtener direccidon; segundo, interpretd las escenas como
lecciones referentes a la forma correcta de vivir.

Algunas partes de mi recapitulacién, que trataban de la percepcidn de compuestos
superfluos, no se subrayaron en absoluto, pues no eran utiles para fijar la direccion del orden
intrinseco.

El siguiente estado de realidad no ordinaria, el tercero, fue inducido para la corroboracién
de la regla con el aliado contenido en la Datura inoxia. El periodo preparatorio fue importante y
perceptible por vez primera. Don Juan presentd las técnicas manipulatorias y reveld que el
proposito especial que yo debia corroborar era la adivinacion.

Su encauzamiento previo de los tres aspectos del orden intrinseco parecid haber
producido los siguientes resultados: La progresién hacia lo especifico se manifestd en mi
capacidad de percibir un aliado como una cualidad; esto es, verifiqué la aseveracion de que un
aliado no era visible en absoluto. La progresion hacia lo especifico también produjo la peculiar
percepcion de una serie de imagenes muy similares a las que habia visto en la mano de Mescalito.
Don Juan interpretd estas escenas como adivinacién, o como corroboracion del propdsito
especifico de la regla.
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Percibir esa serie de escenas involucrdé también una progresion hacia una gama mas
extensa de apreciacion. Esta vez la gama era independiente del ambito de la realidad ordinaria
previa. Las escenas no parecian hallarse sobreimpuestas en los elementos componentes, como
las imagenes que vi en la mano de Mescalito; de hecho, no habia otros elementos componentes
ademas de aquellos que eran parte de las escenas. En otras palabras, la gama total de
evaluacion fue independiente.

La percepcion de una gama por completo independiente también mostrd progresion hacia
un uso mas pragmatico de la realidad ordinaria. La adivinacion implicaba que uno podia dar un
valor utilitario a lo que hubiera visto.

Para el objeto de dirigir la progresion hacia lo especifico, don Juan hizo hincapié positivo
en la idea de que era imposible moverse por los propios medios en la gama independiente de
evaluacion. Explicd que alli el movimiento era indirecto, y que se realizaba, en este caso
particular, por medio de las lagartijas como instrumentos. Para fijar la direccion del segundo
aspecto del nivel intrinseco, la progresion hacia una gama de apreciacién mas extensa, don Juan
centrd el grueso de la especulacion en la idea de que las escenas percibidas por mi, que eran
las respuestas a la adivinacién, habrian podido ser examinadas y prolongadas tanto como yo
quisiera. Para guiar la progresion hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria, don
Juan hizo hincapié positivo en la idea de que lo que se adivinara debia ser sencillo y directo para
obtener un resultado utilizable.

El cuarto estado de realidad no ordinaria se provoco asimismo para la corroboracion de
la regla del aliado contenido en la Datura inoxia. El propdsito especifico que de la regla debia
corroborarse tenia que ver con el vuelo corporal como otro aspecto del movimiento.

Un resultado del dirigir la progresion hacia lo especifico puede haber sido la percepcion
de remontarse corporalmente por los aires. Tal sensacién fue aguda, aunque le faltaba la
profundidad de todas las anteriores percepciones de actos que yo supuestamente habia
ejecutado en la realidad no ordinaria. El vuelo corporal parecid tener lugar en una gama de
evaluacion dependiente, y al parecer involucraba el moverse por fuerza propia, lo cual pudo ser
el resultado de una progresion hacia una gama de evaluacién mas amplia.

Otros dos aspectos de la sensacion de remontarse por el aire pueden haber sido producto
del dirigir la progresién hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria. Eran, primero,
la percepcidn de distancia, percepcion que cred la sensacion de un auténtico vuelo, y segundo,
la posibilidad de adquirir direccion en el curso de tal supuesto desplazamiento.

Durante el periodo preparatorio subsiguiente, don Juan especuld sobre la naturaleza,
considerada nociva, del aliado contenido en la Datura inoxia. Y aislo las siguientes partes de mi
relato. Para dirigir la progresion hacia lo especifico, hizo hincapié positivo en mi remembranza
de haberme remontado por los aires. Aunque no percibi los elementos componentes de aquel
estado de realidad no ordinaria con la claridad que ya entonces era costumbre, mi sensacion de
movimiento fue muy definida, y don Juan la usd para reforzar el resultado especifico del
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movimiento. La progresion hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria se establecio
centrando el grueso de la especulacion en la idea de que los brujos podian recorrer, volando,
distancias enormes: especulacion que hacia surgir la posibilidad de desplazarse por la gama de
evaluacion dependiente y luego prolongar tal movimiento en la realidad ordinaria.

El quinto estado de realidad no ordinaria fue producido por el aliado contenido en la
Psilocybe mexicana. Fue la primera vez que se uso la planta, y el estado consiguiente tuvo mas
en comun con una prueba que con un intento de corroborar la regla. En el periodo preparatorio,
don Juan presentd sélo una técnica de manipulacion; como no reveld el propodsito especifico a
verificar, no crei que el estado se indujera para corroborar la regla. Sin embargo, la direccion
antes fijada del nivel intrinseco de la realidad no ordinaria parecidé culminar en los siguientes
resultados.

El encauzamiento de la progresion hacia resultados totales especificos produjo en mi la
percepcion de que los dos aliados eran diferentes entre si, y cada uno de Mescalito. Percibi al
aliado contenido en la Psilocybe mexicana como una cualidad: amorfo e invisible, e inductor de
una sensacion de incorporeidad. La progresion hacia una gama de apreciacion mas extensa
desembocd en la sensacién de que el ambito total de la realidad ordinaria precedente, que
permanecia dentro de mi conciencia, era utilizable en la realidad no ordinaria; es decir, la
expansion de la gama dependiente parecia haberlo cubierto todo. La progresion hacia un uso
mas pragmatico de la realidad no ordinaria produjo la peculiar percepcion de que yo podia
atravesar los elementos componentes dentro de la gama dependiente de apreciacién, pese al
hecho de que parecian ser elementos ordinarios de la vida cotidiana.

Don Juan no exigio la acostumbrada recapitulacion de la experiencia; era como si la
ausencia de un propdsito especifico hubiera reducido este estado de realidad no ordinaria a una
prolongada etapa de transicion. Durante el posterior periodo preparatorio, sin embargo, don
Juan especuld sobre ciertas observaciones que de mi conducta habia hecho en el curso de la
experiencia.

Hizo hincapié negativo en el atolladero légico que me impedia creer que uno pudiera
atravesar cosas o seres. Con esa especulacion, dirigid la progresion hacia un resultado total
especifico de movimiento, a través de los elementos componentes de la realidad no ordinaria
percibidos dentro de la gama de evaluacion dependiente.

Don Juan us6 aquellas mismas observaciones para dirigir el segundo aspecto del nivel
intrinseco, una mas extensa gama de apreciacion. Si era posible el desplazamiento a través de
cosas y de seres, entonces la gama dependiente tenia que agrandarse en conformidad con eso;
tenia que cubrir el ambito total de la realidad ordinaria precedente, el cual se hallaba dentro de
la conciencia de uno en cualquier momento dado, pues el desplazamiento involucraba un cambio
constante de alrededores. En la misma especulacion se hallaba también implicito el hecho de
que la realidad no ordinaria habria podido usarse de manera mas pragmatica. El atravesar
objetos y seres implicaba un definido punto de ventaja, inaccesible a un brujo en la realidad
ordinaria.
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Don Juan utilizd a continuacidon una serie de tres estados de realidad no ordinaria,
inducidos por la Lophophora williamsij, para avanzar en la preparacion del consenso especial
sobre la corroboracion de la regla. Estos tres estados se han tratado aqui como una sola unidad
porque tuvieron lugar en cuatro dias consecutivos, y durante las pocas horas entre uno y otro
no tuve la menor comunicacién con don Juan. El orden intrinseco de los tres estados se ha
considerado también una sola unidad, con las siguientes caracteristicas. La progresién hacia lo
especifico produjo la percepcion de Mescalito como un ente antropomorfico visible, capaz de
ensenar. La capacidad de dar lecciones implicaba que Mescalito podia actuar sobre la gente.

La progresion hacia una gama mas extensa de evaluacion llegd al punto en que percibi
ambas gamas al mismo tiempo, y no me fue posible establecer la diferencia entre ellas mas que
en relacion con el desplazamiento. En la gama dependiente, yo podia moverme por mis propios
medios y mi volicidn, pero en la gama independiente sélo podia moverme con ayuda de Mescalito
como instrumento. Por ejemplo, las lecciones de Mescalito comprendian una serie de escenas
qgue yo solo pude observar. La progresidon hacia un uso mas pragmatico de la realidad no
ordinaria iba implicita en la idea de que Mescalito podia dar lecciones concretas sobre la forma
correcta de vivir.

Durante el periodo preparatorio que siguio al Ultimo estado de realidad no ordinaria en
esta serie, don Juan selecciond las siguientes unidades. Para la progresion hacia lo especifico,
hizo hincapié positivo en las ideas de que Mescalito fungia como instrumento para moverlo a
uno a través de la gama independiente de apreciacion, y de que Mescalito era una entidad
didactica capaz de dar lecciones permitiéndole a uno la entrada en un mundo visionario.
También especuld sobre la implicacion de que Mescalito habia pronunciado su propio nombre vy,
supuestamente, me habia ensefiado canciones; estos dos casos se explicaron como ejemplos
de la capacidad de Mescalito de ser un protector. Y el hecho de que yo habia percibido a
Mescalito como una luz se subrayd, como posibilidad de que hubiera al fin adoptado para mi
una forma abstracta, permanente.

Recalcar estas mismas unidades sirvié también a don Juan para dirigir la progresion hacia
una gama mas extensa de evaluacion. Durante el curso de los tres estados de realidad no
ordinaria percibi claramente que la gama dependiente y la independiente eran dos aspectos
distintos, e igualmente importantes, de la realidad no ordinaria. La gama independiente era la
zona en que Mescalito daba sus lecciones, y como estos estados de realidad no ordinaria habian
sido provocados, segun se suponia, solo para buscar tales lecciones, la gama independiente era,
l6gicamente, una zona de importancia especial. Mescalito era un protector y un maestro, lo cual
significaba que era visible; sin embargo, su forma no tenia nada que ver con el estado
precedente de realidad ordinaria. Por otra parte, se suponia que uno viajaba, se desplazaba
dentro de la realidad no ordinaria para buscar las lecciones de Mescalito: idea que implicaba la
importancia de la gama dependiente.

La progresién hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria se fijé dedicando

el grueso de la especulacidon a las lecciones de Mescalito. Don Juan dio a estas lecciones el
caracter de indispensables para la vida de un hombre; resultaba clara la inferencia de que la
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realidad no ordinaria habria podido usarse en forma mas pragmatica para sacar puntos de
referencia que tuviesen valor en la realidad ordinaria. Era la primera vez que don Juan
verbalizaba tal implicacion.

El siguiente estado de realidad no ordinaria, noveno de las ensefianzas, se indujo para
corroborar la regla del aliado contenido en la Datura inoxia. El propdsito especifico que se debia
corroborar en ese estado se referia a la adivinacion, y el encauzamiento previo del nivel
intrinseco culmind en los puntos siguientes. La progresion hacia un resultado total especifico
cred la percepcidn de un conjunto coherente de escenas, que segun se afirmaba eran la voz de
la lagartija narrando los hechos por adivinar, y la sensacion de una voz describiendo en realidad
tales escenas. La progresidn hacia una gama de evaluacién independiente produjo la percepcion
de una gama independiente, extensa y clara, libre de la influencia ajena de la realidad ordinaria.
La progresidn hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria culmind en las
posibilidades utilitarias de explotar la gama independiente. Esa tendencia particular fue
presentada por la especulacion de don Juan con base en la posibilidad de extraer puntos de
referencia de la gama independiente y usarlos en la realidad ordinaria. Asi, las escenas
adivinatorias tenian un valor pragmatico obvio, pues se creia que representaban una visién de
actos ejecutados por otras personas, actos a los que uno no habria tenido acceso por medios
ordinarios.

En el periodo preparatorio que siguid, don Juan subrayé mas de los elementos
componentes de hombre de conocimiento. Parecia estarse aprestando a cambiar a la busqueda
de uno solo de los dos aliados, el aliado humito. Sin embargo, hizo hincapié positivo en la idea
de que yo tenia afinidad intima con el aliado contenido en la Datura inoxia, porque éste me
habia permitido presenciar una incidencia de flexibilidad de la regla cuando yo cometi un error
al ejecutar una técnica manipulatoria. Mi suposicién de que don Juan se disponia a abandonar
la ensefanza de la regla del aliado contenido en la Datura inoxia fue confirmada por el hecho
de que se abstuvo de aislar cualquier parte de mi recapitulacion de la experiencia que pudiese
corresponder a dirigir el nivel intrinseco de los estados subsecuentes de realidad no ordinaria.

Luego hubo una serie de tres estados de realidad no ordinaria inducidos para corroborar
la regla del aliado contenido en la Psilocybe mexicana. Se han tratado aqui como una sola unidad.
Y aungue entre uno y otro paso tiempo considerable, durante esos intervalos don Juan no hizo
el menor intento de especular sobre ningiin aspecto del orden intrinseco de los estados.

El primer estado de la serie fue vago; termind rapidamente y sus elementos componentes
no fueron precisos. Tuvo la apariencia de ser mas una etapa de transiciéon que un estado
propiamente dicho de realidad no ordinaria.

El segundo estado tuvo mayor profundidad. Por vez primera, percibi por separado la etapa
de transicion a la realidad no ordinaria. Durante el curso de esa primera etapa de transicion,
don Juan reveld que el propdsito especifico de la regla, que yo debia corroborar, ataiia a otro
aspecto del movimiento, un aspecto que requeria la supervision completa del mismo don Juan;
lo he formulado como «moverse adoptando una forma alternativa». En consecuencia, dos
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aspectos del nivel extrinseco de la realidad no ordinaria se hicieron evidentes por primera vez:
las etapas de transicion, y la supervision del maestro.

Don Juan usoé esta supervision, durante aquella primera etapa de transicion, para sefalar
con exactitud la direccidon subsiguiente de los tres aspectos del nivel intrinseco. Sus esfuerzos
se canalizaron, en primer lugar, a producir un resultado total especifico guidandome a
experimentar la sensacion precisa de haber adoptado la forma de un cuervo.

La posibilidad de adoptar una forma alterna para lograr movimiento en la realidad no
ordinaria involucraba a su vez una expansion de la gama de apreciacién dependiente, la Unica
zona en que podia tener lugar tal movimiento.

El uso pragmatico de la realidad no ordinaria se determind dirigiéndome a enfocar mi
atencién sobre ciertos elementos componentes de la gama dependiente, con el fin de usarlos
como puntos de referencia para desplazarme.

Durante el periodo preparatorio posterior al segundo estado de la serie, don Juan se negd
a especular sobre cualquier parte de mi experiencia. Traté el segundo estado como si sélo
hubiera sido otra prolongada etapa de transicién.

Sin embargo, el tercer estado de la serie fue de suprema importancia en las ensefianzas.
Fue un estado en el que el proceso de dirigir el nivel intrinseco culmind en los resultados
siguientes: La progresion hacia lo especifico cred la facil percepcion de que yo habia adoptado
una forma alterna, y lo hizo en forma tan completa que incluso indujo ajustes precisos en la
manera de enfocar mis 0jos y en mi modo de ver. Un resultado de tales ajustes fue mi percepcion
de una nueva faceta de la gama dependiente de evaluacidn —las minucias que formaban los
elementos componentes—, y dicha percepcion amplié definidamente la gama de evaluacion. La
progresion hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria culmind en mi conciencia
de que era posible moverse, en la gama dependiente, tan pragmaticamente como uno camina
en la realidad ordinaria.

En el periodo preparatorio que siguio al ultimo estado de realidad no ordinaria, don Juan
introdujo un tipo distinto de recapitulacidon. Selecciond las zonas por recordar antes de haber
oido mi relato: es decir, pidid oir sélo las partes pertinentes al uso pragmatico de la realidad no
ordinaria y al movimiento.

Con base en esos relatos parciales, fijo la progresion hacia lo especifico haciendo hincapié
positivo en la version de cdmo habia explotado yo la forma de cuervo. Pero solo asignd
importancia a la idea de moverse tras haber adoptado aquella forma. El movimiento fue la parte
de mi recapitulacién en la que hizo un juego de hincapié positivo y negativo. Hizo en el relato
hincapié positivo cuando resaltaba la idea de la naturaleza pragmatica de la realidad no ordinaria,
o cuando trataba de la percepcion de elementos componentes, que me habia permitido obtener
un sentido general de orientacién, mientras al parecer me desplazaba en la gama dependiente
de evaluacion. Hizo hincapié negativo en mi incapacidad de rememorar con precision la
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naturaleza o la direccion de dicho movimiento.

Al dirigir la progresion hacia una gama mas amplia de evaluacion, don Juan centrd su
especulacion en mi relato de la forma peculiar como yo habia percibido las minucias que
formaban los elementos componentes situados dentro de la gama dependiente. La especulacion
del maestro me llevod a suponer que, de ser posible ver el mundo como lo ve un cuervo, la gama
dependiente de evaluacidn tenia que aumentar en profundidad, y tenia que extenderse para
cubrir todo el espectro de la realidad ordinaria.

Para dirigir la progresidon hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria, don
Juan explicd que mi peculiar manera de percibir los elementos componentes era el modo en que
un cuervo veia el mundo. Y, légicamente, tal manera de ver presuponia la entrada en una gama
de fendmenos mas alla de las posibilidades normales en la realidad ordinaria.

La Ultima experiencia anotada en mis notas de campo fue un estado especial de realidad
ordinaria; don Juan lo produjo aislando elementos componentes de la realidad ordinaria por
medio del proceso de indicar con respecto a su propia conducta.

Los procesos generales usados para dirigir el nivel intrinseco de la realidad no ordinaria
produjeron los siguientes resultados durante el curso del segundo estado especial de realidad
ordinaria. La progresidén hacia lo especifico desembocd en el facil aislamiento de muchos
elementos de la realidad ordinaria. En el primer estado especial de realidad ordinaria, los
poquisimos elementos componentes aislados por medio del proceso de indicar con respecto al
ambito se transformaron también en formas inusitadas privadas de consenso ordinario; sin
embargo, en el segundo estado especial de realidad ordinaria los elementos componentes eran
numerosos, y aungue no perdieron su caracteristica de elementos familiares, tal vez hayan
perdido su capacidad de consenso ordinario. Tales elementos componentes cubrian, quiza, el
ambito total que se hallaba dentro de mi conciencia.

Don Juan puede haber producido este segundo estado especial con el fin de fortalecer la
liga entre la realidad ordinaria y la no ordinaria desarrollando la posibilidad de que la mayoria,
si no la totalidad, de los elementos componentes de la realidad ordinaria podian perder su
capacidad de tener consenso ordinario.

Desde mi punto de vista, sin embargo, ese Ultimo estado especial fue el resumen final de
mi aprendizaje. El formidable efecto del terror en el nivel de la conciencia sobria tuvo la peculiar
cualidad de minar la certeza de que la realidad de la vida cotidiana era implicitamente real; la
certeza de que, en asuntos de realidad ordinaria, podia proveerme indefinidamente de consenso.
Hasta ese punto, el curso de mi aprendizaje parece haber sido una edificacion constante hacia
el derrumbe de tal certeza. Don Juan uso6 cada faceta de su esfuerzo dramatico para lograr el
derrumbe durante aquel Ultimo estado especial: hecho que me instd a creer que el derrumbe
completo de aquella certeza habria apartado la Ultima barrera que me impedia aceptar la
existencia de una realidad: la realidad de consenso especial.
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APENDICE B
DIAGRAMA PARA EL ANALISIS ESTRUCTURAL

EL ORDEN OPERATIVO
LA PRIMERA UNIDAD

Hombre de conocimiento

Llegar a ser hombre de conocimiento era asunto de aprendizaje

No habia requisitos declarados

Habia algunos requisitos encubiertos

Un aprendiz era seleccionado por un poder impersonal
El escogido

Las decisiones del poder se indicaban en augurios

Un hombre de conocimiento poseia intencion rigida

Frugalidad
Rectitud de juicio
Falta de libertad para innovar

Un hombre de conocimiento poseia claridad de mente

Libertad de buscar un camino
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Conocimiento del propdsito especifico
Ser fluido

Llegar a ser hombre de conocimiento era asunto de labor esforzada

Esfuerzo dramatico
Eficacia
Desafio

Un hombre de conocimiento era un guerrero

Debia tener respeto

Debia tener miedo

Debia estar bien despierto
Conciencia de intencion
Conciencia del flujo esperado
Debia confiar en si mismo

Llegar a ser hombre de conocimiento era un proceso incesante

Debia renovar la empresa de convertirse en hombre de conocimiento
Era impermanente

Debia seguir el camino con corazén

LA SEGUNDA UNIDAD

Un hombre de conocimiento tenia un aliado
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Un aliado carecia de forma

Un aliado se percibia como cualidad

El aliado contenido en la Datura inoxia

Era mujeril

Era posesivo

Era violento

Era imprevisible

Tenia un efecto nocivo sobre el caracter de sus seguidores
Era dador de poder superfluo

El aliado contenido en la Psilocybe mexicana
Era varonil

Era desapasionado

Era amable

Era benéfico para el caracter de sus seguidores
Era dador de éxtasis

Un aliado podia domarse

Un aliado era un vehiculo

El aliado contenido en la Datura inoxia era imprevisible
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El aliado contenido en la Psilocybe mexicana era previsible
Un aliado era un ayudante
LA TERCERA UNIDAD

Un aliado tenia una regla

La regla era inflexible

Excepcidn debida a la intervencién directa del aliado

La regla era no acumulativa

La regla se corroboraba en la realidad ordinaria

La regla se corroboraba en la realidad no ordinaria

Los estados de realidad no ordinaria

La realidad no ordinaria era utilizable

La realidad no ordinaria tenia elementos componentes
Los elementos componentes tenian estabilidad

Tenian singularidad

Carecian de consenso ordinario

Los propdsitos especificos de la regla

Primer propdsito especifico: prueba (Datura inoxia)
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Técnica manipulatoria: ingestion.

Segundo propdsito especifico: adivinacion (Datura inoxia)
Técnica manipulatoria: ingestidon-absorcion.

Tercer propdsito especifico: vuelo corporal (Datura inoxia)
Técnica manipulatoria: ingestidon-absorcion.

Cuarto propdsito especifico: prueba (Psilocybe mexicana)
Técnica manipulatoria: ingestion-inhalacion.

Quinto propdsito especifico: movimiento ( Psilocybe mexicana)
Técnica manipulatoria: ingestidn-inhalacion.

Sexto propdsito especifico: movimiento por adopcidon de una forma alternativa (Psilocybe
mexicana)

Técnica manipulatoria: ingestion-inhalacion
LA CUARTA UNIDAD

La regla se corroboraba por consenso especial

El benefactor

Preparar el consenso especial

Los otros estados de realidad no ordinaria
Los producia Mescalito

Mescalito se hallaba contenido

El recipiente era el poder mismo

No tenia regla
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No requeria aprendizaje

Era un protector

Era un maestro

Poseia forma definida

La realidad no ordinaria era utilizable

La realidad no ordinaria tenia elementos componentes
Los estados especiales de realidad ordinaria
Los produjo el maestro

Indicar con respecto al ambito

Indicar con respecto a la conducta

La recapitulacidon de la experiencia

La remembranza de sucesos

La descripcion de los elementos componentes
Hincapié

Hincapié positivo

Hincapié negativo

Ausencia de hincapié

Guiar el consenso especial

El nivel extrinseco de la realidad no ordinaria
El periodo preparatorio

El periodo anterior a la realidad no ordinaria

El periodo posterior a la realidad no ordinaria
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Las etapas de transicion

La supervision del maestro

El nivel intrinseco de la realidad no ordinaria

Progresion hacia lo especifico

Formas individuales especificas

Complejidad progresiva en el detalle percibido

Progresion de formas familiares a ajenas

Resultados totales especificos

Progresion hacia una gama de apreciacion mas extensa

Gama dependiente

Gama independiente

Progresion hacia un uso mas pragmatico de la realidad no ordinaria
Progresion hacia lo especifico en estados especiales de realidad ordinaria
EL ORDEN CONCEPTUAL

EL APRENDIZ

La adopcidn falaz del orden conceptual

La adopcidn de buena fe del orden conceptual

Realidad de consenso especial

La realidad de consenso especial tenia valor pragmatico
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CARLOS CESAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca, Perd, 25 de diciembre de
1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 - Los Angeles, 27 de abril de 1998) fue un
antropdlogo y escritor, autor de una serie de libros que describirian su entrenamiento en un tipo
particular de nahualismo tradicional mesoamericano, al cual él se referia como una forma muy
antigua y olvidada.

Sus libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas dentro y fuera de
Estados Unidos, tenia decenas de millones de lectores en todo el mundo y una vez habia sido
portada de la revista Time con el calificativo de «lider del Renacimiento Americano».

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguira siendo siempre un misterio, no puede
negarse que el autor tenia un conocimiento notable de los estados alterados de consciencia, de
los efectos de las plantas visionarias y de formas de pensar de las culturas arcaicas del
continente americano. Ademas, su habilidad con la pluma, los apuntes psicoldgicos de los
personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para mantener en vilo al lector, y el acierto
de contactar con los desvelos e intereses de una época, acabaron por dar en el clavo y convertir
su obra en un punto de referencia.

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un chaman en el
sentido tradicional del término —o sea, una persona que se dedica a realizar sesiones en bien
de la comunidad, o para sanar—, sino que representa una «persona de conocimiento» que sigue
su propio camino personal para descubrir y entrenarse, empleando plantas u otras técnicas, en
su relacién con el mundo, con su parte invisible y misteriosa.

Pero murid tan secretamente como habia vivido. Era Carlos Castaneda, autor de la serie

de libros sobre las ensefianzas del mago indio Don Juan, y un mito de la espiritualidad en los
ahos 70.
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Notas

[11 Son tres: The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge, University of
California Press, 1968; A Separate Reality: Further Conversations with Don Juan, Simon and
Schuster, 1970; Journey to Ixtian: The Lessons of Don Juan, Simon and Schuster, 1972.

(21 Cf. £/ arco y la lira, México, 1956, especialmente «Los signos en rotacion».

131 Hallucinogens and Shamanismm, editado por Michael J. Harner, Oxford University Press.
Entre los ensayos que recoge este libro, dos me llamaron particularmente la atencién, uno de
Henry Munn sobre el uso de los hongos entre los chamanes mazatecos y otro de Harner sobre
la importancia, hasta ahora ignorada, de los alucinégenos —datura, mandragora, belladona—
en la hechiceria medieval y renacentista. La hipdtesis de Munn es apasionante: los hongos
excitan la facultad hablante y poetizante del chaman. En cuanto a la hechiceria de Occidente,
hay que releer, a la luz del estudio de Harner, ciertas obras clasicas, como los primeros capitulos
de £/ asno de oro.

[4] Naturalmente, a diferencia de sus discipulos, Marx no fue insensible del todo a la
prodigiosa pluralidad de sociedades. Ejemplos: sus observaciones sobre la India y sus ideas, por
desgracia nunca desarrolladas, acerca de lo que llamaba «el modo asiatico de produccion».

(51 A Treatise of Human Nature. «Cuando veo esta mesa y esa chimenea, lo Unico que se
me hace presente son determinadas percepciones particulares, que son de naturaleza semejante
a la de todas las demas percepciones... Cuando vuelvo mi reflexién sobre m/ mismo, no puedo
jamas percibir este yo mismo sin alguna o algunas percepciones: ni puedo percibir nada mas
que las percepciones. Es pues la composicion de éstas lo que forma al yo».

[6] El bosquejo de las unidades de mi analisis estructural puede verse en el Apéndice B.

[7] Sobre el proceso de validar consenso especial, ver el apéndice A.
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