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«Como Lázaro vuelto de la tumba» (dijo algún crítico), un antropólogo narra la primera 
etapa del aprendizaje que lo convertirá en «hombre de conocimiento» bajo la guía de un brujo 
yaqui. Por diversos medios, don Juan sumerge a su discípulo en una «realidad no ordinaria», 
tan objetiva como la cotidiana pero totalmente distinta, inexplicable para nuestros esquemas de 
pensamiento pero no para la sabiduría antigua, que el maestro transmite con impecable 
coherencia lógica y poética. 

La popularidad alcanzada por los textos de Castaneda confirma que agitan zonas 
profundas y olvidadas del alma colectiva, que Octavio Paz evoca en su prólogo: «Todos vimos 
alguna vez el mundo con esa mirada anterior pero hemos perdido el secreto». ¿Nos atrevemos 
a recuperarlo? Las dudas y los terrores de Castaneda son los de todos nosotros y, como él, 
oscilamos entre lo racional y lo mágico. 

Las otras obras del ciclo, iniciado en este libro, son: Relatos de poder, Una realidad aparte 
y Viaje a Ixtlán. 
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Título original: The Teachings of Don Juan: a Yaqui Way of Knowledge 
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 Para don Juan 

y para las dos personas que compartieron conmigo 

su sentido del tiempo mágico 
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 COMENTARIOS DEL AUTOR EN OCASIÓN DEL TRIGÉSIMO 
AÑO DE LA PUBLICACIÓN DE LAS ENSEÑANZAS DE DON JUAN: 

UNA FORMA YAQUI DE CONOCIMIENTO 

Las enseñanzas de don Juan: una forma yaqui de conocimiento se publicó por primera 
vez en 1968 (primera edición en español en 1974, FCE). En ocasión del trigésimo año de su 
publicación, me gustaría hacer algunas aclaraciones acerca de la obra misma y formular algunas 
conclusiones generales con respecto al tema del libro, a las que he llegado tras años de esfuerzos 
serios y consistentes. El libro fue el resultado de un trabajo antropológico de campo que realicé 
en el estado de Arizona, Estados Unidos de América, y en el estado de Sonora, México. Cuando 
me encontraba dedicado a cursar mis estudios de graduado en el Departamento de Antropología 
de la Universidad de California, Los Ángeles, por casualidad conocí a un viejo chamán, un indio 
yaqui del estado de Sonora, México. Su nombre era Juan Matus. 

Consulté a varios profesores del Departamento de Antropología acerca de la posibilidad 
de hacer trabajo de campo antropológico sirviéndome del viejo chamán como informante clave. 
Cada uno de esos profesores trató de disuadirme basándose en su convicción de que antes de 
pensar en hacer trabajo de campo tenía que darle prioridad a los cursos de requisito académico 
en general, y a las formalidades de mis estudios de graduado, tales como los exámenes escritos 
y orales. Los profesores tenían toda la razón. No tenían que persuadirme para que entendiera 
la lógica de sus consejos. 

Había, sin embargo, un profesor, el doctor Clemente Meighan, que abiertamente incitó 
mi interés en hacer trabajo de campo. Es a él a quien debo dar crédito total por haberme 
inspirado a llevar a cabo la investigación antropológica. Fue el único que me impulsó a 
sumergirme tan profundamente como pudiera en la posibilidad que se había abierto para mí. Su 
exhortación se basaba en su experiencia personal en el trabajo de campo como arqueólogo. Me 
dijo que lo que había descubierto a través de su trabajo era que el tiempo apremiaba y que 
quedaba muy poco antes de que áreas de conocimiento enormes y complejas, alcanzadas por 
culturas en declinación se perdieran para siempre bajo el impacto de la tecnología y las 
corrientes de filosofía modernas. Me dio como ejemplo el trabajo de algunos antropólogos 
conocidos de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, quienes coleccionaron datos 
etnográficos sobre las culturas indígenas americanas de las llanuras, o de California, tan rápido 
y tan metódicamente como fuera posible. Su prisa era justificada, porque dentro de una 
generación, las fuentes de información acerca de la mayoría de esas culturas indígenas fueron 
arrasadas, sobre todo entre las culturas indígenas de California. 

Al mismo tiempo que ocurría lo anterior, tuve la buena suerte de tomar clases con el 
profesor Harold Garfinkel, del Departamento de Sociología de la UCLA. Él me proveyó con el 
paradigma etnometodológico más extraordinario, en el cual las acciones prácticas de la vida 
cotidiana eran tema auténtico para el discurso filosófico, y cualquier fenómeno que se 
encontrara bajo investigación debía ser examinado bajo su propia luz, y de acuerdo a sus reglas 
y consistencias propias. Si había algunas leyes o reglas a establecer, éstas tendrían que ser 
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propias al fenómeno mismo. Por lo tanto, las acciones prácticas de los chamanes, vistas como 
un sistema coherente con sus propias reglas y configuraciones, eran tema digno de una 
investigación seria. Tal investigación no tenía que ser sometida a teorías elaboradas a priori, ni 
a comparaciones con el material obtenido bajo los auspicios de un fundamento filosófico 
diferente. 

Bajo la influencia de estos dos profesores me involucré profundamente en mi trabajo de 
campo. Las dos fuerzas que me impulsaban, que venían de mi contacto con estos dos hombres 
eran: que le quedaba muy poco tiempo a los procesos de pensamiento de las culturas indígenas 
americanas antes de que todo se perdiera en el revoltijo de la tecnología moderna; y que el 
fenómeno bajo observación, sea lo que fuere, era un tema genuino para la investigación y 
merecía el mayor esmero y seriedad de mi parte. 

Me sumergí tan profundamente en mi trabajo de campo que estoy seguro de que, en 
última instancia, desilusioné a la misma gente que me patrocinaba. Terminé en un campo que 
era tierra de nadie. No era tema de la antropología o la sociología, la filosofía o la religión. Había 
seguido las reglas y las configuraciones propias del fenómeno, pero no había tenido la capacidad 
de salir a la superficie en un lugar seguro. En consecuencia, arriesgué mi esfuerzo total al caerme 
de las escalas académicas apropiadas, las que miden su valor o la carencia de él. 

La descripción irreducible de lo que realicé en mi trabajo de campo consistiría en decir 
que el chamán yaqui don Juan Matus me introdujo en la cognición de los chamanes del México 
antiguo. Por cognición, se entienden los procesos responsables de la conciencia de la vida 
cotidiana, procesos que incluyen la memoria, la experiencia, la percepción y el uso experto de 
cualquier sintaxis dada. El concepto de cognición era, en ese momento, el obstáculo más 
poderoso para mí. Era inconcebible para mí, como hombre intelectual de Occidente, que la 
cognición, tal como la define el discurso filosófico de nuestro tiempo, pudiera ser algo más que 
un asunto homogéneo y omniabarcante para la totalidad de la humanidad. El hombre occidental 
está dispuesto a considerar diferencias culturales que explicarían maneras singulares de describir 
fenómenos, pero las diferencias culturales no podrían explicar que los procesos de la memoria, 
la experiencia, la percepción y el uso experto de la lengua fueran distintos a los procesos que 
conocemos. En otras palabras, para el hombre occidental, sólo existe la cognición como un 
grupo de procesos generales. 

No obstante, para los videntes del linaje de don Juan, existe la cognición del hombre 
moderno y existe la cognición de los chamanes del México antiguo. Don Juan consideraba a 
estos dos, como mundos enteros de la vida cotidiana, que eran intrínsecamente distintos el uno 
del otro. En un momento dado, y sin que me diera cuenta, mi tarea cambió misteriosamente de 
la mera recopilación de datos antropológicos a la internalización de los nuevos procesos 
cognitivos del mundo de los chamanes. 

La genuina internalización de tales conceptos implica una transformación, una respuesta 
distinta al mundo cotidiano. Los chamanes descubrieron que el impulso inicial de esta 
transformación siempre ocurre como una alianza intelectual a algo que parece ser un mero 
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concepto, pero que tiene poderosas e insospechadas corrientes de fondo. Esto fue mejor 
descrito por don Juan cuando dijo: «El mundo de todos los días jamás puede tomarse como 
algo personal que tiene poder sobre nosotros, algo que puede crearnos o destruirnos, porque 
el campo de batalla del hombre no está en su lucha con el mundo que lo rodea. Su campo de 
batalla está sobre el horizonte, en un área que es impensable para el hombre común, el área 
donde el hombre deja de ser hombre». 

Él explicó esas aseveraciones diciendo que era energéticamente imperativo para los seres 
humanos darse cuenta de que lo único que importa es su encuentro con el infinito. Don Juan 
no pudo reducir el término infinito a una descripción más manejable. Dijo que era 
energéticamente irreducible. Era algo que no podía personificarse y a lo que ni siquiera podía 
aludirse, salvo en términos tan vagos como «lo infinito». 

Poco sabía yo en ese tiempo que don Juan no me estaba dando solamente una descripción 
intelectual atractiva; me estaba describiendo algo que él llamaba un hecho energético. Para él, 
los hechos energéticos eran las conclusiones a las que él y los otros chamanes de su linaje 
llegaron al involucrarse en una función que llamaban ver: el acto de percibir energía 
directamente como fluye en el universo. La capacidad de percibir energía de esta manera es 
uno de los puntos culminantes del chamanismo. 

Según don Juan Matus, la tarea de acomodarme dentro de la cognición de los chamanes 
del México antiguo se llevó a cabo de una manera tradicional, es decir, que lo que me hizo fue 
lo que se le había hecho a todo chamán iniciado a través del tiempo. La internalización de los 
procesos de un sistema cognitivo diferente, siempre empezaba llamando la atención total de los 
chamanes iniciados a darse cuenta de que somos seres que vamos a morir. Don Juan y los otros 
chamanes de su linaje creían que la comprensión total de este hecho energético, esta verdad 
irreducible, conduciría a la aceptación de la nueva cognición. 

El resultado final que los chamanes como don Juan Matus buscaban, para sus discípulos, 
era darse cuenta de algo que por su sencillez es tan difícil de lograr: que somos, de hecho, seres 
que vamos a morir. Por lo tanto, la verdadera lucha del hombre no está en la lucha con sus 
prójimos, sino con el infinito, y esto ni siquiera es una lucha; es, en esencia, un asentimiento. 

Voluntariamente tenemos que asentir con el infinito. En la descripción de los videntes, 
nuestras vidas se originan en el infinito y terminan donde tuvieron origen: en el infinito. 

La mayor parte de los procesos que he descrito en mi obra publicada tenía que ver con 
el vaivén de mi persona como ser socializado bajo el impacto de nuevos fundamentos. En la 
situación de mi trabajo de campo, lo que ocurría era algo más urgente que una mera invitación 
a internalizar los procesos de esa nueva cognición chamánica; era un mandato. Después de 
años de lucha por mantener intactos los límites de mi persona, estos límites cedieron. Luchar 
por conservarlos era un acto sin sentido, visto a la luz de lo que don Juan y los chamanes de su 
linaje querían hacer. Era, sin embargo, un acto muy importante a la luz de mi necesidad, que 
era la necesidad de toda persona civilizada: mantener los límites del mundo conocido. 
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Don Juan dijo que el hecho energético que era la piedra angular de la cognición de los 
chamanes del México antiguo era que cada matiz del cosmos es una expresión de energía. 
Desde su plano de ver energía directamente, esos chamanes llegaron al hecho energético de 
que el cosmos entero está compuesto por fuerzas gemelas que, al mismo tiempo, son opuestas 
y complementarias entre sí. Llamaron a estas dos fuerzas, energía animada y energía inanimada. 

Vieron que la energía inanimada no tiene conciencia. Para los chamanes, la conciencia es 
una condición vibratoria de la energía animada. Don Juan dijo que los chamanes del México 
antiguo fueron los primeros en ver que todos los organismos de la Tierra son poseedores de 
energía vibratoria. Los llamaron seres orgánicos, y vieron que es el organismo mismo el que 
establece la cohesión y los límites de tal energía. Vieron también que existen conglomerados de 
energía animada vibratoria que tienen cohesión propia, libre de las ataduras de un organismo. 
Los llamaron seres inorgánicos, y los describieron como cúmulos de energía cohesiva, invisible 
al ojo humano, una energía que es consciente de sí misma y que posee una unidad determinada 
por una fuerza aglutinante diferente a la fuerza aglutinante de un organismo. 

Los chamanes del linaje de don Juan vieron que la condición esencial de la energía 
animada, orgánica o inorgánica, es convertir la energía del universo en general en datos 
sensoriales. En el caso de los seres orgánicos, estos datos sensoriales son a su vez 
transformados en un sistema de interpretación, en el cual se clasifica la energía en general y se 
asigna una respuesta dada a cada clasificación, cualquiera que ésta sea. La aseveración de los 
videntes es que, en el reino de los seres inorgánicos, los datos sensoriales en que los seres 
inorgánicos transforman la energía en general deben ser, por definición, interpretados por ellos 
en cualquier forma, por incomprensible que sea. 

De acuerdo a la lógica de los chamanes, en el caso de los seres humanos, el sistema para 
interpretar los datos sensoriales es su cognición. Sostienen que la cognición humana puede ser 
interrumpida temporalmente, ya que es simplemente un sistema de taxonomía, en el que las 
respuestas han sido clasificadas junto con la interpretación de datos sensoriales. Cuando ocurre 
esta interrupción, afirman los videntes que la energía puede ser percibida directamente como 
fluye en el universo. Los videntes describen el percibir energía directamente como si diera el 
efecto de verla con los ojos, aunque los ojos intervienen sólo en forma mínima. 

Percibir energía directamente les permitió a los chamanes del linaje de don Juan ver a los 
seres humanos como conglomerados de campos de energía, que tienen la apariencia de esferas 
luminosas. El observar a los seres humanos de tal forma, les permitió a aquellos chamanes llegar 
a conclusiones energéticas extraordinarias. Notaron que cada una de esas esferas luminosas 
está conectada individualmente a una masa energética de proporciones inconcebibles que existe 
en el universo; una masa a la que llamaron el oscuro mar de la conciencia. Observaron que cada 
esfera individual está unida al mar oscuro de la conciencia en un punto que es aún más brillante 
que la misma esfera luminosa. Esos chamanes llamaron a ese punto de unión el punto de encaje 
porque observaron que es en ese lugar donde ocurre la percepción. El flujo de la energía en 
general se convierte, en ese punto, en datos sensoriales, y esos datos son entonces 
interpretados como el mundo que nos rodea. 
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Cuando le pedí a don Juan que me explicara cómo ocurría este proceso de convertir el 
flujo de energía en datos sensoriales, me contestó que lo único que los chamanes saben al 
respecto es, que la inmensa masa de energía llamada el oscuro mar de la conciencia les 
proporciona a los seres humanos todo lo necesario para producir esta transformación de energía 
en datos sensoriales, y que tal proceso jamás podría ser descifrado debido a la vastedad de esa 
fuente original. 

Lo que descubrieron los chamanes del México antiguo, cuando enfocaron su ver en el 
oscuro mar de la conciencia, fue la revelación de que todo el cosmos está compuesto por 
filamentos luminosos que se extienden infinitamente. Los chamanes los describen como 
filamentos luminosos que se dirigen en todas direcciones sin jamás tocarse el uno al otro. Vieron 
que son filamentos individuales y que, sin embargo, se agrupan en masas de tamaño 
inconcebible. 

Aparte del mar oscuro de la conciencia, otra de tales masas de filamentos que observaron 
los chamanes y que les gustó por su vibración era algo que llamaron intento, y al acto de cada 
chamán de enfocar su atención en tal masa le llamaron intentar. Vieron que el universo entero 
era un universo de intento, y para ellos el intento era el equivalente de inteligencia. Por lo tanto, 
el universo era, para ellos, un universo de inteligencia suprema. La conclusión a la que llegaron 
y que se convirtió en parte de su mundo cognitivo, fue que la energía vibratoria, consciente de 
sí misma, era en extremo inteligente. Vieron que la masa de intento en el cosmos era 
responsable de todas las mutaciones posibles, todas las variaciones posibles que ocurrieron en 
el universo, no a causa de circunstancias ciegas y arbitrarias, sino debido al intentar ejecutado 
por la energía vibratoria, al nivel del flujo de la energía misma. 

Don Juan señaló que en el mundo de la vida cotidiana los seres humanos utilizan el intento 
y el intentar en la forma en que interpretan al mundo. Don Juan, por ejemplo me alertó al hecho 
de que mi mundo cotidiano no estaba regido por mi percepción sino por la interpretación de mi 
percepción. Me dio como ejemplo el concepto de universidad, que en aquel momento era un 
concepto de suprema importancia para mí. Dijo que universidad no era algo que pudiera percibir 
con mis sentidos, porque ni mi vista, ni mi sentido del oído, ni mi sentido del gusto, ni mi sentido 
del tacto o del olfato me daban idea alguna acerca de universidad. Universidad ocurría 
únicamente en mi intentar, y para construirla allí tenía que hacer uso de todo lo que sabía como 
persona civilizada, de manera consciente o subliminal. 

El hecho energético de que el universo está compuesto por filamentos luminosos dio 
origen a la conclusión de los chamanes, de que cada uno de esos filamentos que se extienden 
infinitamente es un campo de energía. Observaron que los filamentos luminosos o, más bien, 
campos de energía de tal naturaleza, convergen en y pasan a través del punto de encaje. Dado 
que se determinó que el tamaño del punto de encaje era equivalente al de una pelota de tenis 
moderna, sólo un número finito aunque extremadamente grande de campos de energía, 
converge en y pasa a través de ese punto. 

Cuando los videntes del México antiguo vieron el punto de encaje, descubrieron el hecho 
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energético de que el impacto de los campos de energía que pasan a través del punto de encaje 
era transformado en datos sensoriales; datos que luego eran interpretados como la cognición 
del mundo de la vida cotidiana. Aquellos chamanes explicaron la homogeneidad de cognición 
entre los seres humanos por el hecho de que el punto de encaje de toda la raza humana está 
localizado en el mismo lugar en las esferas energéticas luminosas que somos: a la altura de los 
omóplatos, a la distancia de un brazo tras ellos y contra el borde de la esfera luminosa. 

Su ver-observar del punto de encaje llevó a los videntes del México antiguo a descubrir 
que el punto de encaje cambiaba de posición bajo condiciones de sueño normal, o de extrema 
fatiga, o de enfermedad, o por la ingestión de plantas psicotrópicas. Aquellos chamanes vieron 
que cuando el punto de encaje estaba en una nueva posición, un haz diferente de campos de 
energía pasaba a través de él, forzando al punto de encaje a convertir esos campos de energía 
en datos sensoriales, y a interpretarlos, dando como resultado un verdadero mundo nuevo a 
percibir. Aquellos chamanes sostuvieron que cada mundo nuevo que surge de tal manera es un 
mundo omniabarcante, diferente al mundo cotidiano, pero extremadamente parecido a él, por 
el hecho de que uno podría vivir y morir en él. 

Para los chamanes como don Juan Matus, el ejercicio más importante de intentar implica 
el movimiento volitivo del punto de encaje para alcanzar puntos predeterminados en el 
conglomerado total de campos de energía que compone al ser humano, es decir, que a través 
de miles de años de indagación, los videntes del linaje de don Juan descubrieron que existen 
posiciones claves dentro de la totalidad de la esfera luminosa que es un ser humano donde se 
puede situar el punto de encaje y donde el bombardeo resultante de los campos de energía 
sobre él, puede producir un mundo nuevo completamente verdadero. Don Juan me aseguró que 
era un hecho energético que la posibilidad de viajar a cualquiera de esos mundos, o a todos 
ellos, es el legado de todo ser humano. Dijo que esos mundos estaban allí para ser interrogados, 
como preguntas que en ocasiones están rogando ser formuladas, y que todo lo que el vidente 
o el ser humano necesitaban para alcanzarlos era intentar el movimiento del punto de encaje. 

Otro asunto relacionado con el intento pero transpuesto al nivel del intentar universal era, 
para los chamanes del México antiguo, el hecho energético de que el universo mismo 
continuamente nos empuja, tira de nosotros y nos pone a prueba. Para ellos, era un hecho 
energético que el universo en general es predatorio al máximo, pero no predatorio en el sentido 
en que entendemos el término: el acto de saquear o robar, o de herir o explotar a los demás 
para ganancia propia. Para los chamanes del México antiguo, la condición predatoria del universo 
quería decir que el intentar del universo, es estar constantemente poniendo a prueba a la 
conciencia. Vieron que el universo crea un número inconcebible de seres orgánicos y un número 
inconcebible de seres inorgánicos. Al ejercer presión sobre todos ellos, el universo los fuerza a 
acrecentar su conciencia, y de esta forma, el universo trata de hacerse consciente de sí mismo. 
En el mundo cognitivo de los chamanes, por ende, la conciencia es la cuestión final. 

Don Juan Matus y los chamanes de su linaje consideraban a la conciencia como el acto 
de estar deliberadamente consciente de todas las posibilidades perceptivas del ser humano, no 
sólo de las posibilidades perceptivas dictadas por cualquier cultura dada, cuyo papel parece ser 
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el de restringir la capacidad perceptiva de sus miembros. Don Juan sostenía que el soltar o 
liberar el total de la capacidad perceptiva de los seres humanos no interferiría en forma alguna 
con su conducta funcional. De hecho, la conducta funcional se convertiría en un asunto 
extraordinario, puesto que adquiriría un valor nuevo. Bajo estas circunstancias, función se 
transforma en una necesidad de lo más exigente. Libre de idealidades y de seudo-metas, el 
hombre sólo tiene a la función como su fuerza guiadora. Los chamanes le llaman a esto 
impecabilidad. Para ellos, ser impecable significa hacer todo lo mejor que uno pueda, y un tanto 
más. Derivaron función a partir de ver energía directamente como fluye en el universo. Si la 
energía fluye de cierta manera, el seguir el flujo de la energía es, para ellos, ser funcional. 
Función, por ende, es el común denominador por medio del cual los chamanes se enfrentan a 
los hechos energéticos de su mundo cognitivo. 

El ejercicio de todas las unidades de la cognición de los chamanes les permitió a don Juan 
y a todos los chamanes de su linaje llegar a conclusiones energéticas extrañas que a primera 
vista parecen ser pertinentes sólo a ellos y a sus circunstancias personales, pero que al ser 
examinadas minuciosamente, podrían aplicarse a cualquiera de nosotros. Según don Juan, la 
culminación de la búsqueda de un chamán es algo que él consideraba el hecho energético más 
esencial, no sólo para los videntes, sino para cada ser humano sobre la Tierra. Lo llamaba el 
viaje definitivo. 

El viaje definitivo es la posibilidad de que la conciencia individual, acrecentada hasta el 
límite por la adherencia del individuo a la cognición de los chamanes, pudiera mantenerse más 
allá del punto en que el organismo es capaz de funcionar como una unidad cohesiva, es decir, 
más allá de la muerte. Esta conciencia trascendental fue comprendida por los chamanes del 
México antiguo como la posibilidad de que la conciencia de los seres humanos fuera más allá de 
lo conocido para llegar, de esta forma, al nivel de la energía que fluye en el universo. Los 
chamanes como don Juan Matus definieron su búsqueda como la búsqueda de llegar a ser, al 
final, un ser inorgánico, es decir, energía consciente de sí misma, actuando como una unidad 
cohesiva, pero sin un organismo. Llamaron a este aspecto de su cognición, libertad total, un 
estado en el que existe la conciencia, libre de las imposiciones de la socialización y de la sintaxis. 

Éstas son las conclusiones generales que se han extraído a partir de mi inmersión en la 
cognición de los chamanes del México antiguo. Años después de la publicación de Las 
enseñanzas de don Juan: una forma yaqui de conocimiento, me di cuenta de que lo que don 
Juan me había ofrecido era una revolución cognitiva total. En mis obras subsiguientes, he tratado 
de dar una idea de los procedimientos para efectuar esta revolución cognitiva. En vista del hecho 
de que don Juan me estaba familiarizando con un mundo vivo, los procesos de cambio en tal 
mundo vivo nunca cesan. Las conclusiones, por lo tanto, son sólo dispositivos mnemotécnicos, 
o estructuras operacionales, que sirven como trampolines para saltar hacia nuevos horizontes 
de cognición. 

 CARLOS CASTANEDA 

1998 
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 LA MIRADA ANTERIOR 

 

PRÓLOGO DE OCTAVIO PAZ 

 

HACE UNOS años me dijo Henri Michaux: «Yo comencé publicando pequeñas plaquettes 
de poesía. El tiro era de unos 200 ejemplares. Después subí a 2 mil y ahora he llegado a los 20 
mil. La semana pasada un editor me propuso publicar mis libros en una colección que tira 100 
mil ejemplares. Rehusé: lo que quiero es regresar a los 200 del principio». Es difícil no simpatizar 
con Michaux: más vale ser desconocido que mal conocido. La mucha luz es como la mucha 
sombra: no deja ver. Además, la obra debe preservar su misterio. Cierto, la publicidad no disipa 
los misterios y Homero sigue siendo Homero después de miles de años y miles de ediciones. No 
los disipa pero los degrada: hace de Prometeo un espectáculo de circo, de Jesucristo una estrella 
de music-hall, de Las meninas un icono de obtusas devociones y de los libros de Marx objetos 
simultáneamente sagrados e ilegibles (en los países comunistas nadie los lee y todos juran en 
vano sobre ellos). La degradación de la publicidad es una de las fases de la operación que 
llamamos consumo. Transformadas en golosinas, las obras son literalmente deglutidas, ya que 
no gustadas, por lectores apresurados y distraídos. 

Algunos desesperados de talento oponen a las facilidades de la publicidad un texto 
impenetrable. Recurso suicida. La verdadera defensa de la obra consiste en irritar y seducir la 
atención del lector con un texto que pueda leerse de muchas maneras. El ejemplo mayor es 
Finnegans Wake; la dificultad de ese libro no depende de que su significado sea inaccesible sino 
de que es múltiple: cada frase y cada palabra es un haz de sentidos, un puñado de semillas 
semánticas que Joyce siembra en nuestras orejas con la esperanza de que germinen en nuestra 
cabeza. Ixión convertido en libro, Ixión y sus reflexiones, flexiones y fluxiones. Una obra que 
dura —lo que llamamos: un clásico— es una obra que no cesa de producir nuevos significados. 
Las grandes obras se reproducen a sí mismas en sus distintos lectores y así cambian 
continuamente. De la capacidad de autoproducción se sigue la pluralidad de significados y de 
ésta la multiplicidad de lecturas. Sólo hay una manera de leer las últimas noticias del diario pero 
hay muchas de leer a Cervantes. El periódico es hijo de la publicidad y ella lo devora: es un 
lenguaje que se usa y que, al usarse, se gasta hasta que termina en el cesto de basura; el 
Quijote es un lenguaje que al usarse se reproduce y se vuelve otro. Es una transparencia 
ambigua: el sentido deja ver otros posibles sentidos. 

¿Qué pensará Carlos Castaneda de la inmensa popularidad de sus obras? Probablemente 
se encogerá de hombros: un equívoco más en una obra que desde su aparición provoca el 
desconcierto y la incertidumbre. En la revista Time se publicó hace unos meses una extensa 
entrevista con Castaneda. Confieso que el «misterio Castaneda» me interesa menos que su obra. 
El secreto de su origen —¿es peruano, brasileño o chicano?— me parece un enigma mediocre, 
sobre todo si se piensa en los enigmas que nos proponen sus libros.[1] El primero de esos 
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enigmas se refiere a su naturaleza: ¿antropología o ficción literaria? Se dirá que mi pregunta es 
ociosa: documento antropológico o ficción, el significado de la obra es el mismo. La ficción 
literaria es ya un documento etnográfico y el documento, como sus críticos más encarnizados lo 
reconocen, posee indudable valor literario. El ejemplo de Tristes Tropiques —autobiografía de 
un antropólogo y testimonio etnográfico— contesta la pregunta. ¿La contesta realmente? Si los 
libros de Castaneda son una obra de ficción literaria, lo son de una manera muy extraña: su 
tema es la derrota de la antropología y la victoria de la magia; si son obras de antropología, su 
tema no puede ser lo menos: la venganza del «objeto» antropológico (un brujo) sobre el 
antropólogo hasta convertirlo en un hechicero. Antiantropología. 

La desconfianza de muchos antropólogos ante los libros de Castaneda no se debe sólo a 
los celos profesionales o a la miopía del especialista. Es natural la reserva frente a una obra que 
comienza como un trabajo de etnografía (las plantas alucinógenas —peyote, hongos y datura— 
en las prácticas y rituales de la hechicería yaqui) y que a las pocas páginas se transforma en la 
historia de una conversión. Cambio de posición: el «objeto» del estudio —don Juan, chamán 
yaqui— se convierte en el sujeto que estudia y el sujeto —Carlos Castaneda, antropólogo— se 
vuelve el objeto de estudio y experimentación. No sólo cambia la posición de los elementos de 
la relación sino que también ella cambia. La dualidad sujeto/objeto —el sujeto que conoce y el 
objeto por conocer— se desvanece y en su lugar aparece la de maestro/neófito. La relación de 
orden científico se transforma en una de orden mágico-religioso. En la relación inicial, el 
antropólogo quiere conocer al otro; en la segunda, el neófito quiere convertirse en otro. 

La conversión es doble: la del antropólogo en brujo y la de la antropología en otro 
conocimiento. Como relato de su conversión, los libros de Castaneda colindan en un extremo 
con la etnografía y en otro con la fenomenología, más que de la religión, de la experiencia que 
he llamado de la otredad.[2] Esta experiencia se expresa en la magia, la religión y la poesía pero 
no sólo en ellas: desde el paleolítico hasta nuestros días es parte central de la vida de hombres 
y mujeres. Es una experiencia constitutiva del hombre, como el trabajo y el lenguaje. Abarca 
del juego infantil al encuentro erótico y del saberse solo en el mundo a sentirse parte del mundo. 
Es un desprendimiento del yo que somos (o creemos ser) hacia el otro que también somos y 
que siempre es distinto de nosotros. Desprendimiento: aparición: Experiencia de la extrañeza 
que es ser hombres. Como destrucción crítica de la antropología, la obra de Castaneda roza las 
opuestas fronteras de la filosofía y la religión. Las de la filosofía porque nos propone, después 
de una crítica radical de la realidad, otro conocimiento, no-científico y alógico; las de la religión 
porque ese conocimiento exige un cambio de naturaleza en el iniciado: una conversión. El otro 
conocimiento abre las puertas de la otra realidad a condición de que el neófito se vuelva otro. 
La ambigüedad de los significados se despliega en el centro de la experiencia de Castaneda. Sus 
libros son la crónica de una conversión, el relato de un despertar espiritual y, al mismo tiempo, 
son el redescubrimiento y la defensa de un saber despreciado por Occidente y la ciencia 
contemporánea. El tema del saber está ligado al del poder y ambos al de la metamorfosis: el 
hombre que sabe (el brujo) es el hombre de poder (el guerrero) y ambos, saber y poder, son 
las llaves del cambio. El brujo puede ver la otra realidad porque la ve con otros ojos —con los 
ojos del otro—. 
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Los medios para cambiar de naturaleza son ciertas drogas usadas por los indios 
americanos. La variedad de las plantas alucinógenas que conocían las sociedades precolombinas 
es asombrosa, del yagé o ayahuaca de América del Sur al peyote del altiplano mexicano, y de 
los hongos de las montañas de Oaxaca y Puebla a la datura que da don Juan a Castaneda en el 
primer libro de la trilogía. Aunque los misioneros españoles conocieron (y condenaron) el uso 
de substancias alucinógenas por los indios, los antropólogos modernos no se interesaron en el 
tema sino hasta hace muy poco tiempo. En realidad, señala Michael J. Harner, «los estudios 
más importantes sobre la materia se deben, más que a los antropólogos, a farmacólogos como 
Lewin y a botánicos como Schultz y Watson»[3]. Uno de los méritos de Castaneda es haber 
pasado de la botánica y la fisiología a la antropología. Castaneda ha penetrado en una tradición 
cerrada, una sociedad subterránea y que coexiste, aunque no convive, con la sociedad moderna 
mexicana. Una tradición en vías de extinción: la de los brujos, herederos de los sacerdotes y 
chamanes precolombinos. 

La sociedad de los brujos de México es una sociedad clandestina que se extiende en el 
tiempo y en el espacio. En el tiempo: es nuestra contemporánea, pero por sus creencias, 
prácticas y rituales hunde sus raíces en el mundo prehispánico; en el espacio: es una cofradía 
que por sus ramificaciones abarca a toda la república y penetra hasta el sur de los Estados 
Unidos. Una tradición sincretista, lo mismo por sus prácticas que por su visión del mundo. Por 
ejemplo, don Juan usa indistintamente el peyote, los hongos y la datura mientras que los 
chamanes de Huatla, según Munn, se sirven únicamente de los hongos. En las ideas de don 
Juan sobre la naturaleza de la realidad y del hombre aparece continuamente el tema del doble 
animal, el nahual, cardinal en las creencias precolombinas, al lado de conceptos de origen 
cristiano. Sin embargo, no me parece aventurado afirmar que se trata de un sincretismo en el 
que tanto el fondo como las prácticas son esencialmente precolombinas. La visión de don Juan 
es la de una civilización vencida y oprimida por el cristianismo virreinal y por las sucesivas 
ideologías de la República Mexicana, de los liberales del siglo XIX a los revolucionarios del XX. 
Un vencido indomable. Las ideologías por las que matamos, y nos matan desde la Independencia, 
han durado poco; las creencias de don Juan han alimentado y enriquecido la sensibilidad y la 
imaginación de los indios desde hace varios miles de años. 

Es notable, mejor dicho reveladora, la ausencia de nombres mexicanos entre los de los 
investigadores de la faz secreta, nocturna de México. Esta indiferencia podría atribuirse a una 
deformación profesional de nuestros antropólogos, víctimas de prejuicios cientistas que, por lo 
demás, no comparten todos sus colegas de otras partes. A mi juicio se trata más bien de una 
inhibición debida a ciertas circunstancias históricas y sociales. Nuestros antropólogos son los 
herederos directos de los misioneros, del mismo modo que los brujos lo son de los sacerdotes 
prehispánicos. Como los misioneros del siglo XVI, los antropólogos mexicanos se acercan a las 
comunidades indígenas no tanto para conocerlas como para cambiarlas. Su actitud es inversa a 
la de Castaneda. Los misioneros querían extender la comunidad cristiana a los indios; nuestros 
antropólogos quieren integrarlos en la sociedad mexicana. El etnocentrismo de los primeros era 
religioso, el de los segundos es progresista y nacionalista. Esto último limita gravemente su 
comprensión de ciertas formas de vida. Sahagún comprendía profundamente la religión india, 
incluso sí la concebía como una monstruosa artimaña del demonio, porque la contemplaba desde 
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la perspectiva del cristianismo. Para los misioneros las creencias y prácticas religiosas de los 
indios eran algo perfectamente serio, endemoniadamente serio; para los antropólogos son 
aberraciones, errores, productos culturales que hay que clasificar y catalogar en ese museo de 
curiosidades y monstruosidades que se llama etnografía. 

Otro de los obstáculos para la recta comprensión del mundo indígena, lo mismo el antiguo 
que el contemporáneo, es la extraña mezcla de behaviorismo norteamericano y de marxismo 
vulgar que impera en los estudios sociales mexicanos. El primero es menos dañino; limita la 
visión pero no la deforma. Como método científico es valioso, no como filosofía de la ciencia. 
Esto es evidente en la esfera de la lingüística, la única de las llamadas ciencias sociales que se 
ha constituido verdaderamente como tal. No es necesario extenderse sobre el tema: Chomsky 
ha dicho ya lo esencial. La limitación del marxismo es de otra índole. Reducir la magia a una 
mera superestructura ideológica puede ser, desde cierto punto de vista, exacto. Sólo que se 
trata de un punto de vista demasiado general y que no nos deja ver el fenómeno en su 
particularidad concreta. Entre antropología y marxismo hay una oposición. La primera es una 
ciencia o, más bien, aspira a convertirse en una; por eso se interesa en la descripción de cada 
fenómeno particular y no se atreve sino con las mayores reservas a emitir conclusiones generales. 
Todavía no hay leyes antropológicas en el sentido en que hay leyes físicas. El marxismo no es 
una ciencia, sino una teoría de la ciencia y de la historia (más exactamente: una teoría histórica 
de la ciencia); por eso engloba todos los fenómenos sociales en categorías históricas universales: 
comunismo primitivo, esclavismo, feudalismo, capitalismo, socialismo. El modelo histórico del 
marxismo es sucesivo, progresista y único; quiero decir, todas las sociedades han pasado, 
pasarán o deben pasar por cada una de esas fases de desarrollo histórico, desde el comunismo 
original hasta el comunismo de la era industrial. Para el marxismo no hay sino una historia, la 
misma para todos. Es un universalismo que no admite la pluralidad de civilizaciones y que reduce 
la extraordinaria diversidad de sociedades a unas cuantas formas de organización económica. 
El modelo histórico de Marx fue la sociedad occidental; el marxismo es un etnocentrismo que se 
ignora.[4] 

En otras páginas me he referido a la función de las drogas alucinógenas en la experiencia 
visionaria (Corriente alterna, México, 1967). Sería una impertinencia repetir aquí lo que dije 
entonces, de modo que me limitaré a recordar que el uso de los alucinógenos puede equipararse 
a las prácticas ascéticas: son medios predominantemente físicos y fisiológicos para provocar la 
iluminación espiritual. En la esfera de la imaginación son el equivalente de lo que son el 
ascetismo para los sentidos y los ejercicios de meditación para el entendimiento. Apenas si debo 
añadir que, para ser eficaz, el empleo de las substancias alucinógenas ha de insertarse en una 
visión del mundo y del trasmundo, una escatología, una teología y un ritual. Las drogas son 
parte de una disciplina física y espiritual, como las prácticas ascéticas. Las maceraciones del 
eremita cristiano corresponden a los padecimientos de Cristo y de sus mártires; el 
vegetarianismo del yoguín a la fraternidad de todos los seres vivos y a los misterios del karma; 
los giros del derviche a la espiral cósmica y a la disolución de las formas en su movimiento. Dos 
transgresiones opuestas, pero coincidentes, de la sexualidad normal: la castidad del clérigo 
cristiano y los ritos eróticos del adepto tantrista. Ambas son negaciones religiosas de la 
generación animal. La comunión huichol del peyote implica prohibiciones sexuales y alimenticias 
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más rigurosas que la Cuaresma católica y el Ramadán islámico. Cada una de estas prácticas es 
parte de un simbolismo que abarca al macrocosmos y al microcosmos; cada una de ellas, 
asimismo, posee una periodicidad rítmica, es decir, se inscribe dentro de un calendario sagrado. 
La práctica es visión y sacramento, momento único y repetición ritual. 

Las drogas, las prácticas ascéticas y los ejercicios de meditación no son fines sino medios. 
Si el medio se vuelve fin, se convierte en agente de destrucción. El resultado no es la liberación 
interior sino la esclavitud, la locura y no la sabiduría, la degradación y no la visión. Esto es lo 
que ha ocurrido en los últimos años. Las drogas alucinógenas se han vuelto potencias 
destructivas porque han sido arrancadas de su contexto teológico y ritual. Lo primero les daba 
sentido, trascendencia; lo segundo, al introducir períodos de abstinencia y de uso, minimizaba 
los trastornos psíquicos y fisiológicos. El uso moderno de los alucinógenos es la profanación de 
un antiguo sacramento, como la promiscuidad contemporánea es la profanación del cuerpo. Los 
alucinógenos, por lo demás, sólo son útiles en la primera fase de la iniciación. Sobre este punto 
Castaneda es explícito y terminante: una vez rota la percepción cotidiana de la realidad —una 
vez que la visión de la otra realidad cesa de ofender a nuestros sentidos y a nuestra razón— las 
drogas salen sobrando. Su función es semejante a la del mandala del budismo tibetano: es un 
apoyo de la meditación, necesario para el principiante, no para el iniciado. 

La acción de los alucinógenos es doble: son una crítica de la realidad y nos proponen otra 
realidad. El mundo que vemos, sentimos y pensamos aparece desfigurado y distorsionado; sobre 
sus ruinas se eleva otro mundo, horrible o hermoso, según el caso, pero siempre maravilloso. 
(La droga otorga paraísos e infiernos conforme a una justicia que no es de este mundo, pero 
que, indudablemente, se parece a la del otro según lo han descrito los místicos de todas las 
religiones). La visión de la otra realidad reposa sobre las ruinas de esta realidad. La destrucción 
de la realidad cotidiana es el resultado de lo que podría llamarse la crítica sensible del mundo. 
Es el equivalente, en la esfera de los sentidos, de la crítica racional de la realidad. La visión se 
apoya en un escepticismo radical que nos hace dudar de la coherencia, consistencia y aun 
existencia de este mundo que vemos, oímos, olemos y tocamos. Para ver la otra realidad hay 
que dudar de la realidad que vemos con los ojos. Pirrón es el patrono de todos los místicos y 
chamanes. 

La crítica de la realidad de este mundo y del yo la hizo mejor que nadie, hace dos siglos, 
David Hume: nada cierto podemos afirmar del mundo objetivo y del sujeto que lo mira, salvo 
que uno y otro son haces de percepciones instantáneas e inconexas ligadas por la memoria y la 
imaginación. El mundo es imaginario, aunque no lo sean las percepciones en que, 
alternativamente, se manifiesta y se disipa. Puede parecer arbitrario acudir al gran crítico de la 
religión. No lo es: «When I view this table and that chimney, nothing is present to me but 
particular perceptions, which are of a like nature with all the other perceptions… When I turn 
my reflection on myself, I never can perceive this self without some one or more perceptions: 
nor can I ever perceive anything but the perceptions. It is the compositions of these, therefore, 
which forms the self»[5]. Don Juan, el chamán yaqui, no dice algo muy distinto: lo que llamamos 
realidad no son sino «descripciones del mundo» (pinturas las llama Castaneda, siguiendo en 
esto a Russell y a Wittgenstein más que a su maestro yaqui). Estas descripciones no son más 
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sino menos consistentes e intensas que las visiones del peyote en ciertos momentos privilegiados. 
El mundo y yo: un haz de percepciones percibidas (¿emitidas?) por otro haz de percepciones. 
Sobre este escepticismo, ya no sensible sino racional, se construye lo que Hume llama la creencia 
—nuestra idea del mundo y de la identidad personal— y don Juan la visión del guerrero. 

El escepticismo, si es congruente consigo mismo, está condenado a negarse. En un primer 
momento su crítica destruye los fundamentos pretendidamente racionales en que descansa 
nuestra fe en la existencia del mundo y del ser del hombre: uno y otro son opiniones, creencias 
desprovistas de certidumbre racional. El escéptico se sirve de la razón para mostrar las 
insuficiencias de la razón, su sinrazón secreta. Inmediatamente después, en un movimiento 
circular, se vuelve sobre sí mismo y examina su razonamiento: si su crítica ha sido efectivamente 
racional, debe estar marcada por la misma inconsistencia. La sinrazón de la razón, la 
incoherencia, aparecen también en la crítica de la razón. El escéptico tiene que cruzarse de 
brazos y, para no contradecirse una vez más, resignarse al silencio y a la inmovilidad. Si quiere 
seguir viviendo y hablando debe afirmar, con una sonrisa desesperada, la validez no-racional de 
las creencias. 

El razonamiento de Hume, incluso su crítica del yo, aparece en un filósofo budista del 
siglo II, Nagarjuna. Pero el nihilismo circular de Nagarjuna no termina en una sonrisa de 
resignación sino en una afirmación religiosa. El indio aplica la crítica del budismo a la realidad 
del mundo y del yo —son vacuos, irreales— al budismo mismo: también la doctrina es vacua, 
irreal. A su vez, la crítica que muestra la vacuidad e irrealidad de la doctrina es vacua, irreal. Si 
todo está vacío también «todo-está-vacío-incluso-la-doctrina-todo-está-vacío» está vacío. El 
nihilismo de Nagarjuna se disuelve a sí mismo y reintroduce sucesivamente la realidad (relativa) 
del mundo y del yo, después la realidad (también relativa) de la doctrina que predica la irrealidad 
del mundo y del yo y, al fin, la realidad (igualmente relativa) de la crítica de la doctrina que 
predica la irrealidad de mundo y del yo. El fundamento del budismo con sus millones de mundos 
y, en cada uno de ellos, sus millones de Budas y Bodisatvas es un precipicio en el que nunca 
nos despeñamos. El precipicio es un reflejo que nos refleja. 

No sé qué pensarán don Juan y don Genaro de las especulaciones de Hume y de 
Nagarjuna. En cambio, estoy (casi) seguro de que Carlos Castaneda las aprueba —aunque con 
cierta impaciencia—. Lo que le interesa no es mostrar la inconsistencia de nuestras descripciones 
de la realidad —sean las de la vida cotidiana o las de la filosofía— sino la consistencia de la 
visión mágica del mundo. La visión y la práctica: la magia es ante todo una práctica. Los libros 
de Castaneda, aunque poseen un fundamento teórico: el escepticismo radical, son el relato de 
una iniciación a una doctrina en la que la práctica ocupa el lugar central. Lo que cuenta no es 
lo que dicen don Juan y don Genaro, sino lo que hacen. ¿Y qué hacen? Prodigios. Y esos 
prodigios ¿son reales o ilusorios? Todo depende, dirá con sorna don Juan, de lo que se entienda 
por real y por ilusorio. Tal vez no son términos opuestos y lo que llamamos realidad es también 
ilusión. Los prodigios no son ni reales ni ilusorios: son medios para destruir la realidad que 
vemos. Una y otra vez el humor se desliza insidiosamente en los prodigios como si la iniciación 
fuese una larga tomadura de pelo. Castaneda debe dudar tanto de la realidad cotidiana, negada 
por los prodigios, como de la realidad de los prodigios, negada por el humor. La dialéctica de 
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don Juan no está hecha de razones sino de actos pero no por eso es menos poderosa que las 
paradojas de Nagarjuna, Diógenes o Chuang-Tseu. 

La función del humor no es distinta de la de las drogas, el escepticismo racional y los 
prodigios: el brujo se propone con todas esas manipulaciones romper la visión cotidiana de la 
realidad, trastornar nuestras percepciones y sensaciones, aniquilar nuestros endebles 
razonamientos, arrasar nuestras certidumbres —para que aparezca la otra realidad—. En el 
último capítulo de Journey to Ixtlán, Castaneda ve a don Genaro nadando en el piso del cuarto 
de don Juan como si nadase en una piscina olímpica. Castaneda no da crédito a sus ojos, no 
sabe si es víctima de una farsa o si está a punto de ver. Por supuesto, no hay nada que ver. Eso 
es lo que llama don Juan: parar el mundo, suspender nuestros juicios y opiniones sobre la 
realidad. Acabar con el «esto» y el «aquello», el sí y el no, alcanzar ese estado dichoso de 
imparcialidad contemplativa a que han aspirado todos los sabios. 

La otra realidad no es prodigiosa: es. El mundo de todos los días es el mundo de todos 
los días: ¡qué prodigio! 

La iniciación de Castaneda puede verse como un regreso, guiado por don Juan y don 
Genaro —ese Quijote y ese Sancho Panza de la brujería andante, dos figuras que poseen la 
plasticidad de los héroes de los cuentos y leyendas— el antropólogo desanda el camino. Vuelta 
a sí mismo, no al que fue ni al pasado: al ahora. Recuperación de la visión directa del mundo, 
ese instante de inmovilidad en que todo parece detenerse, suspendido en una pausa del tiempo. 
Inmovilidad que sin embargo transcurre —imposibilidad lógica pero realidad irrefutable para los 
sentidos—. Maduración invisible del instante que germina, florece, se desvanece, brota de nuevo. 
El ahora: antes de la separación, antes de falso-o-verdadero, real-o-ilusorio, bonito-o-feo, 
bueno-o-malo. Todos vimos alguna vez el mundo con esa mirada anterior pero hemos perdido 
el secreto. Perdimos el poder que une al que mira con aquello que mira. La antropología llevó a 
Castaneda a la hechicería y ésta a la visión unitaria del mundo: a la contemplación de la otredad 
en el mundo de todos los días. Los brujos no le enseñaron el secreto de la inmortalidad ni le 
dieron la receta de la dicha eterna: le devolvieron la vista. Le abrieron las puertas de la otra 
vida. Pero la otra vida está aquí. Sí, allá está aquí, la otra realidad es el mundo de todos los días. 
En el centro de este mundo de todos los días centellea, como el vidrio roto entre el polvo y la 
basura del patio trasero de la casa, la revelación del mundo de allá. ¿Qué revelación? No hay 
nada que ver, nada que decir: todo es alusión, seña secreta, estamos en una de las esquinas 
del cuarto de los ecos, todo nos hace signos y todo se calla y se oculta. No, no hay nada que 
decir. 

Alguna vez Bertrand Russell dijo que «la clase criminal está incluida en la clase hombre». 
Uno podría decir: «La clase antropólogo no está incluida en la clase poeta, salvo en algunos 
casos». Uno de esos casos se llama Carlos Castaneda. 

 OCTAVIO PAZ 

Cambridge, Mass., a 15 de septiembre de 1973 
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 PRÓLOGO 

DE WALTER GOLDSCHMIDT 

 

ESTE LIBRO es a la vez etnografía y alegoría. 

Carlos Castaneda, bajo la tutela de don Juan, nos hace atravesar ese momento de 
crepúsculo, esa grieta en el universo, entre la luz del día y la oscuridad, y penetrar en un mundo 
no simplemente aparte del nuestro, sino de un orden de realidad diferente por completo. Para 
alcanzarlo tuvo la ayuda de mescalito, yerba del diablo y humito: peyote, datura y hongos. Pero 
éste no es un mero recuento de experiencias alucinatorias, pues las sutiles manipulaciones de 
don Juan guían al viajero mientras sus interpretaciones dan sentido a los eventos que nosotros, 
a través del aprendiz de brujo, tenemos ocasión de experimentar. 

La antropología nos ha enseñado que el mundo recibe definiciones diferentes en sitios 
diferentes. No es sólo que la gente tenga costumbres distintas: no es sólo que la gente crea en 
dioses distintos y espere distintos destinos después de la muerte. Más bien, es que los mundos 
de pueblos diferentes tienen formas diferentes. Los mismos supuestos metafísicos difieren: el 
espacio no se adapta a la geometría euclidiana, el tiempo no forma un fluir continuo 
unidireccional, la causalidad no corresponde a la lógica aristotélica, el hombre no se diferencia 
del no-hombre ni la vida de la muerte, como en nuestro mundo. Sabemos algo sobre la forma 
de estos mundos gracias a la lógica de los idiomas aborígenes y a los mitos y ceremonias 
registrados por antropólogos. Don Juan nos ha mostrado destellos del mundo de un hechicero 
yaqui, y como lo vemos bajo la influencia de sustancias alucinógenas, lo captamos con una 
realidad diferente por entero a la de aquellas otras fuentes. Ésa es la virtud especial de esta 
obra. 

Castaneda afirma con razón que este mundo, pese a todas sus diferencias de percepción, 
posee su propia lógica interna. Ha intentado explicarlo desde dentro, por así decirlo —desde el 
interior de sus propias experiencias bajo la tutela de don Juan, ricas e intensamente personales—, 
más que examinarlo en los términos de nuestra lógica. Si no puede lograr esto por entero, tal 
cosa se debe no tanto a su limitación personal como a una limitación que nuestra cultura y 
nuestro lenguaje imponen a la percepción; sin embargo, sus esfuerzos tienden un puente entre 
el mundo de un hechicero yaqui y el nuestro, entre el mundo de realidad no ordinaria y el mundo 
de realidad ordinaria. 

La importancia central de entrar en mundos ajenos al nuestro —y por ende la de la 
antropología misma— yace en el hecho de que la experiencia nos lleva a comprender que 
también nuestro propio mundo es una elaboración cultural. Experimentando otros mundos 
podemos, entonces, ubicar el nuestro en su valor justo y de ese modo capacitarnos para ver 
fugazmente cómo debe ser, de hecho, el mundo real, aquél entre nuestra propia estructura 
cultural y esos otros mundos. La sabiduría y la poesía de don Juan, y la destreza y la poesía de 
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su escribano, nos dan una visión tanto de nosotros mismos como de la realidad. Como es 
apropiado en toda alegoría, lo que se ve está en quien contempla, y no necesita aquí ninguna 
exégesis. 

Carlos Castaneda inició sus entrevistas con don Juan siendo estudiante de antropología 
en la Universidad de California, Los Ángeles. Estamos en deuda con él por su paciencia, su valor 
y su perspicacia al buscar y enfrentar la prueba de su doble aprendizaje y al informarnos de los 
detalles de sus experiencias. En esta obra demuestra la destreza esencial de la buena etnografía: 
la capacidad de entrar en un mundo ajeno. Creo que ha encontrado un camino con corazón. 

WALTER GOLDSCHMIDT 
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Para mí sólo recorrer los caminos que tienen 

 

corazón, cualquier camino que tenga corazón. 

 

Por ahí yo recorro, y la única prueba que 

 

vale es atravesar todo su largo. Y por ahí 

 

yo recorro mirando, mirando, sin aliento. 

 

DON JUAN 
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… nada más puede intentarse que establecer 

 

el principio y la dirección de un camino 

 

infinitamente largo. Pretender cualquier 

 

totalización sistemática y definitiva sería, 

 

al menos, un autoengaño. La perfección puede 

 

aquí ser lograda por el estudiante individual 

 

sólo en el sentido subjetivo de que éste 

 

comunica todo cuanto ha podido ver. 

 

GEORG SIMMEL 

 

  



25 

 

 INTRODUCCIÓN 

DURANTE el verano de 1960, siendo estudiante de antropología en la Universidad de 
California, Los Ángeles, hice varios viajes al suroeste para recabar información sobre las plantas 
medicinales usadas por los indios de la zona. Los hechos que aquí describo empezaron durante 
uno de mis viajes. Esperaba yo un autobús Greyhound en un pueblo fronterizo, platicando con 
un amigo que había sido mi guía y ayudante en la investigación. De pronto se inclinó hacia mí 
y dijo que el hombre sentado junto a la ventana, un indio viejo de cabello blanco, sabía mucho 
de plantas, del peyote sobre todo. Pedí a mi amigo presentarme a ese hombre. 

Mi amigo lo saludó, luego se acercó a darle la mano. Después de que ambos hablaron un 
rato, mi amigo me hizo seña de unírmeles, pero inmediatamente me dejó solo con el viejo, sin 
molestarse siquiera en presentarnos. Él no se sintió incomodado en lo más mínimo. Le dije mi 
nombre y él respondió que se llamaba Juan y que estaba a mis órdenes. Me hablaba de «usted». 
Nos dimos la mano por iniciativa mía y luego permanecimos un tiempo callados. No era un 
silencio tenso, sino una quietud natural y relajada por ambas partes. Aunque las arrugas de su 
rostro moreno y de su cuello revelaban su edad, me fijé en que su cuerpo era ágil y musculoso. 

Le dije que me interesaba obtener informes sobre plantas medicinales. Aunque de hecho 
mi ignorancia con respecto al peyote era casi total, me descubrí fingiendo saber mucho, e incluso 
insinuando que tal vez le conviniera platicar conmigo. Mientras yo parloteaba así, él asentía 
despacio y me miraba, pero sin decir nada. Esquivé sus ojos y terminamos por quedar los dos 
en silencio absoluto. Finalmente, tras lo que pareció un tiempo muy largo, don Juan se levantó 
y miró por la ventana. Su autobús había llegado. Dijo adiós y salió de la terminal. 

Me molestaba haberle dicho tonterías, y que esos ojos notables hubieran visto mi juego. 
Al volver, mi amigo trató de consolarme por no haber logrado algo de don Juan. Explicó que el 
viejo era a menudo callado o evasivo; pero el efecto inquietante de ese primer encuentro no se 
disipó con facilidad. 

Me propuse averiguar dónde vivía don Juan, y más tarde lo visité varias veces. En cada 
visita intenté llevarlo a hablar del peyote, pero sin éxito. No obstante, nos hicimos muy buenos 
amigos, y mi investigación científica fue relegada, o al menos reencaminada por cauces que se 
hallaban mundos aparte de mi intención original. 

El amigo que me presentó a don Juan explicó más tarde que el viejo no era originario de 
Arizona, donde nos conocimos, sino un indio yaqui de Sonora. 

Al principio vi a don Juan simplemente, como un hombre algo peculiar que sabía mucho 
sobre el peyote y que hablaba el español notablemente bien. Pero la gente con quien vivía lo 
consideraba dueño de algún «saber secreto», lo creía «brujo». Como se sabe, la palabra denota 
esencialmente a una persona que, posee poderes extraordinarios, por lo general malignos. 

Después de todo un año de conocernos, don Juan fue franco conmigo. Un día me explicó 
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que poseía ciertos conocimientos recibidos de un maestro, un «benefactor» como él lo llamaba, 
que lo había dirigido en una especie de aprendizaje. Don Juan, a su vez, me había escogido 
como aprendiz, pero me advirtió que yo debería comprometerme a fondo, y que el proceso era 
largo y arduo. 

Al describir a su maestro, don Juan usó la palabra «diablero». Más tarde supe que ése es 
un término usado sólo por los indios de Sonora. Denota a una persona malvada que practica la 
magia negra y puede transformarse en animal: en pájaro, perro, coyote o cualquier otra criatura. 
En una de mis visitas a Sonora tuve una experiencia peculiar que ilustraba el sentir de los indios 
hacia los diableros. Iba yo conduciendo un auto de noche, en compañía de dos amigos indios, 
cuando vi a un animal, al parecer un perro, cruzar la carretera. Uno de mis compañeros dijo que 
no era un perro, sino un coyote enorme. Disminuí la velocidad, y me acerqué a la cuneta para 
verlo bien. Permaneció unos cuantos segundos más al alcance de los faros y luego corrió a 
adentrarse en el chaparral. Era sin duda un coyote, pero del doble del tamaño ordinario. 
Hablando excitadamente, mis amigos convinieron en que era un animal muy fuera de lo común, 
y uno de ellos indicó que podía tratarse de un diablero. Decidí relatar aquella experiencia para 
interrogar a los indios de aquella zona sobre sus creencias en cuanto a la existencia de los 
diableros. Hablé con muchas personas, contando la anécdota y haciendo preguntas. Las tres 
conversaciones siguientes indican sus creencias al respecto. 

—¿Crees que era un coyote, Choy? —pregunté a un joven después de que oyó la historia. 

—Quién sabe. Un perro, de seguro. Demasiado grande para coyote. 

—¿Crees que pudo ser un diablero? 

—Ésos son puros cuentos. Esas cosas no existen. 

—¿Por qué dices eso, Choy? 

—La gente se imagina cosas. Te apuesto a que si hubieran cogido al animal habrían visto 
que era un perro. Una vez tenía yo que hacer un trabajo en otro pueblo, y me levanté antes del 
amanecer y ensillé un caballo. De ida, me encontré en el camino con una sombra oscura que 
parecía un animal enorme. Mi caballo se encabritó y me tiró de la silla. Yo también casi me 
muero del susto, pero resultó que la sombra era una mujer que iba caminando al pueblo. 

—¿O sea, Choy, que no crees que existan los diableros? 

—¡Diableros! ¿Qué es un diablero? ¡Dime qué es un diablero! 

—No sé, Choy. Manuel iba conmigo esa noche y dijo que el coyote podría haber sido un 
diablero. ¿Tú no puedes decirme qué es un diablero? 

—Dizque un diablero es un brujo que cambia de forma y toma la que quiere. Pero todo 
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el mundo sabe que eso es puro cuento. Los viejos de aquí están llenos de historias sobre 
diableros. No las vas a hallar entre nosotros los más jóvenes. 

—¿Qué clase de animal piensa usted que fue, doña Luz? —pregunté a una mujer de edad 
madura. 

—Eso sólo Dios lo sabe, pero creo que no era un coyote. Hay cosas que parecen coyotes, 
pero no son. ¿Iba corriendo el coyote, o estaba comiendo? 

—Estuvo inmóvil casi todo el tiempo, pero creo que cuando lo vi al principio estaba 
comiendo algo. 

—¿Está usted seguro de que no llevaba nada en el hocico? 

—A lo mejor sí. Pero dígame, ¿tendría eso algo que ver? 

—Sí, sí tendría. Si llevaba algo en el hocico, no era un coyote. 

—¿Qué era entonces? 

—Era un hombre o una mujer. 

—¿Cómo se llaman esas personas, doña Luz? 

No respondió. La interrogué un rato más, pero sin éxito. Finalmente dijo no saber. Le 
pregunté si aquellas personas se llamaban diableros, y respondió que «diablero» era uno de los 
nombres que se les daban. 

—¿Conoce usted a algún diablero? —pregunté. 

—Conocí a una mujer —dijo—. La mataron. Eso pasó cuando yo era niña. Dizque la mujer 
se convertía en perra. Y cierta noche una perra entró en la casa de un blanco a robar queso. El 
blanco la mató con una escopeta, y en el mismo instante en que la perra murió en la casa del 
blanco, la mujer murió en su choza. Sus parientes se juntaron y fueron al blanco a exigirle pago. 
El blanco les pagó buen dinero por haber matado a la mujer. 

—¿Cómo pudieron exigirle pago si sólo mató un perro? 

—Dijeron que el blanco sabía que no era perro, porque había otros hombres con él y 
todos vieron que el animal se paró en dos patas, como gente, para alcanzar el queso, que estaba 
en una bandeja colgada del techo. Los hombres estaban esperando al ladrón porque todas las 
noches le robaban queso al blanco. Así que el blanco mató al ladrón sabiendo que no era perro. 

—¿Hay muchos diableros en estos días, doña Luz? 
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—Esas cosas son muy secretas. Dicen que ya no hay diableros, pero yo lo dudo, porque 
alguien de la familia del diablero tiene que aprender lo que el diablero sabe. Los diableros tienen 
sus propias leyes, y una de ellas es que un diablero debe enseñar sus secretos a algún pariente 
suyo. 

—¿Qué cree que era el animal, don Genaro? —pregunté a un hombre muy anciano. 

—Un perro de algún rancho de por ahí. ¿Qué otra cosa? 

—¡Podría haber sido un diablero! 

—¿Un diablero? ¡Está loco! No hay diableros. 

—¿Quiere usted decir que ya no hay, o que nunca hubo? 

—En un tiempo sí hubo. Es cosa sabida de todos, Pero la gente les tenía mucho miedo y 
los mató. 

—¿Quién los mató, don Genaro? 

—Toda la gente de la tribu. El último diablero que yo conocí fue S… Mató docenas, quizá 
hasta cientos de personas con su brujería. No podíamos tolerar eso y la gente se juntó y una 
noche le cayeron por sorpresa y lo quemaron vivo. 

—¿Cuándo fue eso, don Genaro? 

—En mil novecientos cuarenta y dos. 

—¿Lo vio usted? 

—No, pero la gente todavía lo comenta. Dicen que no quedaron cenizas, aunque la estaca 
era de madera verde. Todo lo que quedó al final fue un gran charco de grasa. 

Aunque don Juan tildaba de diablero a su benefactor, nunca mencionó el sitio donde había 
adquirido su saber ni identificó a su maestro. De hecho, don Juan revelaba muy poco de su vida 
personal. Sólo decía que nació en el suroeste en 1891; que había pasado casi toda su vida en 
México; que en 1900 su familia fue exiliada por el gobierno a la parte central del país, junto con 
miles de otros indios sonorenses, y que él vivió en el centro y el sur de México hasta 1940, Así, 
como don Juan había viajado mucho, su conocimiento podía ser producto de múltiples 
influencias. Y aunque se consideraba indio de Sonora, yo no podía tener certeza para catalogar 
totalmente su saber en la cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi intención determinar 
aquí su medio cultural preciso. 

En junio de 1961 inicié mi aprendizaje con don Juan. Anteriormente lo había visto en 
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diversas ocasiones, pero siempre en calidad de observador antropológico. Durante esas primeras 
conversaciones, yo tomaba notas en forma encubierta. Luego, confiando en mi memoria, 
reconstruía toda la conversación. Pero cuando empecé a participar como aprendiz, tal método 
de tomar notas se dificultó mucho, pues nuestras conversaciones se referían a muchos temas 
diferentes. Entonces don Juan me permitió —aunque tras de vigorosa protesta— anotar 
abiertamente cuanto se dijera. También me habría gustado tomar fotos y hacer grabaciones, 
pero no quiso permitírmelo. 

Serví como aprendiz primero en Arizona y después en Sonora, porque don Juan se mudó 
a México durante el curso de mi preparación. El procedimiento que seguí fue verlo durante unos 
cuantos días cada determinado tiempo. Mis visitas se hicieron más frecuentes y más largas 
durante los meses de verano de 1961, 1962, 1963 y 1964. En retrospectiva, pienso que este 
método de conducir el aprendizaje impidió que la enseñanza fuera completa, porque retrasó la 
venida del compromiso pleno indispensable para convertirme en brujo. Sin embargo, el método 
fue benéfico desde mi punto de vista personal, porque me dio un poco de distancia, y eso 
fomentó a su vez un sentido de examen crítico que habría sido imposible de lograr si yo hubiera 
participado continuamente, sin interrupción. En septiembre de 1965 interrumpí voluntariamente 
el aprendizaje. 

Varios meses después de mi retirada, medité por primera vez en la idea de ordenar 
sistemáticamente mis notas de campo. Como los datos que había reunido eran bastante 
voluminosos e incluían mucha información miscelánea, empecé por tratar de establecer un 
sistema de clasificación. Dividí los datos en grupos de conceptos y procedimientos 
interrelacionados y dispuse tales grupos en orden jerárquico de importancia subjetiva, es decir, 
de acuerdo con el efecto que cada uno había tenido sobre mí. En esa forma llegué a la siguiente 
clasificación: usos de plantas alucinógenas; procedimientos y fórmulas empleados en la brujería; 
adquisición y manipulación de objetos de poder; usos de plantas medicinales; canciones y 
leyendas. 

Reflexionando sobre los fenómenos experimentados, advertí que mi intento de 
clasificación no había producido sino un inventario de categorías; cualquier intento de refinar mi 
plan no daría, por tanto, sino un inventario más complejo. Eso no era lo que yo deseaba. Durante 
los meses siguientes a mi abandono del aprendizaje, necesité comprender lo que había 
experimentado, y lo que había experimentado era la enseñanza de un sistema coherente de 
creencias por medio de un método pragmático y experimental. Desde la primera sesión en que 
participé, se me había hecho manifiesto que las enseñanzas de don Juan poseían cohesión 
interna. Una vez decidido definitivamente a comunicarme su saber, procedió a hacer sus 
explicaciones por pasos ordenados. Descubrir ese orden y comprenderlo resultó para mí una 
tarea en extremo difícil. 

Mi incapacidad de lograr una comprensión parece haber nacido del hecho de que, tras 
cuatro años como aprendiz, seguía siendo un principiante. Resultaba claro que el conocimiento 
de don Juan y su método de trasmitirlo eran los de su benefactor; así, mis dificultades para 
comprender sus enseñanzas debieron de ser análogas a las que él mismo experimentó. Don 
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Juan aludía a nuestra similitud como principiantes en comentarios incidentales sobre la 
incapacidad de comprender a su maestro durante su propio aprendizaje. Tales observaciones 
me llevaron a creer que para cualquier principiante, indio o no, el conocimiento de la brujería se 
hacía incomprensible por las características extranjeras de los fenómenos que el aprendiz 
experimentaba. Personalmente, como occidental, dichas características me resultaron tan ajenas 
que me fue prácticamente imposible explicarlas según mi propia vida cotidiana, y me vi forzado 
a concluir que sería inútil cualquier intento de clasificar mis datos de campo en mis propios 
términos. 

Así se hizo obvio que el saber de don Juan debía ser examinado como él mismo lo 
comprendía; sólo en esos términos podría manifestarse en forma convincente. Sin embargo, al 
tratar de reconciliar mis puntos de vista con los de don Juan advertí que, cuando trataba de 
explicarme su saber, usaba siempre conceptos que lo hicieran «inteligible». Como esos 
conceptos eran ajenos a mí, tratar de comprender los conocimientos de don Juan como él los 
comprendía me colocaba en otra posición insostenible. Por tanto, mi primera tarea era 
determinar el orden de conceptualización empleado por don Juan. Trabajando en ese sentido, 
vi que él mismo había hecho hincapié particular en cierto terreno de sus enseñanzas: 
específicamente, los usos de plantas alucinógenas. Sobre la base de este descubrimiento, revisé 
mi propio esquema de categorías. 

Don Juan usó, por separado y en distintas ocasiones, tres plantas alucinógenas: peyote 
(Lophophora williamsii), toloache (Datura inoxia syn. D. meteloides) y un hongo (posiblemente 
Psilocybe mexicana). Desde antes de su contacto con europeos, los indios americanos conocían 
las propiedades alucinógenas de estas tres plantas. A causa de sus propiedades, han sido muy 
usadas por placer, para curar, en la brujería, y para alcanzar un estado de éxtasis. En el contexto 
específico de sus enseñanzas, don Juan relacionaba el uso de la Datura inoxia y la Psilocybe 
mexicana con la adquisición de poder, un poder que él llamaba un «aliado». Relacionaba el uso 
de la Lophophora williamsii con la adquisición de sabiduría, o conocimiento de la buena manera 
de vivir. 

La importancia de las plantas consistía, para don Juan, en su capacidad de producir etapas 
de percepción peculiar en un ser humano. Así, me guió al experimentar una serie de tales etapas 
con el propósito de exponer y validar su conocimiento. Las he llamado «estados de realidad no 
ordinaria», en el sentido de realidad inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida 
cotidiana. La distinción se basa en el significado inherente a los estados de realidad no ordinaria. 
En el contexto del saber de don Juan se consideraban reales, aunque su realidad se diferenciaba 
de la realidad ordinaria. 

Don Juan consideraba los estados de realidad no ordinaria como única forma de 
aprendizaje pragmático y único medio de adquirir el poder. Daba la impresión de que otras 
partes de sus enseñanzas eran incidentales a la adquisición de poder. Este punto de vista 
permeaba la actitud de don Juan hacia todo lo que no estaba conectado directamente con los 
estados de realidad no ordinaria. A través de mis notas de campo hay referencias dispersas al 
sentir de don Juan. Por ejemplo, en una conversación insinuó que algunos objetos poseen en sí 
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mismos cierta cantidad de poder. Aunque él en lo particular no tenía ningún respeto por los 
objetos de poder, decía que los brujos menores a menudo se valían de ellos. Le pregunté 
frecuentemente sobre esos objetos, pero pareció no tener interés en discutirlos. Sin embargo, 
cuando el tema se trajo a colación en otra oportunidad, consintió, con renuencia en hablar de 
ellos. 

—Hay ciertos objetos empapados de poder —dijo—. Hay cantidades de objetos así 
cultivados por hombres poderosos con ayuda de espíritus amigos. Estos objetos son 
herramientas; no son herramientas comunes, sino herramientas de muerte. Pero no son más 
que objetos; no tienen poder de enseñar. Hablando con propiedad, están en el terreno de los 
objetos de guerra; están hechos para la lucha; están hechos para matar, cuando se los arroja. 

—¿Qué clase de objetos son, don Juan? 

—No son en realidad objetos; más bien son modos de poder. 

—¿Cómo puede uno obtener esos modos de poder, don Juan? 

—Depende de la clase de objeto que quieras. 

—¿Cuántas clases de objetos hay? 

—Ya te dije, docenas. Cualquier cosa puede ser un objeto de poder. 

—Bueno, entonces, ¿cuáles son los más poderosos? 

—El poder de un objeto depende de su dueño, de la clase de hombre que sea. Un objeto 
de poder cultivado por uno de esos brujos de mala muerte es una idiotez; en cambio, un brujo 
fuerte y poderoso da su fuerza a sus herramientas. 

—¿Cuáles son entonces los objetos de poder más comunes? ¿Cuáles prefieren la mayoría 
de los brujos? 

—No hay preferencias. Todos son objetos de poder, todos son lo mismo. 

—¿Usted tiene alguno, don Juan? 

No respondió; sólo me miró y se echó a reír. Permaneció callado largo rato, y pensé que 
mis preguntas lo molestaban. 

—Hay límites para esos modos de poder —prosiguió—. Pero de esto yo tengo la seguridad 
que no entiendes ni una palabra. A mí me ha llevado casi una vida entender que, por sí solo, un 
aliado puede revelar todos los secretos de esos poderes menores y volverlos cosa de niños. Yo 
tuve herramientas así en un tiempo, cuando era muy joven. 
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—¿Qué objetos de poder tenía usted? 

—Maíz pinto, cristales y plumas. 

—¿Qué es el maíz pinto, don Juan? 

—Un grano de maíz que tiene una raya de color rojo en la mitad. 

—¿Es un solo grano? 

—No. Un brujo tiene cuarenta y ocho. 

—¿Qué hacen esos granos de maíz, don, Juan? 

—Cada uno puede matar a un hombre entrando en su cuerpo. 

—¿Y cómo entra en el cuerpo? 

—Es un objeto de poder y su poder consiste, entre otras cosas, en entrar en el cuerpo. 

—¿Y qué hace cuando entra? 

—Se hunde; se acomoda en el pecho o en los intestinos. El hombre se enferma y, a menos 
que el brujo que lo atienda sea más fuerte que el que le hizo la brujería, muere tres meses 
después del momento en que el grano de maíz le entró en el cuerpo. 

—¿Hay alguna manera de curarlo? 

—El único modo es sacándole el maicito, pero muy pocos brujos se atreven a hacerlo. 
Puede que un brujo logre chuparlo, pero si no es lo bastante fuerte para rechazarlo, el maíz se 
le mete en el propio cuerpo y lo mata en lugar del otro. 

—Pero ¿cómo logra un grano de maíz entrar en el cuerpo de alguien? 

—Para explicar eso debo hablarte de la brujería del maíz pinto, que es una de las brujerías 
más poderosas que conozco. La brujería se hace con dos maicitos. A uno se lo esconde en el 
botón fresco de una flor amarilla. Luego, a la flor se la deja en algún lugar donde pueda quedar 
en contacto con la víctima: en el camino por donde él pase a diario, o en cualquier parte donde 
acostumbre llegar. Apenas la víctima pisa la flor, o la toca de cualquier manera, la brujería está 
hecha. El maicito pinto se hunde en su cuerpo. 

—¿Qué pasa con el grano de maíz después de que el hombre lo toca? 

—Todo su poder entra en el hombre, y el grano queda libre. Se convierte en un maíz 
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cualquiera. Puede dejarse en el sitio de la brujería, o puede barrerse; no importa. Es mejor 
barrerlo y echarlo al matorral para que algún pájaro se lo coma. 

—¿Puede comérselo un pájaro antes de que el hombre lo toque? 

—No. Ningún pájaro es tan estúpido, te lo aseguro. Los pájaros no se le acercan. 

Don Juan describió entonces un procedimiento muy complejo por medio del cual pueden 
obtenerse tales maíces de poder. 

—Debes tener en cuenta que el maíz pinto es un simple instrumento, no un aliado —
dijo—. Cuando hayas hecho esa distinción no tendrás problema. Pero si consideras que esas 
herramientas son supremas, serás un tonto. 

—¿Son los objetos de poder tan poderosos como un aliado? —pregunté. 

Don Juan rió desdeñoso antes de contestar. Parecía estar esforzándose por tenerme 
paciencia. 

—El maíz pinto, los cristales y las plumas son simples juguetes en comparación con un 
aliado —dijo—. Un hombre necesita objetos de poder sólo cuando no tiene un aliado. Buscarlos 
es perder el tiempo, sobre todo para ti. Tú deberías tratar de ganarte un aliado; cuando lo logres 
comprenderás lo que te estoy diciendo ahora. Los objetos de poder son como juego de niños. 

—No me entienda mal, don Juan —protesté—. Por supuesto que quiero tener un aliado, 
pero también quiero saber todo lo que pueda acerca de los objetos de poder. Usted mismo ha 
dicho que saber es poder. 

—¡No! —dijo categórico—. El poder depende de la clase de saber que se tenga. ¿De qué 
sirve saber cosas que no valen la pena? 

En el sistema de creencias de don Juan, la adquisición de un aliado significaba 
exclusivamente la explotación de los estados de realidad no ordinaria que produjo en mí usando 
plantas alucinógenas. Creía que enfocando dichos estados y omitiendo otros aspectos del saber 
que él impartía, yo llegaría a una visión coherente de los fenómenos experimentados. 

Por tanto, he dividido este libro en dos partes. En la primera, presento selecciones de mis 
notas de campo, relativas a los estados de realidad no ordinaria que atravesé durante el 
aprendizaje. Como he ordenado mis notas de acuerdo con la continuidad del relato, no siempre 
tienen una secuencia cronológica exacta. Nunca describí por escrito un estado de realidad no 
ordinaria hasta varios días después de haberlo experimentado, cuando ya podía tratarlo con 
calma y objetividad. En cambio, mis conversaciones con don Juan fueron anotadas conforme 
ocurrían, inmediatamente después de cada estado de realidad no ordinaria. Por ello, mis 
informes de estas conversaciones tienen a veces fecha anterior a la descripción completa de 
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una experiencia. 

Mis notas de campo revelan la versión subjetiva de lo que yo percibía al atravesar la 
experiencia. Esa versión se presenta aquí tal como la narraba a don Juan, quien exigía una 
reminiscencia completa y fiel de cada detalle y un recuento en pleno de cada experiencia. Al 
anotar dichas experiencias, añadí detalles incidentales, en un intento por recuperar el ámbito 
total de cada estado de realidad no ordinaria. Quería describir en la forma más completa posible 
el efecto emotivo que había experimentado. 

Mis notas de campo manifiestan asimismo el contenido del sistema de creencias de don 
Juan. He condensado largas páginas de preguntas y respuestas entre don Juan y yo, con el fin 
de no reproducir la repetitividad propia de toda conversación. Pero como también quiero reflejar 
con exactitud el tono general de nuestras conversaciones, he quitado únicamente el diálogo que 
no aportó nada a mi comprensión de los conocimientos que don Juan me impartía. La 
información que él me daba era siempre esporádica, y por cada arranque de parte suya había 
horas de sondeo por la mía. Sin embargo, en muchas ocasiones expuso libremente sus 
conocimientos. 

En la segunda parte de este libro, presento un análisis estructural sacado exclusivamente 
de los datos ofrecidos en la primera parte. A través de mi análisis intento cimentar los siguientes 
argumentos: 1) don Juan presentaba sus enseñanzas como un sistema de pensamiento lógico; 
2) el sistema sólo tenía sentido examinado a la luz de sus propias unidades estructurales, y 3) 
el sistema estaba planeado para guiar al aprendiz a un nivel de conceptualización que explicaba 
el orden de los fenómenos que había experimentado el mismo aprendiz. 
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 PRIMERA PARTE 
 LAS ENSEÑANZAS 
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 I 

 

 

LAS NOTAS sobre mi primera sesión con don Juan están fechadas el 23 de junio de 1961, 
En esa ocasión principiaron las enseñanzas. Yo había visto a don Juan varias veces antes, 
únicamente en calidad de observador. En cada oportunidad le había pedido instruirme sobre el 
peyote. Siempre hacia caso omiso de mi petición, pero jamás rechazaba de plano el tema y yo 
interpretaba sus titubeos como una posibilidad de que, rogándole más, podría inclinarse a hablar 
de sus conocimientos. 

En esta sesión inicial me dio a entender claramente que podría tener en cuenta mi petición 
siempre y cuando yo poseyera claridad de mente y propósito —con respecto a lo que le había 
preguntado—. Me era imposible cumplir tal condición, pues yo sólo le había pedido enseñanza 
sobre el peyote como medio de establecer con él un lazo de comunicación. Pensé que su 
familiaridad con el tema podía predisponerlo a estar más abierto y más dispuesto a hablar, 
permitiéndome así el ingreso en su conocimiento de las propiedades de las plantas. Sin embargo, 
él había tomado mi petición en sentido literal, y le preocupaba mi propósito de desear aprender 
sobre el peyote. 

 

Viernes, 23 de junio, 1961 

 

—¿Me va usted a enseñar, don Juan? 

—¿Por qué quieres emprender un aprendizaje así? 

—Quiero, de veras que me enseñe usted lo que se hace con el peyote. ¿No es buena 
razón nada más que querer saber? 

—¡No! Debes buscar en tu corazón y descubrir por qué un joven como tú quiere 
emprender tamaña tarea de aprendizaje. 

—¿Por qué aprendió usted, don Juan? 

—¿Por qué preguntas eso? 

—Quizá los dos tenemos las mismas razones. 
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—Lo dudo. Yo soy indio. No andamos por los mismos caminos. 

—Mi única razón es que quiero aprender, sólo por saber. Pero le aseguro, don Juan, que 
mis intenciones no son malas. 

—Te creo. Te he fumado. 

—¿Cómo dice? 

—No importa ya. Conozco tus intenciones. 

—¿Quiere usted decir que vio a través de mí? 

—Puedes decirlo así. 

—¿Entonces me enseñará? 

—¡No! 

—¿Porque no soy indio? 

—No. Porque no conoces tu corazón. Lo importante es que sepas exactamente por qué 
quieres comprometerte. Aprender los asuntos del «Mescalito» es un acto de lo más serio. Si 
fueras indio, tu solo deseo sería suficiente. Muy pocos indios tienen ese deseo. 

 

Domingo, 25 de junio, 1961 

 

Me quedé con don Juan toda la tarde del viernes. Iba a marcharme a eso de las 7 p. m. 
Estábamos sentados en el zaguán de su casa y yo resolví preguntarle una vez más acerca de la 
enseñanza. Era casi una pregunta de rutina y esperaba que él volviese a negarse. Le pregunté 
si había alguna forma de aceptar mi solo deseo de saber, como si yo fuera indio. Tardó un rato 
largo en responder. Me sentí obligado a quedarme, porque don Juan parecía estar tratando de 
decidir algo. 

Finalmente me dijo que había una forma, y procedió a delinear un problema. Señaló que 
yo estaba muy cansado sentado en el suelo, y que lo adecuado era hallar un «sitio» en el suelo 
donde pudiera sentarme sin fatiga. Yo tenía las rodillas contra el pecho y los brazos enlazados 
en torno a las pantorrillas. Cuando don Juan dijo que yo estaba cansado, advertí que me dolía 
la espalda y me hallaba casi exhausto. 
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Esperé su explicación con respecto a lo de un «sitio», pero don Juan no hizo ningún 
intento abierto de aclarar el punto. Pensé que acaso quería indicarme cambiar de posición, de 
modo que me levanté y fui a sentarme más cerca de él. Don Juan protestó por mi movimiento 
y recalcó claramente que un sitio significaba un lugar donde uno podía sentirse feliz y fuerte de 
manera natural. Palmeó el lugar donde se hallaba sentado y dijo que ése era su sitio, añadiendo 
que me había puesto una adivinanza: yo debía resolverla solo y sin más deliberación. 

Lo que él había planteado como un problema que ha de ser resuelto era ciertamente una 
adivinanza. Yo no tenía idea de cómo empezar, ni idea de lo que él tenía en mente. Varias veces 
pedí una pista, o al menos un indicio, sobre cómo proceder a la localización de un punto donde 
me sintiera feliz y fuerte. Insistí y argumenté que no tenía la menor idea de qué quería decir él 
en realidad, porque no me era posible concebir el problema. Él me sugirió caminar por el zaguán, 
hasta hallar el sitio. 

Me levanté y empecé a recorrer el suelo. Me sentí ridículo y fui a sentarme frente a don 
Juan. 

Él se enojó mucho conmigo y me acusó de no escuchar, diciendo que acaso no quisiera 
aprender. Tras un rato se calmó y me explicó que no cualquier lugar era bueno para sentarse o 
para estar en él, y que dentro de los confines del zaguán había un único sitio donde yo podía 
estar en las mejores condiciones. Mi tarea consistía en distinguirlo entre todos los demás lugares. 
La norma general era «sentir» todos los sitios posibles a mi alcance hasta determinar sin lugar 
a dudas cuál era el sitio correspondiente. 

Argüí que, si bien el zaguán no era demasiado grande (3,5 X 2,5 metros), el número de 
sitios posibles era avasallador, que requeriría un tiempo muy largo para probarlos todos y que 
como él no especificaba el tamaño del sitio, las posibilidades podían ser infinitas. Mis argumentos 
resultaron fútiles. Don Juan se puso en pie y, con mucha severidad, me advirtió que resolver el 
problema tal vez requiriera días, pero de no resolverlo daba igual que me marchara, porque él 
no tendría nada que decirme. Recalcó que él sabía dónde era mi sitio, y que por tanto yo no 
podría mentirle; dijo que sólo en esta forma le sería posible aceptar como razón válida mi deseo 
de aprender los asuntos del Mescalito. Añadió que nada en este mundo era un regalo: todo 
cuanto hubiera que aprender debía aprenderse por el camino difícil. 

Dio vuelta a la casa para ir a orinar en el chaparral. De regreso entró directamente en su 
casa por la parte trasera. 

Pensé que la misión de hallar el supuesto sitio de felicidad era su propio modo de 
deshacerse de mí, pero me levanté y empecé a pasear de un lado a otro. El cielo estaba claro. 
Podía ver cuanto había en el zaguán y sus inmediaciones. Debí de caminar una hora o más, pero 
no ocurrió nada que revelase la ubicación del sitio. Me cansé de andar y tomé asiento; tras unos 
cuantos minutos me senté en otro lugar, y luego en otro, hasta cubrir todo el piso en forma 
semisistemática. Deliberadamente procuraba «sentir» diferencias entre lugares, pero carecía de 
criterio para la diferenciación. Sentí que estaba perdiendo el tiempo, pero me quedé. Mi 
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racionalización fue que había venido de lejos sólo para ver a don Juan, y en realidad no tenía 
otra cosa que hacer. 

Me acosté de espaldas y puse las manos bajo la cabeza a manera de almohada. Luego 
rodé y permanecí un rato sobre mi estómago. Repetí este proceso rodando por todo el piso. Por 
primera vez me pareció haber tropezado con un vago criterio. Sentía más calor acostado de 
espaldas. 

Rodé nuevamente, ahora en dirección contraria, y otra vez cubrí el largo del piso, yaciendo 
boca abajo en los sitios donde estuve boca arriba en mi primera gira rodante. Experimenté las 
mismas sensaciones de tibieza y frío según la postura, pero no diferencia entre los sitios. 

Entonces se me ocurrió una idea que creí brillante: ¡el sitio de don Juan! Me senté allí y 
luego me acosté, boca abajo al principio y después de espaldas, pero el lugar era igual a los 
otros. Me levanté. Estaba harto. Quería despedirme de don Juan, pero no me atrevía a 
despertarlo. Miré mi reloj. ¡Eran las 2 de la mañana! Había estado rodando durante seis horas. 

En ese momento don Juan salió y rodeó la casa para ir al chaparral. Regresó y se detuvo 
junto a la puerta. Me sentía completamente abatido, y quise decirle algo desagradable y 
marcharme. Pero me di cuenta de que no era culpa suya; yo mismo había querido prestarme a 
todas esas tonterías. Le declaré mi fracaso: llevaba toda la noche rodando en el suelo, como un 
idiota y aún no podía hallar pies ni cabeza a la adivinanza. 

Don Juan rió y dijo que eso no lo sorprendía, porque yo no había procedido, 
correctamente. No había usado los ojos. Eso era cierto, pero yo estaba muy seguro de que él 
me había indicado sentir la diferencia. Señalé esto, y él arguyó que es posible sentir con los ojos, 
cuando no están mirando de lleno las cosas. En mi propio caso, dijo, no tenía yo otro medio de 
resolver el problema que usar cuanto tenía: mis ojos. 

Entró en la casa. Tuve la certeza de que me había observado. No tenía, pensé, otra forma 
de saber que yo no había estado usando los ojos. 

Empecé a rodar de nuevo, porque ése era el procedimiento más cómodo. Esta vez, sin 
embargo, apoyé la barbilla en las manos y miré cada detalle. 

Tras un intervalo cambió la oscuridad en torno mío. Mientras enfocaba el punto 
directamente frente a mí, toda la zona periférica de mi campo de visión adquirió una coloración 
brillante, un amarillo verdoso homogéneo. El efecto fue pasmoso. Mantuve los ojos fijos en el 
punto frente a mí y empecé a reptar de lado, boca abajo, trecho por trecho. 

De pronto, en un punto cercano a la mitad del piso, advertí otro cambio de color. En un 
sitio, a mi derecha, aún en la periferia de mi campo de visión, el amarillo verdoso se hacía 
intensamente púrpura. Concentré allí la atención. El púrpura se desvaneció en un color pálido, 
pero brillante todavía, que permaneció estable mientras detuve en él mi atención. 
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Marqué el sitio con mi chaqueta y llamé a don Juan. Salió al zaguán. Yo estaba realmente 
excitado; había visto claramente el cambio de matices. Don Juan no pareció impresionarse, pero 
me indicó sentarme en el sitio e informarle de qué clase de sensación era aquélla. 

Tomé asiento y luego me tendí de espaldas. En pie junto a mí, don Juan preguntó 
repetidamente cómo me sentía, pero yo no experimenté nada diferente. Durante unos quince 
minutos traté de sentir o ver una diferencia, mientras don Juan aguardaba paciente junto a mí. 
Me sentí fastidiado. Tenía un sabor metálico en la boca. De un momento a otro me dolía la 
cabeza. Estaba a punto de vomitar. La idea de mis esfuerzos absurdos me irritaba hasta la furia. 
Me levanté. 

Don Juan debió notar mi profunda amargura. No rió: dijo con mucha seriedad que, si 
quería yo aprender, debía ser inflexible conmigo mismo. Sólo una opción me estaba abierta, 
dijo: renunciar y marcharme, caso en el cual jamás aprendería, o resolver la adivinanza. 

Entró de nuevo. Yo quería irme en el acto, pero me hallaba demasiado cansado para 
conducir; además, el percibir los colores había sido tan asombroso que yo no vacilaba en 
considerar aquello como un criterio de algún tipo, y acaso pudieran percibirse otros cambios. 

De cualquier modo, era demasiado tarde para irme. Me senté, estiré las piernas hacia 
atrás y volvía comenzar desde el principio. 

Durante esta ronda atravesé rápidamente cada lugar, pasando por el sitio de don Juan, 
hasta el final del piso, y luego viré para cubrir el lado exterior. Al llegar al centro advertí que 
otro cambio de coloración estaba ocurriendo de nuevo en el borde de mi campo de visión. El 
color verdoso pálido percibido en toda el área se convertía, en cierto sitio a mi derecha, en un 
verdigrís nítido. Permaneció un momento y luego se metamorfoseó súbitamente en otro matiz 
fijo, distinto del que yo había percibido antes. Me quité un zapato para marcar el punto, y seguí 
rodando hasta cubrir el suelo en todas las direcciones posibles. No hubo ningún otro cambio de 
coloración. 

Volví al punto indicado por mi zapato y lo examiné. Quedaba a metro y medio o poco más 
del sitio indicado por mi chaqueta, aproximadamente en dirección sureste. Había una piedra 
grande junto a él. Estuve tendido allí un buen rato, tratando de descubrir pistas, observando 
cada detalle, pero no sentí nada diferente. 

Decidí probar el otro sitio. Rápidamente giré sobre mis rodillas, y estaba a punto de 
acostarme en la chaqueta cuando sentí una aprensión insólita. Era más bien como la sensación 
física de que algo empujaba mi estómago. Me levanté de un salto, retrocediendo con el mismo 
impulso. El cabello de mi nuca se erizó. Mis piernas se habían arqueado ligeramente, mi tronco 
estaba echado hacia adelante y mis brazos se proyectaban rígidamente frente a mí, con los 
dedos contraídos como garras. Advertí la extraña postura, y mi sobresalto aumentó. 

Retrocediendo involuntariamente, tomé asiento en la piedra junto a mi zapato. De allí me 
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dejé resbalar al suelo. Intenté aclarar qué cosa había podido ocurrir para producirme tal susto. 
Pensé que debía haber sido mi fatiga. Ya casi era de día, Me sentí ridículo y confuso. Sin embargo, 
no tenía modo de explicar qué cosa me asustó, ni había descubierto lo que deseaba don Juan. 

Resolví hacer un último intento. Me levanté, me acerqué despacio al lugar marcado por 
mi chaqueta, y de nuevo sentí la misma aprensión. Esta vez hice un vigoroso esfuerzo por 
dominarme. Tomé asiento y luego me arrodillé para tenderme boca abajo, pero no pude 
acostarme pese a mi voluntad. Puse las manos en el suelo. Mi aliento se aceleró; se me revolvió 
el estómago. Tuve una clara sensación de pánico y luché por no salir corriendo, Pensé que tal 
vez don Juan me vigilaba. Lentamente repté de regreso al otro sitio y apoyé la espalda contra 
la piedra. Quería descansar un rato para poner en orden mis ideas, pero me quedé dormido. 

Oí a don Juan hablar y reír por encima de mi cabeza. Desperté. 

—Hallaste el sitio —dijo. 

Al principio no entendí, pero él me aseguró de nuevo que el lugar donde me había 
quedado dormido era el sitio en cuestión. Una vez más preguntó qué sentía allí tendido. Le dije 
que en realidad no advertía ninguna diferencia. 

Me pidió comparar mis sensaciones en aquel momento con lo que había sentido al yacer 
en el otro sitio. Por vez primera se me ocurrió conscientemente que me era imposible explicar 
mi aprensión de la noche anterior, Don Juan me instó, con una especie de actitud de reto, a 
sentarme en el otro sitio. 

Por algún motivo inexplicable, yo tenía miedo a ese lugar, y no me senté en él. Don Juan 
aseveró que sólo un tonto podía dejar de ver la diferencia. 

Le pregunté si cada uno de los dos lugares tenía un nombre especial. Dijo que el bueno 
se llamaba el sitio y el malo el enemigo; dijo que estos dos lugares eran la clave del bienestar 
de un hombre, especialmente si buscaba conocimiento. El mero acto de sentarse en el sitio 
propio creaba fuerza superior; en cambio, el enemigo debilitaba e incluso podía causar la muerte. 
Dijo que yo había repuesto mi energía, dispendiada la noche anterior, echando una siesta en mi 
sitio. 

También dijo que los colores percibidos por mí en asociación con cada sitio específico 
tenían el mismo efecto general de dar fuerza o de reducirla. 

Le pregunté si existían para mí otros sitios como los dos que había hallado y cómo debería 
hacer para localizarlos. Dijo que muchos lugares en el mundo serían comparables a esos dos, y 
que la mejor manera de hallarlos era determinar sus colores respectivos. 

Yo no sabía a ciencia cierta si había resuelto el problema o no; de hecho, ni siquiera me 
hallaba convencido de que hubiese habido algún problema; no podía dejar de sentir que la 
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experiencia era totalmente forzada y arbitraria. Estaba seguro de que don Juan me había 
observado toda la noche para luego seguirme la corriente diciendo que el sitio donde me quedara 
dormido era el buscado. Sin embargo, no veía yo motivo lógico de tal acción, y cuando me retó 
a sentarme en el otro sitio no pude hacerlo. Había una extraña separación entre mi experiencia 
pragmática de temer al «otro sitio» y mis consideraciones racionales sobre todo el episodio. 

Don Juan, en cambio, se hallaba muy seguro de que yo había triunfado y, actuando en 
concordancia con mi éxito, me hizo saber que iba a instruirme con respecto al peyote. 

—Me pediste que te enseñara los asuntos del Mescalito —dijo—. Yo quería ver si tenías 
espinazo como para conocerlo cara a cara. Mescalito no es chiste. Debes ser dueño de tus 
recursos. Ahora sé que puedo aceptar tu solo deseo como una buena razón para aprender. 

—¿De veras va usted a enseñarme los asuntos del peyote? 

—Prefiero llamarlo Mescalito. Haz tú lo mismo. 

—¿Cuándo va usted a empezar? 

—No es tan sencillo. Primero debes estar listo. 

—Creo que estoy listo. 

—Esto no es un chiste. Debes esperar hasta que no haya duda, y entonces lo conocerás. 

—¿Tengo qué prepararme? 

—No. Nada más tienes que esperar. A lo mejor te olvidas de todo el asunto después de 
un tiempo. Te cansas rápidamente. Anoche estabas a punto de irte a tu casa apenas se te puso 
difícil. Mescalito pide una intención muy seria. 
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 II 

 

 

Lunes, 7 de agosto, 1961 

 

Llegué a la casa de don Juan en Arizona la noche del viernes, a eso de las siete. Otros 
cinco indios estaban sentados con él en el zaguán de su casa. Lo saludé y tomé asiento 
esperando que alguien dijera algo. Tras un silencio formal, uno de los hombres se levantó, vino 
a mí y dijo: «Buenas noches». Me levanté y respondí: «Buenas noches». Entonces todos los 
otros se pusieron de pie y se acercaron y todos murmuramos «buenas noches» y nos dimos la 
mano, tocando apenas las puntas de los dedos del otro o bien sosteniendo la mano un instante 
y luego dejándola caer con brusquedad. 

Todos nos sentamos de nuevo. Parecían algo tímidos: sin saber qué decir, aunque todos 
hablaban español. 

Como a las siete y media, todos se levantaron de repente y fueron hacia la parte trasera 
de la casa. Nadie había pronunciado palabra en largo rato. Don Juan me hizo seña de seguirlos 
y todos subimos en una camioneta de carga estacionada allí. Yo iba en la parte trasera, con don 
Juan y dos hombres más jóvenes. No había cojines ni bancas y el piso de metal resultó 
dolorosamente duro, sobre todo cuando dejamos la carretera y nos metimos por un camino de 
tierra. Don Juan susurró que íbamos a la casa de un amigo suyo, quien tenía siete mescalitos 
para mí. 

—¿Usted no tiene, don Juan? —le pregunté. 

—Sí, pero no te los puedo ofrecer. Verás: otra gente tiene que hacerlo. 

—¿Puede usted decirme por qué? 

—A lo mejor «él» no te ve con agrado y no le caes bien, y entonces nunca podrás 
conocerlo con afecto, como debe ser, y nuestra amistad quedará rota. 

—¿Por qué no iba yo a caerle bien? Nunca le he hecho nada. 

—No tienes que hacer nada para caer bien o mal. O te acepta o te tira de lado. 

—Pero si no me acepta, ¿hay algo que pueda yo hacer para caerle bien? 
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Los otros dos hombres parecieron haber oído mi pregunta y rieron. 

—¡No! No se me ocurre nada que pueda uno hacer —dijo don Juan. 

Volvió la cara a un lado y ya no pude hablarle. 

Debimos haber viajado al menos una hora antes de detenernos frente a una casa pequeña. 
Estaba bastante oscuro, y una vez que el conductor hubo apagado los faros, yo apenas discernía 
el contorno vago del edificio. 

Una mujer joven, mexicana a juzgar por la inflexión de su voz, le gritaba a un perro para 
hacerlo cesar sus ladridos. Bajamos de la camioneta y entramos en la casa. Los hombres 
murmuraban «buenas noches» al pasar junto a la mujer. Ella respondía y continuaba gritándole 
al perro. 

La habitación era amplia y contenía pilas de objetos diversos. La luz opaca de un foco 
eléctrico muy pequeño hacia la escena bastante lóbrega. Reclinadas contra la pared había varias 
sillas con patas rotas y asientos hundidos. Tres de los hombres se instalaron en un sofá, el 
mueble más grande del aposento. Era muy viejo y se había vencido hasta el piso; a la luz 
indistinta, parecía rojo y sucio. Los demás ocupamos sillas. Estuvimos largo rato sentados en 
silencio. 

De pronto, uno de los hombres se levantó y fue a otro cuarto. Tendría cincuenta y tantos 
años; era moreno, alto y fornido. Regresó al momento con un frasco de café. Quitó la tapa y 
me lo dio; dentro había siete cosas de aspecto raro. Variaban en tamaño y consistencia. Algunas 
eran casi redondas, otras alargadas. Se sentían al tacto como la pulpa de la castaña o la 
superficie del corcho. Su color pardusco las hacia semejar cáscaras de nuez duras y secas. Las 
manipulé, frotándolas durante un buen rato. 

—Esto se masca —dijo don Juan en un susurro. 

Sólo cuando habló me di cuenta de que se había sentado junto a mí. Miré a los otros 
hombres, pero ninguno me miraba; estaban hablando entre sí en voz muy baja. Fue un momento 
de indecisión y temor agudos. Me sentí casi incapaz de dominarme. 

—Tengo que ir al retrete —le dije—. Voy afuera a dar una vuelta. 

Don Juan me entregó el frasco de café y yo puse dentro los botones de peyote. Iba a salir 
de la habitación cuando el hombre que me había dado el frasco se levantó, se me acercó y dijo 
que tenía un excusado en el otro cuarto. 

El excusado estaba casi contra la puerta. Junto a ésta, casi tocándolo, había una cama 
grande que llenaba más de la mitad del aposento. La mujer estaba durmiendo allí. Permanecí 
un rato inmóvil junto a la puerta; luego regresé a la habitación donde estaban los otros hombres. 
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El dueño de la casa me habló en inglés: 

—Don Juan dice que usted es de Sudamérica. ¿Hay mescal allí? 

Le dije que nunca había oído siquiera hablar de él. 

Parecían interesados en Sudamérica y hablamos de los indios durante un rato. Luego, 
uno de los hombres me preguntó por qué quería comer peyote. Le dije que quería saber cómo 
era. Todos rieron con timidez. 

Don Juan me urgió suavemente: 

—Masca, masca. 

Mis manos se hallaban húmedas y mi estómago se contraía. El frasco con los botones de 
peyote estaba en el piso junto a la silla. Me agaché, tomé al azar un botón y lo puse en mi boca. 
Tenía un sabor rancio. Lo partí en dos con los dientes y empecé a mascar uno de los trozo. Sentí 
un amargor fuerte, acerbo; en un momento toda mi boca quedó adormecida. El amargor crecía 
conforme yo mascaba, provocando un increíble fluir de saliva. Sentía las encías y el interior de 
la boca como si hubiera comido carne o pescado salados y secos, que parecen forzar a masticar 
más. Tras un rato masqué el otro pedazo; mi boca estaba tan entumecida que ya no pude sentir 
el amargor. El botón de peyote era un haz de hebras, como la parte fibrosa de una naranja o 
como caña de azúcar, y yo no sabía si tragarlo o escupirlo. En ese momento, el dueño de la 
casa se puso en pie e invitó a todos a salir al zaguán. 

Salimos y nos sentamos en la oscuridad. Afuera se estaba bastante cómodo, y el anfitrión 
sacó una botella de tequila. 

Los hombres se hallaban sentados en fila con la espalda contra la pared. Yo ocupaba el 
extremo derecho de la línea. Don Juan, instalado junto a mí, puso entre mis piernas el frasco 
con los botones de peyote. Luego me pasó la botella, que circulaba a lo largo de la línea, y me 
dijo que tomara algo de tequila para quitarme el sabor amargo. 

Escupí las hebras del primer botón y tomé un sorbo. Me dijo que no lo tragara, que sólo 
me enjuagara la boca para detener la saliva. No sirvió de gran cosa para la saliva, pero sí ayudó 
a disipar un poco el sabor amargo. 

Don Juan me dio un trozo de albaricoque seco, o quizá era un higo seco —no podía verlo 
en la oscuridad, ni percibir el sabor— y me dijo que lo mascara detenida y lentamente, sin prisas. 
Tuve dificultad para tragarlo; parecía que no quisiera bajar. 

Tras una pausa corta la botella dio otra vuelta. Don Juan me entregó un pedazo de carne 
seca, quebradiza. Le dije que no tenía ganas de comer. 
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—Esto no es comer —dijo con firmeza. 

El ciclo se repitió seis veces. Recuerdo que había mascado seis botones de peyote cuando 
la conversación se puso muy animada; aunque yo no lograba distinguir qué idioma se estaba 
hablando, el tema de la conversación, en la que todo mundo participaba, era muy interesante, 
y procuré escuchar con cuidado para poder intervenir. Pero al hacer el intento de hablar me di 
cuenta de que no podía; las palabras se desplazaban sin objeto en mi mente. 

Reclinando la espalda contra la pared, escuché lo que decían los hombres. Hablaban en 
italiano y repetían continuamente una frase sobre la estupidez de los tiburones. El tema me 
pareció lógico y coherente. Yo había dicho antes a don Juan que los primeros españoles llamaron 
al río Colorado, en Arizona, «el río de los tizones», y alguien escribió o leyó mal «tizones» y el 
río se llamó «de los tiburones». Me hallaba seguro de que discutían esa anécdota, pero nunca 
se me ocurrió pensar que ninguno de ellos sabía italiano. 

Tenía un deseo muy fuerte de vomitar, pero no recuerdo el acto en sí. Pregunté si alguien 
me traería un vaso de agua. Experimenté una sed insoportable. 

Don Juan trajo una cacerola grande. La puso en el suelo junto a la pared. También trajo 
una taza o lata pequeña. La llenó en la cacerola y me la dio, y dijo que yo no podía beber: sólo 
debía refrescarme la boca. 

El agua parecía extrañamente brillante, reluciente, como barniz espeso, Quise preguntarle 
de ello a don Juan y laboriosamente traté de formular mis pensamientos en inglés, pero entonces 
tomé conciencia de que él no sabía inglés. Experimenté un momento muy confuso y advertí el 
hecho de que, aun habiendo en mi mente un pensamiento muy claro, no podía hablar. Quería 
comentar la extraña apariencia del agua, pero lo que sobrevino no fue habla; fue sentir que mis 
pensamientos no dichos salían de mi boca en una especie de forma líquida. Era la sensación de 
vomitar sin esfuerzo, sin contracciones del diafragma. Era un fluir agradable de palabras líquidas. 

Bebí. Y la impresión de que estaba vomitando desapareció. Para entonces todos los ruidos 
se habían desvanecido y hallé que me costaba trabajo enfocar las cosas. Busqué a don Juan y 
al volver la cabeza noté que mi campo de visión se había reducido a una zona circular frente a 
mis ojos. Esta sensación no me atemorizaba ni me inquietaba; al contrario, era una novedad: 
me era posible barrer literalmente el terreno enfocando un sitio y luego moviendo despacio la 
cabeza en cualquier dirección. Al salir al zaguán había advertido que todo estaba oscuro, excepto 
el brillo distante de las luces de la ciudad. Pero dentro del área circular de mi visión todo era 
claro. Olvidé mi interés en don Juan y los otros hombres, y me entregué por entero a explorar 
el terreno con un enfoque absolutamente preciso. 

Vi la juntura de la pared y el piso del zaguán. Lentamente volví la cabeza a la derecha, 
siguiendo el muro, y vi a don Juan sentado contra él. Moví la cabeza a la izquierda para enfocar 
el agua. Hallé el fondo de la cacerola; alcé ligeramente la cabeza y vi acercarse un perro negro 
de tamaño mediano. Lo vi venir hacia el agua. El perro empezó a beber. Alcé la mano para 
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apartarlo de mi agua; enfoqué en él mi visión concentrada para llevar a cabo el movimiento de 
empujarlo, y de pronto lo vi transparentarse. El agua era un líquido reluciente, viscoso. La vi 
bajar por la garganta del perro al interior de su cuerpo. La vi correr pareja a todo lo largo del 
animal y luego brotar por cada uno de los pelos. Vi el fluido iridiscente viajar a lo largo de cada 
pelo individual y proyectarse más allá de la pelambre para formar una melena larga, blanca, 
sedosa. 

En ese momento tuve la sensación de unas convulsiones intensas, y en cosa de instantes 
un túnel se formó a mi alrededor, muy bajo y estrecho, duro y extrañamente frío. Parecía al 
tacto una pared de papel aluminio sólido. Me encontré sentado en el piso del túnel. Traté de 
levantarme, pero me golpeé la cabeza en el techo de metal, y el túnel se comprimió hasta 
empezar a sofocarme. Recuerdo haber tenido que reptar hacia una especie de punto redondo 
donde terminaba el túnel; cuando por fin llegué, si es que llegué, me había olvidado por 
completo del perro, de don Juan y de mí mismo. Me hallaba exhausto. Mis ropas estaban 
empapadas en un líquido frío, pegajoso. Rodé en una y en otra dirección tratando de encontrar 
una postura en la cual descansar, una postura en que mi corazón no golpeara tan fuerte. En 
una de esas vueltas vi de nuevo al perro. 

Los recuerdos regresaron en el acto, y de improviso todo estuvo claro en mi mente. Me 
volví en busca de don Juan, pero no pude distinguir nada ni a nadie. Todo cuanto podía ver era 
al perro, que se volvía iridiscente; una luz intensa irradiaba de su cuerpo. Vi otra vez el flujo del 
agua atravesarlo, encenderlo como una hoguera. Me llegué al agua, hundí el rostro en la 
cacerola y bebí con él. Tenía yo las manos en el suelo frente a mí, y al beber veía el fluido correr 
por mis venas produciendo matices de rojo y amarillo y verde. Bebí más y más. Bebí hasta 
hallarme todo en llamas; resplandecía de pies a cabeza. Bebí hasta que el fluido salió de mi 
cuerpo a través de cada poro y se proyectó al exterior en fibras como de seda, y también yo 
adquirí una melena larga, lustrosa, iridiscente. Miré al perro y su melena era como la mía. Una 
felicidad suprema llenó mi cuerpo, y corrimos juntos hacia una especie de tibieza amarilla 
procedente de algún lugar indefinido. Y allí jugamos. Jugamos y forcejeamos hasta que yo supe 
sus deseos y él supo los míos. Nos turnábamos para manipularnos mutuamente, al estilo de una 
función de marionetas. Torciendo los dedos de los pies, yo podía hacerle mover las patas, y 
cada vez que él cabeceaba yo sentía un impulso irresistible de saltar. Pero su mayor travesura 
consistía en agitar las orejas de un lado a otro para que yo, sentado, me rascara la cabeza con 
el pie. Aquella acción me parecía total e insoportablemente cómica. ¡Qué toque de ironía y de 
gracia, qué maestría!, pensaba yo. Me poseía una euforia indescriptible. Reí hasta que casi me 
fue imposible respirar. 

Tuve la clara sensación de no poder abrir los ojos; me encontraba mirando a través de 
un tanque de agua. Fue un estado largo y muy doloroso, lleno de la angustia de no poder 
despertar y de a la vez, estar despierto. Luego; lentamente, el inundo se aclaró y entró en foco. 
Mi campo de visión se hizo de nuevo muy redondo y amplio, y con ello sobrevino un acto 
consciente ordinario, que fue volver la vista en busca de aquel ser maravilloso. En este punto 
empezó la transición más difícil. La salida de mi estado normal había sucedido casi sin que yo 
me diera cuenta: estaba consciente, mis pensamientos y sentimientos eran un corolario de esa 
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conciencia, y el paso fue suave y claro. Pero este segundo cambio, el despertar a la conciencia 
seria, sobria, fue genuinamente violento. ¡Había olvidado que era un hombre! La tristeza de tal 
situación irreconciliable fue tan intensa que lloré. 

 

Sábado, 5 de agosto, 1961 

 

Más tarde, aquella mañana después del desayuno, el dueño de la casa, don Juan y yo 
regresamos a donde vivía don Juan. Yo estaba muy cansado, pero no pude dormirme en la 
camioneta. Sólo después de que el hombre se marchó, me quedé dormido, en el zaguán de la 
casa de don Juan. 

Cuando desperté era de noche don Juan me había tapado con una cobija. Lo busqué, 
pero no estaba en la casa. Regresó más tarde con una olla de frijoles refritos y un montón de 
tortillas. Yo tenía mucha hambre. 

Después de comer, mientras descansábamos, me pidió narrarle cuanto me hubiera 
ocurrido la noche anterior. Relaté mis experiencias en gran detalle y con la mayor exactitud 
posible. Cuando terminé, él asintió y dijo: 

—Creo que andas muy bien. Se me dificulta explicarte ahora cómo y por qué. Pero creo 
que te fue bien. Verás: a veces él es juguetón como un niño; otras veces es terrible, espantoso. 
O hace travesuras o es muy serio. No se puede saber de antemano cómo va a ser con otra 
persona. Pero cuando uno lo conoce bien… a veces. Tú anoche jugaste con él. Eres la única 
persona que conozco que ha tenido un encuentro así. 

—¿En qué forma difiere mi experiencia de la de otros? 

—Tú no eres indio; por eso se me dificulta aclarar qué es qué. Pero él o toma a las gentes 
o las rechaza, sin importarle que sean indias o no. Eso lo sé. Las he visto por docenas. También 
sé que travesea, hace reír a algunos, pero jamás lo he visto con nadie. 

—¿Puede usted decirme ahora, don Juan, cómo protege el peyote…? 

No me dejó terminar. Me tocó vigorosamente el hombro. 

—No lo nombres nunca así. Todavía no lo has visto lo bastante para conocerlo. 

—¿Cómo protege Mescalito a la gente? 

—Aconseja. Responde cualquier cosa que le preguntes. 
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—¿Entonces Mescalito es real? Digo, ¿es algo que puede verse? 

Pareció desconcertado por mi pregunta. Me miró con una especie de expresión vacía. 

—Lo que quise decir es que Mescalito… 

—Oí lo que dijiste. ¿Qué no lo viste anoche? 

Quise decirle que sólo había visto un perro, pero noté su mirada de extrañeza. 

—¿Entonces cree usted que lo que vi anoche era él? 

Me miró con desprecio. Chasqueó la lengua, sacudió la cabeza como si no pudiera creerlo, 
y en tono muy belicoso añadió: 

—¿A poco crees que era tu… mamá? 

Hizo una pausa antes de «mamá» porque lo que iba a decir era «tu chingada madre». La 
palabra «mamá» resultó tan incongruente que ambos reímos largo tiempo. 

Luego me di cuenta de que se había quedado dormido sin responder a mi pregunta. 

 

Domingo, 6 de agosto, 1961 

 

Llevé a don Juan en mi auto a la casa donde yo había tomado peyote. En el camino me 
dijo que el hombre que me «ofreció a Mescalito» se llamaba John. Al llegar a la casa 
encontramos a John sentado en el zaguán con dos hombres jóvenes. Todos se mostraron en 
extremo joviales. Reían y charlaban con gran desenvoltura. Los tres hablaban inglés 
perfectamente. Dije a John que iba a darle las gracias por haberme ayudado. 

Quería saber su opinión sobre mi conducta durante la experiencia alucinógena, y les dije 
que había estado tratando de pensar en lo que hice aquella noche y no podía recordar. Rieron 
y se mostraron renuentes a hablar del asunto. Parecían contenerse a causa de don Juan. Todos 
lo miraban de reojo, como esperando su autorización para hablar. Don Juan debió de dársela 
con alguna seña, aunque yo no advertí nada, porque de pronto John empezó a decirme qué 
había hecho yo aquella noche. 

Dijo haber sabido que yo estaba «prendido» cuando me oyó vomitar. Calculó que había 
yo vomitado unas treinta veces. Don Juan rectificó y dijo que sólo diez. 



50 

 

—Luego todos nos acercamos a ti —continuó John—. Estabas tieso y tenías convulsiones. 
Durante largo rato, acostado bocabajo, moviste los labios como si hablaras. Luego empezaste a 
pegar en el suelo con la cabeza, y don Juan te puso un sombrero viejo, y te detuviste. Estuviste 
horas temblando y gimiendo tirado en el piso. Creo que entonces todos nos dormimos, pero 
entre sueños yo te oía resoplar y gruñir. Luego te oí resoplar y gruñir. Luego te oí gritar, y 
desperté. Te vi saltar por los aires, gritando. Te abalanzaste sobre el agua, tiraste la cacerola y 
empezaste a nadar en el charco. 

»Don Juan te trajo más agua. Te quedaste quieto un rato, sentado frente a la cacerola. 
Luego te levantaste de golpe y te quitaste toda la ropa. Estuviste de rodillas frente al agua, 
bebiendo a grandes tragos. Luego nada más te quedaste ahí sentado, mirando el aire. Pensamos 
que ahí te ibas a quedar para siempre. Casi todo el mundo estaba dormido, hasta don Juan, 
cuando de repente te levantaste otra vez, aullando, y te fuiste detrás del perro. El perro se 
asustó, y aulló también, y corrió para atrás de la casa. Entonces, todo el mundo despertó. 

»Todos nos levantamos. Regresaste por el otro lado, todavía persiguiendo al perro. El 
perro corría delante de ti ladrando y aullando. Debiste dar como veinte vueltas a la casa, 
corriendo en círculos, ladrando como perro. Tuve miedo de que a la gente le entrara curiosidad. 
No hay vecinos cerca, pero tus aullidos eran tan fuertes que podían haberse oído a millas de 
distancia. 

—Alcanzaste al perro —agregó uno de los jóvenes— y lo trajiste al zaguán en brazos. 

—Entonces te pusiste a jugar con el perro —prosiguió John—. Luchabas con él, y el perro 
y tú se mordían y jugaban. Eso me hizo gracia. Mi perro no acostumbra jugar. Pero esta vez tú 
y el perro estaban rodando uno encima de otro. 

—Luego corriste al agua y el perro bebió contigo —dijo el joven—. Corriste cinco o seis 
veces al agua, con el perro. 

—¿Cuánto duró eso? —pregunté. 

—Horas —dijo John—. Durante un rato los perdimos de vista a los dos. Creo que corrieron 
para atrás de la casa. Nada más los oíamos ladrar y gruñir. Tú parecías de veras un perro; no 
podíamos distinguirlos. 

—A lo mejor era el perro solo —dije. 

Rieron, y John dijo: 

—¡Tú estabas ahí ladrando, muchacho! 

—¿Qué pasó después? 
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Los tres hombres se miraron y parecieron tener dificultades para decidir qué pasó después. 
Finalmente, habló el joven que aún no decía nada. 

—Se atragantó —dijo mirando a John. 

—Sí, te atragantaste en serio. Comenzaste a llorar muy raro y luego caíste al piso. 
Pensamos que te estabas mordiendo la lengua, don Juan te abrió las quijadas y te echó agua 
en la cara. Entonces empezaste otra vez a temblar y a tener convulsiones. Luego estuviste 
inmóvil un rato largo. Don Juan dijo que todo había terminado. Para entonces ya era de mañana, 
así que te tapamos con una cobija y te dejamos a dormir en el zaguán. 

Calló en ese punto y miró a los otros hombres, que obviamente trataban de contener la 
risa. Se volvió a don Juan y le preguntó algo. Don Juan sonrió y respondió a la pregunta. John 
se volvió hacia mí y dijo: 

—Te dejamos en el porche porque teníamos miedo de que fueras a orinarte por los 
cuartos. 

Todos rieron muy fuerte. 

—¿Qué me pasaba? —pregunté—. ¿Hice yo…? 

—¿Hiciste tú? —remedó John—. No íbamos a mencionarlo, pero don Juan dice que está 
bien. ¡Te orinaste en mi perro! 

—¿Qué cosa? 

—No pensarás que el perro corría porque te tenía miedo, ¿verdad? Corría porque lo 
estabas orinando. 

Hubo risa general en este punto. Traté de interrogar a uno de los jóvenes, pero todos 
reían, y no me escuchó. 

—Pero mi perro se desquitó —prosiguió John—: ¡también él se orinó en ti! 

Esta afirmación era al parecer el colmo de lo cómico, porque todos rieron a carcajadas, 
incluso don Juan. Cuando se calmaron, pregunté con toda sinceridad: 

—¿Es cierto de verdad? ¿Pasó realmente? 

—Juro que mi perro te orinó de verdad —repuso John, todavía riendo. 

De regreso rumbo a la casa de don Juan, le pregunté: 
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—¿Pasó en realidad todo eso, don Juan? 

—Sí —dijo él—, pero ellos no saben lo que viste. No se dan cuenta de que estabas jugando 
con «él». Por eso no te molesté. 

—Pero este asunto del perro y yo orinándonos, ¿es verdad? 

—¡No era un perro! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Ésa es la única manera de 
entenderlo. ¡La única! Fue «él» quien jugó contigo. 

—¿Sabía usted que todo esto ocurrió antes de que yo se lo contara? 

Vaciló un instante antes de responder. 

—No; después de que lo contaste, recordé el aspecto raro que tenías. Nada más supuse 
que te estaba yendo muy bien porque no parecías asustado. 

—¿De veras jugó el perro conmigo como dicen? 

—¡Carajo! ¡No era un perro! 

 

 

Jueves, 17 de agosto, 1961 

 

Expuse a don Juan mi sentir con respecto a la experiencia. Desde el punto de vista de mi 
propuesto trabajo, había sido desastrosa. Dije que no me apetecía otro «encuentro» similar con 
Mescalito. Acepté que cuanto me ocurrió había sido más que interesante, pero añadí que nada 
de ello podía realmente impulsarme a buscarlo de nuevo. Creía seriamente no estar hecho para 
ese tipo de empresas. El peyote me había producido, como reacción posterior, una extraña clase 
de incomodidad física. Era un miedo o una desdicha indefinidos; una cierta melancolía, que yo 
no podía definir con exactitud. Y tal estado no me parecía noble en modo alguno. 

Don Juan rió y dijo: 

—Estás empezando a aprender. 

—Este tipo de aprendizaje no es para mí. No estoy hecho para él, don Juan. 

—Tú eres muy exagerado. 
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—Ésta no es ninguna exageración. 

—Lo es. El único problema es que solamente exageras los malos aspectos. 

—En lo que a mí toca, no hay buenos aspectos. Todo lo que sé es que me da miedo. 

—No hay nada malo en tener miedo. Cuando uno teme, ve las cosas en forma distinta. 

—Pero a mí no me importa ver las cosas en forma distinta, don Juan. Creo que voy a 
dejar en paz el aprendizaje sobre Mescalito. No puedo con él, don Juan, Ésta es en realidad una 
mala situación para mí. 

—Claro que es mala… hasta para mí. Tú no eres el único sorprendido. 

—¿Por qué iba a estar sorprendido usted, don Juan? 

—He estado pensando en lo que vi la otra noche. Mescalito de veras jugó contigo. Eso 
me extrañó, porque fue una señal. 

—¿Qué clase de señal, don Juan? 

—Mescalito te señaló. 

—¿Para qué? 

—No lo tenía yo claro entonces, pero ahora sí. Quería decirme que tú eras el escogido. 
Mescalito te señaló y con eso me dijo que tú eras el escogido. 

—¿Quiere usted decir que me escogió entre otros para alguna tarea, o algo así? 

—No. Quiero decir que Mescalito me dijo que tú podías ser el hombre que busco. 

—¿Cuándo se lo dijo, don Juan? 

—Al jugar contigo me lo dijo. Eso te hace mi escogido. 

—¿Qué significa ser el escogido? 

—Tengo secretos. Tengo secretos que no podré revelar a nadie si no encuentro a mí 
escogido. La otra noche, cuando te vi jugar con Mescalito, se me aclaró que eras tú. Pero no 
eres indio. ¡Qué extraño! 

—Pero ¿qué significa para mí, don Juan? ¿Qué tengo que hacer? 



54 

 

—Me he decidido y voy a enseñarte los secretos que corresponden a un hombre de 
conocimiento. 

—¿Quiere usted decir sus secretos sobre Mescalito? 

—Sí, pero ésos no son los únicos secretos que tengo. Hay otros, de distinta clase, que me 
gustaría revelar a alguien. Yo mismo tuve un maestro, mi benefactor, y también me convertí en 
su escogido al realizar cierta hazaña. Él me enseñó todo lo que sé. 

Le pregunté de nuevo qué requeriría de mí este nuevo papel; dijo que sólo se trataba de 
aprender, en el sentido de lo que yo había experimentado en las sesiones con él. 

La manera en que la situación había evolucionado era bastante extraña. Yo había decidido 
decirle que iba a abandonar la idea de aprender sobre el peyote, pero antes de que pudiera 
lograrlo realmente él me ofreció enseñarme sus «secretos». Ignoraba qué quería decir con eso, 
pero sentía que esta vuelta súbita era muy seria. Argumenté que no llenaba los requisitos para 
una tarea así, pues ésta requería una rara ciase de valor que yo no poseía. Le dije que la 
inclinación de mi carácter era hablar de actos que otros realizaban. Yo quería oír sus pareceres 
y opiniones acerca de todo. Le dije que sería feliz de poder estar allí sentado, escuchándolo 
durante días enteros. Para mí, eso sería aprender. 

Escuchó sin interrumpirme. Hablé mucho tiempo. Luego dijo: 

—Todo eso es muy fácil de entender. El miedo es el primer enemigo natural que un 
hombre debe derrotar en el camino del saber. Además, tú eres curioso. Eso compensa. Y 
aprenderás a pesar tuyo; ésa es la regla. 

Protesté un rato más, tratando de disuadirlo. Pero él parecía convencido de que no me 
quedaba otra alternativa sino aprender. 

—No estás pensando bien —dijo—. Mescalito de veras jugó contigo. Eso es lo único que 
hay que tener en cuenta. ¿Por qué no te ocupas de eso y no de tu miedo? 

—¿Fue tan poco común? 

—Eres la primera persona que he visto jugar con él. No estás acostumbrado a esta clase 
de vida; por eso las señales se te escapan. Así y todo eres una persona seria, pero tu seriedad 
está ligada a lo que tú haces, no a lo que pasa fuera de ti. Te ocupas demasiado de ti mismo. 
Ése es el problema. Y eso produce una tremenda fatiga. 

—¿Pero qué otra cosa puede uno hacer, don Juan? 

—Busca y ve las maravillas que te rodean. Te cansarás de mirarte a ti mismo, y el 
cansancio te hará sordo y ciego a todo lo demás. 
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—Dice usted bien, don Juan, pero ¿cómo puedo cambiar? 

—Piensa en la maravilla de que Mescalito jugara contigo. No pienses en otra cosa; lo 
demás te llegará por su propia cuenta. 

 

 

Domingo, 20 de agosto, 1961 

 

La noche pasada, don Juan procedió a introducirme en el terreno de su saber. Estábamos 
sentados frente a su casa, en la oscuridad. De improviso, tras un largo silencio, empezó a hablar. 
Dijo que iba a aconsejarme con las mismas palabras usadas por su propio benefactor el día en 
que lo tomó como aprendiz. Al parecer, don Juan había memorizado las palabras, pues las repitió 
varias veces para asegurarse de que no se me fuera ninguna. 

—Un hombre va al saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con 
absoluta confianza. Ir en cualquier otra forma al saber o a la guerra es un error, y quien lo 
cometa vivirá para lamentar sus pasos. 

Le pregunté por qué era así, y dijo que, cuando un hombre ha cumplido estos cuatro 
requisitos, no hay errores por los que deba rendir cuentas; en tales condiciones sus actos pierden 
la torpeza de las acciones de un tonto. Si tal hombre fracasa, o sufre una derrota, sólo habrá 
perdido una batalla, y eso no provocará deploraciones lastimosas. 

Declaró luego su intención de enseñarme lo que es un «aliado» en la misma forma exacta 
como su benefactor se lo había enseñado a él. Recalcó con fuerza las palabras «misma forma 
exacta.», repitiendo la frase varias veces. 

Un «aliado», dijo, es un poder que un hombre puede traer a su vida para que lo ayude, 
lo aconseje y le dé la fuerza necesaria para ejecutar acciones, grandes o pequeñas, justas o 
injustas. Este aliado es necesario para engrandecer la vida de un hombre, guiar sus actos y 
fomentar su conocimiento. De hecho, un aliado es la ayuda indispensable para saber. Don Juan 
decía esto con gran convicción y fuerza. Parecía elegir cuidadosamente sus palabras. Repitió 
cuatro veces la siguiente frase: 

—Un aliado te hará ver y entender cosas sobre las que ningún ser humano podría jamás 
iluminarte. 

—¿Es un aliado algo parecido a un espíritu guardián? 
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—No es ni espíritu ni guardián. Es una ayuda. 

—¿Es Mescalito el aliado de usted? 

—¡No! Mescalito es otra clase de poder. ¡Un poder único! Un protector, un maestro. 

—¿En qué se diferencia Mescalito de un aliado? 

—A Mescalito no se le puede domar y usar como se doma y se usa a un aliado. Mescalito 
está fuera de uno mismo. Escoge mostrarse en muchas formas a quienquiera que tenga enfrente, 
sin importarle que sea un brujo o un peón. 

Don Juan hablaba con hondo fervor de que Mescalito era el maestro de la buena manera 
de vivir. Le pregunté cómo enseñaba Mescalito a «vivir como se debe», y don Juan repuso que 
Mescalito muestra cómo vivir. 

—¿Cómo lo muestra? —pregunté. 

—Tiene muchos modos de hacerlo. A veces lo enseña en su mano, o en las piedras, o los 
árboles, o nomás enfrente de uno. 

—¿Es como una imagen enfrente de uno? 

—No. Es una enseñanza enfrente de uno. 

—¿Habla Mescalito a la persona? 

—Sí. Pero no con palabras. 

—¿Entonces cómo habla? 

—A cada hombre le habla distinto. 

Sentí que mis preguntas lo molestaban. No hice ninguna más. Él siguió explicando que 
no había pasos exactos para conocer a Mescalito; por tanto, nadie podía instruir sobre él a 
excepción de Mescalito mismo, Esta característica lo hacía un poder único; no era el mismo para 
todos los hombres. 

En cambio, dijo don Juan, la adquisición de un aliado requería la enseñanza más precisa 
y el seguir, sin desviación, una serie de etapas o pasos. Hay muchos de esos poderes aliados 
en el mundo, dijo, pero él sólo conocía bien dos de ellos. E iba a guiarme a ellos y a sus secretos, 
pero de mí dependía escoger uno de los dos, pues sólo uno podía tener. El aliado de su 
benefactor estaba en la yerba del diablo, dijo, pero a él en lo personal no le gustaba, aunque 
gracias al benefactor sabía sus secretos. Su propio aliado estaba en el «humito», dijo, pero no 
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concretó la naturaleza del humo. 

Inquirí al respecto. Permaneció callado. Tras una larga pausa le pregunté: 

—¿Qué clase de poder es un aliado? 

—Ya te dije: es una ayuda. 

—¿Cómo ayuda? 

—Un aliado es un poder capaz de llevar a un hombre más allá de sus propios límites. Así 
es como un aliado puede revelar cosas que ningún ser humano podría. 

—Pero Mescalito también lo saca a uno de sus propios límites. ¿No lo convierte eso en un 
aliado? 

—No. Mescalito te saca de ti mismo para enseñarte. Un aliado te saca para darte poder. 

Le pedí explicarme el punto con más detalle, o describir la diferencia entre ambos efectos. 
Me miró largo rato y rió. Dijo que aprender por medio de la conversación era no sólo un 
desperdicio sino uno estupidez, porque el aprender era la tarea más difícil que un hombre podía 
echarse encima. Me pidió recordar la vez que traté de hallar mi sitio, y cómo quería yo 
encontrarlo sin trabajo porque esperaba que él me diese toda la información. Si lo hubiera hecho, 
dijo, yo jamás habría aprendido. Pero el saber cuán difícil era hallar mi sitio, y sobre todo el 
saber que existía, me darían un peculiar sentido de confianza. Dijo que mientras yo 
permaneciese enclavado en mi «sitio bueno» nada podría causarme daño corporal, porque yo 
tenía la seguridad de que en ese sitio específico me hallaba lo mejor posible. Tenía el poder de 
rechazar cuanto pudiera serme dañino. Pero si él me hubiese dicho dónde estaba el sitio, yo 
jamás habría tenido la confianza necesaria para considerar esto como verdadero saber. Así, 
saber era ciertamente poder. 

Don Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se propone aprender, debe laborar 
tan arduamente como yo lo hice para encontrar aquel sitio, y los límites de su aprendizaje están 
determinados por su propia naturaleza. Así, no veía objeto en hablar del conocimiento. Dijo que 
ciertas clases de saber eran demasiado poderosas para la fuerza que yo tenía: hablar de ellas 
sólo me acarrearía daño. Al parecer sintió que no había nada más que quisiera decir. Se levantó 
y fue rumbo a su casa. Le dije que la situación me abrumaba. No era lo que yo había pensado 
ni deseado. 

Dijo que los temores son naturales; todos los sentimos y no podemos evitarlo. Pero por 
otra parte, pese a lo atemorizante que sea el aprender, es más terrible pensar en un hombre 
sin aliado o sin conocimientos. 
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 III 

 

 

Pasaron más de dos años entre el tiempo en que don Juan decidió instruirme acerca de 
los poderes aliados y el tiempo en que me consideró listo para aprender sobre ellos en la forma 
pragmática y partícipe que él consideraba aprendizaje; en dicho lapso definió gradualmente las 
características generales de los dos aliados en cuestión. Me preparó para el corolario 
indispensable de todas las verbalizaciones y la consolidación de todas las enseñanzas: los 
estados de realidad no ordinaria. 

Al principio, se refería de un modo muy casual a los poderes aliados. Las primeras 
menciones, en mis notas, están intercaladas entre otros temas de conversación. 

 

Miércoles, 23 de agosto, 1961 

 

—La yerba del diablo [toloache] era el aliado de mi benefactor. Podría haber sido también 
el mío, pero no me gustó. 

—¿Por qué no le gustó la yerba del diablo, don Juan? 

—Tiene una desventaja seria. 

—¿Es inferior a otros poderes aliados? 

—No. No me estás entendiendo. La yerba del diablo es tan poderosa como el mejor de 
los aliados, pero tiene algo que a mí en lo personal no me gusta. 

—¿Me puede decir qué es? 

—Malogra a los hombres. Los hace probar el poder demasiado pronto, sin fortificar sus 
corazones, y los hace dominantes y caprichosos. Los hace débiles en medio de gran poder. 

—¿No hay alguna manera de evitarlo? 

—Hay una manera de superar todo esto, pero no de evitarlo. Quien se hace aliado de la 
yerba debe pagar ese precio. 
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—¿Cómo puede uno superar ese efecto, don Juan? 

—La yerba del diablo tiene cuatro cabezas: la raíz, el tallo y las hojas, las flores, y las 
semillas. Cada una es diferente, y quien se haga su aliado tiene que aprenderlas en ese orden. 
La cabeza más importante está en las raíces. El poder de la yerba del diablo se conquista por 
las raíces. El tallo y las hojas son la cabeza que cura enfermedades; bien usada, esta cabeza es 
un don a la humanidad. La tercera cabeza está en las flores y se usa para volver locos a los 
hombres, o para hacerlos obedientes, o para matarlos. El hombre que tiene a la yerba de aliado 
nunca torna las flores, ni tampoco toma el tallo y las hojas, a no ser que esté enfermo, pero las 
raíces y las semillas se toman siempre, sobre todo las semillas: son la cuarta cabeza de la yerba 
del diablo, y la más poderosa de todas. 

»Mi benefactor decía que las semillas son la “cabeza sobria”: la única parte capaz de 
fortificar el corazón del hombre. La yerba del diablo es dura con sus protegidos, decía él, porque 
busca matarlos aprisa, y por lo común lo logra antes de que puedan llegar a los secretos de la 
“cabeza sobria”. Sin embargo, por ahí dicen que hubo hombres que averiguaron los secretos de 
la cabeza sobria. ¡Qué prueba para un hombre de conocimiento!». 

—¿Averiguó su benefactor tales secretos? 

—No, él no. 

—¿Conoce usted a alguien que lo haya hecho? 

—No. Pero vivieron en un tiempo en que ese saber era importante. 

—¿Conoce a alguien que sepa de gente así? 

—No, yo no. 

—¿Conocía a alguien su benefactor? 

—Él sí. 

—¿Por qué no llegó su benefactor a los secretos de la cabeza sobria? 

—Domar la yerba del diablo para hacerla un aliado es una de las tareas más difíciles que 
conozco. Ella y yo, por ejemplo, jamás nos hicimos alianza, quizá porque nunca le tuve cariño. 

—¿Puede usted usarla todavía como aliado, aunque no le tenga cariño? 

—Puedo, sólo que prefiero no hacerlo. Tal vez contigo sea diferente. 

—¿Por qué se llama yerba del diablo? 
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Don Juan hizo un gesto de indiferencia, alzó los hombros y permaneció callado algún 
tiempo. Finalmente dijo que «yerba del diablo» era su nombre de leche. Había, añadió, otros 
nombres para la yerba del diablo, pero no debían usarse porque el pronunciar un nombre era 
asunto serio, sobre todo si uno estaba aprendiendo a domar un poder aliado. Le pregunté por 
qué el pronunciar un nombre era cosa tan grave. Dijo que los nombres se reservaban para 
usarse sólo al pedir ayuda, en momentos de gran apuro y necesidad, y me aseguró que tales 
momentos ocurren tarde o temprano en la vida de quien busca el conocimiento. 

 

Domingo, 3 de septiembre, 1961 

 

Hoy en la tarde don Juan recogió del campo dos plantas Datura. 

Inesperadamente trajo a colación el tema de la yerba del diablo, y luego me pidió 
acompañarlo a los cerros a buscar una. 

Fuimos en coche hasta las montañas cercanas. Saqué de la cajuela una pala y nos 
adentramos por una de las cañadas. Caminamos bastante rato, vadeando el chaparral que crecía 
denso en la tierra suave, arenosa. Don Juan se detuvo junto a una planta pequeña con hojas 
de color verde oscuro y flores grandes, blancuzcas, acampanadas. 

—Esta —dijo. 

Inmediatamente empezó a cavar. Traté de ayudarlo, pero él me rechazó con una vigorosa 
sacudida de cabeza y siguió cavando un hoyo circular en torno a la planta: un hoyo de forma 
cónica, hondo hacia el borde exterior, con un montículo en el centro del círculo. Dejando de 
cavar, se arrodilló cerca del tallo y limpió con los dedos la tierra suave en torno, descubriendo 
unos diez centímetros de una raíz grande, tuberosa, bifurcada, cuyo grosor contrastaba 
marcadamente con el del tallo, que parecía frágil por comparación. 

Don Juan me miró y dijo que la planta era «macho» porque la raíz se bifurcaba desde el 
punto exacto en que se unía al tallo. Luego se levantó y echó a andar buscando algo. 

—¿Qué busca usted, don Juan? 

—Quiero hallar un palo. 

Empecé a mirar en torno, pero él me detuvo. 

—¡Tú no! Tú siéntate allí —señaló unas rocas como a seis metros de distancia—. Yo lo 
encontraré. 
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Volvió tras un rato con una rama larga y seca. Usándola a manera de coa, aflojó 
cuidadosamente la tierra a lo largo de los dos ramales divergentes de la raíz. Limpió en torno a 
ellos hasta una profundidad aproximada de medio metro. Cuanto más ahondaba, más apretada 
estaba la tierra, hasta el punto de ser prácticamente impenetrable a la vara. 

Dejó de cavar y se sentó a recobrar el aliento. Me senté junto a él. Pasamos largo rato 
sin hablar. 

—¿Por qué no la saca usted con la pala? —pregunté. 

—Podría cortar y dañar a la planta. Tuve que conseguirme un palo de este sitio para que 
así, en caso de pegarle a la raíz, el daño no fuera tanto como el que haría una pala o un objeto 
extraño. 

—¿Qué clase de palo trajo usted? 

—Cualquier rama seca de paloverde es buena. Si no hay ramas secas, tienes que cortar 
una fresca. 

—¿Pueden usarse las ramas de cualquier otro árbol? 

—Ya te dije: sólo de paloverde y de ningún otro. 

—¿Por qué, don Juan? 

—Porque la yerba del diablo tiene muy pocos amigos, y el paloverde es el único árbol de 
por aquí que se lleva bien con ella: lo único que prende. Si dañas la raíz con una pala, no crecerá 
cuando la vuelvas a plantar, pero si la lastimas con un palo de ésos, lo más probable es que ni 
lo sienta. 

—¿Qué va usted a hacer ahora con la raíz? 

—Voy a cortarla. Debes dejarme. Vete a buscar otra planta y espera que te llame. 

—¿No quiere que lo ayude? 

—¡Sólo puedes ayudarme si te lo pido! 

Alejándome, empecé a buscar otra planta, combatiendo el fuerte deseo de rondar a 
hurtadillas y observar a don Juan. Tras un rato se me unió. 

—Ahora vamos a buscar la hembra —dijo. 

—¿Cómo los distingue usted? 
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—La hembra es más alta y crece por encima del suelo, así que realmente parece un 
arbolito. El macho es grande y se extiende cerca del suelo y más parece un matorral espeso. 
Cuando saquemos a la hembra verás que la raíz se hunde por un buen trecho antes de hacerse 
horcón. El macho, en cambio, tiene el horcón de la raíz pegada al tallo. 

Buscamos juntos por el campo de daturas. Luego, señalando una planta, dijo: «Ésa es 
hembra». Y procedió a cavar en torno de ella como había hecho antes. Apenas descubrió la raíz 
pude ver que ésta se ajustaba a su predicción. Lo dejé nuevamente cuando se disponía a cortarla. 

Al llegar a su casa, abrió el bulto donde había puesto las daturas. Sacó primero la más 
grande, el macho, y la lavó en una amplia bandeja de metal. Limpió cuidadosamente toda la 
tierra de la raíz, el tallo y las hojas. Después de esa limpieza minuciosa, separó el tallo de la raíz 
haciendo una incisión superficial en torno a su juntura con un cuchillo corto y serrado, y 
quebrando la planta por allí. Tomó el tallo y separó cada una de sus partes haciendo montones 
individuales con las hojas, las flores y las espinosas vainas de semilla. Tiró cuanto estaba seco 
o comido de gusanos, y conservó sólo las partes intactas. Unió ambos ramales de la raíz 
atándolos con dos trozos de cordel, los quebró por la mitad tras hacer un corte superficial en la 
juntura, y obtuvo dos pedazos de raíz de igual tamaño. 

Luego tomó un trozo de arpillera áspera y colocó en él los dos pedazos de raíz atados; 
encima puso las hojas en un montón ordenado, luego las flores, las vainas y el tallo. Dobló la 
arpillera e hizo un nudo con las puntas. 

Repitió exactamente los mismos pasos con la otra planta, la hembra, sólo que al llegar a 
la raíz, en vez de cortarla, dejó intacta la horqueta, como una letra Y invertida. Luego puso 
todos los pedazos en otro bulto de tela. Cuando terminó, ya había oscurecido. 

 

Miércoles, 6 de septiembre, 1961 

 

Hoy, al atardecer, volvimos al tema de la yerba del diablo. 

—Creo que deberíamos empezar otra vez con esa planta —dijo de pronto don Juan. 

Tras un silencio cortés pregunté: 

—¿Qué va usted a hacer con las plantas? 

—Las plantas que saqué y corté son mías —dijo—. Es como si fueran yo mismo; con ellas 
voy a enseñarte la manera de domar a la yerba del diablo. 



63 

 

—¿Cómo lo hará usted? 

—La yerba del diablo se divide en partes. Cada parte es distinta; cada una tiene su 
propósito y su servicio únicos. 

Abrió la mano izquierda y midió sobre el piso desde la punta del pulgar hasta la del dedo 
anular. 

—Ésta es mi parte. Tú medirás la tuya con tu propia mano. Ahora bien, para establecer 
dominio sobre la yerba del diablo, debes empezar por tomar la primera parte de la raíz. Pero 
como yo te he traído con ella, debes tomar la primera parte de la raíz de mi planta. Yo la he 
medido por ti, de modo que en realidad es mi parte la que debes tomar al principio. 

Entró en la casa y sacó uno de los bultos de arpillera. Se sentó y lo abrió. Advertí que era 
la planta macho. También noté que sólo había un pedazo de raíz. Don Juan tomó el trozo 
restante de los dos originales y lo sostuvo frente a mi cara. 

—Ésta es mi primera parte —dijo—. Yo te la doy. Yo mismo la he cortado para ti. La he 
medido como mía; ahora te la doy. 

Por un instante, se me ocurrió que debería masticar la raíz como una zanahoria, pero él 
la metió en una bolsita blanca de algodón. 

Fue a la parte trasera de la casa. Allí tomó asiento en el piso, cruzando las piernas, y con 
una «mano» redonda empezó a macerar la raíz dentro de la bolsa. Trabajaba sobre una piedra 
lisa que servía de mortero. De vez en vez lavaba las dos piedras, conservando el agua en un 
pequeño recipiente plano, labrado en un trozo de madera. 

Al golpear cantaba, en forma muy suave y monótona, una cantilena ininteligible. Cuando 
hubo convertido la raíz en una pulpa blanda dentro de la bolsa, la colocó en el recipiente de 
madera. Volvió a meter allí el metate y la mano, llenó de agua la palangana y después la llevó 
a una especie de bebedero rectangular para cerdos colocado contra la cerca trasera. 

Dijo que la raíz debía remojarse toda la noche y tenía que dejarse afuera de la casa para 
que recibiera el sereno. 

—Si mañana es día de sol y calor, será muy buena señal. 

 

Domingo, 10 de septiembre, 1961 

El jueves 7 de septiembre fue un día muy claro y caluroso. Don Juan parecía muy 
complacido con el buen augurio y repitió varias veces que probablemente yo le había caído bien 
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a la yerba del diablo. La raíz se había remojado toda la noche, y a eso de las 10 a. m. fuimos 
detrás de la casa. 

Él sacó la palangana de la artesa, la puso en el suelo y se sentó al lado. Tomó la bolsa y 
la frotó contra el fondo. La alzó unos centímetros por encima del agua y la exprimió, para luego 
dejarla caer. Repitió los mismos pasos tres veces más; luego desechó la bolsa, tirándola en la 
artesa, y dejó la palangana bajo el sol ardiente. 

Regresamos dos horas después. Don Juan sacó una tetera de tamaño mediano, con agua 
amarillenta hirviendo. Ladeó la palangana con mucho tiento y vació el agua de encima, 
conservando el sedimento espeso acumulado en el fondo. Vació el agua hirviendo sobre el 
sedimento y dejó nuevamente la palangana en el sol. 

Esta secuencia se repitió tres veces a intervalos de más de una hora. Finalmente, vació 
casi toda el agua de la palangana, inclinó ésta a modo de que recibiera el sol del atardecer, y la 
dejó. 

Cuando regresamos horas después, estaba oscuro. En el fondo de la palangana había una 
capa de sustancia gomosa. Parecía almidón a medio cocer, blancuzco o gris claro. Había quizá 
toda una cucharada cafetera de esa sustancia. Don Juan llevó la palangana a la casa, y mientras 
él ponía agua a hervir, yo quité trozos de tierra que el viento había echado en el sedimento. Se 
rió de mí. 

—Ese poquito de tierra no le hace daño a nadie. 

Cuando el agua hervía, vertió poco más o menos una taza en la palangana. Era la misma 
agua amarillenta usada antes. Disolvió el sedimento formando una especie de sustancia lechosa. 

—¿Qué clase de agua es ésa, don Juan? 

—Agua de flores y frutas de la cañada. 

Vació el contenido de la palangana en un viejo jarro de barro que parecía florero. Todavía 
estaba muy caliente, de modo que sopló para enfriarlo. Tomó un sorbo y me pasó el jarro. 

—¡Bebe ya! —dijo. 

Lo tomé automáticamente, y sin deliberación bebí toda el agua. Era un poco amarga, 
aunque su amargor era apenas perceptible. Lo que resaltaba mucho era el olor acre del agua. 
Olía a cucarachas. 

Casi inmediatamente empecé a sudar. Me dio mucho calor y la sangre se me agolpó en 
las orejas. Vi una mancha roja delante de mis ojos, y los músculos de mi estómago empezaron 
a contraerse en dolorosos retortijones. Tras un rato, aunque ya no sentía dolor, empecé a 
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enfriarme; el sudor literalmente me empapaba. 

Don Juan me preguntó si veía negrura o manchas negras frente a mis ojos. Le dije que 
lo veía todo rojo. 

Mis dientes castañeteaban a causa de un nerviosismo incontrolable que me llegaba en 
oleadas, como irradiando del centro de mi pecho. 

Luego me preguntó si tenía miedo. No encontraba yo sentido a sus preguntas. Le dije 
que obviamente tenía miedo, pero él me preguntó nuevamente si tenía miedo de ella. No 
comprendí a qué se refería y dije que sí. Él rió y dijo que yo no tenía miedo en realidad. Me 
preguntó si seguía viendo rojo. Todo lo que yo veía era una enorme mancha roja frente a mis 
ojos. 

Tras un rato me sentí mejor. Gradualmente desaparecieron los espasmos nerviosos, 
dejando sólo un cansancio doliente, agradable, y un intenso deseo de dormir. No podía tener 
los ojos abiertos, aunque aún oía la voz de don Juan. Me dormí. Pero la sensación de estar 
sumergido en un rojo profundo persistió toda la noche. Incluso soñé en rojo. 

Desperté el sábado, alrededor de las 3 p. m. Había dormido casi dos días. Tenía una leve 
jaqueca y el estómago revuelto, y dolores intermitentes, muy agudos, en los intestinos. A 
excepción de eso, todo era como un despertar ordinario. Encontré a don Juan dormitando frente 
a su casa. Me sonrió. 

—Todo salió muy bien la otra noche —dijo—. Viste rojo y eso es todo lo que importa. 

—¿Qué habría pasado si no hubiera visto rojo? 

—Habrías visto negro, y eso es mala señal. 

—¿Por qué es mala? 

—Cuando un hombre ve negro, quiere decir que no está hecho para la yerba del diablo, 
y vomita las entrañas, todas verdes y negras. 

—¿Y se muere? 

—No creo que nadie muera de esto, pero sí se puede enfermar por mucho tiempo. 

—¿Qué les pasa a quienes ven rojo? 

—No vomitan, y la raíz les produce un efecto de placer, lo cual significa que son fuertes 
y de naturaleza violenta: eso le gusta a la yerba. Así es como incita. Lo único malo es que los 
hombres terminan siendo esclavos suyos a cambio del poder que les da. Pero sobre esas cosas 
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no tenemos control. El hombre vive sólo para aprender. Y si aprende es porque ésa es la 
naturaleza de su suerte, para bien o para mal. 

—¿Qué debo hacer luego, don Juan? 

—Luego debes plantar un brote que he cortado de la otra mitad de la primera parte de 
raíz. Tú la otra noche tomaste la mitad, y ahora hay que meter en la tierra la otra mitad. Tiene 
que crecer y dar semilla antes de que puedas emprender la verdadera tarea de domar a la 
planta. 

—¿Cómo la domaré? 

—La yerba del diablo se doma por la raíz. Paso a paso, debes aprender los secretos de 
cada parte de la raíz. Debes tomarlas para aprender los secretos y conquistar el poder. 

—¿Se preparan las distintas partes en la misma forma en que usted preparó la primera? 

—No, cada parte es distinta. 

—¿Cuáles son los efectos específicos de cada parte? 

—Ya te dije: cada una enseña una forma distinta de poder. Lo que tomaste la otra noche 
no es nada todavía. Cualquiera puede con eso. Pero sólo el brujo puede tomar las partes más 
hondas. No puedo decirte qué hacen porque todavía no sé si ella irá a tomarte. Hay que esperar. 

—¿Cuándo me dirá, entonces? 

—Cuando tu planta crezca y dé semilla. 

—Si cualquiera puede tomar la primera parte, ¿para qué se usa? 

—Diluida, es buena para todas las cosas de la hombría: gente vieja que ha perdido el 
vigor, o jóvenes que buscan aventuras, o hasta mujeres que quieren pasión. 

—Dijo usted que la raíz se usa sólo para el poder, pero veo que también se usa para otras 
cosas aparte del poder. ¿Estoy en lo cierto? 

Me miró durante un rato muy largo, con una mirada firme que me hizo sentir incómodo. 
Sentí que mi pregunta lo había enojado, pero no podía comprender por qué. 

—La yerba se usa sólo para el poder —dijo finalmente con tono seco, severo—. El hombre 
que quiere recobrar su vigor, la gente joven que busca soportar la fatiga y el hambre, el hombre 
que quiere matar a otro hombre, la mujer que quiere estar caliente: todos desean poder. ¡Y la 
yerba se lo da! ¿Sientes que la quieres? —preguntó tras una pausa. 
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—Siento un vigor extraño —dije, y era verdad. Lo había advertido al despertar y lo sentía 
entonces. Era una sensación muy peculiar de incomodidad, de amargura; todo mi cuerpo se 
movía y se estiraba con ligereza y fuerza inusitadas. Tenía comezón en los brazos y en las 
piernas. Mis hombros parecían henchirse; los músculos de mi espalda y de mi cuello me hacían 
sentir deseos de empujar árboles o frotarme contra ellos. Me sentía capaz de demoler un muro. 

No dijimos más. Estuvimos un rato sentados en el zaguán. Noté que don Juan se estaba 
quedando dormido; cabeceó un par de veces y luego, sencillamente, estiró las piernas, se acostó 
en el piso con las manos tras la cabeza y se durmió. Me levanté y fui detrás de la casa, donde 
quemé mi energía física extra limpiando la basura; don Juan, recordaba yo, había dicho que le 
gustaría que yo lo ayudase a limpiar detrás de su casa. 

Más tarde, cuando él se despertó y vino al traspatio, yo me hallaba más relajado. 

Nos sentamos a comer, y durante la comida me preguntó tres veces cómo me sentía. 
Siendo esto una rareza, terminé por preguntar: 

—¿Por qué le preocupa cómo me siento, don Juan? ¿Espera que tenga una mala reacción 
por haber tomado el jugo? 

Rió. Pensé que se estaba portando como un niño travieso que ha armado una jugarreta 
e investiga los resultados de vez en cuando. Todavía riendo, dijo: 

—No pareces enfermo. Hace rato-hasta me hablaste mal. 

—No es cierto, don Juan —protesté—. No recuerdo haberle hablado nunca así. 

Tomé muy en serio ese punto porque no recordaba haberme sentido molesto con él. 

—Saliste en su defensa —dijo. 

—¿En defensa de quién? 

—Estabas defendiendo a la yerba del diablo. Ya parecías su amante. 

Yo iba a protestar aún más vigorosamente, pero me contuve. 

—De veras no me di cuenta de que estaba defendiéndola. 

—Claro que no. Ni siquiera te acuerdas de lo que dijiste, ¿verdad? 

—No, no me acuerdo. Tengo que admitirlo. 

—Ya ves. Así es la yerba del diablo. Se te cuela como una mujer. Ni siquiera te das cuenta. 
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Todo lo que sabes es que te hace sentirte bien y con poder: los músculos se hinchan de vigor, 
los puños dan comezón, las plantas de los pies arden por perseguir a alguien. Cuando un hombre 
la conoce es cuando de veras se llena de ansias. Mi benefactor decía que la yerba del diablo se 
queda con los hombres que quieren poder y se deshace de los que no pueden con ella. Pero el 
poder era más común entonces; se buscaba con más ganas. Mi benefactor era un hombre 
poderoso y, según lo que me dijo, su benefactor era todavía más dado a buscar poder. Pero en 
esos días había razón para ser poderoso. 

—¿Piensa usted que ya no hay razón para el poder en estos días? 

—El poder está bien para ti, ahora. Eres joven. No eres indio. Acaso la yerba del diablo 
sea buena en tus manos. Parece que te gustó. Te hizo sentirte fuerte. Yo mismo sentí todo eso. 
Y sin embargo no me gustó. 

—¿Puede decirme por qué, don Juan? 

—¡No me gusta su poder! Ya no sirve de nada. En otros tiempos, como aquellos de los 
que mi benefactor me contaba, había razón para buscar poder. Los hombres realizaban hazañas 
fenomenales, eran admirados por su fuerza y temidos y respetados por su saber. Mi benefactor 
me contaba historias de hazañas verdaderamente fenomenales que se realizaron hace mucho, 
mucho. Pero ahora nosotros, los indios, ya no buscamos ese poder. Hoy en día, los indios usan 
la yerba para darse friegas. Usan las hojas y las flores para otras cosas; hasta dicen que les 
curan los granos. Pero no buscan su poder: un poder que actúa como un imán, más potente y 
más peligroso de manejar cuanto más se ahonda la raíz en la tierra. Cuando uno llega a los 
cuatro metros —dicen que algunos han llegado— encuentra el sitio del poder permanente, poder 
sin fin. Muy pocos seres humanos han hecho esto en el pasado, y nadie lo hace hoy. 

Te lo digo, nosotros los indios ya no necesitamos el poder de la yerba del diablo. Creo 
que poco a poco hemos perdido el interés, y ahora el poder ya no importa. Yo mismo no lo 
busco, y sin embargo una vez, cuando tenía tu edad, también sentía por dentro su hinchazón. 
Me sentía como tú te sentiste hoy, sólo que quinientas veces más fuerte. Maté a un hombre con 
un solo golpe de mi brazo. Podía aventar peñascos, peñascos enormes que ni veinte hombres 
podían mover. Una vez salté tan alto que tronché las copas de los árboles más altos. ¡Pero todo 
eso fue de balde! Lo único que hacía era asustar a los indios: nada más a los indios. Los demás, 
que no sabían nada de eso, no lo creían. Veían un indio loco, o bien algo que se movía en las 
copas de los árboles. 

Estuvimos callados largo tiempo. Yo necesitaba decir algo. 

—Era distinto cuando había gente en el mundo —prosiguió—, gente que sabía que, un 
hombre podía convertirse en león de montaña o en pájaro, o que un hombre podía volar así 
nomás. Por eso ya no uso la yerba del diablo. ¿Para qué? ¿Para asustar a los indios? 

Y lo vi triste, y una honda simpatía me llenó. Quise decirle algo, aunque fuera una 
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perogrullada. 

—Tal vez, don Juan, ése sea el destino de todos los hombres que quieren saber. 

—Tal vez —dijo suavemente. 

 

Jueves, 23 de noviembre, 1961 

Al llegar en el auto, no vi a don Juan sentado en su zaguán. Eso me pareció extraño. Lo 
llamé en voz alta y su nuera salió de la casa. 

—Está adentro —dijo. 

Resultó que don Juan se había dislocado el tobillo varias semanas antes. Había hecho su 
propio enyesado remojando tiras de tela en una papilla de cacto y hueso molido. Las tiras, 
atadas estrechamente en torno del tobillo, habían formado al secarse un molde ligero, ajustado. 
Tenía la dureza del yeso, pero no su amplitud de volumen. 

—¿Cómo pasó? —pregunté. 

La nuera, una yucateca, que lo estaba atendiendo, me contestó. 

—Fue un accidente. ¡Se cayó y casi se rompe el pie! 

Don Juan rió y esperó que la mujer saliera de la casa antes de responder. 

—¡Qué accidente ni qué nada! Tengo cerca una enemiga. ¡La Catalina! Me empujó en un 
momento de debilidad y yo caí. 

—¿Por qué hizo eso ella? 

—Porque quería matarme, por eso. 

—¿Estuvo aquí con usted? 

—¡Sí! 

—¿Por qué la dejó entrar? 

—Yo no la dejé. Ella entró volando. 

—¡Cómo dice! 
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—Es chanate. Y muy buena para eso. Me cogió desprevenido. Ha estado tratando de 
acabarme desde hace mucho. Esta vez anduvo muy cerca. 

—¿Dijo usted que es un chanate? Digo, ¿es la Catalina un pájaro? 

—Ahí vas otra vez con tus preguntas. ¡Es un chanate! Igual que yo soy un cuervo. ¿Soy 
un hombre o un pájaro? Soy un hombre que sabe cómo volverse pájaro. Pero hablando otra vez 
de la Catalina: ¡es una bruja del demonio! Su intención de matarme es tan fuerte que a duras 
penas logré quitármela de encima. El chanate se metió hasta mi casa y no pude detenerlo. 

—¿Puede usted convertirse en pájaro, don Juan? 

—¡Sí! Pero eso es algo que veremos después. 

—¿Por qué quiere matarlo? 

—Oh, hay un viejo problema entre nosotros. Se pasó de la raya, y ahora parece que 
tendré que acabar con ella antes de que ella acabe conmigo. 

—¿Va usted a usar brujería? —pregunté con gran expectación. 

—No seas tonto. Ninguna brujería trabajaría contra ella. ¡Tengo otros planes! Algún día 
te los diré. 

—¿Puede su aliado protegerlo de ella? 

—¡No! El humito nada más me dice qué hacer. Luego yo debo protegerme solo. 

—¿Y Mescalito? ¿Puede protegerlo de ella? 

—¡No! Mescalito es un maestro, no un poder que se use por motivos personales. 

—¿Y la yerba del diablo? 

—Ya te dije que debo protegerme solo, siguiendo las indicaciones de mi aliado el humito. 
Y hasta donde yo sé, el humito puede hacer cualquier cosa. Si quieres saber de lo que sea, el 
humo te dice. Y no sólo te da conocimiento, sino también los medios para proseguir. Es el aliado 
más maravilloso que un hombre pueda tener. 

—¿Es el humito el mejor aliado posible para todo el mundo? 

—Todos nosotros no somos iguales. Muchos le tienen miedo y no lo tocan, ni siquiera se 
le acercan. El humito es como todo lo demás; no se hizo para todos nosotros. 
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—¿Qué clase de humo es, don Juan? 

—¡El humo de los adivinos! 

Había en su voz una reverencia perceptible; un estado de ánimo que yo nunca había 
notado anteriormente. 

—Empezaré por decirte exactamente lo que me dijo mi benefactor cuando empezó a 
enseñarme acerca de él. Aunque en ese entonces, igual que tú ahora, yo no tenía modo de 
entender. «La yerba del diablo es para los que quieren poder. El humito es para los que quieren 
observar y ver». Y en mi opinión, el humito no tiene rival, Una vez que un hombre entra en su 
campo, todos los otros poderes están a su disposición. ¡Es magnífico! Y por supuesto, requiere 
una vida entera. Años nada más para familiarizarse con sus dos partes vitales: la pipa y la mezcla 
de fumar. La pipa me la dio mi benefactor, y después de tantos años de acariciarla se ha vuelto 
mía. Se ha hecho a mis manos. Pasarla a tus manos, por ejemplo, será una verdadera faena 
para mí, y una gran hazaña para ti, ¡si salimos con bien! La pipa sentirá la tensión de que alguien 
más la manosee, y si alguno de nosotros comete un error no habrá manera de evitar que la pipa 
se parta sola por su propia fuerza o se escape de nuestras manos para romperse, aunque se 
caiga en un montón de paja. Si eso llega a suceder, será el fin de los dos. Sobre todo el mío. El 
humito se volvería contra mí en formas increíbles. 

—¿Cómo podría volverse contra usted si es su aliado? 

Mi pregunta pareció alterar el curso de sus pensamientos. Pasó largo rato sin hablar. 

—La dificultad de los ingredientes —prosiguió de súbito— hace a la mezcla de fumar una 
de las sustancias más peligrosas que conozco. Nadie puede prepararla sin que le enseñen. ¡Es 
veneno mortal para cualquiera que no sea el protegido del humito! La pipa y la mezcla deben 
tratarse con extremo cuidado. Y el hombre que trata de aprender debe prepararse llevando una 
vida dura, tranquila. Los efectos son tan terribles que sólo un hombre fuerte puede soportar la 
más pequeña fumada. Al principio todo es aterrador y confuso, pero cada fumada define más 
las cosas. ¡Y de pronto el mundo se abre de nuevo! ¡Increíble! Cuando esto sucede, el humito 
se ha hecho aliado de uno y le resolverá cualquier problema permitiéndole entrar en mundos 
inconcebibles. 

»Ésta es la mayor propiedad del humito, su mayor don. Y lleva a cabo su función sin 
dañar en lo más mínimo. ¡Yo llamo al humito un verdadero aliado!». 

Como de costumbre, estábamos sentados frente a su casa, donde el suelo de tierra está 
siempre limpio y bien apisonado. Don Juan se levantó de pronto y entró en la casa. Tras unos 
momentos regresó con un bulto angosto y volvió a sentarse. 

—Ésta es mi pipa —dijo. 
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Se inclinó hacia mí para mostrarme una pipa que sacó de una funda de lienzo verde. 
Medía unos veintidós o veinticinco centímetros. El tallo era de madera rojiza, sencillo, sin 
ornamentación. El cuenco parecía también de madera, y era un poco voluminoso en 
comparación con el delgado tallo. Tenía un acabado pulido y era de color gris oscuro, casi del 
color del carbón. 

Don Juan sostuvo la pipa frente a mi cara Pensé que me la estaba entregando. Alargué 
la mano para tomarla, pero él la apartó rápidamente. 

—Esta pipa me la dio mi benefactor —dijo—. A su tiempo yo te la pasaré a ti. Pero primero 
debes conocerla. Cada vez que vengas te la daré. Empieza por tocarla. Agárrala un rato muy 
corto, al principio, hasta que tú y la pipa se acostumbren el uno al otro. Luego métela en tu 
bolsa, o acaso en tu camisa. Y finalmente póntela en la boca. Todo esto se hace poco a poco, 
despacio y con tiento. Cuando la amistad está hecha, fumas en ella. Si sigues mi consejo y no 
te apuras, a lo mejor el humito se hace también tu aliado preferido. 

Me entregó la pipa, pero sin soltarla. Alargué hacia ella el brazo derecho. 

—Con las dos manos —dijo él. 

Toqué la pipa con ambas manos durante un momento muy breve. No me la acercó lo 
suficiente para asirla, sino sólo lo bastante para tocarla, Luego la apartó. 

—El primer paso es que la pipa te guste. ¡Eso lleva tiempo! 

—¿Puedo yo disgustar, a la pipa, don Juan? 

—No. No puedes disgustarle, pero debes aprender a que te guste para que, cuando te 
llegue la hora de fumar, la pipa te ayude a no tener miedo. 

—¿Qué fuma usted, don Juan? 

—¡Esto! 

Abrió el cuello de su camisa dejando ver una bolsita que llevaba colgada como un 
medallón. La sacó, la desató, y con mucho cuidado vertió parte del contenido en la palma de su 
mano. 

Hasta donde pude ver, la mezcla parecía hojas de té finamente deshebradas cuyo color 
variaba del café oscuro al verde claro, con unas cuantas pizcas de amarillo brillante. 

Reintegró la mezcla a la bolsa, cerró la bolsa, la ató con una tirilla de cuero y la puso 
nuevamente bajo su camisa. 
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—¿Qué clase de mezcla es? 

—Lleva muchas cosas. Conseguir todos los ingredientes es empresa muy difícil. Hay que 
viajar lejos. Los honguitos que se necesitan para preparar la mezcla crecen sólo en ciertas 
épocas del año, y sólo en ciertos sitios. 

—¿Tiene usted una mezcla diferente para cada tipo de ayuda que necesita? 

—¡No! Sólo hay un humito, y no hay otro como él. 

Señaló la bolsa colgada contra su pecho y alzó la pipa que descansaba entre sus piernas. 

—¡Estas dos son una! Una no puede ir sin la otra. Esta pipa y el secreto de esta mezcla 
pertenecían a mi benefactor. A él se los entregaron en la misma forma en que mi benefactor 
me los dio a mi. Aunque la mezcla es difícil de preparar, uno puede volver a abastecerse. El 
secreto está en los ingredientes, y en la manera como se tratan y se mezclan. En cambio, la 
pipa es para toda la vida. Debe tratársela con cuidado infinito. Es resistente y fuerte, pero nunca 
hay que golpearla ni hacerla rodar de aquí para allá. Hay que manejarla con las manos secas, 
nunca cuando las manos están sudadas, y nada más debe usarse cuando se esté a solas. Y 
nadie, absolutamente nadie debe verla nunca, a menos que uno quiera dársela a alguien. Así 
me enseñó mi benefactor, y así he tratado a la pipa toda mi vida. 

—¿Qué pasaría si usted perdiera o rompiera la pipa? 

Meneó la cabeza, muy lentamente, y me miró. 

—¡Me moriría! 

—¿Son como la suya todas las pipas de los brujos? 

—No todos tienen pipas como la mía. Pero conozco algunos que sí. 

—¿Puede usted mismo hacer una pipa como ésta, don Juan? —insistí—. Suponga que no 
la tuviera: ¿cómo podría darme una si quisiera? 

—Si no tuviera la pipa, no podría ni querría darla. Te darla cualquier otra cosa. 

Parecía algo hosco conmigo. Metió con mucho cuidado la pipa en la funda, que debía de 
estar forrada de algún material suave, pues la pipa, que encajaba con justeza, se deslizó 
fácilmente al interior. Don Juan entró en la casa para guardar su pipa. 

—¿Está usted enojado conmigo, don Juan? —le pregunté cuando volvió. Pareció 
sorprenderse de mi pregunta. 
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—¡No! ¡Nunca me enojo con nadie! Ningún ser humano puede hacer nada lo bastante 
importante para enojarme. Uno se enoja con la gente cuando siente que sus actos son 
importantes. Yo ya no siento eso. 

 

Martes, 26 de diciembre, 1961 

El tiempo específico de replantar el «brote», como don Juan llamaba a la raíz, no estaba 
fijado, aunque se suponía que era el siguiente paso para domar el poder vegetal. 

Llegué a casa de don Juan el sábado 23 de diciembre, temprano por la tarde. Estuvimos 
un rato sentados en silencio, como de costumbre. El día era cálido y nublado. Habían pasado 
meses desde que don Juan me diera la primera parte. 

—Es tiempo de devolver la yerba a la tierra —dijo de pronto—. Pero antes voy a prepararte 
una protección. Tú la guardarás, y sólo tú debes verla. Como yo voy a prepararla, también yo 
la veré. Eso no es bueno porque, como te dije, no le tengo buena voluntad a la yerba del diablo. 
No somos uno. Pero mi recuerdo no vivirá mucho; soy demasiado viejo. Sin embargo, debes 
guardarla de los ojos de otros porque, mientras dura su recuerdo de haberla visto, el poder de 
la protección sufre daño. 

Entró en su cuarto y sacó tres bultos de arpillera debajo de un petate viejo. Volvió al 
zaguán y tomó asiento. 

Tras largo silencio abrió uno de los bultos. Era la datura hembra que había recogido en 
mi compañía; todas las hojas, flores y vainas apiladas con anterioridad estaban secas. Tomó el 
trozo largo de raíz en forma de Y, y luego ató nuevamente el bulto. 

La raíz se había secado y enjutado y las barras de la horqueta se hallaban más separadas 
y contorsionadas. Puso la raíz en su regazo, abrió el morral de cuero y extrajo su cuchillo. 
Sostuvo la raíz seca frente a mí. 

—Esta parte es para la cabeza —dijo, e hizo la primera incisión en la cola de la Y, que 
vista al revés semejaba la forma de un hombre con las piernas abiertas. 

—Ésta es para el corazón —dijo, y cortó cerca del ángulo de la Y. Luego cortó las puntas 
de la raíz, dejando unos siete centímetros en cada barra de la Y. Luego, con lentitud y paciencia, 
talló la forma de un hombre. 

La raíz era seca y fibrosa. Para tallarla, don Juan hacía dos incisiones y pelaba las fibras 
entre ambas hasta la hondura de los cortes. Sin embargo, cuando se trataba de detalles, como 
dar forma a brazos y manos, cincelaba la madera. El producto final fue una figurilla como de 
alambre: un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en posición de aferrar. 
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Don Juan se levantó y fue hasta una agave azul que crecía frente a la casa, junto al 
porche. Asió la dura espina de una de las pulposas hojas centrales, la dobló y le dio dos o tres 
vueltas. El movimiento circular casi separó la espina de la hoja, dejándola colgada. Él la mordió, 
o más bien la tomó entre los dientes, y dio un tirón. La espina salió de la pulpa, arrastrando 
consigo un manojo de largas fibras: hebras de sesenta centímetros de largo unidas a la parte 
leñosa como una cola blanca. Aún sosteniendo la espina con los dientes, don Juan trenzó las 
fibras entre las palmas de sus manos e hizo un cordel que ató alrededor de las piernas de la 
figurilla, para juntarlas. Envolvió la parte inferior del cuerpo hasta que el cordel se terminó; 
luego, con gran pericia, utilizó la espina como una lezna dentro de la parte delantera del cuerpo, 
bajo los brazos cruzados, hasta que la aguda punta salió, como brotando de las manos de la 
figurilla. Usó de nuevo los dientes y, jalando con suavidad, sacó la espina casi por entero. Parecía 
una larga lanza sobresaliendo del pecho de la figura. Sin mirar ya la estatuilla, don Juan la metió 
en su morral. Parecía exhausto por el esfuerzo. Se acostó en el piso y se quedó dormido. 

Ya estaba oscuro cuando despertó. Comimos las provisiones que yo le había llevado y 
estuvimos un rato más sentados en el zaguán. Luego don Juan caminó hacia la parte trasera de 
la casa, llevando los tres bultos de arpillera. Cortó varias ramas secas y encendió una fogata. 
Nos sentamos cómodamente frente a ella y don Juan abrió los tres bultos. Además del que 
contenía los pedazos secos de la planta hembra, había otro con todo lo que aún quedaba de la 
planta macho, y un tercero, voluminoso, que contenía pedazos verdes de datura, recién cortados. 

Don Juan fue a la artesa y regresó con un mortero muy hondo, que más parecía una jarra 
con el fondo en suave curva. Hizo un hoyo poco profundo y asentó firmemente el mortero en la 
tierra. Echó más ramas secas en el fuego; después tomó los dos bultos con los pedazos secos 
de las plantas macho y hembra y los vació juntos en el mortero. Sacudió la arpillera para 
asegurarse de que todos los pedazos habían caído en el mortero. Del tercer bulto extrajo dos 
trozos frescos de raíz de datura. 

—Voy a prepararlos sólo para ti —dijo. 

—¿Qué clase de preparación es, don Juan? 

—Uno de estos pedazos viene de una planta macho, el otro de una planta hembra. Ésta 
es la única vez que se deben juntar las dos plantas. Los pedazos vienen de un metro de hondo. 

Los maceró con golpes parejos de la mano del mortero. Al hacerlo cantaba en voz baja: 
una especie de zumbido monótono, sin ritmo. Las palabras me resultaron ininteligibles. Se 
hallaba absorto en su tarea. 

Cuando las raíces estuvieron completamente maceradas, tomó del bulto algunas hojas de 
datura. Estaban limpias y recién cortadas, todas intactas, sin cortes ni agujeros de gusano. Las 
echó en el mortero una por una. Tomó un puñado de flores de datura y también las echó en el 
mortero, en la misma forma deliberada. Conté catorce de cada cosa. Luego sacó un manojo de 
vainas frescas, verdes: conservaban sus espinas y no estaban abiertas. No pude contarlas 
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porque las echó todas juntas en el mortero, pero supuse que también eran catorce. Añadió tres 
tallos de datura, sin hojas. Eran rojos oscuros y estaban limpios y, a juzgar por sus ramificaciones 
múltiples, parecían haber pertenecido a unas plantas grandes. 

Tras poner en el mortero todos estos ingredientes, los convirtió en una pulpa con los 
mismos golpes parejos. En determinado momento inclinó el mortero y con la mano empujó la 
mezcla a una olla vieja. Me alargó la mano; pensé que quería que se la secara. En vez de ello, 
tomó mi mano izquierda y con un movimiento muy rápido separó los dedos medio y anular tanto 
como pudo. Luego, con la punta de su cuchillo, me hirió entre ambos dedos y desgarró hacia 
abajo la piel del anular. Actuó con tanta habilidad y rapidez que cuando retraje la mano ésta 
tenía una cortada honda, y la sangre fluía en abundancia. Cogió nuevamente mi mano, la puso 
sobre la olla y la apretó para forzar la salida de más sangre. 

El brazo se me adormeció. Me hallaba en un estado de shock: extrañamente frío y rígido, 
con una sensación opresiva en el pecho y en los oídos. Sentí que resbalaba sobre mi asiento. 
¡Me estaba desmayando! Don Juan soltó mi mano y agitó el contenido de la olla. Al recuperarme 
del shock, me sentí realmente enojado con él. Tardé bastante tiempo en recobrar la compostura. 

Colocó tres piedras en torno al fuego y puso encima la olla. A todos los ingredientes 
añadió algo que me pareció ser un gran trozo de cola de carpintero, así como una olla de agua, 
y dejó hervir la mezcla. Las plantas de datura tienen, por sí solas, un olor muy peculiar. 
Combinadas con la cola, que produjo un fuerte olor cuando la mezcla empezó a hervir, creaban 
un vapor tan acerbo que yo debía contenerme para no vomitar. 

La mezcla hirvió largo rato mientras seguíamos inmóviles, sentados frente a ella. A ratos, 
cuando el viento llevaba el vapor en mi dirección, la pestilencia me envolvía, y yo aguantaba el 
aliento en un esfuerzo por evitarla. 

Don Juan abrió su morral y sacó la figurilla; me la dio cuidadosamente y me indicó ponerla 
en la olla sin quemarme las manos. La dejé resbalar suavemente hacia la papilla hirviente. Él 
sacó su cuchillo, y por un segundo creí que iba a cortarme de nuevo; en vez de ello, empujó la 
figurita con la punta del cuchillo y la hundió. 

Observó la papilla hervir durante un rato más, y luego empezó a limpiar el mortero. Lo 
ayudé. Cuando terminamos, puso contra la cerca el mortero y la mano. Entramos en la casa, y 
la olla quedó toda la noche sobre las piedras. 

Al amanecer, don Juan me dio instrucciones de sacar la figurilla de la goma y colgarla del 
techo mirando hacia el este, para que se secara al sol. A mediodía estaba tiesa como alambre. 
El calor había sellado el pegamento, y el color verde de las hojas se había mezclado con él. La 
figurilla tenía un acabado brillante, extraño. 

Don Juan me pidió descolgarla. Luego me dio un morral pequeño que había hecho con 
una vieja chaqueta de ante que yo le llevé tiempo atrás. El morral era igual al que él mismo 
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tenía. La única diferencia era que el suyo era de cuero café suave. 

—Mete tu «imagen» en el morral y ciérralo —dijo. 

No me miraba, y deliberadamente mantenía apartado el rostro. Una vez que tuve la 
figurilla dentro del morral me dio una red para cargar y me indicó poner allí la olla de barro. 

Caminó hasta mi coche, me quitó a red de las manos y la ató a la tapa abierta del 
compartimiento de guantes. 

—Ven conmigo —dijo. 

Lo seguí. Rodeó la casa, describiendo un círculo completo en el sentido de las manecillas 
del reloj. Se detuvo en el zaguán y circundó la casa de nuevo, esta vez en dirección contraria, 
regresando otra vez al zaguán. Permaneció inmóvil algún tiempo, y luego se sentó. 

Estaba yo condicionado a suponer un significado en todo cuanto don Juan hacía. Me 
preguntaba cuál podría ser el de dar vueltas a la casa, cuando él dijo: 

—¡Caramba! Se me olvidó dónde lo puse. 

Le pregunté qué buscaba. Dijo haber olvidado dónde dejó el brote que yo debía replantar. 
Rodeamos la casa una vez más antes de que recordara el sitio. 

Me mostró un pequeño frasco de vidrio sobre un pedazo de tabla clavado a la pared, 
debajo del techo. El frasco contenía la otra mitad de la primera parte de la raíz de datura. El 
brote mostraba un incipiente crecimiento de hojas en su extremo superior. El frasco contenía 
una pequeña cantidad de agua, pero nada de tierra. 

—¿Por qué no tiene tierra? —pregunté. 

—No todas las tierras son la misma, y la yerba del diablo debe conocer sólo la tierra en 
que vivirá y crecerá. Y ahora es tiempo de devolverla a la tierra, antes que la dañen los gusanos. 

—¿Podemos plantarla aquí cerca de la casa? —pregunté. 

—¡No! ¡No! Cerca de aquí no. Debe regresar a un sitio de tu gusto. 

—¿Pero dónde puedo encontrar un sitio de mi gusto? 

—Eso yo no sé. Puedes plantarla donde quieras. Pero hay que velar por ella, porque debe 
vivir para que tú tengas el poder que necesitas. Si muere, eso significa que no te quiere, y no 
debes molestarla más. Significa que no tendrás poder sobre ella. Por eso debes cuidarla y velar 
por ella, para que crezca. Pero no vayas a consentirla. 
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—¿Por qué no? 

—Porque si no es su voluntad crecer, de nada sirve sonsacarla. Pero, eso sí, demuéstrale 
que te preocupas. Tenla limpia de gusanos y dale agua cuando la visites. Esto debe hacerse 
cada cierto tiempo hasta que tenga semilla. Después de que las primeras semillas germinen, 
estaremos seguros de que te quiere. 

—Pero, don Juan, no me es posible cuidar la raíz como usted dice. 

—¡Si quieres su poder, debes hacerlo! ¡No hay otra manera! 

—¿Puede usted cuidármela mientras no estoy aquí, don Juan? 

—¡No! ¡Yo no! ¡No puedo! Cada quien debe alimentar su propio brote. Yo tuve el mío. 
Ahora tú debes tener el tuyo. Y sólo cuando dé semillas, como te dije, podrás considerarte listo 
para aprender. 

—¿Dónde piensa usted que debo replantarla? 

—¡Eso es para que tú solo lo decidas! ¡Y nadie debe saber el lugar, ni siquiera yo! Así es 
como hay que replantar. Nadie, pero nadie, puede saber dónde está tu planta. Si un extraño te 
sigue, o te ve, toma el brote y corre para otro lado. Cualquiera podría causarte un daño como 
no te imaginas con sólo manosear el brote. Podría lisiarte o matarte. Por eso ni siquiera yo debo 
saber dónde está tu planta. 

Me alargó el frasquito con el brote. 

—Agárralo ya. 

Lo tomé. Entonces me llevó casi a rastras a mi coche. 

—Ahora debes irte. Ve y escoge el sitio donde replantarás el brote. Escarba un agujero 
hondo en tierra blanda, junto a un lugar con agua. Acuérdate: tiene que estar cerca del agua 
para crecer. Haz el agujero con las puras manos, aunque sangren. Pon el brote en el centro del 
agujero y haz un pilón alrededor, Luego remójalo con agua. Cuando el agua se hunda, llena el 
hoyo con tierra blanda. Después escoge un sitio a dos pasos del brote, en esa dirección [señaló 
hacia el sureste]. Haz allí otro agujero hondo, también con las manos, y tira en él lo que hay en 
la olla. Luego quiebra la olla y entiérrala hondo en otro lugar, lejos del sitio donde está tu brote. 
Cuando hayas enterrado la olla, regresa con tu brote y riégalo otra vez. Entonces saca tu imagen, 
sostenla entre los dedos donde está la cortada y, parad; en el sitio donde enterraste la cola, 
toca apenas el brote con la punta de la aguja. Da tres vueltas al brote, parándote cada vez en 
el mismo sitio a tocarlo. 

—¿Tengo que seguir una dirección específica al dar vueltas a la raíz? 
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—Cualquier dirección es buena. Pero debes siempre recordar en qué dirección enterraste 
la cola y qué dirección tomaste al rodear el brote. Toca apenitas el brote con la punta todas las 
veces menos la última: entonces la clavas hondo. Pero hazlo con cuidado; arrodíllate para 
afirmar la mano, porque no debes romper la punta dentro del brote. Si la rompes, estás acabado. 
La raíz no te servirá de nada. 

—¿Tengo que decir algo mientras doy la vuelta al brote? 

—No, eso lo haré yo por ti. 

 

Sábado, 27 de enero, 1962 

Apenas llegué a su casa esta mañana, don Juan me dijo que iba a enseñarme cómo se 
prepara la mezcla de fumar. Caminamos hasta los cerros y nos adentramos bastante por una 
de las cañadas. Se detuvo junto a un arbusto alto y esbelto cuyo color contrastaba 
marcadamente con el de la vegetación circundante. El chaparral en torno era amarillento, pero 
el arbusto era verde brillante. 

—De este arbolito debes tomar las hojas y las flores —dijo—. El momento justo para 
cortarlas es el día de las ánimas. 

Sacó su cuchillo y tronchó la punta de una rama delgada. Eligió otra rama similar y 
también le tronchó la punta. Repitió esta operación hasta tener un puñado de puntas de rama. 
Luego se sentó en el suelo. 

—Mira —dijo—. Corté todas las ramas encima de la horqueta que hacen dos o más hojas 
y el tallo. ¿Ves? Todas son iguales. Nada más usé la punta de cada rama, donde las hojas están 
frescas y tiernas. Ahora hay que buscar un lugar sombreado. 

Caminamos hasta que pareció hallar lo que buscaba. Sacó del bolsillo un largo cordel y lo 
ató al tronco y a las ramas bajas de dos arbustos, haciendo una especie de tendedero donde 
colgó de cabeza las puntas de rama. Las ordenó con pulcritud a lo largo del cordel; enganchadas 
por la horqueta entre las hojas y el tallo, parecían formar una larga fila de jinetes verdes. 

—Hay que ver que las hojas se sequen en la sombra —dijo—. El sitio debe ser apartado 
y difícil de alcanzar. Así las hojas están protegidas Hay que dejarlas a secar en un sitio donde 
sea casi imposible encontrarlas. Después de que se secan, hay que ponerlas en un paquete y 
sellarlas. 

Quitó las hojas del cordel y las tiró en los arbustos cercanos. Al parecer sólo había querido 
mostrarme el procedimiento. 
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Seguimos caminando y don Juan cortó tres flores distintas, diciendo que eran parte de 
los ingredientes y debían juntarse al mismo tiempo. Pero las flores se ponían en sendas vasijas 
de barro y se secaban en la oscuridad; había que poner una tapa en cada vasija para que las 
flores crearan moho dentro del recipiente. Dijo que la función de las hojas y las flores consistía 
en endulzar la mezcla del humito. 

Salimos de la cañada y nos encaminamos al lecho del río. Tras un largo rodeo volvimos a 
su casa; En la noche estuvimos sentados hasta hora avanzada en su propio cuarto, cosa que 
rara vez me permitía, y me habló del ingrediente final de la mezcla: los hongos. 

—El verdadero secreto de la mezcla está en los honguitos —dijo—. Son el ingrediente 
más difícil de juntar. El viaje al sitio donde crecen es largo y peligroso, y seleccionar los buenos 
es todavía más arriesgado. Hay otras clases de hongos que crecen allí mismo y que no sirven; 
echan a perder a los buenos si se secan juntos. Requiere tiempo conocer bien los hongos, para 
no cometer un error. Hay daño grave si se usan los que no son: daño para el hombre y para la 
pipa. Sé de hombres que cayeron muertos por usar el humo sucio. 

»En cuanto los honguitos se cortan, se meten en un guaje, así que no hay modo de 
revisarlos. Ves, hay que deshebrarlos para hacerlos pasar por el cuello del guaje». 

—¿Cómo se puede prevenir un error? 

—Teniendo cuidado y sabiendo escoger. Te dije que es difícil. No cualquiera puede domar 
el humito; la mayoría de la gente ni siquiera hace el intento. 

—¿Cuánto tiempo se dejan los hongos dentro del guaje? 

—Un año. Todos los demás ingredientes también se sellan un año, Luego se miden por 
partes iguales y se muelen por separado, hasta que quede un polvo muy fino. Los honguitos no 
necesitan molerse porque ellos solos se convierten en polvo finito; nada más hay que 
desmoronar los trozos. Cuatro partes de hongos se añaden a una parte de todos los demás 
ingredientes juntos. Luego se mezclan y se ponen en una bolsa como la mía —señaló el saquito 
colgado bajo su camisa. 

—Entonces todos los ingredientes se juntan otra vez, y cuando se han puesto a secar ya 
estás listo para fumar la mezcla que acabas de preparar. En tu caso, fumarás el año entrante. 
Y el año después de ése, la mezcla será toda tuya porque la habrás juntado solo. La primera 
vez que fumes, yo te encenderé la pipa. Fumas toda la mezcla del cuenco y esperas. El humito 
vendrá. Lo sentirás. Te dará libertad de ver todo cuanto quieras ver. Hablando con propiedad, 
es un aliado sin rival. Pero quien lo busque debe tener una intención y tina voluntad 
irreprochables. Las necesita, porque si no tiene intención y voluntad de volver, el humito no lo 
dejará. Y después, también, debe tener intención y voluntad de recordar lo que el humito le 
permita ver; de otro modo no será más que una mancha de niebla en su mente. 
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Sábado, 8 de abril, 1962 

En nuestras conversaciones, don Juan usaba a menudo la frase «hombre de 
conocimiento», o se refería a ella, pero nunca explicaba qué quería decir. Inquirí al respecto. 

—Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias de 
aprender —dijo—. Un hombre que, sin apuro, sin vacilación ha ido lo más lejos que puede en 
desenredar los secretos del poder y el conocimiento. 

—¿Puede cualquiera ser un hombre de conocimiento? 

—No, no cualquiera. 

—¿Entonces qué debe hacer un hombre para volverse hombre de conocimiento? 

—Debe desafiar y vencer a sus cuatro enemigos naturales. 

—¿Será un hombre de conocimiento tras derrotar a estos cuatro enemigos? 

—Sí. Un hombre puede llamarse hombre de conocimiento sólo si es capaz de vencer a los 
cuatro. 

—Entonces, ¿puede cualquiera que venza a estos enemigos ser un hombre de 
conocimiento? 

—Todo el que los venza se convierte en un hombre de conocimiento. 

—¿Pero hay requisitos especiales que un hombre debe cumplir antes de luchar con estos 
enemigos? 

—No hay requisitos. Cualquiera puede tratar de llegar a ser hombre de conocimiento; 
muy pocos llegan a serlo, pero eso es natural. Los enemigos que un hombre encuentra en el 
camino para llegar a ser un hombre de conocimiento son de veras formidables, de verdad 
poderosos; y la mayoría, pues, se pierde. 

—¿Qué clase de enemigos son, don Juan? 

Se negó a hablar de los enemigos. Dijo que pasaría largo tiempo antes de que el tema 
tuviera algún sentido para mí. Traté de mantener vivo ese tema, y le pregunté si pensaba que 
yo podía volverme hombre de conocimiento. Dijo que nadie podía decir eso de seguro. Pero yo 
insistí en preguntar si había algunas pistas que él pudiera usar para determinar si yo tenía o no 
oportunidad de convertirme en un hombre de conocimiento. Dijo que dependería de mi batalla 
contra los cuatro enemigos —de si podía yo vencerlos o salía vencido— pero que era imposible 
predecir el resultado de esa lucha. 
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Le pregunté si podía usar brujería o adivinación para ver el desenlace de la batalla. Dijo 
terminantemente que los resultados de la contienda no podían anticiparse por ningún medio, 
porque volverse hombre de conocimiento era cosa temporal. Cuando le pedí explicar este punto, 
replicó: 

—Ser hombre de conocimiento no tiene permanencia. Uno no es nunca en realidad un 
hombre de conocimiento. Más bien, uno se hace hombre de conocimiento por un instante muy 
corto, después de vencer a los cuatro enemigos naturales. 

—Debe usted decirme, don Juan, qué clase de enemigos son. 

No respondió. Insistí de nuevo, pero él abandonó el tema y se puso a hablar de otra cosa. 

 

Domingo, 15 de abril, 1962 

Cuando me disponía a partir, decidí preguntarle una vez más por los enemigos de un 
hombre de conocimiento. Aduje que no podría regresar en algún tiempo y serla buena idea 
escribir lo que él dijese y meditar en ello mientras estaba fuera. 

Titubeó un rato, pero luego comenzó a hablar. 

—Cuando un hombre empieza a aprender, nunca sabe lo que va a encontrar. Su propósito 
es deficiente; su intención es vaga. Espera recompensas que nunca llegarán, pues no sabe nada 
de los trabajos que cuesta aprender. 

»Pero uno aprende así, poquito a poquito al comienzo, luego más y más. Y sus 
pensamientos se dan de topetazos y se hunden en la nada. Lo que se aprende no es nunca lo 
que uno creía. Y así se comienza a tener miedo. El conocimiento no es nunca lo que uno se 
espera. Cada paso del aprendizaje es un atolladero, y el miedo que el hombre experimenta 
empieza a crecer sin misericordia, sin ceder. Su propósito se convierte en un campo de batalla. 

»Y así ha tropezado con el primero de sus enemigos naturales: ¡el miedo! Un enemigo 
terrible: traicionero y enredado como los cardos. Se queda oculto en cada recodo del camino, 
acechando, esperando. Y si el hombre, aterrado en su presencia, echa a correr, su enemigo 
habrá puesto fin a su búsqueda». 

—¿Qué le pasa al hombre si corre por miedo? 

—Nada le pasa, sólo que jamás aprenderá. Nunca llegará a ser hombre de conocimiento. 
Llegará a ser un maleante, o un cobarde cualquiera, un hombre inofensivo, asustado; de 
cualquier modo, será un hombre vencido. Su primer enemigo habrá puesto fin a sus ansias. 
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—¿Y qué puede hacer para superar el miedo? 

—La respuesta es muy sencilla. No debe correr. Debe desafiar a su miedo, y pese a él 
debe dar el siguiente paso en su aprendizaje, y el siguiente, y el siguiente. Debe estar lleno de 
miedo, pero no debe detenerse. ¡Ésa es la regla! Y llega un momento en que su primer enemigo 
se retira. El hombre empieza a sentirse seguro de si. Su propósito se fortalece. Aprender no es 
ya una tarea aterradora. 

»Cuando llega ese momento gozoso, el hombre puede decir sin duda que ha vencido a 
su primer enemigo natural». 

—¿Ocurre de golpe, don Juan, o poco a poco? 

—Ocurre poco a poco, y sin embargo el miedo se conquista rápido y de repente. 

—¿Pero no volverá el hombre a tener miedo si algo nuevo le pasa? 

—No. Una vez que un hombre ha conquistado el miedo, está libre de él por el resto de su 
vida, porque a cambio del miedo ha adquirido la claridad: una claridad de mente que borra el 
miedo. Para entonces, un hombre conoce sus deseos; sabe cómo satisfacer esos deseos. Puede 
prever los nuevos pasos del aprendizaje, y una claridad nítida lo rodea todo. El hombre siente 
que nada está oculto. 

»Y así ha encontrado a su segundo enemigo: ¡la claridad! Esa claridad de mente, tan 
difícil de obtener, dispersa el miedo, pero también ciega. 

»Fuerza al hombre a no dudar nunca de sí. Le da la seguridad de que puede hacer cuanto 
se le antoje, porque todo lo que ve lo ve con claridad. Y tiene valor porque tiene claridad, y no 
se detiene en nada porque tiene claridad. Pero todo eso es un error; es como si viera algo claro 
peto incompleto. Si el hombre se rinde a esa ilusión de poder, ha sucumbido a su segundo 
enemigo y será torpe para aprender. Se apurará cuando debía ser paciente, o será paciente 
cuando debería apurarse. Y tonteará con el aprendizaje, hasta que termine incapaz de aprender 
nada más». 

—¿Qué pasa con un hombre derrotado en esa forma, don Juan? ¿Muere en consecuencia? 

—No, no muere. Su segundo enemigo nomás ha parado en seco sus intentos de hacerse 
hombre de conocimiento; en vez de eso, el hombre puede volverse un guerrero impetuoso, o 
un payaso. Pero la claridad que tan caro ha pagado no volverá a transformarse en oscuridad y 
miedo. Será claro mientras viva, pero ya no aprenderá ni ansiará nada. 

—Pero ¿qué tiene que hacer para evitar la derrota? 

—Debe hacer lo que hizo con el miedo: debe desafiar su claridad y usarla sólo para ver, 
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y esperar con paciencia y medir con tiento antes de dar otros pasos; debe pensar, sobre todo, 
que su claridad es casi un error. Y vendrá un momento en que comprenda que su claridad era 
sólo un punto delante de sus ojos. Y así habrá vencido a su segundo enemigo, y llegará a una 
posición donde nada puede ya dañarlo. Esto no será un error ni tampoco una ilusión. No será 
solamente un punto delante de sus ojos. Ése será el verdadero poder. 

»Sabrá entonces que el poder tanto tiempo perseguido es suyo por fin. Puede hacer con 
él lo que se le antoje. Su aliado está a sus órdenes. Su deseo es la regla. Ve claro y parejo todo 
cuanto hay alrededor. Pero también ha tropezado con su tercer enemigo: ¡el poder! 

»El poder es el más fuerte de todos los enemigos. Y naturalmente, lo más fácil es rendirse; 
después de todo, el hombre es de veras invencible. Él manda; empieza tomando riesgos 
calculados y termina haciendo reglas, porque es el amo del poder. 

»Un hombre en esta etapa apenas advierte que su tercer enemigo se cierne sobre él. Y 
de pronto, sin saber, habrá sin duda perdido la batalla. Su enemigo lo habrá transformado en 
un hombre cruel, caprichoso». 

—¿Perderá su poder? 

—No, nunca perderá su claridad ni su poder. 

—¿Entonces qué lo distinguirá de un hombre de conocimiento? 

—Un hombre vencido por el poder muere sin saber realmente cómo manejarlo. El poder 
es sólo un carga sobre su destino. Un hombre así no tiene dominio de si mismo, ni puede decir 
cómo ni cuándo usar su poder. 

—La derrota a manos de cualquiera de estos enemigos ¿es definitiva? 

—Claro que es definitiva. Cuando uno de estos enemigos vence a un hombre, no hay 
nada que hacer. 

—¿Es posible, por ejemplo, que el hombre vencido por el poder vea su error y se corrija? 

—No. Una vez que un hombre se rinde, está acabado. 

—¿Pero si el poder lo ciega temporalmente y luego él lo rechaza? 

—Eso quiere decir que la batalla sigue. Quiere decir que todavía está tratando de volverse 
hombre de conocimiento. Un hombre está vencido sólo cuando ya no hace la lucha y se 
abandona. 

—Pero entonces, don Juan, es posible que un hombre se abandone al miedo durante años, 
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pero finalmente lo conquiste. 

—No, eso no es cierto. Si se rinde al miedo nunca lo conquistará, porque se asustará de 
aprender y no volverá a hacer la prueba. Pero si trata de aprender durante años, en medio de 
su miedo, terminará conquistándolo porque nunca se habrá abandonado a él en realidad. 

—¿Cómo puede vencer a su tercer enemigo, don Juan? 

—Tiene que desafiarlo, con toda intención. Tiene que llegar a darse cuenta de que el 
poder que aparentemente ha conquistado no es nunca suyo en verdad. Debe tenerse a raya a 
todas horas, manejando con tiento, y con fe todo lo que ha aprendido. Si puede ver que, sin 
control sobre sí mismo, la claridad y el poder son peores que los errores, llegará a un punto en 
el que todo se domina. Entonces sabrá cómo y cuándo usar su poder. Y así habrá vencido a su 
tercer enemigo. 

»El hombre estará, para entonces, al fin de su travesía por el camino del conocimiento, y 
casi sin advertencia tropezará con su último enemigo: ¡la vejez! Este enemigo es el más cruel 
de todos, el único al que no se puede vencer por completo; el enemigo al que solamente podrá 
ahuyentar por un instante. 

»Éste es el tiempo en que un hombre ya no tiene miedos, ya no tiene claridad impaciente; 
un tiempo en que todo su poder está bajo control, pero también el tiempo en el que siente un 
deseo constante de descansar. Si se rinde por entero a su deseo de acostarse y olvidar, si se 
arrulla en la fatiga, habrá perdido el último asalto, y su enemigo lo reducirá a una débil criatura 
vieja. Su deseo de retirarse vencerá toda su claridad, su poder y su conocimiento. 

»Pero si el hombre se sacude el cansancio y vive su destino hasta el final, puede entonces 
ser llamado hombre de conocimiento, aunque sea tan sólo por esos momentitos en que logra 
ahuyentar al último enemigo, el enemigo invencible. Esos momentos de claridad, poder y 
conocimiento son suficientes». 
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 IV 

 

 

Don Juan casi nunca hablaba abiertamente de Mescalito. Cada vez que yo lo interrogaba 
sobre el tema se negaba a contestar, pero siempre decía lo suficiente para crear una impresión 
de Mescalito: impresión que siempre era antropomórfica. Mescalito era masculino, no sólo por 
el género gramatical de su nombre, sino también por sus constantes cualidades de ser protector 
y maestro. Don Juan reafirmaba estas características en formas diversas cada vez que 
hablábamos. 

 

Domingo, 24 de diciembre, 1961 

—La yerba del diablo nunca ha protegido a nadie. Sólo sirve para dar poder. Mescalito, 
en cambio, es manso, como un niñito. 

—Pero dijo usted que Mescalito es a veces aterrador. 

—Claro que es aterrador, pero una vez que lo conoces es manso y bondadoso. 

—¿Cómo muestra su bondad? 

—Es un protector y un maestro. 

—¿Cómo protege? 

—Puedes guardarlo contigo a toda hora y él verá que nada malo te ocurra. 

—¿Cómo puede uno guardarlo consigo a toda hora? 

—En una bolsita, amarrada con un cordón debajo del brazo o alrededor del cuello. 

—¿Lo tiene usted consigo? 

—No, porque yo tengo un aliado. Pero otra gente sí. 

—¿Qué enseña? 

—Enseña a vivir como se debe. 
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—¿Cómo enseña? 

—Enseña las cosas y te dice lo que son. 

—¿Cómo? 

—Tendrás que ver por ti mismo. 

 

Martes, 30 de enero, 1962 

—¿Qué ve usted cuando Mescalito lo lleva consigo, don Juan? 

—De esas cosas no se platica. No puedo decirte eso. 

—¿Le pasaría algo malo si me dijera? 

—Mescalito es un protector, un protector manso y bueno, pero eso no quiere decir que 
pueda uno burlarse de él. Por ser un protector bueno también puede ser el horror mismo para 
los que no le gustan. 

—No quiero burlarme de él. Sólo quiero saber qué hace hacer o ver a otras personas. Yo 
le describí a usted todo cuanto Mescalito me hizo ver, don Juan. 

—Contigo es diferente, a lo mejor porque no conoces sus modos. Hay que enseñarte sus 
modos como se enseña a caminar a un niño. 

—¿Cuánto tiempo más hay que enseñarme? 

—Hasta que él mismo empiece a tener sentido para ti. 

—¿Y entonces? 

—Entonces comprenderás solo. Ya no tendrás que decirme nada. 

—¿Puede usted decirme solamente a dónde lo lleva Mescalito? 

—No puedo hablar de eso. 

—Nada más quiero saber si hay otro mundo al cual lleva a la gente. 

—Hay. 
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—¿Es el cielo? 

—Te lleva a través del cielo. 

—Quiero decir, ¿es el cielo donde está Dios? 

—Ya te estás haciendo el pendejo. No sé dónde está Dios. 

—¿Es, Mescalito, Dios el único Dios? ¿O es uno de los dioses? 

—Es sólo un protector y un maestro. Es un poder. 

—¿Es un poder dentro de nosotros mismos? 

—No. Mescalito no tiene nada que ver con nosotros mismos. Está fuera de nosotros. 

—Entonces todo el que ve a Mescalito debe verlo en la misma forma. 

—No, de ninguna manera. No es el mismo para todos. 

 

Jueves, 12 de abril, 1962 

—¿Por qué no me dice más sobre Mescalito, don Juan? 

—No hay nada que decir. 

—Ha de haber miles de cosas que yo debería saber antes de encontrarme de nuevo con 
él. 

—No. A lo mejor para ti no hay nada que debas saber. Como ya te dije, no es el mismo 
para todos. 

—Lo sé, pero de cualquier modo me gustaría saber qué opinan otros acerca de él. 

—La opinión de aquellos que se preocupan por hablar de él no vale mucho. Ya verás. Lo 
más probable es que hables de él hasta cierto punto, y de allí en adelante no vuelvas a 
mencionarlo. 

—¿Puede usted contarme de sus primeras experiencias? 

—¿Para qué? 
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—Así sabré cómo portarme con Mescalito. 

—Tú ya sabes más que yo, Jugaste de verdad con él. Algún día verás cuán bueno fue 
contigo el protector. Estoy seguro de que esa primera vez te dijo muchas, muchas cosas, pero 
estabas sordo y ciego. 

 

Sábado, 14 de abril, 1962 

—¿Toma Mescalito cualquier forma cuando se muestra? 

—Sí, cualquier forma. 

—Entonces, ¿cuáles son las formas más comunes que usted conoce? 

—No hay formas comunes. 

—¿Quiere usted decir, don Juan, que se aparece en cualquier forma hasta a los hombres 
que lo conocen bien? 

—No. Se aparece en cualquier forma a los que apenas lo conocen un poco, pero para 
quienes lo conocen bien es siempre constante. 

—¿Cómo es constante? 

—A veces se les aparece como un hombre, igual que nosotros, o como una luz. Nada más 
una luz. 

—¿Cambia alguna vez Mescalito su forma permanente con quienes lo conocen bien? 

—No que yo sepa. 

 

Viernes, 6 de julio, 1962 

Don Juan y yo iniciamos un viaje el sábado 23 de junio, al atardecer. Dijo que íbamos a 
buscar honguitos en el estado de Chihuahua. Dijo que sería un viaje largo y duro. Tenía razón. 
Llegamos a un pequeño pueblo minero en el norte de Chihuahua a las 10 p. m. del miércoles 
27 de junio. Caminamos desde el sitio donde estacioné el coche, en las afueras del pueblo, hasta 
la casa de sus amigos, un indio tarahumara y su esposa. Allí dormimos. 

A la mañana siguiente, el hombre nos despertó a eso de las cinco. Nos llevó atole y frijoles. 
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Tomó asiento y habló con don Juan mientras comíamos, pero nada dijo sobre nuestro viaje. 

Después del desayuno, el hombre puso agua en mi cantimplora y dos panes de dulce en 
mi mochila. Don Juan me entregó la cantimplora, se colgó la mochila a la espalda con un cordón, 
agradeció al hombre su cortesía y, volviéndose hacia mi, dijo: 

—Es hora de irse. 

Anduvimos cosa de kilómetro y medio sobre el camino de tierra. Después cortamos a 
través de los campos, y en dos horas nos hallamos al pie de los cerros al sur del pueblo. 
Ascendimos las suaves laderas en dirección suroeste aproximada: Cuando llegamos a las 
pendientes más abruptas, don Juan cambió de dirección y seguimos hacia el este, sobre un valle 
alto. Pese a su edad avanzada, don Juan mantenía un paso tan increíblemente rápido que al 
mediodía yo estaba agotado por completo. Nos sentamos y él abrió el saco de pan. 

—Puedes comer todo si quieres —dijo. 

—¿Y usted? 

—No tengo hambre, y después no necesitaremos esta comida. 

Yo estaba muy cansado y hambriento y acepté su oferta. Sentí que aquél era un buen 
momento para hablar sobre el propósito de nuestro viaje, y como incidentalmente pregunté: 

—¿Piensa usted que nos quedaremos aquí mucho tiempo? 

—Estamos aquí para juntar un poco de Mescalito. Nos quedaremos hasta mañana. 

—¿Dónde está Mescalito? 

—En todo el rededor. 

Cactos de muchas especies crecían en profusión por toda la zona, pero no pude ver peyote 
entre ellos. 

Echamos a andar de nuevo y a eso de las 3 llegamos a un valle largo y angosto, con 
empinadas colinas a los lados. 

Me sentía extrañamente excitado ante la idea de hallar peyote, que nunca había visto en 
su medio natural. Entramos en el valle, y hemos de haber caminado unos ciento veinte metros 
cuando de pronto localicé tres inconfundibles plantas de peyote. Estaban agrupadas, unos 
centímetros por encima del terreno frente a mí, a la izquierda del sendero. Parecían rosas verdes 
redondas y pulposas. Corrí hacia ellas, señalándolas a don Juan. 
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Él no me hizo caso y deliberadamente me dio la espalda al alejarse. Me di cuenta que 
había hecho lo que no debía, y durante el resto de la tarde caminamos en silencio, cruzando 
despacio el suelo llano del valle, cubierto de piedras pequeñas y agudas. Pasábamos entre los 
cactos, espantando multitudes de lagartijas y a veces un pájaro solitario. Y yo dejé atrás 
veintenas de plantas de peyote sin decir una palabra. 

A las 6 estábamos al pie de las montañas que marcaban el final del valle. Trepamos a una 
saliente. Don Juan dejó su saco y se sentó. 

Yo tenía hambre de nuevo, pero no nos quedaba comida; sugerí que recogiéramos el 
Mescalito y volviéramos al pueblo. Pareció molestarse y chasqueó los labios. Dijo que íbamos a 
pasar la noche allí. 

Permanecimos sentados en silencio. Había una pared de roca a la izquierda, y a la derecha 
estaba el valle recién atravesado. Se extendía una distancia considerable y parecía ser más 
ancho y menos llano de lo que yo pensaba. Desde esta perspectiva, se le veía lleno de cerritos 
y protuberancias. 

—Mañana echamos a andar de regreso —dijo don Juan sin mirarme y señalando el valle. 
Caminamos de vuelta y lo recogemos al cruzar el campo. Es decir, lo recogeremos sólo cuando 
se nos presente en nuestro camino. Él nos encontrará y no al revés. Él nos encontrará… si quiere. 

Don Juan se reclinó contra el farallón y, con la cabeza vuelta hacia un lado, continuó 
hablando como si hubiera allí otra persona aparte de mí. 

—Otra cosa. Sólo yo puedo recogerlo. Tú a lo mejor puedas cargar la bolsa, o caminar 
delante de mí; todavía no sé. Pero mañana ¡no vayas a señalarlo como hiciste hoy! 

—Lo siento, don Juan. 

—Está bien. No sabías. 

—¿Le enseñó su benefactor todo esto sobre Mescalito? 

—¡No! Nadie me ha enseñado sobre él. Mi maestro fue el mismo protector. 

—¿Entonces mescalito es como una persona con quien se puede hablar? 

—No, no es. 

—¿Entonces cómo enseña? 

Permaneció callado un rato. 
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—¿Te acuerdas de la vez que jugaste con él? Entendiste lo que quería decir, ¿no? 

—¡Sí! 

—Así enseña. No lo sabías entonces, pero si le hubieras prestado atención te habría 
hablado. 

—¿Cuándo? 

—Cuando lo viste por primera vez. 

Parecía muy molesto por mis preguntas. Le dije que tenía que preguntar todo esto porque 
deseaba averiguar cuanto pudiese. 

—¡No me preguntes a mí! —sonrió con malicia—. Pregúntale a él. La próxima vez que lo 
veas, pregúntale todo lo que quieres saber. 

—Entonces Mescalito es como una persona con quien se puede… 

No me dejó terminar. Se dio vuelta, recogió la cantimplora, bajó de la saliente y 
desapareció al rodear la roca. Yo no quería estar allí solo, y aunque no me había pedido 
acompañarlo fui tras él. Caminamos unos ciento cincuenta metros hasta un arroyuelo. Se lavó 
manos y cara y llenó la cantimplora. Hizo buches de agua, pero no la tragó. Saqué un poco de 
agua en el hueco de mis manos y bebí, pero él me detuvo y dijo que era innecesario beber. 

Me dio la cantimplora y echó a andar de regreso a la saliente. Al llegar volvimos a 
sentarnos mirando el valle, de espaldas contra el farallón. Pregunté si podíamos encender un 
fuego. Reaccionó como si fuera inconcebible preguntar tal cosa. Dijo que por esa noche éramos 
huéspedes de Mescalito y que él nos daría calor. 

Ya anochecía. Don Juan extrajo de su saco dos delgadas cobijas de algodón, echó una en 
mi regazo y, con la otra sobre los hombros, se sentó cruzando las piernas. Abajo, el valle estaba 
oscuro, sus contornos ya difusos en la bruma del atardecer. 

Don Juan estaba inmóvil, encarando el campo de peyote. Un viento continuo soplaba en 
mi rostro. 

—El crepúsculo es la raja entre los mundos —dijo él suavemente, sin volverse hacia mí. 

No pregunté qué quería decir. Mis ojos se cansaron. De súbito me sentí exaltado, tenía 
un deseo extraño y avasallador de llorar. 

Me acosté boca abajo. El piso de roca era duro e incómodo y yo tenía que cambiar de 
postura cada pocos minutos. Finalmente me senté y crucé las piernas, poniendo la cobija sobre 
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mis hombros. Para mi sorpresa, tal posición era perfectamente cómoda, y me quedé dormido. 

Al despertar, oía don Juan hablarme. Estaba muy oscuro. No podía verlo bien. No 
comprendí qué cosa decía, pero le seguí cuando empezó a descender de la saliente. Nos 
desplazamos cuidadosamente, o al menos yo, a causa de la oscuridad. Nos detuvimos al pie del 
farallón. Don Juan tomó asiento y con una seña me indicó sentarme a su izquierda. Desabotonó 
su camisa y sacó una bolsa de cuero, la cual abrió y colocó en el suelo frente a él. Contenía 
botones secos de peyote. 

Tras una pausa larga tomó uno de los botones. Lo sostuvo en la mano derecha, frotándolo 
varias veces entre pulgar e índice mientras canturreaba suavemente. De pronto dejó escapar 
un grito tremendo. 

—¡Aíííí! 

Fue sobrecogedor, inesperado. Me aterró. Vagamente lo vi poner el botón de peyote en 
su boca y empezar a mascarlo. Tras un momento recogió el saco, se inclinó hacia mí y me 
susurró que tomara el saco, cogiera un mescalito, volviera a poner el saco frente a nosotros, y 
luego hiciera exactamente lo que él. 

Tomando un botón de peyote, lo froté como él había hecho. Mientras tanto, don Juan 
canturreaba, oscilando a un lado y a otro. Traté varias veces de meter el botón en mi boca, pero 
me avergonzaba gritar. Entonces, como en un sueño, un alarido increíble salió de mí: ¡Aíííí! Por 
un momento pensé que se trataba de alguien más. De nuevo sentí en el estómago los efectos 
de un shock nervioso. Estaba cayendo hacia atrás. Me estaba desmayando. Metí en mi boca el 
botón de peyote y lo masqué. Tras un rato don Juan tomó otro de la bolsa. Me sentí aliviado al 
ver que lo ponía en su boca tras un canturreo corto. Me pasó la bolsa, y volvía dejarla frente a 
nosotros después de sacar un botón. Este ciclo se repitió cinco veces antes de que yo notara 
algo de sed. Recogí la cantimplora para beber, pero don Juan me dijo que sólo me lavara la 
boca, y que no bebiera porque vomitaría. 

Agité repetidamente el agua dentro de mi boca. En determinado momento la tentación 
de beber fue formidable, y tragué un poco. Inmediatamente mi estómago empezó a 
convulsionarse. Esperaba yo un fluir indoloro y fácil, como durante mi primera experiencia con 
el peyote, pero para mi sorpresa tuve sólo la sensación común de vomitar. No duró mucho, sin 
embargo. 

Don Juan cogió otro botón y me entregó la bolsa, y el ciclo se renovó y repitió hasta que 
hube mascado catorce botones. Para entonces, todas mis sensaciones iniciales de sed, frío e 
incomodidad habían desaparecido. En su lugar tenía una novedosa sensación de tibieza y 
excitación. Tomé la cantimplora para refrescarme la boca, pero estaba vacía. 

—¿Podemos ir al arroyo, don Juan? 



94 

 

En vez de proyectarse hacia afuera, el sonido de mi voz pegó en el velo del paladar, 
rebotó hacia la garganta y resonó entre ambos en una y otra dirección. El eco era suave y 
musical, y parecía aletear dentro de mi garganta. El roce de las alas me apaciguaba. Seguí sus 
movimientos de ida y vuelta hasta que desapareció. 

Repetí la pregunta. Mi voz sonó como si me hallase hablando dentro de una bóveda. 

Don Juan no respondió. Me levanté y me volví en dirección del arroyo, Lo miré para ver 
si venía, pero él parecía escuchar algo atentamente. 

Hizo un ademán imperativo de guardar silencio. 

—¡Abuhtol [?] ya está aquí! —dijo. 

Yo nunca había oído esa palabra, y meditaba si preguntarle sobre ella cuando percibí un 
ruido que parecía ser un zumbido dentro de mis orejas. El sonido se hizo gradualmente más 
fuerte, hasta semejar la vibración causada por un enorme zumbador. Duró un momento breve 
y se fue apagando hasta que todo estuvo otra vez en silencio. La violencia y la intensidad del 
ruido me aterraron. Temblaba tanto que apenas podía permanecer en pie; sin embargo, mi 
estado era perfectamente racional. Si unos minutos antes me hallaba soñoliento, esta sensación 
había desaparecido por entero, dando paso a una lucidez extrema. El ruido me recordó una 
película de ficción científica en que las alas de una abeja gigantesca zumbaban al salir de un 
área de radiación atómica. Reí de la idea. Vi a don Juan reclinarse para recuperar su postura 
relajada. Y de pronto volvió a acosarme la imagen de una abeja gigantesca. La imagen era más 
real que los pensamientos comunes. Estaba sola, rodeada de una claridad extraordinaria. Todo 
lo demás fue expulsado de mi mente. Este estado de claridad mental, sin precedente en mi vida, 
produjo otro momento de terror. 

Empecé a sudar. Me incliné hacia don Juan para decirle que tenía miedo. Su rostro estaba 
a unos centímetros del mío. Me miraba, pero sus ojos eran los ojos de una abeja. Parecían 
anteojos redondos, con luz propia en la oscuridad. Sus labios formaban una trompa y de ellos 
surgía un ruido acompasado: «Pehtuh-peh-tuh-peh-tuh». Salté hacia atrás, casi chocando 
contra el muro de roca. Durante un tiempo al parecer infinito experimenté un miedo insoportable. 
Jadeaba y gemía. El sudor se había congelado sobre mi piel, dándome una rigidez incómoda. 
Entonces oí la voz de don Juan diciendo: 

—¡Levántate! ¡Muévete! ¡Levántate! 

La imagen se desvaneció y de nuevo pude ver su rostro familiar. 

—Voy por agua —dije tras otro momento interminable. Mi voz se quebraba. Apenas me 
era posible articular las palabras. Don Juan asintió. Mientras me alejaba, advertí que el miedo 
se había ido en forma tan rápida y misteriosa como su llegada. 
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Al acercarme al arroyo noté que podía ver cada objeto en el camino. Recordé que acababa 
de ver claramente a don Juan, cuando antes apenas podía distinguir sus contornos. Me detuve 
y miré la distancia, y pude ver incluso el otro lado del valle. Algunos peñascos que había allí se 
hicieron perfectamente visibles. Pensé que debería ser de madrugada, pero se me ocurrió que 
tal vez hubiera perdido la noción del tiempo. Miré mi reloj. ¡Eran las 12 :10! Revisé el reloj para 
ver si estaba funcionando. No podía ser mediodía: ¡tenía que ser medianoche! Planeaba correr 
por el agua y volver a las rocas, pero vi acercarse a don Juan y lo esperé. Le dije que podía ver 
en la oscuridad. 

Él se quedó mirándome largo rato sin decir palabra; si acaso habló, no lo oí, pues me 
hallaba concentrado en mi nueva y única capacidad de ver en lo oscuro. Podía distinguir los 
guijarros minúsculos en la arena. En momentos todo estaba tan claro que parecía ser madrugada 
o atardecer. Luego se oscurecía; luego se aclaraba de nuevo. Pronto advertí que la luminosidad 
correspondía a la diástole de mi corazón, y la oscuridad a la sístole. El mundo se hacía brillante 
y oscuro y brillante de nuevo con cada latido de mi corazón. 

Estaba absorto en este descubrimiento cuando el extraño sonido que había oído antes se 
hizo audible otra vez. Mis músculos se tensaron. 

—Anuhctal [según oí la palabra en esta ocasión] está aquí —dijo don Juan. Yo imaginaba 
el bramido tan atronante, tan avasallador, que nada más importaba. Cuando amainó, percibí un 
aumento súbito en el volumen de agua. El arroyo, que un minuto antes había tenido una anchura 
de menos de treinta centímetros, se expandió hasta ser un lago enorme. Luz que parecía venir 
de encima de él tocaba la superficie como brillando a través de follaje espeso. De tiempo en 
tiempo el agua cintilaba un segundo: dorada y negra. Luego quedaba oscura, sin luz, casi fuera 
de vista y sin embargo extrañamente presente. 

No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí, nada más que observando, acuclillado a la 
orilla del lago negro. El rugido debió de calmarse mientras tanto, pues lo que me hizo regresar 
con violencia (¿a la realidad?) fue otro zumbido aterrador. Me volví para buscar a don Juan. Lo 
vi trepar y desaparecer tras la saliente de roca. Sin embargo, el sentimiento de estar solo no me 
molestaba en absoluto; reposaba allí en un estado de abandono y confianza totales. El bramido 
se hizo audible de nuevo; era muy intenso, como el ruido causado por un viento alto. 
Escuchándolo con todo el cuidado posible, logré reconocer una melodía definida. Era un 
conglomerado de sonidos agudos, como voces humanas, acompañado por un tambor bajo, 
grave. Enfoqué toda mi atención en la melodía, y nuevamente noté que la sístole y la diástole 
de mi corazón coincidían con el sonido del tambor y con la pauta de la música. 

Me levanté y la melodía cesó. Traté de escuchar mi corazón, pero el latido no era 
localizable. Me acuclillé de nuevo, pensando que acaso la posición de mi cuerpo había causado 
o inducido los sonidos. ¡Pero nada ocurrió! ¡Ni un sonido! ¡Ni siquiera mi corazón! Pensé que ya 
era bastante, pero al ponerme en pie para marcharme sentí un temblor de tierra. El suelo bajo 
mis pies se estremecía. Perdí el equilibrio. Caí hacia atrás y quedé boca arriba mientras la tierra 
se sacudía con violencia. Traté de aferrar una roca o una planta, pero algo se deslizaba debajo 
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de mí. Me incorporé de un salto, estuve de pie un momento y volví a caer. El terreno donde me 
hallaba se movía, deslizándose hacia el agua como una balsa. Permanecí inmóvil, atontado por 
un terror que, como todo lo demás, era único, ininterrumpido y absoluto. 

Surqué las aguas del lago negro encaramado en un fragmento de la ribera que parecía 
un tronco de barro. Tenía la sensación de ir más o menos hacia el sur, transportado por la 
corriente. Podía ver el agua moverse y arremolinarse en torno mío. Se sentía fría al tacto, y 
curiosamente pesada. La imaginé viva. 

No había orillas ni puntos de referencia discernibles, ni puedo evocar las ideas o 
sentimientos que debieron de asaltarme durante aquel viaje. Tras lo que parecieron horas de ir 
a la deriva, mi balsa dio un viraje en ángulo recto hacia la izquierda, el este. Siguió deslizándose 
sobre el agua por una distancia muy corta, e inesperadamente chocó contra algo. El golpe me 
aventó hacia adelante. Cerré los ojos y sentí un dolor agudo al golpear el suelo con las rodillas 
y con los brazos extendidos. Después de un momento, alcé la mirada. Yacía sobre el polvo. Era 
como si mi tronco de barro se hubiese fundido con la tierra. Me senté y volví la cara. ¡El agua 
retrocedía! Se desplazaba hacia atrás, como una ola en la resaca, hasta desaparecer. 

Quedé allí sentado largo tiempo, tratando de organizar mis pensamientos y de integrar 
en una unidad coherente todo lo ocurrido. Mi cuerpo entero estaba adolorido. Sentía la garganta 
como llaga viva; me había mordido los labios al «desembarcar». Me incorporé. El viento me dio 
conciencia de tener frío, Mi ropa estaba mojada. Las manos y quijadas y rodillas me temblaban 
con tal violencia que hube de acostarme nuevamente. Gotas de sudor resbalaban a mis ojos, 
quemándolos hasta hacerme gritar de dolor. 

Tras un rato recobré en cierta medida la estabilidad y me levanté. En el crepúsculo oscuro, 
la escena era muy clara. Di unos pasos. Me llegó distintamente el sonido de muchas voces 
humanas. Parecían estar hablando alto. Seguí el sonido; caminé menos de cincuenta metros y 
me detuve de pronto. Había llegado al final del camino. El sitio donde me hallaba era un corral 
formado por grandes peñascos. Podía yo distinguir otra fila, y otra, y otra, hasta que se fundían 
con la montaña empinada. De entre ellos surgía la música más exquisita. Era un fluir sonoro 
ágil, constante, extraño. 

Al pie de un peñasco vi a un hombre sentado en el suelo, con el rostro vuelto casi de 
perfil. Me acerqué hasta hallarme quizá a tres metros de él; entonces volvió la cabeza y me miró. 
Me detuve: ¡sus ojos eran el agua que yo acababa de ver! Tenían el mismo volumen enorme, 
el cintilar de oro y negro. La cabeza del hombre era puntiaguda como una fresa; su piel era 
verde, salpicada de innumerables verrugas. A excepción de la forma en punta, su cabeza era 
exactamente como la superficie de la planta del peyote. Me quedé inmóvil, mirándolo; no podía 
apartar los ojos de él. 

Sentí que me estaba presionando deliberadamente el pecho con el peso de sus ojos. Me 
ahogaba. Perdí el equilibrio y me desplomé. Sus ojos se desviaron. Oí que me hablaba. Al 
principio su voz fue como el manso crujir de una brisa ligera. Luego la percibí como música —



97 

 

como una melodía cantada— y «supe» que estaba diciendo: 

—¿Qué quieres? 

Me arrodillé frente a él y hablé de mi vida. Luego lloré. Me miró de nuevo. Sentí que sus 
ojos tiraban de mi y pensé que ése sería el momento de mi muerte. Me hizo seña de acercarme. 
Vacilé un segundo antes de dar un paso. Mientras me acercaba, él apartó de mí los ojos y me 
enseñó el dorso de su mano. La melodía dijo: «¡Mira!». En medio de la mano había un agujero 
redondo. «¡Mira!», dijo otra vez la melodía. Me asomé al agujero y me vi a mí mismo. Estaba 
muy viejo y débil y corría encorvado; chispas brillantes volaban en todo mi derredor. Luego tres 
de las chispas me golpearon, dos en la cabeza y una en el hombro izquierdo. Mi figura, en el 
agujero, se irguió por un momento hasta hallarse totalmente vertical, y luego desapareció junto 
con el hoyo. 

Mescalito volvió de nuevo los ojos a mí. Estaban tan cerca que yo los «oía» retumbar 
suavemente con ese sonido peculiar tantas veces oído esa noche. Fueron apaciguándose hasta 
ser como un estanque quieto, ondulado por destellos de oro y negro. 

Apartó los ojos una vez más y, saltando como grillo, se alejó cosa de cincuenta metros. 
Saltó otra y otra vez, y desapareció en la lejanía. 

Lo siguiente que recuerdo es haber echado a andar. Muy racionalmente, traté de 
reconocer puntos de referencia, tales como montañas en la distancia, para orientarme. Durante 
toda la experiencia me habían obsesionado los puntos cardinales, y creía yo que el norte debía 
estar a mi izquierda. Caminé en esa dirección bastante rato antes de advertir que ya era de día 
y que ya no estaba usando mi «visión nocturna». Recordé que tenía reloj y vi la hora. Eran las 
8. 

A eso de las 10 llegué a la saliente donde había estado la noche anterior. Don Juan yacía 
dormido en el suelo. 

—¿Dónde has estado? —dijo. 

Me senté a tomar aire. Tras un largo silencio, don Juan preguntó: 

—¿Lo viste? 

Empecé a narrar la sucesión de mis experiencias desde el principio, pero me interrumpió 
diciendo que todo cuanto importaba era si lo había yo visto o no. Me preguntó si Mescalito había 
estado cerca de mí. Le dije que casi lo había tocado. 

Esa parte de mi relato le interesó. Escuchó atentamente cada detalle, sin comentar, 
interrumpiendo sólo para inquirir sobre la forma del ente que yo había visto, su talante, y otros 
detalles acerca de él. Era como mediodía cuando don Juan pareció haber oído suficiente. Se 
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levantó y amarró a mi pecho un saco de lona; me ordenó caminar tras él y dijo que él iba a 
cortar a Mescalito y que yo debía recibirlo en mis manos y meterlo con delicadeza en el saco. 

Bebimos un poco de agua y empezamos a caminar. Cuando llegamos al borde del valle, 
don Juan pareció titubear un momento sobre la dirección a seguir. Una vez que hubo elegido 
anduvimos en línea recta. 

Cada vez que llegábamos a una planta de peyote, se acuclillaba frente a ella y muy 
gentilmente cortaba la parte superior con su cuchillo corto y serrado. Hacía una incisión al nivel 
del suelo y rociaba la «herida», como él la llamaba, con polvo puro de azufre que llevaba en 
una bolsa de cuero. Sostenía el botón fresco en la mano izquierda y esparcía el polvo con la 
derecha. Luego se ponía en pie para entregarme el botón, que yo recibía con ambas manos, 
como él había prescrito, y colocaba dentro del saco. 

—Mantente derecho y no dejes que la bolsa toque la tierra ni las matas ni ninguna otra 
cosa —me decía repetidamente, como si pensara que yo lo olvidaría. 

Recogimos sesenta y cinco botones. Cuando el saco estuvo completamente lleno, lo puso 
sobre mi espalda y amarró otro a mi pecho. Al terminar de cruzar la meseta teníamos dos sacos 
llenos, que contenían ciento diez botones de peyote. Los sacos eran tan pesados y voluminosos 
que yo apenas podía caminar bajo su bulto y su peso. 

Don Juan me susurró que las bolsas estaban pesadas porque Mescalito quería regresar a 
la tierra. Dijo que la tristeza de dejar su morada era lo que hacía pesado a Mescalito; mi 
verdadera tarea era no dejar que los sacos tocaran el suelo, porque si lo hacía, Mescalito jamás 
me permitiría tomarlo de nuevo. 

En un momento particular la presión de las correas sobre mis hombros se hizo 
insoportable. Algo estaba ejerciendo una fuerza tremenda, tirando hacia abajo. Sentí mucha 
aprensión. Noté que había empezado a caminar más rápidamente, casi a correr; iba por así 
decirlo trotando detrás de don Juan. 

De pronto disminuyó el peso sobre mi pecho y mi espalda. La carga se hizo esponjosa y 
ligera. Corrí libremente para alcanzar a don Juan, que iba delante de mí. Le dije que ya no sentía 
el peso. Me explicó que ya habíamos dejado la morada de Mescalito. 

 

Martes, 3 de julio, 1962 

—Creo que Mescalito casi te ha aceptado —dijo don Juan. 

—¿Por qué dice usted que casi me ha aceptado, don Juan? 
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—No te mató, ni siquiera te hizo daño. Te dio un buen susto, pero no uno malo de verdad. 
Si no te hubiera aceptado para nada, se te habría aparecido monstruoso y lleno de ira. Algunas 
gentes han aprendido lo que significa el horror al encontrárselo y no ser aceptadas. 

—Si es tan terrible, ¿por qué no me lo dijo usted antes de llevarme al campo? 

—No tienes valor suficiente para buscarlo a propósito. Pensé que era mejor que no 
supieses. 

—¡Pero pude haber muerto, don Juan! 

—Sí, pudiste. Pero yo estaba seguro de que te iba a ir bien. Una vez jugó contigo. No te 
hizo daño. Pensé que también esta vez tendría compasión de ti. 

Le pregunté si realmente pensaba que Mescalito me había tenido compasión. La 
experiencia había sido aterradora; yo sentía casi haber muerto de susto. 

Dijo que Mescalito fue de lo más bondadoso conmigo; me enseñó una escena que era 
una respuesta a una pregunta. Don Juan dijo que Mescalito me había dado una lección. Le 
pregunté cuál era la lección y qué significaba. Dijo que sería imposible responder a esa pregunta 
porque yo había tenido demasiado miedo para saber exactamente qué le preguntaba a Mescalito. 

Don Juan sondeó mi memoria con respecto a lo que había dicho a Mescalito antes de que 
él me enseñara la escena en su mano. Pero yo no podía acordarme. Todo cuanto recordaba era 
haber caído de rodillas a «confesarle mis pecados». 

Don Juan no pareció tener interés en hablar más de eso. Le pregunté: 

—¿Puede enseñarme la letra de las canciones que usted cantaba? 

—No, no puedo. Esas palabras son mías, las palabras que el protector mismo me enseñó. 
Las canciones son mis canciones. No puedo decirte cuáles son. 

—¿Por qué no puede decirme, don Juan? 

—Porque esas canciones son un lazo entre el protector y yo. Estoy seguro de que algún 
día él te enseñará tus propias canciones. Espera hasta entonces, y nunca jamás copies ni 
preguntes las canciones que pertenecen a otra gente. 

—¿Cuál era el nombre que usted pronunció? ¿Puede decirme eso, don Juan? 

—No. Su nombre nunca puede pronunciarse más que para llamarlo. 

—¿Y si yo quiero llamarlo? 
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—Si algún día te acepta, te dirá su nombre. Ese nombre será para qué tú solo lo uses, ya 
sea para llamarlo en voz alta o para decírtelo en silencio a ti mismo. A. lo mejor te dirá que su 
nombre es José. Quién sabe. 

—¿Por qué es malo usar su nombre para hablar de él? 

—Ya viste sus ojos, ¿no? Con el protector no se juega. ¡Por eso no puedo explicarme el 
hecho de que escogiera jugar contigo! 

—¿Cómo puede ser él un protector si también hace mal a la gente? 

—La respuesta es muy sencilla. Mescalito es un protector porque está a la disposición de 
cualquiera que lo busque. 

—Pero, ¿no es cierto que todo en el mundo está a la disposición de cualquiera que lo 
busque? 

—No, eso no es cierto. Los poderes aliados sólo están a disposición de los brujos, pero 
cualquiera puede disponer de Mescalito. 

—Pero entonces ¿por qué daña a cierta gente? 

—No a todos les gusta Mescalito, pero todos lo buscan con la idea de sacar provecho sin 
trabajar. Naturalmente, su encuentro con él siempre es horrendo. 

—¿Qué ocurre cuando acepta por entero a alguien? 

—Se le aparece como un hombre, o como una luz. Cuando alguien ha ganado esta clase 
de aceptación, Mescalito es constante. Ya no vuelve a cambiar después. A lo mejor cuando te 
lo encuentres de nuevo será una luz, y algún día hasta puede llevarte a volar y revelarte todos 
sus secretos. 

—¿Qué tengo que hacer para llegar a ese punto, don Juan? 

—Tienes que ser un hombre fuerte, y tu vida tiene que ser verdadera. 

—¿Qué es una vida verdadera? 

—Una vida que se vive con la certeza nítida de estar viviéndola; una vida buena, fuerte. 
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 V 

 

 

Don Juan inquiría periódicamente, en forma casual, sobre el estado de mi datura. En el 
año transcurrido desde que replanté la raíz, la planta se había convertido en un arbusto grande. 
Había dado semillas y las vainas de las semillas se habían secado. Y don Juan juzgó que era 
hora de que yo aprendiera algo más sobre la yerba del diablo. 

 

Domingo, 27 de enero, 1963 

Don Juan me dio hoy la información preliminar sobre la «segunda parte» de la raíz de 
datura, el segundo paso en el aprendizaje de la tradición. Dijo que la segunda parte de la raíz 
era el verdadero principio del aprendizaje; en comparación con ella, la primera parte era juego 
de niños. Había que dominar la segunda parte; había que tomarla veinte veces por lo menos, 
dijo, antes de poder avanzar al tercer paso. 

—¿Qué hace la segunda parte? —pregunté. 

—La segunda parte de la yerba del diablo se usa para ver. Con ella, un hombre puede 
remontarse por los aires y ver qué está pasando en cualquier sitio que escoja. 

—¿Puede en verdad un hombre volar por los aires, don Juan? 

—¿Por qué no? Como ya te dije, la yerba del diablo es para aquellos que buscan poder. 
El hombre que domina la segunda parte puede usar la yerba del diablo para ganar más poder 
haciendo cosas que nadie se imagina. 

—¿Qué clase de cosas, don Juan? 

—No te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. 

 

Lunes, 28 de enero, 1963 

—Si completas con bien el segundo paso —dijo don Juan—, sólo podré enseñarte otro 
paso más. Al ir aprendiendo sobre la yerba del diablo me di cuenta de que no era para mí, y ya 
no adelanté más en su camino. 
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—¿Qué le hizo decidir en contra de ello, don Juan? 

—La yerba del diablo estuvo a punto de matarme todas las veces que traté de usarla. Una 
vez me fue tan mal que me di por acabado. Y sin embargo, yo habría podido evitar todo ese 
dolor. 

—¿Cómo? ¿Hay alguna manera especial de evitar el dolor? 

—Sí, hay una manera. 

—¿Es una fórmula, o un procedimiento, o qué? 

—Es una manera de agarrarse a las cosas. Por ejemplo, cuando yo estaba aprendiendo 
sobre la yerba del diablo, era demasiado ansioso. Me agarraba a las cosas de la misma manera 
que los niños agarran dulces. La yerba del diablo es sólo un camino entre cantidades de caminos. 
Cualquier cosa es un camino entre cantidades de caminos. Por eso debes tener siempre presente 
que un camino es sólo un camino; si sientes que no deberías seguirlo, no debes seguir en él 
bajo ninguna condición. Para tener esa claridad debes llevar una vida disciplinada. Sólo entonces 
sabrás que un camino es nada más un camino, y no hay afrenta, ni para ti ni para otros, en 
dejarlo si eso es lo que tu corazón te dice. Pero tu decisión de seguir en el camino o de dejarlo 
debe estar libre de miedo y de ambición. Te prevengo. Mira cada camino de cerca y con intención. 
Pruébalo tantas veces como consideres necesario. Luego hazte a ti mismo, y a ti solo, una 
pregunta. Es una pregunta que sólo se hace un hombre muy viejo. Mi benefactor me habló de 
ella una vez cuando yo era joven, y mi sangre era demasiado vigorosa para que yo la entendiera, 
Ahora sí la entiendo. Te diré cuál es: ¿tiene corazón este camino? Todos los caminos son lo 
mismo: no llevan a ninguna parte. Son caminos que van por el matorral. Puedo decir que en mi 
propia vida he recorrido caminos largos, largos, pero no estoy en ninguna parte. Ahora tiene 
sentido la pregunta de mi benefactor. ¿Tiene corazón este camino? Si tiene, el camino es bueno; 
si no, de nada sirve. Ningún camino lleva a ninguna parte, pero uno tiene corazón y el otro no. 
Uno hace gozoso el viaje; mientras lo sigas, eres uno con él. El otro te hará maldecir tu vida. 
Uno te hace fuerte; el otro te debilita. 

 

Domingo, 21 de abril, 1963 

La tarde del martes 16 de abril, don Juan y yo fuimos a los cerros donde están sus daturas. 
Me pidió dejarlo solo allí, y esperarlo en el coche. Volvió casi tres horas después cargando un 
paquete envuelto en una tela roja. Cuando iniciábamos el regreso a su casa, señaló el bulto y 
dijo que era su último regalo para mí. 

Pregunté si quería decir que ya no iba a enseñarme. Explicó que se refería al hecho de 
que yo tenía una planta plenamente madura y ya no necesitaría de las suyas. 
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Al atardecer tomamos asiento en su cuarto; él sacó un mortero y una mano, ambos de 
acabado pulido. El cuenco del mortero tenía unos quince centímetros de diámetro. Desató un 
gran paquete lleno de bultos pequeños, seleccionó dos y los puso sobre un petate, a mi lado; 
luego añadió otros cuatro bultos del mismo tamaño, extraídos del paquete que trajo a casa. Dijo 
que eran semillas, y yo debía molerlas hasta convertirlas en polvo fino. Abrió el primer bulto y 
vertió parte de su contenido en el mortero. Las semillas secas eran redondas, de color amarillo 
caramelo. 

Empecé a trabajar con la mano del mortero; tras un rato don Juan me corrigió. Me dijo 
que primero empujase la mano contra un lado del recipiente y luego la deslizara sobre el fondo 
para hacerla subir contra el otro lado. Le pregunté qué iba a hacer con el polvo. No quiso hablar 
de ello. 

El primer lote de semillas resultó extremadamente duro de moler. Tardé cuatro horas en 
terminar el trabajo. La espalda me dolía a causa de la postura en que había estado sentado. Me 
acosté y quise dormirme allí mismo, pero don Juan abrió la siguiente bolsa y vació parte de su 
contenido en el mortero. Esta vez las semillas eran un poco más oscuras que las primeras y se 
hallaban apelotonadas. El resto del contenido de la bolsa era una especie de polvo, consistente 
en gránulos muy pequeños, redondos y oscuros. 

Yo quería algo de comer, pero don Juan dijo que si deseaba aprender tenía que seguir la 
regla, y la regla sólo me permitía beber un poco de agua mientras aprendía los secretos de la 
segunda parte. 

La tercera bolsa contenía un puñado de gorgojos negros, vivos. Y en la última había 
algunas semillas frescas: blancas y casi pulposas en su blancura, pero fibrosas y difíciles de 
convertir en pasta fina, como don Juan esperaba de mí. Cuando hube terminado de moler el 
contenido de las cuatro bolsas, él midió dos tazas de un agua verdosa, la vertió en una olla de 
barro y puso la olla al fuego. Cuando el agua hervía, añadió el primer lote de semillas 
pulverizadas. Agitó el líquido con un pedazo largo y puntiagudo de hueso o madera, que llevaba 
en su morral de cuero. Apenas hirvió nuevamente el agua, añadió las otras sustancias una por 
una, siguiendo el mismo procedimiento. Luego añadió otra taza de la misma agua y dejó la 
mezcla hervir a fuego lento. 

Entonces me dijo que era hora de macerar la raíz, Extrajo cuidadosamente un largo 
pedazo de raíz de datura del bulto que había traído a casa. La raíz tenía unos cuarenta 
centímetros de largo. Era gruesa, como de cuatro centímetros de diámetro. Dijo que era la 
segunda parte, y también la había medido él mismo porque aún era su raíz. La próxima vez que 
yo probara la yerba del diablo, dijo, tendría que medir mi propia raíz. 

Empujó hacia mí el gran mortero, y procedí a macerar la raíz exactamente como él había 
hecho con la primera parte. Me guió a través de los mismos pasos, y nuevamente dejamos la 
raíz macerada remojándose en agua, expuesta al sereno. Para entonces, la mezcla hirviente se 
había solidificado en la olla de barro. Don Juan retiró la olla del fuego, la puso dentro de una 
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red y la colgó de una viga a mitad del aposento. 

El 17 de abril, a eso de las 8 de la mañana, don Juan y yo empezamos a colar con agua 
el extracto de raíz. Era un día claro, soleado, y don Juan interpretó el buen tiempo como augurio 
de que yo le simpatizaba a la yerba del diablo; dijo que, conmigo allí, nada más se acordaba de 
lo mala que la yerba había sido con él. 

El procedimiento que seguimos para filtrar el extracto de raíz fue el mismo que yo había 
observado para la primera parte. Al atardecer, tras vaciar el agua de encima por octava vez, 
quedó en el fondo del recipiente una cucharada de sustancia amarillenta. 

Volvimos al cuarto de don Juan, donde aún había dos bolsitas sin tocar. Abrió una, metió 
la mano y con la otra plegó el extremo abierto en torno de su muñeca. Parecía estar sosteniendo 
algo, a juzgar por la forma como su mano se movía dentro de la bolsa. De pronto, con un 
movimiento rápido, peló la bolsa de su mano como quitándose un guante, volteándola al revés, 
y acercó la mano a mi rostro. Estaba sosteniendo una lagartija. La cabeza del animal se hallaba 
a pocos centímetros de mis ojos. Había algo extraño en el hocico. Observé un momento, y luego 
me retraje involuntariamente. El hocico de la lagartija estaba cosido con puntadas toscas. Don 
Juan me ordenó coger la lagartija con la mano izquierda. La aferré; se revolvió contra mi palma. 
Sentí náuseas. Mis manos empezaron a sudar. 

Don Juan tomó la última bolsa y, repitiendo los mismos movimientos, extrajo otra lagartija. 
También la acercó a mi cara. Vi que los ojos del animal estaban cosidos. Me ordenó coger esta 
lagartija con la mano derecha. 

Para cuando tuve ambas lagartijas en las manos, me hallaba a punto de vomitar. Tenía 
un deseo avasallador de dejarlas caer y largarme de allí. 

—¡No las apachurres! —dijo, y su voz me trajo un sentido de alivio y de propósito. 
Preguntó qué me pasaba. Trataba de estar serio, pero no pudo contener la risa. Intenté aflojar 
las manos, pero sudaban tan profusamente que las lagartijas, retorciéndose, empezaron a 
escapárseme. Sus garritas agudas arañaban mis manos, produciendo una increíble sensación 
de asco y náusea. Cerré los ojos y apreté los dientes. Una de las lagartijas ya se deslizaba a mi 
muñeca; sólo necesitaba dar un tirón para sacar la cabeza de entre mis dedos y quedar libre. 
Yo experimentaba una sensación peculiar de desesperación física, de incomodidad suprema. 
Gruñía a don Juan, entre dientes, que me quitara esas porquerías. Mi cabeza se sacudía 
involuntariamente. Él me miró con curiosidad. Gruñí como un oso, sacudiendo el cuerpo. Don 
Juan echó las lagartijas en sus bolsas y empezó a reír. Yo quería reír también, pero tenía el 
estómago revuelto. Me acosté. 

Le expliqué que lo que me había afectado era la sensación de las garras en mis palmas; 
él dijo que muchas cosas podían volver loco a un hombre, sobre todo si no tenía la decisión, el 
propósito necesario para aprender; pero cuando un hombre poseía una intención clara y recia, 
los sentimientos no resultaban en modo alguno un obstáculo, pues era capaz de controlarlos. 
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Don Juan esperó un rato y entonces, repitiendo los mismos movimientos, me entregó de 
nuevo las lagartijas. Me dijo que alzara sus cabezas y las frotara suavemente contra mis sienes, 
mientras les preguntaba cualquier cosa que quisiera saber. 

Al principio no comprendí qué deseaba de mí. Me dijo otra vez que preguntara a las 
lagartijas cualquier cosa que yo no pudiese averiguar por mí mismo. Me dio toda una serie de 
ejemplos: podía yo descubrir cosas sobre personas que por lo común no veía, o sobre objetos 
perdidos, o sobre sitios que no conociera. Entonces advertí que se refería a la adivinación. Me 
puse muy excitado. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Sentí que perdía el aliento. 

Me advirtió que esta primera vez no preguntara sobre asuntos personales: dijo que mejor 
pensara en algo que no tuviese nada que ver conmigo. Debía pensar rápidamente y con claridad, 
porque no habría modo de revocar mis pensamientos. 

Traté frenéticamente de pensar en algo que deseara saber. Don Juan me instaba con 
imperiosidad, y quedé atónito al darme cuenta de que no podía pensar nada que quisiese 
«preguntar» a las lagartijas. 

Tras una espera penosamente larga, se me ocurrió algo. Tiempo antes, habían robado un 
buen número de libros de un salón de lectura. No era un asunto personal, y sin embargo me 
interesaba. Yo no tenía ideas preconcebidas acerca de la identidad de la persona, o personas, 
que habían tomado los libros. Froté las lagartijas contra mis sienes, preguntándoles quién era 
el ladrón. 

Tras un rato, don Juan metió las lagartijas en las bolsas y dijo que no había ningún secreto 
profundo con respecto a la raíz ni a la pasta. La pasta se hacía para dar dirección; la raíz aclaraba 
las cosas. Pero el verdadero misterio eran las lagartijas. Ellas eran el secreto de toda la brujería 
de la segunda parte, dijo don Juan. Le pregunté si eran un tipo especial de lagartijas. Respondió 
que sí lo eran. Tenían que venir de la zona de la propia planta de uno; tenían que ser amigas 
de uno. Y para trabar amistad con las lagartijas, había que cultivarla un largo período. Había 
que desarrollar una fuerte amistad con ellas dándoles comida y hablándoles con bondad. 

Pregunté por qué era tan importante su amistad. Don Juan dijo que las lagartijas sólo se 
dejan capturar si conocen al hombre, y quien tomara en serio la yerba del diablo debía tratar 
con seriedad a las lagartijas. Dijo que, como regla, las lagartijas debían cogerse después de que 
la pasta y la raíz estuvieran preparadas. Debían cogerse al atardecer. Si uno no estaba en 
confianza con las lagartijas, dijo, podía pasarse días tratando, sin éxito, de cogerlas, y la pasta 
sólo duraba un día. Luego me dio una larga serie de instrucciones concernientes al 
procedimiento a seguir una vez capturadas las lagartijas. 

—Una vez que hayas cogido las lagartijas, ponlas en bolsas separadas. Luego saca a la 
primera y háblale. Discúlpate por causarle dolor y ruégale que te ayude. Y cósele la boca con 
una aguja de madera. Haz la costura con fibras de agave y una espina de choya. Aprieta bien 
las puntadas. Luego dile las mismas cosas a la otra lagartija y cósele los párpados. A la hora en 
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que la noche empiece a caer estarás listo. Toma la lagartija de la boca cosida y explícale el 
asunto del que quieres saber. Pídele que vaya a ver por ti. Dile que tuviste que coserle la boca 
para que se apure a volver y no hable con nadie más. Déjala revolcarse en la pasta después de 
que se la embarres en la cabeza; luego ponla en el suelo. Si toma la dirección de tu buena 
fortuna, la brujería saldrá bien y fácil. Si agarra la dirección contraria, saldrá mal. Si la lagartija 
se acerca a ti (hacia el sur) puedes esperar mejor suerte que de costumbre, pero si se aleja de 
ti (hacia el norte), la brujería será terriblemente difícil. ¡Puedes hasta morir! De modo que, si se 
aleja de ti, estás a tiempo de rajarte. A estas alturas puedes tomar la decisión de rajarte. Si te 
rajas, perderás tu autoridad sobre las lagartijas, pero mejor eso que perder la vida. O también 
puede ser que decidas seguir con la brujería a pesar de mi advertencia. En ese caso, el paso 
siguiente es tomar la otra lagartija y decirle que escuche el relato de su hermana y luego te lo 
describa. 

—¿Pero cómo puede la lagartija de la boca cosida decirme lo que ve? ¿No se le cosió la 
boca para que no hablara? 

—Coserle la boca le impide contar su relato a los extraños. La gente dice que las lagartijas 
son platicadoras; en cualquier parte se paran a platicar. Bueno, el paso siguiente es embarrarle 
la pasta atrás de la cabeza, y luego frotar la cabeza de la lagartija contra tu sien izquierda, sin 
que la pasta toque el centro de tu frente. Al comienzo del aprendizaje, es buena idea enlazar a 
la lagartija por en medio, con un cordón, y amarrártela al hombro derecho. Así no la pierdes ni 
la lastimas. Pero conforme progresas y te vas familiarizando con el poder de la yerba del diablo, 
las lagartijas aprenden a obedecer tus órdenes y se quedan trepadas en tu hombro. Después 
que te hayas untado pasta en la sien derecha, con la lagartija, mete en la olla los dedos de las 
dos manos; úntate la pasta primero en las sienes y luego extiéndela bien sobre ambos lados de 
tu cabeza. La pasta se seca muy rápido, y puede aplicarse tantas veces como sea necesario. 
Cada vez, empieza por usar primero la cabeza de la lagartija y después tus dedos. Tarde o 
temprano la lagartija que fue a ver regresa y le cuenta a su hermana todo el viaje, y la lagartija 
ciega te lo describe como si fueras de su especie. Cuando la brujería esté terminada, pon a la 
lagartija en el suelo y déjala ir, pero no mires a dónde va. Escarba con las manos un agujero 
hondo y entierra en él todo lo que usaste. 

Alrededor de las 6 p. m., don Juan recogió del recipiente el extracto de raíz, depositándolo 
sobre un trozo liso de pizarra; había menos de una cucharadita de almidón amarillo. Puso la 
mitad en una taza y añadió agua amarillenta. Dio vueltas a la taza para disolver la sustancia. 
Me entregó la taza y me dijo que bebiera la mezcla. Era insípida, pero dejó en mi boca un sabor 
levemente amargo. El agua estaba demasiado caliente y eso me molestó. Mi corazón empezó a 
golpear aprisa, pero pronto me tranquilicé de nuevo. 

Don Juan trajo la olla de la pasta. Ésta parecía sólida y tenía una superficie reluciente. 
Quise penetrar la costra con el dedo, pero don Juan saltó hacía mí y apartó mi mano de la olla. 
Se molestó mucho; dijo que era mucho descuido de mi parte el tratar de hacer eso, y que si yo 
de veras quería aprender no había necesidad de ser descuidado. Eso era poder, dijo señalando 
la pasta, y nadie sabía qué clase de poder era en realidad. Era suficiente injuria, ya que nos 
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metiéramos con él para nuestros propios fines —algo que no podemos evitar porque somos 
hombres, dijo—, pero al menos había que tratarlo con el debido respeto. La mezcla semejaba 
avena cocida. Al parecer tenía almidón suficiente para darle esa consistencia. Don Juan me pidió 
traer las bolsas con las lagartijas. Tomó la lagartija del hocico cosido y me la entregó 
cuidadosamente. Me hizo cogerla con la mano izquierda y me dijo que tomara con el dedo un 
poco de pasta y lo frotara en la cabeza de la lagartija y luego pusiera a la lagartija en la olla y 
la sostuviera allí hasta que la pasta cubriese todo su cuerpo. 

Luego me indicó sacar a la lagartija de la olla. Recogió la olla y me guió a una zona rocosa 
no demasiado lejos de su casa. Señaló una gran roca y me dijo que me sentara frente a ella, 
como si fuera mi datura, y, sosteniendo la lagartija frente a mi rostro, le explicara nuevamente 
lo que deseaba saber y le rogara ir a buscarme la respuesta. Me aconsejó decir a la lagartija 
que sentía haber tenido que causarle molestias, y prometerle que a cambio sería bueno con 
todas las lagartijas. Y luego me indicó sostenerla entre los dedos tercero y cuarto de mi mano 
izquierda, donde una vez él hizo un corte, y bailar alrededor de la roca haciendo exactamente 
lo que había hecho al replantar la raíz de la yerba del diablo; me preguntó si recordaba cuanto 
había hecho entonces. Dije que sí. Subrayó que todo tenía que ser exactamente igual, y que si 
no me acordaba debía esperar hasta que todo se hallase claro en mi memoria. Me advirtió con 
gran apremio que si actuaba en forma precipitada, sin deliberar, me haría daño a mí mismo. Su 
última indicación fue que yo pusiera en tierra a la lagartija del hocico cosido y observara hacia 
dónde se iba, para poder determinar el resultado de la experiencia. Dijo que no debía yo apartar 
los ojos de la lagartija ni por un instante, pues una treta común de las lagartijas era distraerlo 
a uno y luego salir corriendo. 

Todavía no acababa de oscurecer. Don Juan miró el cielo. 

—Te dejo solo —dijo, y se alejó. 

Seguí todas sus instrucciones y luego puse a la lagartija en el suelo. La lagartija 
permaneció inmóvil donde la dejé. Luego me miró, y corrió a las rocas, hacia el este, y 
desapareció entre ellas. 

Me senté en el suelo frente a la roca, como si estuviera ante mi planta. Una profunda 
tristeza me invadió. Me pregunté por la lagartija del hocico cosido. Pensé en su extraño viaje y 
en cómo me miró antes de correr. Era un pensamiento extraño, una proyección molesta. A mi 
modo yo también era una lagartija, realizando otro viaje extraño. Mi destino, acaso, era sólo el 
de ver; en ese momento sentía que nunca me sería posible decir lo que había visto. Para 
entonces ya estaba muy oscuro. Apenas podía ver las rocas que estaban frente a mí. Pensé en 
las palabras de don Juan: «El crepúsculo: ¡allí está la rendija entre los mundos!». 

Tras largo titubeo empecé a seguir los pasos prescritos. Aunque la pasta parecía avena 
cocida, no tenía ese tacto. Era muy lisa y fría. Olía en forma peculiar, acre. Producía en la piel 
una sensación de frescura y se secaba rápidamente. Me froté las sienes once veces, sin notar 
efecto alguno. Traté con mucho cuidado de tomar en cuenta cualquier cambio en percepción o 
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estado de ánimo, pues ni siquiera sabía qué anticipar. De hecho, no era yo capaz de concebir la 
naturaleza de la experiencia, e insistía en buscar pistas. 

La pasta se había secado y desprendido en escamas de mis sienes, Estaba a punto de 
untarme más cuando advertí que me hallaba sentado sobre los tobillos, a la japonesa. Había 
estado sentado con las piernas cruzadas y no recordaba haber cambiado de postura. Tardé 
algún tiempo en tomar plena conciencia de que me encontraba sobre el piso de una especie de 
claustro con arcadas altas. Pensé que eran de ladrillo, pero al examinarlas vi que eran de piedra. 

Esta transición fue muy difícil. Sobrevino tan repentinamente que yo no estaba listo para 
seguirla. Mi percepción de los elementos de la visión era difusa, como si soñara. Pero los 
componentes no cambiaban. Permanecían fijos, y yo podía detenerme junto a cualquiera de 
ellos y examinarlo concretamente. La visión no era tan clara ni tan real como una inducida por 
el peyote. Tenía un carácter nebuloso, un matiz pastel intensamente placentero. 

Me pregunté si podría levantarme o no, y en seguida noté que me había movido. Estaba 
en la parte superior de una escalera y H, una amiga mía, se hallaba al pie de ella. Sus ojos eran 
febriles. Había en ellos un brillo de locura. Rió fuertemente, con tal intensidad que resultó 
aterradora su risa, Empezó a subir la escalera. Quise huir o refugiarme, porque «ella había 
estado chiflada una vez». Ése fue el pensamiento que acudió a mi mente. Me oculté detrás de 
una columna y H pasó ante mí sin mirar, «Ahora se va a un largo viaje», fue otro pensamiento 
que se me ocurrió entonces, y finalmente la última idea que recordé fue: «Se ríe cada vez que 
está a punto de tronar». 

De pronto la escena se hizo muy clara; ya no era como un sueño. Era como una escena 
común, pero yo parecía estar viéndola a través de un cristal. Traté de tocar una columna, pero 
todo cuanto noté fue que no podía moverme; sin embargo, sabía que podía quedarme cuanto 
quisiera, contemplando la escena. Estaba en ella pero no era parte de ella. 

Sentí que levantaba un dique de pensamientos y argumentos racionales. Me hallaba, 
hasta donde podía juzgar, en un estado ordinario de conciencia sobria. Cada elemento 
pertenecía al terreno de mis procesos normales. Y sin embargo, yo sabía que no se trataba de 
un estado ordinario. 

La escena cambió súbitamente. Era de noche. Me encontraba en el vestíbulo de un edificio. 
La oscuridad dentro del edificio me hizo consciente de que en la escena anterior la luz del sol 
tenía una hermosa claridad. Pero había sido algo tan común que en ese momento no lo advertí. 
Al seguir mirando la nueva visión, vi a un joven salir de un cuarto con una mochila grande sobre 
los hombros. No sabía yo quién era, aunque lo había visto una o dos veces. Pasó frente a mí y 
descendió las escaleras. Para entonces yo había olvidado mi aprensión, mis dilemas racionales. 
«¿Quién es ese tipo?» pensé. «¿Por qué lo vi?». 

La escena cambió de nuevo y me hallé observando al joven mutilar libros: pegaba algunas 
páginas con goma, borraba marcas. Luego lo vi acomodar los libros con cuidado en una caja de 
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madera, Había una pila de cajas. No estaban en su cuarto sino en algún almacén. Otras 
imágenes acudieron a mi mente, pero no estaban claras. La escena se hizo nebulosa. Tuve la 
sensación de girar. 

Don Juan me sacudió por los hombros y desperté. Me ayudó a levantarme y caminamos 
de regreso a su casa. Habían pasado tres horas y media desde el momento en que empecé a 
untar la pasta en mis sienes hasta la hora en que desperté, pero el estado visionario no pudo 
haber durado más de diez minutos. Yo no sentía ningún mal efecto; sólo hambre y sueño. 

 

Jueves, 18 de abril, 1963 

Don Juan me pidió anoche describir mi reciente experiencia, pero yo estaba demasiado 
adormecido para hablar de ella. No podía concentrarme. Hoy, apenas desperté, repitió su 
petición. 

—¿Quién te dijo que esta muchacha H había estado chiflada? —preguntó cuándo terminé 
mi historia. 

—Nadie. Fue sólo uno de los pensamientos que tuve. 

—¿Crees que eran tus pensamientos? 

Le dije que eran mis pensamientos, aunque yo no tenía motivo para pensar que H hubiese 
estado enferma. Eran pensamientos extraños. Parecían brotar en mi mente surgidos de ninguna 
parte. Don Juan me miró inquisitivo. Le pregunté si no me creía; rió y dijo que mi costumbre 
era ser descuidado con mis actos. 

—¿Qué hice mal, don Juan? 

—Debiste haber escuchado a las lagartijas. 

—¿Cómo debí escuchar? 

—La lagartijita encima de tu hombro te estaba describiendo todo lo que veía su hermana. 
Te estaba hablando. Te estaba diciendo todo, y tú no hiciste caso. En cambio, creíste que las 
palabras de la lagartija eran tus propios pensamientos. 

—Pero si eran mis propios pensamientos, don Juan. 

—No lo eran. Ésa es la naturaleza de esta brujería, Para decirte la verdad, la visión es 
más para escucharse que para mirarse. Lo mismo me pasó a mí. Estaba a punto de advertírtelo 
cuando recordé que mi benefactor no me lo advirtió a mi tampoco. 
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—¿Fue su experiencia como la mía, don Juan? 

—No. La mía fue un viaje infernal. Casi me muero. 

—¿Por qué fue infernal? 

—A lo mejor porque yo no le caía bien a la yerba del diablo, o porque no tenía claro lo 
que quería preguntar. Como tú ayer. Has de haber estado pensando en esa muchacha cuando 
preguntaste por los libros. 

—No me acuerdo de eso. 

—Las lagartijas nunca yerran; toman cada pensamiento como una pregunta. La lagartija 
volvió y te dijo cosas de H que nadie podrá entender jamás, porque ni siquiera tú sabes cuáles 
eran tus pensamientos. 

—¿Y la otra visión que tuve? 

—Tus pensamientos han de haber estado firmes cuando hiciste esa pregunta. Y así es 
como hay que conducir esta brujería: con claridad. 

—¿O sea que la visión de la muchacha no debe tomarse en serio? 

—¿Cómo puede tomarse en serio si no sabes qué preguntas estaban contestando las 
lagartijitas? 

—¿Sería más claro para la lagartija si uno hiciera una sola pregunta? 

—Sí, sería más claro. Si pudieras sostener con firmeza un solo pensamiento. 

—¿Pero qué ocurriría, don Juan, si la única pregunta no fuera sencilla? 

—Mientras tu pensamiento sea firme y no se meta en otras cosas, es claro para las 
lagartijitas, y entonces su respuesta es clara para ti. 

—¿Puede uno hacer más preguntas a las lagartijas mientras va avanzando en la visión? 

—No. La visión es para mirar lo que las lagartijas te estén diciendo. Por eso dije que es 
una visión para oír más que una visión para ver. Por eso te pedí tratar asuntos no personales. 
Por lo general, cuando la pregunta trata de personas, tu ansia de tocarlas o de hablarles es 
demasiado fuerte, y la lagartija deja de hablar y la brujería se deshace. Deberás saber mucho 
más que ahora antes de querer ver cosas que te conciernan en lo personal. La próxima vez 
debes escuchar con cuidado. Estoy seguro de que las lagartijitas te dijeron muchas, muchas 
cosas, pero no estabas escuchando. 
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Viernes, 19 de abril, 1963 

—¿Qué son todas las cosas que molí para la pasta, don Juan? 

—Semillas de yerba del diablo y los gorgojos que viven de las semillas. La medida es un 
puño de cada cosa —ahuecó la mano derecha para mostrarme cuánto. 

Le pregunté qué ocurriría si un elemento se usara solo, sin los demás. Dijo que tal 
procedimiento sólo produciría el antagonismo de la yerba del diablo y de las lagartijas. 

—No debes enemistarte con las lagartijas —dijo—, porque al otro día, cuando esté 
atardeciendo, tienes que regresar al sitio de tu planta. Háblales a todas las lagartijas y pide que 
salgan otra vez a las dos que te ayudaron en la brujería. Busca por todas partes hasta que esté 
oscuro. Si no puedes hallarlas, debes intentarlo de nuevo al otro día. Sí eres fuerte hallarás a 
las dos, y entonces tendrás que comértelas allí mismo. Y tendrás por siempre la facultad de ver 
lo desconocido. Ya nunca necesitarás coger lagartijas para practicar esta brujería. Vivirán dentro 
de ti desde entonces. 

—¿Qué hago si nada más encuentro una? 

—Si nada más encuentras una, debes dejarla ir al final de tu búsqueda. Si la encuentras 
el primer día, no la guardes con la esperanza de coger a la otra al día siguiente. Eso nada más 
echaría a perder tu amistad con ellas. 

—¿Qué sucede si no puedo hallarlas para nada? 

—Creo que eso sería lo mejor para ti. Quiere decir que debes coger dos lagartijas cada 
vez que necesites su ayuda, pero también quiere decir que eres libre. 

—¿Cómo, libre? 

—Libre de ser esclavo de la yerba del diablo. Si las lagartijas viven dentro de ti, la yerba 
del diablo no te dejará ir jamás. 

—¿Es malo eso? 

—Claro que es malo. Te apartará de todo lo demás. Tendrás que pasar la vida cultivándola 
como aliado. Es posesiva. Una vez que te domina, sólo hay un camino a seguir: el suyo. 

—¿Y si hallo muertas a las lagartijas? 

—Si hallas muerta a una o a las dos, no debes tratar de hacer esta brujería durante un 
tiempo. Déjala descansar un rato. 
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»Creo que sólo esto necesito decirte; lo que te he dicho es la regla. Cada vez que 
practiques por tu cuenta esta brujería, debes sentarte frente a tu planta y seguir todos los pasos 
que te he descrito. Otra cosa, No debes comer ni beber hasta que la brujería esté terminada». 
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 VI 

 

 

El siguiente paso en las enseñanzas de don Juan fue un nuevo aspecto en el dominio de 
la segunda parte de la raíz de datura. En el tiempo transcurrido entre las dos etapas del 
aprendizaje, don Juan inquirió únicamente acerca del desarrollo de mi planta. 

 

Jueves, 27 de junio, 1963 

—Es buena costumbre probar la yerba del diablo antes de emprender de líen, su camino 
—dijo don Juan. 

—¿Cómo se le prueba, don Juan? 

—Debes probar otra brujería con las lagartijas. Tienes todos los elementos que se 
necesitan para hacerles una pregunta más, esta vez sin mi ayuda. 

—¿Es muy necesario que haga yo esta brujería, don Juan? 

—Es la mejor forma de probar los sentimientos de la yerba del diablo hacia ti. Ella te 
prueba todo el tiempo, así que es justo que tú también la pruebes, y si en cualquier punto a lo 
largo de su camino sientes que por algún motivo no deberías seguir, entonces simplemente te 
detienes. 

 

Sábado, 29 de junio, 1963 

Saqué a colación el tema de la yerba del diablo. Quería que don Juan me dijese más sobre 
ella, y sin embargo no quería comprometerme a participar. 

—La segunda parte se usa nada más para adivinar, ¿no es así, don Juan? —pregunté para 
iniciar la conversación. 

—No solamente para adivinar. Con ayuda de la segunda parte, uno aprende la brujería 
de las lagartijas, y al mismo tiempo prueba a la yerba del diablo; pero en realidad la segunda 
parte se usa para otros propósitos. La brujería de las lagartijas es apenas el principio. 

—Entonces, ¿para qué se usa, don Juan? 
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No respondió. Cambiando súbitamente el tema, me preguntó de qué tamaño estaban las 
daturas que crecían alrededor de mi propia planta. Señalé la altura con un gesto. Don Juan dijo: 

—Te he enseñado a distinguir el macho de la hembra. Ahora, ve a tus plantas y tráeme 
los dos. Ve primero a tu planta vieja y observa con cuidado el cauce hecho por la lluvia. A estas 
alturas, el agua ha de haber llevado muy lejos las semillas. Observa las zanjitas hechas por el 
desagüe y de ellas determina la dirección de la corriente. Luego encuentra la planta que esté 
creciendo en el punto más alejado a tu planta. Todas las plantas de yerba del diablo que crezcan 
en medio son tuyas. Más tarde, cuando vayan soltando semilla, puedes extender el tamaño de 
tu territorio siguiendo el cauce desde cada planta a lo largo del camino. 

Me dio instrucciones minuciosas sobre cómo procurarme una herramienta cortante. El 
corte de la raíz, dijo, debía hacerse en la forma siguiente. Primero, debía yo escoger la planta 
que iba a cortar y apartar la tierra en torno al sitio donde la raíz se unía al tallo. Segundo, debía 
repetir exactamente la misma danza que había ejecutado al replantar la raíz. Tercero, debía 
cortar el tallo y dejar la raíz en la tierra. El paso final era cavar para extraer cuarenta centímetros 
de raíz. Me instó a no hablar ni delatar sentimiento alguno durante este acto. 

—Deberás llevar dos trozos de tela —dijo—. Extiéndelos en el suelo y pon las plantas 
encima. Luego córtalas en partes y amontónalas. El orden depende de ti, pero debes recordar 
siempre qué orden usaste, porque así es como tienes que hacerlo siempre. Tráeme las plantas 
tan pronto como las tengas. 

 

Sábado, 6 de julio, 1963 

El lunes 1º de julio corté las daturas que don Juan había pedido. Esperé a que estuviera 
bastante oscuro antes de bailar alrededor de las plantas, pues no quería que nadie me viera. 
Me sentía lleno de aprensión. Estaba seguro de que alguien iba a presenciar mis extrañas 
acciones. Previamente había yo elegido dos plantas que me parecieron macho y hembra. Tenía 
que cortar cuarenta centímetros de la raíz de cada una, y no fue tarea fácil cavar a esa 
profundidad con un palo. Requirió horas. Tuve que terminar el trabajo en la oscuridad completa, 
y ya listo para cortarlas debí usar una lámpara de mano. Mi aprensión original de que alguien 
fuera a verme resultó mínima en comparación con el miedo de que alguien notara la luz en los 
matorrales. 

Llevé las plantas a casa de don Juan el martes 2 de julio. Él abrió los bultos y examinó 
los trozos. Dijo que aún tenía que darme semillas de sus plantas. Empujó un mortero frente a 
mí. Tomó un frasco de vidrio y vació su contenido —semillas secas aglomeradas— en el mortero. 

Le pregunté qué eran, y repuso que semillas comidas de gorgojo. Había entre ellas 
bastantes bichos: pequeños gorgojos negros. Dijo que eran bichos especiales, que debíamos 
sacarlos y ponerlos en un frasco aparte. Me entregó otro frasco, lleno hasta la tercera parte del 
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mismo tipo de gorgojos. Un trozo de papel metido en el frasco les impedía escapar. 

—La próxima vez tendrás que usar los bichos de tus propias plantas —dijo don Juan—. 
Lo que haces es cortar las vainas que tengan agujeritos: están llenas de gorgojos. Abres la vaina 
y raspas todo y lo echas en un frasco. Junta un puñado de gorgojos y guárdalos aparte. Trátalos 
mal. No les tengas miramientos ni consideraciones. Mide un puño de las semillas apelmazadas 
comidas de gorgojo y un puño del polvo de los bichos, y entierra lo demás en cualquier sitio en 
esa dirección [señaló el sureste] de tu planta. Luego juntas semillas buenas, secas, y las guardas 
por separado. Junta todas las que quieras. Siempre puedes usarlas. Es buena idea sacar allí las 
semillas de las vainas, para poder enterrar todo de una vez. 

Luego, don Juan me dijo que moliera primero las semillas apelmazadas, después los 
huevos de gorgojo, después los bichos y finalmente las semillas buenas y secas. 

Cuando todo estuvo bien pulverizado, don Juan tomó los pedazos de datura que yo había 
cortado y amontonado. Separó la raíz macho y la envolvió con delicadeza en un trozo de tela. 
Me entregó lo demás y me dijo que lo cortara en pedacitos, lo moliera bien y pusiera en una 
olla hasta la última gota del jugo. Dijo que yo debía macerar las partes en el mismo orden en 
que las había amontonado. 

Después de que terminé, me hizo medir una taza de agua hirviendo y agitarla con todo 
en la olla, y luego añadir otras dos tazas. Me entregó una barra de hueso de acabado pulido. 
Agité con ella la papilla y puse la olla en el fuego. Don Juan dijo entonces que debíamos preparar 
la raíz, usando para ello el mortero grande porque la raíz macho no podía cortarse para nada. 
Fuimos atrás de la casa. Don Juan tenía listo el mortero, y procedía machacar la raíz como había 
hecho antes. La dejamos remojando, al sereno, y entramos en la casa. 

Me indicó vigilar la mezcla en la olla. Debía dejarse hervir hasta que tuviera cuerpo: hasta 
que fuese difícil de agitar. Luego se acostó en su petate y se durmió. La papilla llevaba al menos 
una hora hirviendo cuando noté que cada vez era más difícil agitarla. Juzgué que debía estar 
lista y la quité del fuego. La puse en la red bajo las tejas y me dormí. 

Desperté al levantarse don Juan. El sol brillaba en un cielo despejado. Era un día cálido y 
seco. Don Juan comentó de nuevo su certeza de que yo le caía bien a la yerba del diablo. 

Procedimos a tratar la raíz, y al finalizar el día teníamos una buena cantidad de sustancia 
amarillenta en el fondo del cuenco. Don Juan escurrió el agua de encima. Pensé que ése era el 
fin del proceso, pero él volvió a llenar el recipiente con agua hirviendo. 

Bajó la olla de la papilla. Ésta parecía casi seca. Llevó la olla dentro de la casa, la colocó 
cuidadosamente en el piso y se sentó. Luego empezó a hablar. 

—Mi benefactor me dijo que se permitía mezclar la planta con manteca. Y eso es lo que 
vas a hacer. Mi benefactor me la mezcló a mí con manteca, pero, como ya te he dicho, yo nunca 
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le tuve afición a la planta ni traté realmente de hacerme uno con ella. Mi benefactor decía que 
para mejores resultados, para quienes de veras quieren dominar el poder, lo debido es revolver 
la planta con sebo de jabalí. El sebo de tripa es el mejor. Pero escoge tú. Acaso la vuelta de la 
rueda decida que tomes como aliado a la yerba del diablo, y en ese caso te aconsejo, como mi 
benefactor me aconsejó a mí, cazar un jabalí y sacar el sebo de tripa. En otros tiempos, cuando 
la yerba del diablo era lo mejor, los brujos acostumbraban ir de cacería nada más para traer 
sebo de jabalí. Buscaban a los machos más grandes y fuertes. Tenían una magia especial para 
jabalíes; tomaban de ellos un poder especial, tan especial que hasta en esos días costaba trabajo 
creerlo. Pero ese poder se perdió. No sé nada de él. Ni conozco a nadie que sepa. A lo mejor la 
misma yerba te enseña todo eso. 

Don Juan midió un puño de manteca y lo echó en el cuenco donde estaba la pasta seca, 
limpiándose la mano en el borde de la olla. Me dijo que agitara el contenido hasta que estuviera 
suave y bien revuelto. 

Batí la mezcla durante casi tres horas. Don Juan la miraba de tiempo en tiempo, sin 
considerarla terminada aún. Por fin pareció satisfecho. El aire batido en la pasta le había dado 
un color gris claro, y consistencia de jalea. Colgó la olla del techo, junto al otro recipiente. Dijo 
que iba a dejarlo allí hasta el otro día, porque preparar esta segunda parte requería dos días. 
Me dijo que no comiera nada entre tanto. Podía tomar agua, pero nada de comida. 

El día siguiente, jueves 4 de julio, cuatro veces hice escurrir la raíz, dirigido por don Juan. 
La última vez que escurrí el agua del cuenco, ya estaba oscuro. Nos sentamos en el porche. Don 
Juan puso ambos recipientes frente a mí. El extracto de raíz consistía en una cucharadita de 
almidón blancuzco. Lo puso en una taza y añadió agua. Dio vueltas a la taza para disolver la 
sustancia y luego me entregó la taza. Me dijo que bebiera todo lo que había en la taza. Lo bebí 
rápido y luego puse la taza en el piso y me recliné. Mi corazón empezó a golpear; sentí perder 
el aliento. Don Juan me ordenó, como si tal cosa, quitarme toda la ropa. Le pregunté por qué, 
y dijo que para untarme la pasta. Vacilé. No sabía si desvestirme. Don Juan me instó a apurarme. 
Dijo que había muy poco tiempo para tonterías. Me quité toda la ropa. 

Tomó su barra de hueso y cortó dos líneas horizontales en la superficie de la pasta, 
dividiendo así el contenido de la olla en tres partes iguales. Luego, empezando en el centro de 
la línea superior, trazó una raya vertical perpendicular a las otras dos, dividiendo la pasta en 
cinco partes. Señaló el área inferior de la derecha y dijo que era para mi pie izquierdo. El área 
encina de ésa era para mi pierna izquierda. La parte superior, la más grande, era para mis 
genitales. La que seguía hacia abajo, del lado izquierdo, era para mi pierna derecha, y el área 
inferior izquierda para mi pie derecho. Me dijo que aplicara la parte destinada al pie izquierdo 
en la planta del pie y la frotara a conciencia. Luego me guió en la aplicación de la pasta a la 
parte interior de toda mi pierna izquierda, a mis genitales, hacia abajo por toda la parte interior 
de la pierna derecha, y finalmente a la planta del pie derecho. 

Seguí sus instrucciones. La pasta estaba fría y tenía un olor particularmente fuerte. Al 
terminar de aplicarla me enderecé. El olor de la mezcla entraba en mi nariz. Me estaba sofocando. 
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El olor acre literalmente me asfixiaba. Era como un gas de algún tipo. Traté de respirar por la 
boca y traté de hablarle a don Juan, pero no pude. 

Don Juan me miraba con fijeza. Di un paso hacia él. Mis piernas eran como de hule y 
largas, extremadamente largas. Di otro paso. Las junturas de mis rodillas parecían tener resorte, 
como una garrocha para salto de altura; se sacudían y vibraban y se contraían elásticamente. 
Avancé. El movimiento de mi cuerpo era lento y tembloroso: más bien un estremecimiento 
ascendente y hacia adelante. Bajé la mirada y vi a don Juan sentado debajo de mí: muy por 
debajo de mí. El impulso me hizo dar otro paso, aún más largo y elástico que el precedente. Y 
entonces me elevé. Recuerdo haber descendido una vez; entonces empujé con ambos pies, 
salté hacia atrás y me deslicé boca arriba. Veía el cielo oscuro sobre mí, y las nubes que pasaban 
a mi lado. Moví el cuerpo a tirones para ver hacia abajo. Vi la masa oscura de las montañas. Mi 
velocidad era extraordinaria. Tenía los brazos fijos, plegados contra los flancos. Mi cabeza era 
la unidad directriz. Manteniéndola echada hacia atrás, describía yo círculos verticales. Cambiaba 
de dirección moviendo la cabeza hacia un lado. Disfrutaba de libertad y ligereza como nunca 
antes había conocido. La maravillosa oscuridad me producía un sentimiento de tristeza, de 
añoranza tal vez. Era como haber hallado un sitio al cual correspondía: la oscuridad de la noche. 
Traté de mirar en torno, pero todo cuanto percibía era que la noche estaba serena, y sin 
embargo pletórica de poder. 

De pronto supe que era hora de bajar; fue como recibir una orden que debía obedecer. 
Y empecé a descender como una pluma, con movimientos laterales. Ese tipo de trayectoria me 
hacía sentir enfermo. Era lento y a sacudidas, como si estuvieran bajándome con poleas. Me dio 
náusea. Mi cabeza estallaba a causa de un dolor torturante en extremo. Una especie de negrura 
me envolvía. Tenía mucha conciencia del sentimiento de hallarme suspendido en ella. 

Lo siguiente que recuerdo es la sensación de despertar. Estaba en mi cama, en mi propio 
cuarto. Me senté. Y la imagen de mi cuarto se disolvió. Me levanté. ¡Estaba desnudo! Al ponerme 
en pie, volvió la náusea. 

Reconocí algunos puntos de referencia. Me encontraba a menos de un kilómetro de la 
casa de don Juan, cerca del sitio de sus daturas. De pronto todo encajó donde le correspondía 
y me di cuenta de que debería regresar caminando hasta la casa, desnudo. Hallarme privado de 
ropa era una profunda desventaja psicológica, pero nada podía yo hacer para resolver el 
problema. Pensé en improvisarme una falda con ramas, pero la idea parecía ridícula y además 
pronto amanecería, pues el crepúsculo matutino ya estaba claro. Olvidé mi incomodidad y mi 
náusea y eché a andar rumbo a la casa. Me obsesionaba el temor de ser descubierto. Iba a la 
expectativa de gente o perros. Traté de correr, pero me herí los pies en las piedritas agudas. 
Caminé despacio. Ya había clareado mucho. Entonces vi a alguien acercarse por el camino, y 
rápidamente salté tras los matorrales. La situación me parecía de lo más incongruente. Un 
momento antes me hallaba disfrutando el increíble placer de volar; al minuto siguiente estaba 
escondido, avergonzado de mi propia desnudez. Pensé en saltar de nuevo al camino y correr 
con todas mis fuerzas pasando junto a la persona que se acercaba. Pensé que se sobresaltaría 
tanto que, cuando advirtiera que se trataba de un hombre desnudo, yo ya la habría dejado muy 
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atrás. Pensé todo eso, pero no me atrevía moverme. 

La persona que venía por el camino estaba casi junto a mí y se detuvo. La oí decir mi 
nombre. Era don Juan, y traía mi ropa. Riendo, me miró vestirme; rió tanto que acabé por reír 
también yo. 

El mismo día, viernes 5 de julio, al caer la tarde, don Juan me pidió narrarle los detalles 
de mi experiencia. Relaté todo el episodio con el mayor cuidado posible. 

—La segunda parte de la yerba del diablo se usa para volar —dijo cuando hube 
terminado—. El ungüento por sí solo no basta. Mi benefactor decía que la raíz es la que dirige y 
da sabiduría, y es la causa del volar. Conforme vayas aprendiendo, y la tomes seguido para 
volar, empezarás a ver todo con gran claridad. Puedes remontarte por los aires cientos de 
kilómetros para saber qué está pasando en cualquier lugar que quieras, o para descargar un 
golpe mortal sobre tus enemigos lejanos. Conforme te vayas familiarizando con la yerba del 
diablo, ella te enseñará a hacer esas cosas. Por ejemplo, ya te ha enseñado a cambiar de 
dirección. Así, te enseñará cosas que ni te imaginas. 

—¿Cómo qué, don Juan? 

—Eso no te lo puedo decir. Cada hombre es distinto. Mi benefactor jamás me dijo lo que 
había aprendido. Me dijo cómo proceder, pero jamás lo que él vio. Eso es nada más para uno 
mismo. 

—Pero yo le digo a usted todo lo que veo, don Juan. 

—Ahora sí. Más tarde no. La próxima vez que tomes la yerba del diablo la tomarás solo, 
alrededor de tus propias plantas, porque allí es donde aterrizarás: alrededor de tus plantas. 
Recuérdalo. Por eso vine aquí a mis plantas a buscarte. 

No dijo más y me quedé dormido. Al despertar por la noche, me sentía revigorizado. Por 
alguna razón exudaba una especie de contento físico. Estaba feliz, satisfecho. Don Juan me 
preguntó: 

—¿Te gustó la noche? ¿O te asustó? 

Le dije que la noche había sido en verdad magnífica. 

—¿Y tu dolor de cabeza? ¿Era muy fuerte? —preguntó. 

—Tan fuerte como todas las otras sensaciones. Fue el peor dolor que he sentido —dije. 

—¿Te impediría eso querer probar otra vez el poder de la yerba del diablo? 
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—No sé. No quiero ahora, pero más tarde quizá. De veras no sé, don Juan. 

Había una pregunta que yo deseaba hacerle, Supe que él la evadiría, de modo que había 
esperado que él mismo tocara el tema; esperé todo el día. Por fin, aquella noche antes de irme, 
tuve que preguntarle: 

—¿De verdad volé, don Juan? 

—Eso me dijiste. ¿No? 

—Ya lo sé, don Juan. Quiero decir, ¿voló mi cuerpo? ¿Me elevé como un pájaro? 

—Siempre me preguntas cosas que no puedo responder. Tú volaste. Para eso es la 
segunda parte de la yerba del diablo. Conforme vayas tomando más, aprenderás a volar a la 
perfección. No es asunto sencillo. Un hombre vuela con ayuda de la segunda parte de la yerba 
del diablo. Nada más eso puedo decirte. Lo que tú quieres saber no tiene sentido. Los pájaros 
vuelan como pájaros y el enyerbado vuela así. 

—¿Así como los pájaros? 

—No, así como los enyerbados. 

—Entonces no volé de verdad, don Juan. Volé sólo en mi imaginación, en mi mente. 
¿Dónde estaba mi cuerpo? 

—En las matas —repuso cortante, pero inmediatamente echó a reír de nuevo—. El 
problema contigo es que nada más entiendes las cosas de un modo. No piensas que un hombre 
vuele, y sin embargo un brujo puede recorrer mil kilómetros en un segundo para ver qué está 
pasando. Puede descargar un golpe sobre sus enemigos a grandes distancias. Conque ¿vuela o 
no vuela? 

—Mire, don Juan, usted y yo tenemos orientaciones diferentes. Pongamos por caso que 
uno de mis compañeros estudiantes hubiera estado aquí conmigo cuando tomé la yerba del 
diablo. ¿Habría podido verme volar? 

—Ahí vas de vuelta con tus preguntas de qué pasaría si… Es inútil hablar así. Si tu amigo, 
o cualquier otro, toma la segunda parte de la yerba, no le queda otra cosa sino volar. Ahora, si 
nada más te está viendo, puede que te vea volar, o puede que no. Depende del hombre. 

—Pero lo que quiero decir, don Juan, es que si usted y yo miramos un pájaro y lo vemos 
volar, estamos de acuerdo en que vuela. Pero si dos de mis amigos me hubieran visto volar 
como anoche, ¿habrían estado de acuerdo en que yo volaba? 

—Bueno, a lo mejor. Tú estás de acuerdo en que los pájaros vuelan porque los has visto 
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volar. Volar es cosa común para los pájaros. Pero no estarás de acuerdo en otras cosas que 
hacen los pájaros, porque nunca los has visto hacerlas. Si tus amigos supieran de hombres que 
vuelan con la yerba del diablo, entonces estarían de acuerdo. 

—Vamos a ponerlo de otro modo, don Juan. Lo que quise decir es que, si me hubiera 
amarrado a una roca con una cadenota pesada, habría volado de todos modos, porque mi 
cuerpo no tuvo nada que ver con el vuelo. 

Don Juan me miró incrédulo. 

—Si te amarras a una roca —dijo—, mucho me temo que tendrás que volar cargando la 
roca con su pesada cadenota. 
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 VII 

 

 

Juntar los ingredientes y prepararlos para la mezcla de fumar formaba un ciclo anual. El 
primer año, don Juan me enseñó el procedimiento. En diciembre de 1962, el segundo año, al 
renovarse el ciclo, don Juan se limitó a dirigirme; yo mismo recolecté los ingredientes, los 
preparé, y los guardé hasta el año siguiente. 

En diciembre de 1963, empezó un nuevo ciclo. Don Juan me enseñó entonces a combinar 
los ingredientes secos que yo había juntado y preparado el año anterior. Echó la mezcla de 
fumar en una bolsita de cuero, y nos pusimos a reunir una vez más los diversos ingredientes, 
para el próximo año. 

Don Juan rara vez mencionó el «humito» durante el año transcurrido entre ambas 
recolecciones. Sin embargo, siempre qué iba a verlo me daba a sostener su pipa, y el proceso 
de «hacer amistad» con la pipa se desarrolló tal como él había prescrito. Puso la pipa en mis 
manos muy gradualmente. Exigía concentración y cautela absoluta en esa acción, y me daba 
instrucciones explícitas. Cualquier torpeza con la pipa produciría inevitablemente mi muerte o la 
suya propia, decía. 

Apenas hubimos terminado el tercer ciclo de recolección y preparación, don Juan empezó 
a hablar del humo como aliado por primera vez en más de un año. 

 

Lunes, 23 de diciembre, 1963 

Regresábamos en el coche a su casa, tras recolectar unas flores amarillas para la mezcla. 
Eran uno de los ingredientes necesarios. Hice la observación de que aquel año, al juntar los 
ingredientes, no habíamos seguido el mismo orden que el pasado. Rió y dijo que el humito no 
era caprichoso ni mezquino, como la yerba del diablo. Para el humito, el orden de recolección 
carecía de importancia; lo único que se requería era que quien usara la mezcla fuese certero y 
exacto. 

Pregunté a don Juan qué íbamos a hacer con la mezcla que él preparó y me dio a guardar. 
Repuso que era mía, y añadió que yo debía usarla lo más pronto posible. Pregunté cuánto se 
necesitaba cada vez. La bolsita que me había dado contenía aproximadamente el triple de la 
cantidad que cabría en una bolsa pequeña de tabaco. Me dijo que en un año tenía que usar 
todo el contenido de mi bolsa, y la cantidad necesaria cada vez que fumase era asunto personal. 

Quise saber qué pasaría si nunca me acababa la bolsa. Don Juan dijo que nada pasaría; 
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el humito no exigía nada. Él mismo ya no necesitaba fumar, y sin embargo cada año hacia una 
mezcla nueva. Luego se corrigió y dijo que rara vez tenía que fumar. Le pregunté qué hacía con 
la mezcla no usada, pero no respondió. Dijo que la mezcla ya no servía si no se usaba en un 
año. 

En este punto nos metimos en una larga discusión. Yo no formulaba correctamente mis 
preguntas, y sus respuestas parecían confusas. Yo deseaba saber si la mezcla perdería sus 
propiedades alucinógenas, o poder, después de un año, haciendo así necesario el ciclo anual, 
pero él insistió en que la mezcla no perdía su poder después de ningún tiempo. Sólo pasaba, 
dijo, que uno ya no la necesitaba porque había hecho nueva provisión; debía disponer del resto 
de la vieja mezcla en una forma específica, que don Juan no quiso revelarme en ese punto. 

 

Martes, 24 de diciembre, 1963 

—Dijo usted, don Juan, que ya no necesita fumar. 

—Sí; como el humito es mi aliado, ya no necesito fumar. Puedo llamarlo en donde sea y 
cuando sea. 

—¿Quiere decir que viene con usted aunque usted no fume? 

—Quiero decir que yo voy libremente con él. 

—¿Podré hacer eso yo también? 

—Podrás, si logras ganártelo como aliado. 

 

Martes, 31 de diciembre, 1963 

El jueves 26 de diciembre tuve mi primera experiencia con el aliado de don Juan, el humito. 
Durante todo el día llevé a don Juan en coche de un lado a otro e hice encargos suyos. 
Regresamos a su casa al atardecer. Observé que no habíamos comido nada en todo el día. Eso 
no le preocupaba en absoluto; en cambio, empezó a decir que me era imperativo entrar en 
confianza con el humito. Dijo que debía experimentarlo yo mismo para ver cuán importante era 
como aliado. 

Sin darme oportunidad de responder nada, don Juan anunció, que en ese preciso 
momento iba a encenderme su pipa. Intenté disuadirlo, argumentando que no me consideraba 
listo. Le dije que no sentía haber manejado la pipa el tiempo suficiente. Pero él dijo que no me 
quedaba mucho tiempo para aprender, y que yo debía usar la pipa muy pronto. La sacó de su 
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funda y la acarició. Sentado en el piso, junto a él, yo trataba frenéticamente de ponerme mal y 
desmayarme: de hacer cualquier cosa por aplazar este paso inevitable. 

La habitación estaba casi oscura. Don Juan había encendido, y puesto en un rincón, la 
lámpara de kerosén. Por lo general, ésta mantenía el cuarto en una semioscuridad relajante, su 
luz amarillenta siempre apacible. Pero esta vez la luz parecía inusitadamente roja; sacaba de 
quicio. Don Juan desató su pequeña bolsa de mezcla sin quitarla del cordón amarrado en torno 
a su cuello. Acercó la pipa a sí, la puso dentro de su camisa y vertió parte de la mezcla en el 
cuenco. Me hizo observar el procedimiento, señalando que si la mezcla se derramaba caería 
dentro de su camisa. 

Don Juan llenó tres cuartas partes del cuenco; luego ató la bolsa con una mano 
sosteniendo la pipa en la otra. Recogió un pequeño plato de barro, me lo entregó y me pidió ir 
afuera a traer brasitas del fuego. Fui atrás de la casa y saqué un montón de carbones de la 
estufa de adobe. Regresé apresurado al cuarto de don Juan. Sentía una angustia profunda. Era 
como una premonición. 

Me senté junto a don Juan y le di el plato. Lo miró y dijo calmadamente que las brasas 
eran demasiado grandes. Las quería más chicas, que encajaran en el cuenco de la pipa. Volví a 
la estufa y traje algunas. Tomó el nuevo plato de brasas y lo puso frente a sí. Estaba sentado 
con las piernas cruzadas y metidas bajo el cuerpo. Me miró con el rabillo del ojo y se inclinó 
hasta casi tocar los carbones con la barbilla. Sostuvo la pipa en la mano izquierda, y con un 
movimiento extremadamente veloz de la derecha recogió una brasa ardiente y la puso en el 
cuenco de la pipa; luego irguió la espalda y, tomando la pipa con ambas manos, se la puso en 
la boca y dio tres fumadas. Extendió los brazos hacia mí y me dijo, en susurro enérgico, que 
tomase la pipa en las dos manos y fumara. 

La idea de rechazar la pipa y salir corriendo cruzó por un segundo mi mente, pero don 
Juan exigió de nuevo —todavía susurrando— que tomara la pipa y fumase. Lo miré. Sus ojos 
estaban fijos en mí. Pero su mirada era amistosa, preocupada. Resultaba claro que yo había 
hecho la elección largo tiempo atrás; no había más alternativa que hacer lo que él decía. 

Tomé la pipa y casi la dejé caer. ¡Estaba caliente! Me la llevé a la boca con gran cuidado 
porque imaginé que su calor sería insoportable. Pero no sentí calor alguno. 

Don Juan me indicó inhalar. El humo fluyó entrando en mi boca y pareció circular allí. 
Sentí como si tuviera la boca llena de masa. El símil se me ocurrió aunque nunca había tenido 
la boca llena de masa. El humo era también como mentol, y el interior de mi boca se enfrió de 
repente. La sensación fue refrescante. 

—¡Otra vez! ¡Otra vez! —oí susurrar a don Juan. Yo sentía que el humo se filtraba 
libremente dentro de mi cuerpo, casi sin mi control. No necesité más apremio de don Juan. 
Mecánicamente seguí inhalando. 
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De pronto, don Juan se inclinó y me quitó la pipa de las manos. Con golpes suaves vació 
la ceniza en el plato de las brasas, luego se mojó el dedo con saliva y le dio vueltas dentro del 
cuenco para limpiar las paredes de éste. Sopló repetidas veces a través del tallo. Lo vi devolver 
la pipa a su funda. Sus acciones retenían mi interés. 

Cuando hubo limpiado y guardado la pipa, me miró, y por vez primera advertí que todo 
mi cuerpo se hallaba insensible, mentolado. Me pesaba el rostro y me dolían las quijadas. No 
podía tener cerrada la boca, pero no había flujo de saliva. Mi boca ardía de tan seca, y sin 
embargo yo no tenía sed. Empecé a percibir un calor insólito encima de toda mi cabeza. ¡Un 
calor frío! Cada vez que exhalaba, el aliento parecía cortarme los orificios nasales y el labio 
superior. Pero no quemaba; dolía como un trozo de hielo. 

Don Juan estaba sentado junto a mí, a mi derecha, y sin moverse sostenía contra el suelo 
la funda de la pipa, como impidiéndole elevarse. Mis manos pesaban. Los brazos se me vencían, 
tirando de los hombros hacia abajo. Mi nariz chorreaba. La limpié con el dorso de la mano ¡y se 
borró mi labio superior! Enjuagué mi cara y toda la carne desapareció. ¡Estaba derritiéndome! 
Sentí que mi carne en verdad se fundía. Levantándome de un salto, traté de agarrar algo —
cualquier cosa— para sostenerme. Experimentaba un terror nunca antes sentido. Aferré una 
enorme estaca que don Juan tiene clavada en el piso, en el centro de su cuarto. Permanecí allí 
en pie un momento; luego me volvía mirarlo. Seguía sentado, inmóvil, deteniendo la pipa, 
mirándome con fijeza. 

Mi aliento era dolorosamente cálido (¿o frío?). Me asfixiaba. Incliné la cabeza hacia 
adelante para apoyarla en la estaca, pero al parecer no di en ella: mi cabeza siguió descendiendo 
más allá del punto donde se encontraba la estaca. Me detuve casi llegando al suelo. Me enderecé. 
¡La estaca estaba allí frente a mis ojos! Intenté nuevamente apoyar en ella la cabeza. Traté de 
controlarme y de estar consciente, y mantuve los ojos abiertos al inclinarme para tocar la estaca 
con la frente. Se hallaba a unos centímetros de mis ojos, pero al poner la cabeza contra ella 
tuve la extraña sensación de estar atravesándola. 

Buscando desesperadamente una explicación racional, concluí que mis ojos estaban 
alterando la distancia, y que la estaca debía hallarse a tres metros, aunque yo la viera frente a 
mi cara. Entonces concebí una forma lógica y racional de corroborar la posición de la estaca. 
Empecé a caminar de lado en torno a ella, paso a pasito. Mi idea era que, rodeando así la estaca, 
no me sería posible en forma alguna describir un circulo mayor de metro y medio en diámetro; 
si la estaca se encontraba en realidad a tres metros de mí, o fuera de mi alcance, llegaría el 
momento en que yo le diera la espalda. Confiaba en que, en ese instante, la estaca se 
desvanecería, porque de hecho estaría detrás de mí. 

Procedí entonces a rodear la estaca, pero durante toda la vuelta siguió frente a mis ojos. 
En un arranque de ira la agarré con ambas manos, pero mis manos la atravesaron. Estaba 
agarrando el aire. Calculé cuidadosamente la distancia hasta la estaca. Concluí que sería menos 
de un metro. Es decir, mis ojos la percibían como un metro. Jugué un momento con mi 
percepción de profundidad moviendo la cabeza de un lado a otro, enfocando por turno cada ojo, 
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primero sobre la estaca y luego sobre lo de atrás. Según mi manera de juzgar la profundidad, 
la estaca se hallaba sin duda frente a mí, posiblemente a un metro. Estirando los brazos para 
proteger mi cabeza, embestí con todas mis fuerzas. 

La sensación fue la misma: atravesé la estaca. Esta ocasión fui a dar contra el piso. Me 
levanté. Y ésa fue tal vez la más insólita de todas las acciones que ejecuté aquella noche. ¡Me 
levanté con el pensamiento! No usé, al levantarme, mis músculos ni mi esqueleto en la forma 
que acostumbro, porque ya no tenía control sobre ellos. Lo supe en el instante de chocar contra 
el piso. Pero mi curiosidad con respecto a la estaca era tan fuerte que me «levanté con el 
pensamiento» en una especie de acción refleja. Y antes de haber tomado plena conciencia de 
que no podía moverme, estaba ya de pie. 

Pedí ayuda a don Juan. En determinado momento grité frenéticamente, a voz en cuello, 
pero don Juan no se movió. Seguía mirándome, de soslayo, como no queriendo volver la cabeza 
para encararme de lleno. Di un paso hacia él, pero en vez de avanzar trastabillé hacia atrás y 
caí contra la pared. Supe que mi espalda la había arremetido, pero no sentí dureza alguna; me 
hallaba suspendido por entero en una sustancia blanda, esponjosa: era la pared. Tenía los 
brazos extendidos lateralmente, y poco a poco mi cuerpo parecía hundirse en el muro. Sólo 
podía ver al frente, hacia el cuarto. Don Juan seguía observándome, pero sin hacer el menor 
movimiento para ayudarme. Realicé un esfuerzo supremo por sacar mi cuerpo de la pared, pero 
sólo se hundía más y más. Con un terror indescriptible, sentí que la pared esponjosa me cubría 
la cara. Traté de cerrar los ojos, pero estaban fijos y abiertos. 

No recuerdo qué más sucedió. De pronto vi a don Juan enfrente, a poca distancia. Nos 
hallábamos en el otro cuarto. Vi la mesa de don Juan y la estufa de tierra, encendida, y con el 
rabo del ojo distinguí la cerca fuera de la casa. Veía todo muy claro. Don Juan había traído la 
linterna de kerosén, ahora colgada de la viga en mitad de la habitación, Traté de mirar en 
dirección distinta, pero mis ojos estaban colocados exclusivamente para ver en línea recta hacia 
adelante. No podía distinguir, ni sentir, parte alguna de mi cuerpo. Mi respiración tampoco se 
notaba. Pero mis ideas eran lúcidas en extremo. Tenía clara conciencia de todo cuanto ocurría 
frente a mí. Don Juan se acercó, y mi claridad mental cesó. Algo pareció detenerse en mi interior. 
No había más ideas. Vi venir a don Juan y lo odié. Quería hacerlo pedazos. Lo habría matado 
entonces, pero no podía moverme. Al principio percibí vagamente una presión sobre mi cabeza, 
pero también desapareció. Sólo una cosa quedaba: una ira incontenible contra don Juan. Lo vi 
a unos centímetros de mí. Quise destrozarlo con las manos. Sentí estar gruñendo. Algo en mi 
empezó a retorcerse. Oí que don Juan me hablaba. Su voz era suave y tranquilizadora y, sentía 
yo, infinitamente agradable. Se acercó más aún y comenzó a recitar una canción de cuna. 

 Señora Santa Ana, ¿por qué llora el niño? 

Por una manzana que se le ha perdido. 

Yo le daré una. Yo le daré dos. 
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Una para el niño y otra para vos. 

  

Una calidez me saturó. Era una tibieza de corazón y sentimientos. Las palabras de don 
Juan eran un eco distante. Revivían los recuerdos olvidados de la niñez. 

La violencia antes sentida desapareció. El resentimiento se hizo añoranza: afecto gozoso 
que ya no tenía cuerpo y me hallaba en libertad de convertirme en lo que quisiera. Retrocedió. 
Mis ojos ocupaban un nivel normal, como si me encontrara de pie frente a él. Extendió ambos 
brazos hacia mí y me dijo que entrara en ellos. 

O avancé, o él se me acercó. Sus manos estaban casi sobre mi rostro: sobre mis ojos, 
aunque yo no las sentía. 

—Métete en mi pecho —le oí decir. Sentí que me envolvía. Era la misma sensación 
esponjosa de la pared. 

Luego sólo pude oír su voz ordenándome mirar y ver. Ya no me era posible distinguirlo. 
Al parecer mis ojos estaban abiertos, pues veían relámpagos en un campo rojo; era como mirar 
una luz a través de párpados cerrados. Entonces mis pensamientos volaron de nuevo. 
Regresaron en un bombardeo de imágenes: rostros, paisajes. Escenas sin la menor coherencia 
brotaban y desaparecían. Era como uno de esos sueños rápidos en que las imágenes se enciman 
y cambian. Luego los pensamientos empezaron a disminuir en número e intensidad, y pronto se 
fueron otra vez. Había sólo una conciencia de afecto, de ser feliz. No discernía yo formas ni luz. 
De pronto tiraron de mí hacia arriba. Claramente sentí que me alzaban. Y me hallaba libre, 
moviéndome en agua o en aire con tremenda ligereza y velocidad. Nadaba como una anguila; 
me contorsionaba y viraba y me elevaba y descendía a voluntad. Sentí soplar un viento frío en 
todo mi derredor y empecé a flotar como una pluma de un lado a otro, bajando, y bajando, y 
bajando. 

 

Sábado, 28 de diciembre, 1963 

Desperté ayer, al terminar la tarde. Don Juan me dijo que yo había dormido apaciblemente 
casi dos días. La cabeza me dolía como si fuera a romperse. Bebí un poco de agua y vomité. Me 
sentía cansado, extremadamente cansado, y después de comer volví a dormirme. 

Hoy me hallaba perfectamente relajado de nuevo. Don Juan y yo hablamos de mi 
experiencia con el humito. Pensando que él deseaba, como siempre, el relato completo, empecé 
a describir mis impresiones, pero me detuvo diciendo que no era necesario. Dijo que yo en 
realidad no había hecho nada y me había quedado dormido inmediatamente, así que no había 
nada de qué hablar. 
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—¿Y cómo me sentí? ¿No importa para nada? —insistí. 

—No, con el humito no. Más tarde, cuando aprendas a viajar, hablaremos; cuando 
aprendas a meterte en las cosas. 

—¿De veras se «mete» uno en las cosas? 

—¿No recuerdas? Te metiste en esa pared y saliste por el otro lado. 

—Pienso que en realidad me salí de mis cabales. 

—No, no fue eso. 

—¿Se portó usted igual que yo cuando fumó por primera vez, don Juan? 

—No, igual no. Tenemos distinto carácter. 

—¿Cómo se portó usted? 

Don Juan no respondió. Planteé de otro modo la pregunta y la hice de nuevo. Pero él 
afirmó no recordar sus experiencias, y dijo que mi pregunta era comparable a interrogar a un 
pescador sobre lo que había sentido la primera vez que pescó. 

Dijo que el humito como aliado era único, y le recordé que también había llamado único 
a Mescalito. Arguyó que cada uno era único, pero que diferían en especie. 

—Mescalito es un protector porque te habla y puede guiar tus actos —dijo—. Mescalito 
enseña la forma debida de vivir. Y puedes verlo porque está fuera de ti. El humito, en cambio, 
es un aliado. Te transforma y te da poder sin mostrarse jamás. No puedes hablarle. Pero sabes 
que existe porque se lleva tu cuerpo y te hace ligero como el aire. No obstante, nunca lo ves. 
Pero allí está, dándote poder para que lleves a cabo cosas que ni te imaginas, como cuando se 
lleva tu cuerpo. 

—Sentí de veras que había perdido mi cuerpo, don Juan. 

—Pues sí. 

—¿Quiere usted decir que yo en realidad no tenía cuerpo? 

—¿Tú qué piensas? 

—Bueno, no sé. Nada más puedo decirle lo que sentí. 

—Eso es todo lo que hay en realidad: lo que sentiste. 
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—¿Pero cómo me vio usted, don Juan? ¿Qué parecía yo? 

—No importa cómo te haya visto. Es como cuando agarraste la estaca. Sentiste que no 
estaba allí y le diste vuelta para estar seguro de que estaba allí. Pero cuando saltaste volviste a 
sentir que no estaba de veras allí. 

—Pero usted me vio como soy ahora, ¿no? 

—¡No! ¡No eras como eres ahora! 

—¡Cierto! Lo admito. Pero ¿tenía mi cuerpo, verdad, aunque yo no pudiera sentirlo? 

—¡No! ¡Carajo! ¡No tenías un cuerpo como el cuerpo que tienes hoy! 

—¿Qué pasó entonces con mi cuerpo? 

—Creí que entendías. Tu cuerpo se lo llevó el humito. 

—Pero, ¿adónde fue a dar? 

—¿Cómo demonios quieres que sepa eso? 

Era inútil persistir en tratar de obtener una explicación «racional». Le dije que no quería 
discutir ni hacer preguntas estúpidas, pero si aceptaba la idea de que era posible perder mi 
cuerpo, perdería toda mi racionalidad. 

Dijo que yo exageraba, como de costumbre, y que no perdí ni iba a perder nada a causa 
del humito. 

 

Martes, 28 de enero, 1964 

Pregunté a don Juan qué pensaba de la idea de dar el humito a todo el que deseara la 
experiencia. 

Repuso con indignación que dar el humito a cualquiera sería igual que matarlo, porque 
no tendría a nadie que lo guiara. Pedí a don Juan explicar sus palabras. Repuso que yo estaba 
allí, vivo y hablando con él, porque él me había hecho regresar. Había recobrado mi cuerpo. Sin 
él, yo jamás habría despertado. 

—¿Cómo recobró usted mi cuerpo, don Juan? 

—Eso lo aprenderás más tarde, pero tendrás que aprenderlo por tu propia cuenta. Por 
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ese motivo quiero que aprendas lo más posible mientras yo ande todavía por aquí. Has perdido 
ya bastante tiempo haciendo preguntas estúpidas sobre cosas absurdas. Pero quizá no sea tu 
suerte aprender todo lo del humito. 

—Bueno, ¿qué hago entonces? 

—Deja que el humito te enseñe cuanto puedas aprender. 

—¿También el humito enseña? 

—Claro que enseña. 

—¿Enseña como Mescalito? 

—No, no es un maestro como Mescalito. No enseña las mismas cosas. 

—Pero entonces, ¿qué enseña el humito? 

—Te enseña a manejar su poder, y para aprender eso debes tomarlo todas las veces que 
puedas. 

—Su aliado da mucho miedo, don Juan. Lo que sentí no se parecía a nada que yo hubiera 
experimentado jamás. Creí haber perdido la razón. 

Por algún motivo, ésta fue la imagen más aguda que acudió a mi mente. Veía yo el 
sucedido total desde la peculiar perspectiva de haber tenido otras experiencias alucinógenas con 
las cuales trazar una comparación, y lo único que se me ocurría, una y otra vez, era que con el 
humito uno pierde la razón. 

Don Juan descartó mi símil, diciendo que lo que yo sentí fue el poder inimaginable del 
humito. Y para manejar ese poder, dijo, hay que vivir una vida fuerte. La idea de la vida fuerte 
no atañe sólo al periodo de preparación, sino también se vincula a la actitud del sujeto después 
de la experiencia. Don Juan dijo que el humito es tan fuerte que sólo con fuerza es posible 
hermanarlo; de otro modo, la vida de uno se quebraría en pedazos. 

Le pregunté si el humito tenía el mismo efecto sobre cualquiera. Dijo que producía una 
transformación, pero no en cualquiera. 

—Entonces, ¿cuál es la razón especial de que el humito produjera la transformación en 
mí? —pregunté. 

—Esa creo que es una pregunta muy tonta. Has seguido con obediencia todos los pasos 
que se necesitan. No es ningún misterio que el humito te transformara. 
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Nuevamente le pedí hablar de mi apariencia. Quería saber cómo me había visto, pues la 
imagen de un ser incorpóreo que don Juan había plantado en mi mente, comprensiblemente 
era insoportable. 

Dijo que, a decir verdad, le dio miedo mirarme; sintió lo mismo que su benefactor debió 
de sentir al ver a don Juan fumar por vez primera. 

—¿Por qué le daba miedo? —pregunté—. ¿Me veía tan mal? 

—Jamás había visto fumar a nadie. 

—¿No veía fumar a su benefactor? 

—No. 

—¿Ni siquiera se ha visto nunca usted mismo? 

—¿Y cómo me voy a ver? 

—Podría fumar frente a un espejo. 

No respondió, pero se quedó mirándome y sacudió la cabeza. Volví a preguntarle si era 
posible mirarse en un espejo. Dijo que sería posible, aunque resultaría inútil, porque 
probablemente uno se moriría del susto, si no es que de otra cosa. 

—Entonces ha de verse uno espantoso —dije. 

—Toda mi vida me ha intrigado la misma cosa —dijo—. Y sin embargo no pregunté, ni 
me vi en un espejo. Ni siquiera pensé en eso. 

—Entonces, ¿cómo puedo averiguar? 

—Tendrás que esperar, como yo, hasta que le des el humito a otro. Si es que llegas a 
dominarlo, claro. Entonces verás cómo parece un hombre. Ésa es la regla. 

—¿Qué pasaría si fumara yo frente a una cámara y me tomara un retrato? 

—No sé. Quizás el humito se volvería en tu contra. Pero a ti eso no te importa porque ha 
de parecerte tan inofensivo que te crees capaz de jugar con él. 

Le dije que no me proponía jugar, pero que antes él me había dicho que el humito no 
requería pasos, y yo pensaba que no había mal en querer saber qué aspecto tenía uno. Me 
corrigió: había querido decir que no existía la necesidad de seguir un orden específico, como 
con la yerba del diablo; con el humito, todo cuanto se necesitaba era la actitud debida. Desde 
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ese punto de vista, dijo, había que ser exacto al seguir la regla. Me dio un ejemplo, explicando 
que no importaba cuál de los ingredientes para la mezcla se recogiese primero, siempre y cuando 
la cantidad fuese la necesaria. 

Pregunté si habría algún mal en contar a otros mi experiencia. Repuso que los únicos 
secretos que nunca debían revelarse eran cómo hacer la mezcla, cómo desplazarse y cómo 
regresar; otros asuntos relativos al tema carecían de importancia. 
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 VIII 

 

 

Mi último encuentro con Mescalito fue una serie de cuatro sesiones celebradas en cuatro 
días consecutivos. Don Juan llamaba «mitote» a esta larga sesión. Era una ceremonia de peyote 
para «peyoteros» y aprendices. Había dos hombres mayores, como de la edad de don Juan, 
uno de los cuales era el guía, y cinco hombres más jóvenes, contándome a mí. 

La ceremonia tuvo lugar en el estado de Chihuahua, cerca de la frontera con Tejas. 
Consistía en cantar y en ingerir peyote durante la noche. En el día las mujeres de servicio, que 
permanecían fuera de los confines del sitio de la ceremonia, proveían de agua a todos los 
hombres, y sólo un simulacro de comida ritual se consumía diariamente. 

 

Sábado, 12 de septiembre, 1964 

Durante la primera noche de la ceremonia, el jueves 3 de septiembre, tomé ocho botones 
de peyote. No tuvieron efecto sobre mí, o si lo hubo fue muy ligero. Mantuve cerrados los ojos 
la mayor parte de la noche. Me sentía mucho mejor así. No me dormí, ni estaba cansado. Al 
final de la sesión, el canto se hizo extraordinario. Por un breve momento me sentí exaltado y 
quise llorar, pero al concluir la canción se desvaneció el sentimiento. 

Todos nos levantamos y salimos. Las mujeres nos dieron agua. Unos la bebieron, otros 
hicieron gárgaras. Los hombres no hablaban en absoluto, pero las mujeres charlaban y soltaban 
risitas de la mañana a la noche. La comida ritual se sirvió al mediodía. Era maíz cocido. 

Al ponerse el sol el viernes 4 de septiembre, empezó la segunda sesión. El guía cantó su 
canción de peyote y el ciclo de canciones e ingestión de botones de peyote se inició nuevamente. 
Terminó en la mañana con todos los hombres cantando al unísono, cada quién su propia canción. 

Al salir, no vi tantas mujeres como el día anterior. Alguien me dio agua, pero yo ya no me 
ocupaba de mi alrededor. Otra vez había ingerido ocho botones, pero el efecto fue distinto. 

Debió de ser hacia el final de la sesión cuando el canto se aceleró grandemente, con todos 
cantando a la vez. Percibí que algo o alguien fuera de la casa quería entrar. No podía yo saber 
si el canto era para impedirle entrar o para atraerlo al interior. 

Yo era el único que no tenía canción. Los demás parecían mirarme inquisitivamente, sobre 
todo los jóvenes. Terminé por sentirme incómodo y cerrar los ojos. 
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Entonces advertí que con los ojos cerrados me era posible percibir mucho mejor lo que 
pasaba. Esta idea concentró por entero mi atención. Cerraba los ojos y veía a los hombres frente 
a mí. Abría los ojos y la imagen no se alteraba. Las cosas en torno eran exactamente las mismas 
para mí, estuvieran mis ojos cerrados o abiertos. 

De pronto todo se desvaneció, o se desmoronó, y en su lugar surgió la figura casi humana 
de Mescalito que yo había visto dos años antes. Se hallaba sentado a alguna distancia, de perfil 
hacia mí. Lo observé fijamente, pero él no me miró; ni una sola vez volvió la cara. 

Creía estar haciendo algo mal, algo que lo mantenía a distancia. Me levanté y caminé 
hacia él para preguntarle al respecto. Pero el acto de moverme dispersó la imagen. Empezó a 
palidecer, y las figuras de los hombres con quienes yo estaba se superpusieron a ella, volvía oír 
el canto fuerte, frenético. 

Salí a los matorrales cercanos y anduve un rato. Todo resaltaba con mucha claridad. Noté 
que veía en la oscuridad, pero esta vez importaba muy poco. El punto importante era: ¿por qué 
me rehuía Mescalito? 

Regresé a unirme al grupo, y a punto de entrar en la casa oí un pesado retumbar y sentí 
un temblor. La tierra se sacudía. Era el mismo ruido que dos años atrás yo había oído en el valle 
del peyote. 

Corrí de nuevo al matorral. Sabía que Mescalito estaba allí, y que iba a encontrarlo. Pero 
no estaba. Esperé hasta la mañana, y me uní a los otros poco antes de terminar la sesión. 

El procedimiento habitual se repitió el tercer día. Yo no me hallaba cansado, pero dormí 
durante la tarde. 

La noche del sábado 5 de septiembre, el viejo entonó su canción de peyote para iniciar 
el ciclo una vez más. Durante esta sesión masqué un solo botón y no escuché ninguna de las 
canciones ni presté atención a nada de lo que ocurría. Desde el primer momento, todo mi ser 
se concentró exclusivamente en un punto. Sabía que faltaba algo terriblemente importante para 
mi bienestar. 

Mientras los hombres cantaban pedí a Mescalito, en alta voz, enseñarme una canción. Mi 
súplica se confundió con el estentóreo canto de los hombres. De inmediato percibí una canción 
en mis oídos. Me volví y, sentado de espaldas al grupo, escuché. Oí las palabras y la tonada una 
y otra vez, y las repetí hasta aprenderme toda la canción. Era una canción larga, en español. 
Entonces la canté al grupo varias veces. Y poco después llegó a mis oídos una nueva canción. 
Al amanecer, había yo cantado ambas canciones incontables veces. Me sentía renovado, 
fortificado. 

Después de que nos dieron agua, don Juan me entregó una bolsa y todos salimos a los 
cerros. Fue un recorrido largo y esforzado hasta una meseta baja. Allí vi varias plantas de peyote. 
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Pero por alguna razón no quería mirarlas. Cuando hubimos cruzado la meseta, el grupo se 
disgregó. Don Juan y yo caminamos de retorno, juntando botones de peyote igual como 
habíamos hecho la primera vez que lo ayudé. 

Regresamos al atardecer del domingo 6 de septiembre. En la noche, el guía abrió de 
nuevo el ciclo. Nadie había dicho una palabra, pero yo sabía perfectamente que se trataba de 
la única reunión. Esta vez el viejo cantó una canción nueva. Un saco con botones frescos de 
peyote se pasó de mano en mano. Era la primera vez que yo probaba un botón fresco. Era 
pulposo, pero difícil de masticar. Semejaba una fruta dura, verde, y era más acre y más amargo 
que los botones secos. En lo personal, el peyote fresco me pareció infinitamente más vivo. 

Masqué catorce botones. Los conté con cuidado. No terminé el último, pues oí el conocido 
retumbar que marcaba la presencia de Mescalito. Todo el mundo cantaba con frenesí, y supe 
que don Juan y todos los demás habían oído realmente el ruido. No quise pensar que su reacción 
fuera respuesta a una señal dada por alguno de ellos sólo para engañarme. 

En ese momento sentí que me envolvía tina gran oleada de sabiduría. Una conjetura con 
la que llevaba tres años Jugando se convirtió en certeza. Había necesitado tres años advertir, o 
más bien descubrir, que cualquier cosa que esté contenida en el cacto Lophophora williamsii no 
tenía ninguna necesidad de mí para existir como entidad; existía por sí misma allá afuera, libre. 
Lo supe entonces. 

Canté febrilmente hasta no poder ya dar voz a las palabras. Sentía como si las canciones 
estuvieran dentro de mi cuerpo, sacudiéndome en forma incontrolable. Me era preciso salir y 
hallar a Mescalito; de lo contrario, estallaría. Caminé hacia el campo de peyote. Seguía cantando 
mis canciones. Sabía que eran individualmente mías: la prueba incuestionable de mi peculiaridad. 
Percibía cada uno de mis pasos. Resonaban sobre la tierra; su eco producía la indescriptible 
euforia de ser un hombre. 

Cada una de las plantas de peyote en el campo brillaba con una luz azulenca, cintilante. 
Una planta tenía una luz muy viva. Me senté frente a ella y le canté mis canciones. Mientras las 
cantaba, Mescalito salió de la planta: la misma figura semihumana que yo había visto antes. Me 
miraba. Con gran audacia, para una persona de mi temperamento, le canté. Hubo un sonido de 
flautas o de viento, una vibración musical conocida. Mescalito parecía haber dicho, como dos 
años antes: 

—¿Qué quieres? 

Hablé en voz muy alta. Sabía, dije, que algo estaba fuera de lugar en mi vida y en mis 
acciones, pero no podía descubrir qué era. Le rogué decirme qué andaba mal en mí, y también 
decirme su nombre para poder llamarlo cuando lo necesitara. Me miró, alargó la boca como una 
trompeta hasta alcanzar mi oído, y entonces me dijo su nombre. 

De pronto vi a mi padre, en pie a mitad del campo de peyote; pero el campo había 
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desaparecido y la escena era mi vieja casa, la casa de mi niñez. Mi padre y yo estábamos en pie 
junto a una higuera Abracé a mi padre y, aprisa, empecé a decirle cosas que nunca antes había 
podido decir. Cada una de mis ideas era concisa, e iba al grano. Era, en realidad, como si no 
hubiese tiempo y yo tuviera que decir todo de golpe. Dije cosas estremecedoras sobre mis 
sentimientos hacia él, cosas que jamás habría podido pronunciar en circunstancias ordinarias. 

Mi padre no habló. Solamente me escuchó, y luego fue jalado, o chupado, a otra parte. 
Me hallaba solo de nuevo. Lloré de remordimiento y de tristeza. 

Crucé el campo de peyote clamando el nombre que Mescalito me había enseñado. Algo 
surgió de una luz extraña, como estrella, en una planta de peyote. Era un objeto largo y brillante: 
una barra de luz del tamaño de un hombre. Por un momento iluminó todo el campo con un 
intenso resplandor amarillento o ámbar; luego encendió el cielo creando una vista portentosa, 
maravillosa. Pensé que de seguir mirando me quedaría ciego; me cubrí los ojos y oculté la 
cabeza entre los brazos. 

Tuve la clara noción de que Mescalito me indicaba comer un botón más de peyote. Pensé: 
«No puedo porque no tengo cuchillo para cortarlo». 

—Come uno de la tierra —me dijo en la misma extraña forma. 

Me acosté boca abajo y masqué la parte superior de una planta. Me encendió. Llenó de 
tibieza e inmediatez cada rincón de mi cuerpo. Todo estaba vivo. Todo tenía detalle exquisito e 
intrincado, y sin embargo todo era simple. Yo estaba en todas partes; podía ver al mismo tiempo 
hacia arriba y hacia abajo y alrededor. 

Este sentimiento particular duró lo bastante para que yo lo Advirtiera. Luego se tornó en 
un terror opresivo: terror que no me invadió súbitamente, sino, de alguna manera, efusivamente. 
Al principio, mi maravilloso mundo de silencio fue sacudido por ruidos agudos, pero no me 
preocupé. Luego los ruidos se hicieron más fuertes, ininterrumpidos, como si estuviesen 
cerrándose sobre mí. Y gradualmente perdí el sentimiento de flotar en un mundo indiferenciado, 
indiferente y hermoso. Los ruidos se volvieron pasos gigantescos. Algo enorme respiraba y se 
movía en mi derredor. Creí que estaba cazándome. 

Corrí a esconderme detrás de un peñasco, y desde allí traté de precisar qué me seguía. 
En determinado momento repté fuera de mi escondite para mirar y mi perseguidor, fuera el que 
fuera, me localizó. Era como un sargazo. Se arrojó encima de mí. Pensé que su peso me 
quebrantaría, pero en vez de ello me encontré dentro de un tubo o una cavidad. 

Vi claramente que el sargazo no había cubierto toda la superficie en torno mío. Quedaba 
un poco de terreno libre debajo del peñasco. Empecé a reptar por allí. Vi enormes gotas liquidas 
caer del sargazo. «Supe» que estaba secretando ácido digestivo para disolverme. Una gota cayó 
sobre mi brazo; traté de limpiar el ácido con tierra y le apliqué saliva mientras continuaba 
escarbando. En cierto momento era yo casi vaporoso. Me empujaban hacia arriba, en dirección 
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de una luz. Pensé que el sargazo me había disuelto. Advertí vagamente una luz que se 
abrillantaba; empujaba desde abajo de la tierra hasta que por fin brotó en algo que reconocí 
como el sol saliendo detrás de las montañas. 

Lentamente empecé a recobrar mis procesos sensoriales habituales. Yacía bocabajo con 
la barbilla sobre el brazo doblado. La planta de peyote frente a mí empezó a iluminarse de nuevo, 
y antes de que yo pudiese mover los ojos la luz larga surgió otra vez. Se cernió sobre mí. Me 
senté. La luz tocó todo mi cuerpo con fuerza serena, y luego rodó hasta perderse de vista. 

Corriendo durante todo el camino, llegué al sitio donde se hallaban los demás. Todos 
regresamos al pueblo. Don Juan y yo nos quedamos otro día con don Roberto, el guía peyotero. 
Yo dormí el tiempo que estuvimos allí. Cuando íbamos a marcharnos, los jóvenes que tomaron 
parte en el mitote se me acercaron. Me abrazaron uno por uno y rieron tímidamente. Cada uno 
se presentó. Pasé horas hablando con ellos acerca de todo, menos de las sesiones de peyote. 

Don Juan dijo que era hora de irse. Los jóvenes volvieron a abrazarme. 

—Vuelve —dijo uno de ellos. 

—Ya te estamos esperando —añadió otro. 

Manejé despacio, tratando de ver a los hombres mayores, pero ninguno estaba allí. 

 

Jueves, 10 de septiembre, 1964 

Hablar a don Juan de una experiencia me forzaba siempre a evocarla paso por paso, como 
mejor podía. Ésta parecía ser la única manera de recordar todo. 

Hoy le conté los detalles de mi último encuentro con Mescalito. Escuchó atentamente mi 
historia hasta el punto en que Mescalito me dijo su nombre. Don Juan interrumpió allí. 

—Ya vas por cuenta propia —dijo—. El protector te ha aceptado. De aquí en adelante, yo 
te seré de muy poca ayuda. Ya no tienes que decirme nada sobre tu relación con él. Ya sabes 
su nombre, y ni su nombre, ni sus tratos contigo, deben mencionarse nunca a ningún ser viviente. 

Insistí en que deseaba narrarle todos los detalles de la experiencia, porque para mí no 
tenía sentido. Le dije que necesitaba su ayuda para interpretar lo que había visto. Dijo que eso 
podía hacerlo yo solo, que me convenía más empezar a pensar por mi cuenta. Argüí que me 
interesaba oír sus opiniones porque llegar a formular las mías requeriría demasiado tiempo, y 
no sabía cómo proceder. 

Dije: 
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—Por ejemplo, las canciones. ¿Qué significan? 

—Eso nada más tú puedes decidirlo —dijo él—. ¿Cómo voy yo a saber lo que significan? 
Sólo el protector puede decirte eso, igual que sólo él puede enseñarte sus canciones. Si yo te 
dijera lo que significan, sería lo mismo como si aprendieras las canciones de otra gente. 

—¿Qué quiere usted decir con eso, don Juan? 

—Oyendo cantar las canciones del protector, luego se conoce quiénes son los farsantes. 
Nada más las canciones con alma son suyas y él las enseñó. Las otras son copias de canciones 
de otros hombres. La gente es a veces así de engañosa. Canta canciones ajenas sin siquiera 
saber qué dicen. 

Dije que yo había querido preguntar qué propósito tenían las canciones. Repuso que las 
canciones que yo había aprendido eran para llamar al protector, y que yo debía usarlas siempre, 
junto con su nombre, para llamarlo. Más tarde, probablemente Mescalito me enseñaría otras 
canciones con otros propósitos, dijo don Juan. 

Le pregunté entonces si pensaba que el protector me había aceptado plenamente. Rió 
como si mi pregunta fuera tonta. El protector me había aceptado, dijo, y se había asegurado de 
que yo supiera que me había aceptado mostrándoseme dos veces como una luz, Don Juan 
parecía muy impresionado por el hecho de que yo había visto dos veces la luz. Recalcó ese 
aspecto de mi encuentro con Mescalito. 

Le dije que no podía comprender cómo era posible ser aceptado y, a la vez, aterrorizado 
por el protector. 

Pasó un rato muy largo sin responder. Parecía desconcertado. Por fin dijo: 

—¡Es tan claro! Lo que él quería es tan claro que no veo cómo puedes entender mal. 

—Todo es aún incomprensible para mí, don Juan. 

—Requiere tiempo ver y entender de veras lo que Mescalito quiere decir; hay que pensar 
en sus lecciones hasta que se aclaren. 

 

Viernes, 11 de septiembre, 1964 

Insistí nuevamente en que don Juan interpretara mis experiencias visionarias, Dio largas 
un rato. Luego habló como si ya hubiéramos estado conversando sobre Mescalito. 

—¿Ves cómo es idiota preguntar si es como una persona con quien se puede hablar? —
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dijo don Juan—. No es como nada que hayas visto nunca. Es como un hombre, pero al mismo 
tiempo no tiene nada que ver con uno. Es difícil explicarle eso a la gente que no sabe nada de 
él y quiere saberlo todo de golpe. Y además, sus lecciones son tan misteriosas como él mismo. 
Ninguno, que yo sepa, puede predecir sus actos. Le haces una pregunta y él te enseña el camino, 
pero no te habla de él de la misma manera en que tú y yo hablamos. ¿Entiendes ahora lo que 
hace? 

—No creo tener problemas para entender eso. Lo que no puedo figurarme es qué me 
quiso decir. 

—Le preguntaste qué anda mal en ti, y él te dio el panorama completo: ¡No puede haber 
error! No puedes salir con que no entiendes. No fue plática-y sin embargo lo fue. Luego le hiciste 
otra pregunta, y te contestó exactamente del mismo modo. En cuanto a lo que quiso decir, no 
estoy seguro de entenderlo, porque tú decidiste no decirme cuál fue tu pregunta. 

Repetí con mucho cuidado las preguntas que recordaba haber hecho, en el mismo orden: 
«¿Estoy haciendo lo correcto? ¿Estoy en el buen camino? ¿Qué debería hacer con mi vida?». 
Don Juan dijo que las preguntas que yo había hecho eran sólo palabras; resultaba preferible no 
pronunciarlas, sino hacerlas desde adentro. Dijo que el protector quiso darme una lección, y 
para probar que quería darme una lección y no asustarme ni ahuyentarme, dos veces se mostró 
como una luz. 

Aún no podía yo comprender, dije, por qué Mescalito me aterrorizó si me había aceptado. 
Recordé a don Juan que, de acuerdo a sus postulados, ser aceptado por Mescalito implicaba 
que la forma del protector era constante y no pasaba de la beatitud a la pesadilla. Don Juan 
volvió a reírse de mí y dijo que, si pensaba en la pregunta que había tenido en mi corazón al 
hablar con Mescalito, yo mismo entendería la lección. 

Pensar en la pregunta que había tenido en mi «corazón» era un problema difícil. Dije a 
don Juan haber tenido muchas cosas en mente. Cuando pregunté si estaba en el buen camino, 
quise decir: ¿Tengo un pie en un mundo y otro en otro? ¿Qué mundo es el bueno? ¿Qué curso 
debe seguir mi vida? 

Don Juan escuchó mis explicaciones y concluyó que yo no tenía una visión clara del mundo, 
y que el protector me había dado una lección hermosamente clara. 

—Piensas que hay dos mundos para ti —dijo—: dos caminos. Pero nada más hay uno. El 
protector te enseñó esto con claridad increíble. El único mundo a tu disposición es el mundo de 
los hombres, y de ese mundo no te puedes salir. ¡Eres un hombre! El protector te enseñó el 
mundo de la felicidad, donde no hay diferencias porque no hay nadie que pregunte por las 
diferencias. Pero ése no es el mundo de los hombres. El protector te sacó de él y te enseñó 
cómo piensa y lucha un hombre. ¡Ése es el mundo del hombre! Y ser hombre es estar condenado 
a ese mundo. Eres vanidoso, crees que vives en dos mundos, pero eso es pura vanidad. Hay un 
solo mundo para nosotros. Somos hombres, y debemos estar conformes con el mundo de los 
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hombres. 

»Creo que ésa fue la lección». 
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 IX 

 

 

Don Juan me dio a entender que deseaba que yo me familiarizara lo más posible con la 
yerba del diablo. Esta posición era incongruente con su supuesto desagrado hacia la planta, 
pero él se explicó diciendo que era indispensable desarrollar un mejor conocimiento del poder 
de la yerba del diablo para entender el efecto del humito. 

Sugirió repetidamente que al menos debía yo probar la yerba del diablo una vez más con 
una brujería con las lagartijas. Di vueltas largo tiempo a la idea. La urgencia de don Juan creció 
continuamente hasta que me sentí obligado a tomar su demanda en serio. Y un día resolví 
adivinar acerca de unos objetos robados. 

 

Lunes, 28 de diciembre, 1964 

El sábado 19 de diciembre corté la raíz de la datura. Esperé a que estuviera bastante 
oscuro para bailar alrededor de la planta. Preparé el extracto de raíz durante la noche y el 
domingo, a eso de las 6 a. m., fui al lugar de mi datura. Me senté frente a la planta. Había 
anotado cuidadosamente las enseñanzas de don Juan relativas al procedimiento. Releyendo mis 
notas, vi que no tenía que moler allí las semillas. De alguna manera, el solo estar frente a la 
planta me producía un raro estado de estabilidad emocional, una claridad de pensamiento o un 
poder de concentrarme en mis acciones del que ordinariamente carezco. 

Seguí minuciosamente todas las instrucciones, calculando mi tiempo de modo que la pasta 
y la raíz estuvieran listas al atardecer. A eso de las cinco, me hallaba ocupado en cazar un par 
de lagartijas. Durante hora y media probé cuanto método se me ocurrió, pero fracasé en cada 
intento. Sentado frente a la datura, trataba de descubrir un modo expedito de lograr mi 
propósito cuando de pronto recordé que a las lagartijas, según don Juan, había que hablarles. 
Al principio me sentí ridículo hablando a las lagartijas. Era como avergonzarse de hablar frente 
a un público. El sentimiento no tardó en desvanecerse, y seguí hablando. Era casi de noche. 
Alcé una roca. Debajo había una lagartija. Parecía hallarse entumida. La recogí. Y entonces vi 
otra lagartija, rígida debajo de otra roca. Ni siquiera se retorcieron. 

Coser el hocico y los ojos fue la tarea más difícil. Noté que don Juan había impartido a 
mis actos un sentido de irrevocabilidad. Su posición era que cuando uno empieza a actuar no 
hay modo de detenerse. Sin embargo, si yo hubiera querido parar, no había nada que me lo 
impidiese. La verdad era que no quería parar. 

Dejé libre una lagartija, y tomó una dirección más o menos hacia el noroeste: augurio de 
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una experiencia buena, pero difícil. Até a mi hombro la otra lagartija y me embarré las sienes 
según lo prescrito. La lagartija estaba tiesa: por un momento pensé que había muerto, y don 
Juan nunca me había dicho qué hacer si eso ocurría. Pero sólo se hallaba entumida. 

Bebí la poción y esperé un rato. No sentí nada fuera de lo ordinario. Empecé a untarme 
la pasta a las sienes. La apliqué veinticinco veces. Luego, en forma enteramente mecánica, como 
distraído, la extendí repetidas veces sobre mi frente. Advertí el error y me limpié 
apresuradamente la pasta. Mi frente sudaba; me puse febril. Me aferraba una angustia intensa, 
ya que don Juan me había aconsejado enfáticamente no untarme la pasta en la frente. El miedo 
se convirtió en un sentimiento de soledad absoluta, el sentimiento del juicio final. Me hallaba allí 
solo. Si algo malo iba a pasarme, nadie había que me ayudara. Quise echar a correr. Tenía una 
alarmante sensación de indecisión, de no saber qué hacer. Un torrente de pensamientos 
irrumpió en mi mente, destellando con velocidad extraordinaria. Noté que eran pensamientos 
más bien extraños; es decir, extraños en el sentido de que parecían acudir en forma distinta de 
los pensamientos comunes. Conozco la manera como pienso. Mis pensamientos tienen un orden 
definido que me es propio, y cualquier desviación resulta perceptible. 

Uno de los pensamientos ajenos versaba sobre una aseveración hecha por un autor. Era, 
recuerdo vagamente, más como una voz, o algo dicho al fondo, en alguna parte. Fue tan rápido 
que me sobresaltó. Hice una pausa para examinarlo, pero se volvió un pensamiento común. Me 
hallaba seguro de haber leído el aserto, pero no podía recordar el nombre del autor. De pronto 
me acordé de que era Alfred Kroeber. Entonces otro pensamiento ajeno brotó para «decir» que 
no era Kroeber, sino Georg Simmel, quien había hecho la aseveración. Insistí en que era Kroeber, 
y sin saber cómo me vi envuelto en una discusión conmigo mismo. Y olvidé mi sentimiento de 
perdición total. 

Los párpados me pesaban como si hubiera tomado pastillas para dormir. Aunque nunca 
las he tomado, ésa fue la imagen que acudió a mi mente. Me estaba quedando dormido. Quise 
ir a mi coche a acostarme, pero no podía moverme. 

Entonces, con bastante brusquedad, desperté, o mejor dicho, sentí claramente haber 
despertado. Mi primer pensamiento fue sobre la hora del día. Miré en torno. No me hallaba 
enfrente de la datura. Despreocupadamente acepté el hecho de que estaba viviendo otra 
experiencia adivinatoria. Eran las 12:35 en un reloj por encima de mi cabeza. Yo sabía que era 
de tarde. 

Vi a un hombre joven con un rimero de papeles en las manos. Yo estaba tan cerca de él 
que casi lo tocaba. Veía pulsar las venas de su cuello y oía el latir rápido de su corazón. Absorto 
en lo que veía, no había tomado conciencia, hasta el momento, de la calidad de mis 
pensamientos. Entonces oí una «voz» en mi oído describiendo la escena, y me di cuenta de que 
la «voz» era el pensamiento ajeno en mi mente. 

Me concentré tanto en escuchar que la escena perdió para mí su interés visual. Oía la voz 
junto a mi oreja derecha, sobre el hombro, Literalmente creaba la escena al describirla. Pero 
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obedecía mi voluntad, pues yo podía detenerla en cualquier momento y examinar a mi antojo 
los detalles de lo que decía. «Oí-vi» toda la secuencia de las acciones del joven. La voz seguía 
explicándolas en detalle, pero de algún modo la acción carecía de importancia. Lo extraordinario 
era la vocecita. Tres veces durante el curso de la experiencia quise volverme para ver quién 
hablaba. Traté de hacer girar mi cabeza totalmente hacia la derecha, o nada más de volverme 
inesperadamente para ver si había alguien allí. Pero cada vez que lo hacía, se nublaba mi visión. 
Pensé: «El motivo de que no pueda volverme es que la escena no está en el terreno de la 
realidad ordinaria». Y ese pensamiento era mío. 

Desde ese momento concentré mi atención sólo en la voz. Parecía venir de mi hombro. 
Era perfectamente clara, aunque pequeña. No era, sin embargo, una voz de niño ni una voz en 
falsete, sino la voz de un hombre en miniatura. Tampoco era mi voz. Supuse que hablaba en 
inglés. Cada vez que me proponía atrapar a la voz, se apagaba por entero o se hacía vaga y la 
escena palidecía. Pensé en un símil. La voz era como la imagen creada por partículas de polvo 
en las pestañas, o por los vasos sanguíneos en la córnea del ojo: una forma como gusano que 
puede verse mientras uno no la mira directamente, pero en el momento en que tratamos de 
mirarla se desliza fuera del panorama con el movimiento del ojo. 

Me desinteresé por completo de la acción. Conforme escuchaba, la voz se hacía más 
compleja. Lo que yo tomaba por voz era más bien como algo que susurrara pensamientos a mi 
oído. Pero eso no era exacto. Algo estaba pensando por mí. Los pensamientos estaban fuera de 
mí mismo. Supe que era así porque podía retener al mismo tiempo mis propios pensamientos y 
los pensamientos del «otro». 

En cierto punto, la voz creaba escenas, actuadas por el joven, que nada tenían que ver 
con mi pregunta original sobre los objetos perdidos. El joven realizaba acciones muy complejas. 
La acción nuevamente había cobrado importancia y ya no presté atención a la voz. Empecé a 
perder la paciencia; quería detenerme. «¿Cómo puedo acabar con esto?», pensé. La voz en mi 
oído dijo que debía volver a la cañada. Pregunté cómo, y la voz respondió que pensara en mi 
planta. 

Pensé en mi planta. Solía sentarme frente a ella. Lo había hecho tantas veces que me fue 
bastante fácil visualizarlo. Creí que verla, como la vi en ese momento, era otra alucinación, ¡pero 
la voz dijo que yo había «vuelto»! Me esforcé por escuchar. Sólo había silencio: La datura frente 
a mí parecía tan real como todo lo demás que yo había visto, pero podía tocarla, podía moverme. 

Me levanté y caminé hacia mi coche. El esfuerzo me agotó; me senté cerrando los ojos. 
Estaba mareado y quería vomitar. Tenía un zumbido en las orejas. 

Algo resbaló sobre mi pecho. Era la lagartija. Recordé la admonición de don Juan acerca 
de liberarla. Regresé a la planta y desaté la lagartija. No quise ver si estaba muerta o viva. 
Rompí la olla de barro que contenía la pasta y la cubrí de tierra con los pies. Subí en mi coche 
y me quedé dormido. 
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Jueves, 24 de diciembre, 1964 

Hoy narré toda la experiencia a don Juan. Como de costumbre, escuchó sin interrumpirme. 
Al final tuvimos el siguiente diálogo. 

—No te fue bien porque hiciste algo muy malo. 

—Lo sé. Fue un error estúpido, un accidente. 

—Con la yerba del diablo no hay accidentes. Te dije que la yerba te probaría hasta lo 
último. Una de dos: o eres muy fuerte, o de veras la yerba te quiere. El centro de la frente es 
sólo para los grandes brujos que saben manejar su poder. 

—¿Qué pasa cuando un hombre se pasa la pasta en la frente, don Juan? 

—A menos que el hombre sea un brujo de primera nunca vuelve del viaje. 

—¿Se ha frotado usted la pasta en la frente, don Juan? 

—¡Jamás! Mi benefactor me dijo que muy pocas personas vuelven de un viaje así. Uno 
podría quedarse ido meses enteros y tener que ser atendido por otros. Mi benefactor decía que 
las lagartijas pueden llevar a un hombre al fin del mundo y enseñarle los secretos más 
maravillosos, si así lo pide. 

—¿Conoce usted a alguien que haya emprendido ese viaje? 

—Sí, mi benefactor. Pero nunca me dijo cómo volvió. 

—¿Es tan difícil volver, don Juan? 

—Sí. Por eso lo que tú hiciste de veras me sorprende. No sabías el camino, y debemos 
seguir ciertos pasos, porque es en los pasos donde el hombre halla fuerza. Sin ellos no somos 
nada. 

Permanecimos horas en silencio. Él parecía sumergido en una meditación muy profunda. 

 

Sábado, 26 de diciembre, 1964 

Don Juan me preguntó si había buscado a las lagartijas. Le dije que sí, pero que no pude 
hallarlas. Le pregunté qué habría pasado si una de las lagartijas hubiera muerto mientras yo la 
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sostenía. Dijo que la muerte de una lagartija era un suceso infortunado. Si la lagartija del hocico 
cosido hubiera muerto en cualquier momento, no habría tenido objeto proseguir con la brujería. 
La muerte de esa lagartija también significaría que las lagartijas en general habían retirado su 
amistad, y yo tendría que abandonar el aprendizaje de los secretos de la yerba del diablo durante 
un buen tiempo. 

—¿Cuánto tiempo, don Juan? —pregunté. 

—Dos años o más. 

—¿Qué habría pasado si muere la otra lagartija? 

—Si muere la segunda lagartija, estás en verdadero peligro. Te quedas solo, sin guía. Si 
muere antes de que empieces la brujería, puedes suspenderla, pero entonces también tienes 
que dejar para siempre a la yerba del diablo. Si la lagartija muere estando en tu hombro, ya 
empezada la brujería, tendrías que seguir adelante, y eso es de veras la locura. 

—¿Por qué es la locura? 

—Porque en tales condiciones nada tiene sentido. Estás solo, sin guía, viendo cosas 
aterradoras, sin sentido. 

—¿Qué quiere usted decir con «cosas sin sentido»? 

—Cosas que venos por nosotros mismos. Cosas que vemos cuando no tenemos rumbo. 
Significa también que la yerba del diablo está tratando de librarse de ti, empujándote al abismo. 

—¿Conoce usted a alguien que haya experimentado eso? 

—Sí. A mí me pasó eso. Sin la sabiduría de las lagartijas, me volví loco. 

—¿Qué vio usted, don Juan? 

—Un montón de pendejadas. ¿Qué otra cosa habría podido ver si no tenía rumbo? 

 

Lunes, 28 de diciembre, 1964 

—Me dijo usted, don Juan, que la yerba del diablo prueba a los hombres. ¿A qué se refería 
usted? 

—La yerba del diablo es como una mujer, y como mujer halaga a los hombres. Les pone 
trampas a cada vuelta. Te puso una trampa forzándote a untarte la pasta en la frente. Y tratará 
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de nuevo, y tú probablemente caerás. Te lo advierto. No la tomes con pasión; la yerba del diablo 
es sólo un camino a los secretos de un hombre de conocimiento, hay otros caminos. Pero su 
trampa es hacerte creer que el único camino es el suyo. Yo digo que es inútil desperdiciar la 
vida en un solo camino, sobre todo si ese camino no tiene corazón. 

—Pero ¿cómo sabe usted cuándo no tiene corazón un camino, don Juan? 

—Antes de embarcarte en cualquier camino tienes que hacer la pregunta: ¿tiene corazón 
este camino? Si la respuesta es no, tú mismo lo sabrás, y deberás entonces escoger otro camino. 

—Pero ¿cómo sé de seguro si un camino tiene corazón o no? 

—Cualquiera puede saber eso. El problema es que nadie hace la pregunta, y cuando uno 
por fin se da cuenta de que ha tomado un camino sin corazón, el camino está ya a punto de 
matarlo. En esas circunstancias muy pocos hombres pueden pararse a considerar, y más pocos 
aún pueden dejar el camino. 

—¿Cómo debo proceder para hacer la pregunta apropiada, don Juan? 

—Pregunta nada más. 

—Lo que quiero decir es si hay un método indicado para que yo no me mienta a mí mismo 
y crea que la respuesta es sí cuando en realidad es no. 

—¿Por qué habrías de mentir? 

—Tal vez porque en el momento el camino es agradable y me gusta. 

—Ésas son tonterías. Un camino sin corazón nunca es disfrutable. Hay que trabajar duro 
tan sólo para tomarlo. En cambio, un camino con corazón es fácil: no te hace trabajar por 
tomarle gusto. 

Don Juan cambió de pronto el rumbo de la conversación y me enfrentó directamente con 
la idea de que me gustaba la yerba del diablo. Tuve que admitir que al menos sentía cierta 
inclinación hacia ella. Me preguntó cómo me sentía con respecto a su aliado, el humito, y tuve 
que decirle que la sola idea de tener que usarlo me asustaba hasta hacerme perder los sentidos. 

—Te he dicho que para escoger un camino debes estar libre de miedo y de ambición. 
Pero el humito te ciega de miedo, y la yerba del diablo te ciega de ambición. 

Argüí que se necesitaba ambición para emprender cualquier camino, y que su aseveración 
de que había que estar libre de ambición carecía de sentido. Una persona tiene que tener 
ambición para poder aprender. 



146 

 

—El deseo de aprender no es ambición —dijo—. El querer saber, es nuestro destino como 
hombres, pero convidar a la yerba del diablo es solicitar poder, y eso es ambición, porque no lo 
estás haciendo para saber. No dejes que la yerba del diablo te ciegue. Ya te tiene enganchado. 
Invita a los hombres y les da una sensación de poder; los hace sentirse capaces de hacer cosas 
que ningún hombre común puede. Pero ésa es su trampa. Y, luego, el camino sin corazón se 
vuelve contra los hombres y los destruye. No se necesita gran cosa para morir, y buscar la 
muerte es no buscar nada. 
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 X 

 

 

En el mes de diciembre, 1964, don Juan y yo fuimos a recolectar las diversas plantas 
necesarias para hacer la mezcla de fumar. Era el cuarto ciclo. Don Juan se limitó a supervisar 
mis acciones. Me instaba a no precipitarme, a observar y deliberar antes de cortar cualquiera 
de las plantas. En cuanto los ingredientes fueron reunidos y almacenados, me sugirió que debía 
tener un nuevo encuentro con su aliado. 

 

Jueves, 31 de diciembre, 1964 

—Ahora que sabes un poco más sobre la yerba del diablo y el humito, puedes decir con 
más claridad a cuál de los dos prefieres —dijo don Juan. 

—En serio, el humito me da terror, don Juan. No sé exactamente por qué, pero no le 
tengo buen sentimiento. 

—Te gusta el halago, y la yerba del diablo te halaga Igual que una mujer, te hace sentir 
bien. El humito, en cambio, es el poder más noble, el que tiene el corazón más puro. Ni incita a 
los hombres ni los aprisiona; ni ama ni odia, Todo lo que requiere es fuerza. La yerba del diablo 
también requiere fuerza, pero distinta. Algo más parecido a ser ardiente con las mujeres. En 
cambio, la fuerza que el humito requiere es la fuerza del corazón. Él no es como la yerba del 
diablo, llena de pasiones, celos y violencias. El humito es constante. No tienes que preocuparte 
de que a lo mejor se te olvidó algo y te va a llevar la chingada. 

 

Miércoles, 27 de enero, 1965 

El martes 19 de enero fumé nuevamente la mezcla alucinógena. Le había dicho a don 
Juan que el humito me asustaba, y que le tenía mucha aprensión. Él dijo que yo debía probarlo 
de nuevo para evaluarlo con justicia. 

Entramos en su cuarto. Eran casi las dos de la tarde. Sacó la pipa. Fui por las brasas y 
nos sentamos uno frente a otro. Dijo que iba a calentar la pipa y a despertarla, y que si me 
fijaba bien la vería relumbrar. Llevó la pipa a sus labios tres o cuatro veces y chupó a través de 
ella. La frotó con ternura. De pronto me hizo un signo casi imperceptible con la cabeza, 
indicándome que mirara el despertar de la pipa. Miré, pero no pude verlo. 
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Me entregó la pipa. Llené el cuenco con mi propia mezcla, y luego recogí una brasa usando 
unas tenazas que había hecho con unas pinzas de madera para ropa y que había estado 
guardando para esta ocasión. Don Juan miró mis tenazas y empezó a reír. Vacilé un momento, 
y el carbón se pegó a las tenazas. No me atreví a golpearlas contra el cuenco de la pipa, y tuve 
que escupir en la brasa para apagarla. 

Don Juan volvió la cabeza y se cubrió el rostro con el brazo. Su cuerpo se sacudía. Por un 
momento creí que lloraba, pero estaba riendo en silencio. 

La acción se interrumpió largo rato luego él mismo recogió velozmente una brasa, la puso 
en el cuenco y me ordenó fumar. Se requería todo un esfuerzo para chupar a través de la mezcla; 
parecía ser muy compacta. Tras el primer intento ya tenía yo el fino polvo en la boca. La 
adormeció al punto. Yo veía el resplandor en el cuenco, pero jamás sentí el humo como se siente 
el humo de un cigarro. Sin embargo, tenía la sensación de inhalar algo, algo que primero llenaba 
mis pulmones y luego se impulsaba hacia abajo para llenar el resto de mi cuerpo. 

Conté veinte inhalaciones, y después la cuenta ya no importó. Empecé a sudar; don Juan 
me miró fijamente y me dijo que no tuviera miedo e hiciese exactamente lo que él me indicara. 
Traté de responder «bueno», pero en vez de ello produje un extraño sonido ululante. Continuó 
resonando después de que hube cerrado la boca. El sonido sobresaltó a don Juan, quien tuvo 
otro ataque de risa. Quise decir «sí» con la cabeza, pero ésta no podía moverla. 

Don Juan me abrió suavemente las manos y se llevó la pipa. Me ordenó acostarme en el 
piso, pero sin dormirme. Pensé que tal vez me ayudaría a acostarme, pero no lo hizo. Sólo me 
miraba sin interrupción. De pronto vi girar el cuarto y me hallé mirando a don Juan desde una 
postura de costado. A partir de ese punto, las imágenes se hicieron extrañamente borrosas, 
como en un sueño. Puedo acordarme vagamente de haber oído a don Juan hablarme mucho 
durante el tiempo que estuve inmovilizado. 

No experimenté miedo, ni desagrado, durante el estado en sí, ni me sentí mal al despertar 
el día siguiente. Lo único fuera de lo común fue que no pude pensar con claridad por un largo 
rato después de despertar. Luego, gradualmente, en un periodo de cuatro o cinco horas, volví 
a ser yo mismo. 

 

Miércoles, 20 de enero, 1965 

Don Juan no habló de mi experiencia, ni me pidió que se la relatara. Solamente comentó 
que me había dormido demasiado pronto. 

—La única forma de seguir despierto es convertirse en pájaro o grillo o algo por el estilo 
—dijo. 
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—¿Cómo se hace eso, don Juan? 

—Es lo que te estoy enseñando. ¿Te acuerdas de lo que te dije ayer cuando estabas sin 
cuerpo? 

—No puedo recordar claramente. 

—Yo soy un cuervo. Te estoy enseñando a convertirte en cuervo. Cuando aprendas eso, 
seguirás despierto y te moverás con libertad; de otro modo siempre estarás pegado al suelo, 
dondequiera que caigas. 

 

Domingo, 7 de febrero, 1965 

Mi segunda prueba con el humito tuvo lugar a eso del mediodía del domingo 31 de enero. 
Desperté al día siguiente, al empezar la noche. Me sentía poseedor de un poder fuera de lo 
común para recordar lo que don Juan me había dicho durante la experiencia. Sus palabras 
estaban impresas en mi mente. Yo seguía oyéndolas con claridad y persistencia extraordinarias. 
Durante esta prueba hubo otro hecho que se me hizo obvio: mi cuerpo entero se había entumido 
poco después de que empecé a tragar el polvo fino que se, metía en mi boca cada vez que yo 
chupaba la pipa. De modo que, no sólo inhalaba el humo, sino también ingería la mezcla. 

Traté de narrar mi experiencia a don Juan; él dijo que yo no había hecho nada importante. 
Dije que podía recordar cuanto había ocurrido, pero él no quería saber de eso. Cada recuerdo 
era preciso e inconfundible. El proceso de fumar había sido el mismo que en el intento previo. 
Era casi como si ambas experiencias perfectamente pudieran yuxtaponerse, y yo pudiese iniciar 
mi recuento desde el momento en que la primera experiencia terminaba. Recordaba con claridad 
que desde el instante de caer de costado sobre el piso estuve completamente privado de 
sentimiento y pensamiento. Pero mi claridad no se menoscaba en modo alguno. Recuerdo haber 
tenido mi último pensamiento más o menos en el momento en que el cuarto se convirtió en un 
plano vertical: «Debí de golpearme la cabeza en el suelo, pero no siento dolor». 

Desde ese momento sólo pude ver y oír. Me era posible repetir cada palabra que don 
Juan había dicho. Seguí una por una todas sus indicaciones. Parecían claras, lógicas y fáciles. 
Dijo que mi cuerpo estaba desapareciendo y sólo mi cabeza quedaría, y en tal circunstancia la 
única manera de seguir despierto y moverse era convertirse en cuervo. Me ordenó esforzarme 
por parpadear, añadiendo que cuando pudiese hacerlo estaría listo para proceder. Luego me 
dijo que mi cuerpo se había desvanecido por entero y que yo no tenía sino mi cabeza; dijo que 
la cabeza nunca desaparece porque es lo que se transforma en cuervo. 

Me ordenó parpadear. Sin duda repitió esta orden, y todas las otras, incontables veces, 
pues yo podía acordarme de ellas con claridad extraordinaria. Debí de parpadear, pues don Juan 
dijo que me hallaba listo y me ordenó enderezar la cabeza y ponerla sobre la barbilla. Dijo que 



150 

 

en la barbilla estaban las patas de cuervo. Me instó a sentir las patas y a observar que iban 
saliendo despacio. Luego dijo que yo no estaba sólido aún, que debía crecerme una cola, y que 
la cola saldría de mi cuello. Me ordenó extender la cola como un abanico y sentirla barrer el 
suelo. 

Luego habló de las alas del cuervo, y dijo que saldrían de mis pómulos. Dijo que era duro 
y doloroso. Me ordenó desplegarlas. Dijo que habían de ser extremadamente largas, tanto como 
me fuera posible extenderlas; de otro modo no podría yo volar. Me dijo que las alas estaban 
saliendo y eran largas y hermosas, y que yo debía agitarlas hasta que fueran alas de verdad. 

Habló de la parte superior de mi cabeza y dijo que aún era muy grande y pesada; su bulto 
me impediría el vuelo. La manera de reducir su tamaño era parpadear; con cada parpadeo mi 
cabeza se achicaría más. Me ordenó parpadear hasta que el peso de arriba hubiese desaparecido 
y yo pudiera saltar libremente. Luego me dijo que había reducido mi cabeza al tamaño de un 
cuervo, y que debía caminar y saltar hasta perder la tiesura. 

Antes de poder volar, dijo, tenía yo que cambiar una última cosa. Era el cambio más difícil, 
y para llevarlo a cabo debía ser dócil y hacer exactamente lo que él me dijera. Tenía que 
aprender a ver corro un cuervo. Dijo que mí boca y nariz iban a crecer entre mis ojos hasta 
dotarme de un pico fuerte. Dijo que los cuervos ven directamente de lado, y me ordenó volver 
la cabeza y mirarlo con un ojo. Dijo que si deseaba cambiar y mirar con el otro ojo, sacudiera el 
pico hacia abajo, y que ese movimiento me haría mirar con el otro ojo. Me ordenó alternar de 
uno a otro varias veces. Y entonces dijo que yo estaba listo para volar, y que el único modo de 
volar era que él me arrojase al aire. 

No tuve la menor dificultad en despertar la sensación correspondiente a cada una de sus 
órdenes. Percibí cómo me crecían patas de ave, débiles y vacilantes al principio. Sentí una cola 
salir de mi nuca y alas de mis pómulos. Las alas estaban profundamente plegadas. Las sentí 
brotar por grados. El proceso era difícil pero no doloroso. Luego, parpadeando, reduje mi cabeza 
al tamaño de un cuervo. Pero el efecto más asombroso se llevó a cabo con mis ojos. ¡Mi vista 
de pájaro! 

Cuando don Juan dirigió el crecimiento del pico, tuve una molesta sensación de falta de 
aire. Entonces brotó un bulto, creando un bloque frente a mí. Pero sólo cuando don Juan me 
indicó mirar lateralmente fueron mis ojos capaces de tener en realidad un panorama completo 
de lado. Podía yo cerrar un ojo y cambiar el enfoque al otro. Pero la visión del cuarto y de todos 
los objetos que había en él no era una visión ordinaria. Sin embargo, resultaba imposible decir 
en qué forma difería. Acaso estaba ladeada, o quizá las cosas se hallasen fuera de foco. Don 
Juan se hizo muy grande y resplandeciente. Algo en él era confortante y seguro. Luego las 
imágenes se borraron; perdieron sus contornos y se volvieron nítidos diseños abstractos que 
cintilaron un rato. 
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Domingo, 28 de marzo, 1965 

El jueves 18 de marzo fumé de nuevo la mezcla alucinógena; El procedimiento inicial varió 
en pequeños detalles. Tuve que volver a llenar una vez el cuenco de la pipa. Cuando terminé la 
primera dotación, don Juan me indicó limpiar el cuenco, pero él mismo vertió la mezcla, pues 
yo carecía de coordinación muscular. Me costaba mucho esfuerzo mover los brazos. Había en 
mi bolsa mezcla suficiente para una nueva carga. Don Juan miró la bolsa y dijo que aquélla era 
mi última prueba con el humito hasta el año siguiente, pues ya había agotado mis provisiones. 

Volvió del revés la bolsita y sacudió el polvo sobre el plato de las brasas. Ardió con un 
resplandor naranja, como si don Juan hubiera puesto sobre los carbones una lámina de material 
transparente. La lámina estalló en llamas, y luego se quebró en un intrincado diseño de líneas. 
Algo describía zigzags dentro de las líneas, a gran velocidad. Don Juan me dijo que mirara el 
movimiento en las líneas. Vi algo que parecía una canica pequeña rodando de un lado a otro en 
el área resplandeciente. Él se agachó, metió la mano en el resplandor, recogió la canica y la 
colocó en el cuenco de la pipa. Me ordenó dar tina fumada. Tuve la clara impresión de que había 
puesto la pequeña bola en la pipa para que yo la inhalase. En un momento el cuarto perdió su 
posición horizontal. Experimenté un entumecimiento profundo, una sensación pesada. 

Al despertar, yacía de espaldas en el fondo de una zanja de riego poca profunda, 
sumergido en agua hasta la barbilla. Alguien sostenía mi cabeza. Era don Juan. Mi primer 
pensamiento fue que el agua en la zanja tenía una calidad insólita: era fría y pesada. Me 
golpeaba suavemente, y mis ideas se aclaraban a cada uno de sus movimientos. Al principio el 
agua tenía un halo o fluorescencia verde brillante que pronto se disolvió, dejando sólo una 
corriente de agua común. 

Pregunté la hora a don Juan. Dijo que era temprano, de mañana. Tras un rato, ya 
completamente despierto, salí del agua. 

—Debes decirme todo lo que viste —dijo don Juan cuando llegamos a su casa. También 
dijo que había estado tratando de «hacerme volver» durante tres días, y había tenido muchas 
dificultades al hacerlo. Hice muchos intentos de describir lo que había visto, pero no podía 
concentrarme. Más tarde, al anochecer, me sentí listo para hablar con don Juan y empecé a 
contarle lo que recordaba desde el momento en que caí de costado, pero él no quería oír de 
eso. Dijo que la única parte interesante era lo que vi e hice después de que él «me echó al aire 
y yo salí volando». 

Todo cuanto recordaba era una serie de imágenes o escenas oníricas. No tenían orden de 
secuencia. Tuve la impresión de que cada una era como una burbuja aislada, que flotaba hasta 
quedar en foco y luego se alejaba. Sin embargo, no eran simplemente escenas para mirar. Yo 
estaba dentro de ellas. Tomaba parte en ellas. Cuando traté de evocarlas, tuve al principio la 
sensación de que eran destellos vagos, difusos, pero pensándolas me di cuenta de que cada 
una era extremadamente clara, aunque sin relación alguna con mi forma ordinaria de ver las 
cosas, de allí la sensación de vaguedad. Las imágenes eran pocas y sencillas. 
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Apenas don Juan mencionó haberme «echado al aire», tuve un leve recuerdo de una 
escena absolutamente clara en la cual yo lo miraba de lleno, desde alguna distancia. Miraba sólo 
su cara. Tenía un tamaño monumental. Era plana, con un resplandor intenso. Su cabello era 
amarillento y se movía. Cada parte de su rostro se movía por sí misma, proyectando una especie 
de luz ámbar. 

La siguiente imagen era una en que don Juan me echaba realmente al aire, o me aventaba, 
en una dirección recta hacia adelante. Recuerdo que «extendí mis alas y volé». Me sentía solo, 
rasgando el aire, avanzando derecho, penosamente. Era más como caminar que como volar. 
Cansaba mi cuerpo. No había sentimiento de fluir libre, no había júbilo. 

Entonces recordé un instante hallarme inmóvil, mirando una masa de filos agudos, 
oscuros, en un área que tenía una luz opaca y dolorosa; luego vi un campo con una variedad 
infinita de luces. Las luces se movían y parpadeaban y cambiaban su luminosidad. Eran casi 
como colores. Su intensidad me deslumbraba. 

En otro momento, había un objeto casi contra mi ojo. Era grueso y puntiagudo; tenía un 
definido brillo rosáceo. Sentí un temblor súbito en alguna parte del cuerpo y vi una multitud de 
formas rosadas similares venir hacia mí. Todas se me acercaban. Me alejé de un salto. 

La última escena que recordé fue de tres aves plateadas. Irradiaban una luz metálica, 
lustrosa, casi como acero inoxidable pero intensa y móvil y viva. Me gustaron. Volamos juntos. 

Don Juan no hizo ningún comentario sobre mi recuento. 

 

Martes, 23 de marzo, 1965 

La siguiente conversación tuvo lugar al otro día, después del relato de mi experiencia. 
Don Juan dijo: 

—No se necesita gran cosa para volverse cuervo. Lo hiciste y ahora siempre lo serás. 

—¿Qué pasó después de que me volví cuervo, don Juan? ¿Volé durante tres días? 

—No; regresaste al caer la noche, como yo te había dicho. 

—Pero, ¿cómo regresé? 

—Estabas muy cansado y te dormiste. Eso es todo. 

—Quiero decir, ¿volé de regreso? 
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—Ya te dije. Me obedeciste y regresaste a la casa. Pero no te preocupes por ese asunto. 
No tiene importancia. 

—¿Qué es importante, entonces? 

—En todo tu viaje hubo una sola cosa de gran valor: ¡los pájaros plateados! 

—¿Qué tenían de especial? Sólo eran pájaros. 

—No. Eran cuervos. 

—¿Eran cuervos blancos, don Juan? 

—Las plumas negras del cuervo son en realidad plateadas. Los cuervos brillan tan fuerte 
que las demás aves no los molestan. 

—¿Por qué parecían plateadas sus plumas? 

—Porque estabas viendo como cuervo. Un ave que nos parece oscura le parece blanca a 
un cuervo. Las palomas blancas, por ejemplo, son rosas o azuladas para un cuervo; las gaviotas 
son amarillas. Ahora, trata de recordar cómo te juntaste con ellos. 

Pensé en eso, pero los cuervos eran una imagen nebulosa, disociada, sin continuidad. Le 
dije que sólo podía recordar que sentí haber volado con ellos. Preguntó si me les había unido 
en el aire o en la tierra, pero yo no tenía modo de responder. Casi se enojó conmigo. Exigió que 
pensara en eso. Dijo: 

—Todo esto vale pura madre, no es sino un sueño de loco, a menos que recuerdes 
correctamente. 

Me esforcé por hacer memoria, pero no pude. 

 

Sábado, 3 de abril, 1965 

Hoy pensé en otra imagen de mi «sueño» sobre los cuervos plateados. Recordé haber 
visto una masa oscura con miríadas de agujeros de alfiler. De hecho, la masa era un 
conglomerado de agujeritos, Ignoro por qué pensé que era blanda. Cuando estaba mirándola, 
tres aves volaron directamente hacia mí. Una de ellas hizo un ruido; luego las tres se hallaban 
junto a mí, en tierra. 

Describí la imagen a don Juan. Me preguntó de qué dirección habían venido las aves. Le 
dije que no me era posible determinarlo. Se impacientó bastante y me acusó de ser rígido en 
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mi pensamiento. Dijo que muy bien podría recordar si trataba de hacerlo, y que en realidad yo 
tenía miedo de volverme menos rígido. Dijo que yo estaba pensando en términos de hombres y 
cuervos, y que no era ni hombre ni cuervo en el momento del que deseaba acordarme. 

Me pidió recordar lo que me había dicho el cuervo. Traté de pensar en ello, pero mi mente 
jugaba con veintenas de cosas ajenas al asunto. No podía concentrarme. 

 

 

Domingo, 4 de abril, 1965 

Hoy di una larga caminata. Ya había oscurecido bastante cuando llegué a la casa de don 
Juan. Iba pensando en los cuervos cuando de pronto un «pensamiento» muy extraño cruzó por 
mi mente. Era como una impresión o sentimiento, más que pensamiento. El ave que había hecho 
el ruido dijo que venían del norte e iban al sur, y cuando nos encontráramos de nuevo vendrían 
por el mismo camino. 

Conté a don Juan lo que había pensado, o quizá recordado. Él dijo: 

—No pienses si lo recordaste o lo inventaste. Esos pensamientos pertenecen sólo a los 
hombres, no a los cuervos, y menos aún a los cuervos que viste, porque son los emisarios de 
tu destino. Tú ya eres un cuervo. Nunca cambiarás eso. De ahora en adelante, los cuervos te 
señalarán con su vuelo cada vuelta de tu destino. ¿Hacia dónde volaste con ellos? 

—¡No podría saber eso, don Juan! 

—Si piensas como se debe, recordarás. Siéntate en el suelo y dime en qué posición 
estabas cuando las aves volaron a ti. Cierra los ojos y haz una raya en el suelo. 

Seguí su indicación y determiné el punto. 

—¡No abras todavía los ojos! —prosiguió—: ¿Para dónde volaron todos en relación con 
ese punto? 

Hice otra marca en el piso. 

Tomando como referencia estos puntos de orientación, don Juan interpretó las diferentes 
pautas de vuelo que los cuervos observarían para predecir mi futuro personal o destino. Puse 
los cuatro puntos cardinales como eje del vuelo de los cuervos. 

Le pregunté si los cuervos siempre seguían los puntos cardinales para anunciar el destino 
de un hombre. Dijo que la orientación era sólo mía; lo que los cuervos hicieron en mi primera 
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reunión con ellos tenía importancia crucial. Insistió en que recordara cada detalle, porque el 
mensaje y la pauta de los «emisarios» eran un asunto individual, personalizado. 

Había una cosa más de la cual me instaba a acordarme: la hora en que me dejaron los 
emisarios. Me pidió pensar en la diferencia de la luz a mi alrededor entre la hora en que «empecé 
a volar» y la hora en que las aves plateadas «volaron conmigo». Cuando tuve inicialmente la 
sensación de vuelo penoso, estaba oscuro. Pero cuando vi a las aves, todo se hallaba rojizo: 
rojo claro, o tal vez naranja. 

—Eso quiere decir que era casi el fin del día —dijo don Juan—; pero todavía no se había 
metido el sol. Cuando está todo oscuro, un cuervo se ciega de blancura y no de oscuridad, como 
nosotros de noche. Esta indicación de la hora quiere decir que tus emisarios finales vendrán al 
fin del día. Te llamarán, y al volar sobre tu cabeza se volverán blancos plateados; los verás brillar 
contra el cielo y eso querrá decir que llegó tu hora final. Querrá decir que te vas a morir y a 
volverte cuervo por última vez. 

—¿Y si los veo de mañana? 

—¡No los verás de mañana! 

—Pero los cuervos vuelan todo el día. 

—¡Tus emisarios no, tonto! 

—¿Y sus emisarios, don Juan? 

—Los míos vendrán de mañana. También serán tres. Mi benefactor me dijo que, si uno 
no quiere morir, puede volverlos negros a gritos. Pero ahora sé que no vale la pena. Mi 
benefactor era dado a gritar, y a todo el barullo y la violencia de la yerba del diablo. Yo sé que 
el humito es diferente porque no tiene pasión. Es justo. Cuando tus emisarios plateados lleguen 
por ti, no hay necesidad de gritarles. Vuela con ellos como ya lo hiciste. Después de haberte 
recogido darán media vuelta, y los cuatro se irán volando. 

 

Sábado, 10 de abril, 1965 

Había estado experimentando breves destellos de disociación, o estados superficiales de 
realidad no ordinaria. 

Un elemento de la experiencia alucinógena con los hongos recurría sin cesar en mis 
pensamientos: la masa de agujeritos blanda y oscura. Continué visualizándola como una burbuja 
de grasa o de aceite que empezaba a tirar de mí hacia su centro. Era casi como si el centro 
fuera a abrirse y a tragarme, y en momentos muy breves yo experimentaba algo semejante a 
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un estado de realidad no ordinaria. Como resultado, sufría instantes de profunda agitación, 
angustia e incomodidad, y luchaba por poner fin a las experiencias apenas comenzaban. 

Hoy discutí esta condición con don Juan. Pedí consejo. Él no pareció preocuparse, y me 
indicó olvidarme de esas experiencias, porque carecían de significado o más bien de valor. Dijo 
que las únicas experiencias dignas de mi esfuerzo y atención serían aquéllas en los que viera un 
cuervo; cualquier otra clase de «visión» no sería sino el producto de mis temores. Me recordó 
una vez más que para usar el humito era necesario llevar una vida fuerte, calmada. En lo 
personal, yo parecía haber alcanzado un umbral peligroso. Le dije que me sentía incapaz de 
proseguir; había en los hongos algo verdaderamente aterrador. 

Al repasar las imágenes evocadas de mi experiencia alucinógena, yo había llegado a la 
conclusión inevitable de que había visto el mundo en una forma estructuralmente distinta de la 
visión ordinaria. En otros estados de realidad no ordinaria que había atravesado, las formas y 
los diseños que visualizaba se hallaban siempre dentro de los confines de mi concepción visual 
del mundo. Pero la sensación de ver bajo la influencia de la mezcla alucinógena de fumar no 
era la misma. Todo lo que veía estaba frente a mí en una línea directa de visión; nada había 
encima ni abajo de esa línea de visión. 

Cada imagen tenía una irritante planura, y sin embargo, desconcertantemente, una gran 
profundidad. Acaso sería más exacto decir que las imágenes eran un conglomerado de detalles 
increíblemente precisos colocados dentro de campos de luz diferente; la luz se movía en los 
campos, creando un efecto de rotación. 

Después de aguijarme y esforzarme por recordar, me hallé obligado a hacer una serie de 
analogías o símiles para «entender» lo que había «visto». El rostro de don Juan, por ejemplo, 
parecía como sumergido en el agua. El agua parecía moverse en un fluir continuo sobre la cara 
y el cabello, Los amplificaba a tal grado que, cuando yo enfocaba mi visión, podía ver cada poro 
de la piel o cada cabello de la cabeza. Por otra parte, vi masas de materia planas y llenas de 
aristas, pero no se movían porque no había fluctuación en la luz proveniente de ellas. 

Pregunté a don Juan qué eran las cosas que vi. Dijo que, siendo ésta la primera vez que 
yo veía como cuervo, las imágenes no eran claras ni importantes, y que más tarde, con la 
práctica, me sería posible reconocerlo todo. 

Saqué a colación la diferencia que había notado en el movimiento de la luz. 

—Las cosas que están vivas —dijo él— se mueven por dentro, y tan cuervo puede ver 
con facilidad cuándo algo está muerto, o a punto de morir, porque el movimiento ya se paró o 
se va parando. Un cuervo sabe también cuando algo se mueve demasiado aprisa, y por lo mismo 
sabe cuando algo se mueve al paso justo. 

—¿Qué significa cuando algo se mueve demasiado aprisa, o al paso justo? 
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—Significa que un cuervo sabe de hecho qué evitar y qué buscar. Cuando algo se mueve 
demasiado aprisa por dentro, quiere decir que está a punto de estallar con violencia, o de pegar 
el brinco, y un cuervo lo evita. Cuando se mueve por dentro al paso justo, es una vista placentera 
y un cuervo la busca. 

—¿Se mueven las rocas por dentro? 

—No, ni las rocas ni los animales muertos ni los árboles muertos. Pero es hermoso mirarlos. 
Por eso los cuervos andan por donde hay cadáveres. Les gusta mirarlos. Ninguna luz se mueve 
dentro de ellos. 

—Pero cuando la carne se pudre, ¿no cambia ni se mueve? 

—Sí, pero ese movimiento es distinto. Lo que el cuervo ve entonces son millones de cosas 
moviéndose dentro de la carne con luz propia, y eso es lo que le gusta ver. Verdaderamente es 
una vista inolvidable. 

—¿La ha visto usted, don Juan? 

—Cualquiera que aprenda a volverse cuervo la puede ver. Tú mismo la verás. 

En este punto hice a don. Juan la pregunta inevitable. 

—¿Me convertí realmente en cuervo? O mejor dicho, ¿habría pensado cualquiera, al verme, 
que era yo un cuervo común? 

—No. No puedes pensar así cuando tratas con el poder de los aliados. Esas preguntas no 
tienen sentido, y eso que volverse cuervo es lo más simple que hay. Es casi como travesura; 
tiene poca utilidad. Como ya te he dicho, el humito no es para los que buscan poded. Es sólo 
para quienes anhelan ver. Yo aprendí a volverme cuervo porque son las aves más efectivas de 
todas. Ninguna otra las molesta, a menos que sean águilas grandes y hambrientas, pero los 
cuervos vuelan en parvadas y pueden defenderse. Tampoco los hombres molestan a los cuervos, 
y eso es importante, Cualquiera puede distinguir un águila grande, sobre todo un águila fuera 
de lo común, o cualquier otra ave grande y fuera de lo común, pero, ¿a quién le interesa un 
cuervo? Un cuervo está seguro. Es ideal en tamaño y en naturaleza. Puede meterse donde sea 
sin llamar la atención. En cambio, volverse oso o león es posible, pero sale bastante peligroso. 
Una criatura de ésas es demasiado grande; se necesita demasiada energía para convertirse en 
ella. También puede uno volverse grillo, o lagartija, o hasta hormiga, pero eso es todavía más 
arriesgado, porque los animales grandes cazan a las criaturas pequeñas. 

Señalé que, según lo que él decía, uno se transformaba realmente en cuervo, o grillo, o 
cualquier otra cosa. Pero él insistió en que yo entendía mal. 

—Se necesita mucho tiempo para aprender a ser un cuervo cabal —dijo—. Pero tú no 
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cambiaste, ni dejaste de ser hombre. Es otra cosa lo que pasa. 

—¿Puede usted decirme qué es la otra cosa, don Juan? 

—A lo mejor a estas alturas ya tú mismo lo sabes. Quizá si no tuvieras tanto miedo de 
volverte loco, o de perder tu cuerpo, entenderías este secreto maravilloso. Pero a lo mejor debes 
esperar a perder tu miedo para entender lo que quiero decir. 
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 XI 

 

 

El último hecho que registré en mis notas de campo tuvo lugar en septiembre de 1965. 
Fue la última de las enseñanzas de don Juan. Lo llamé «un estado especial de realidad no 
ordinaria» porque no los produjo ninguna de las plantas que yo había usado con anterioridad. 
Al parecer don Juan lo provocó por medio de una manipulación cuidadosa de indicaciones acerca 
de sí mismo; es decir, se portó frente a mí en una forma tan hábil que creó la impresión clara y 
sostenida de no ser realmente él mismo, sino alguien que lo suplantaba. Como resultado, 
experimenté un profundo sentido de conflicto; quería creer que se trataba de don Juan, y sin 
embargo no podía estar seguro. La concomitante del conflicto fue un terror consciente tan agudo 
que minó mi salud por varias semanas. Después pensé que habría sido prudente poner fin 
entonces a mi aprendizaje. Desde aquel tiempo, nunca he sido participante, pero don Juan no 
ha cesado de considerarme aprendiz. Ha visto en mi retiro sólo un periodo necesario de 
recapitulación, otro paso de aprendizaje, que puede durar indefinidamente. Sin embargo, desde 
entonces, jamás me ha expuesto sus conocimientos. 

Escribí la crónica detallada de mi última experiencia casi un mes después de que ocurrió, 
aunque tenía ya copiosas notas sobre sus puntos destacados, escritas al día siguiente, durante 
las horas de gran agitación emotiva que precedieron al punto más intenso de mi terror. 

 

Viernes, 29 de octubre, 1965 

El jueves 30 de septiembre de 1965 fui a ver a don Juan. Los estados breves y someros 
de realidad no ordinaria persistían a pesar de mis deliberados intentos por ponerles fin, o 
sacudírmelos de encima como don Juan había sugerido. Yo sentía que mi condición iba 
empeorando, pues aumentaba la duración de tales estados. Tomé conciencia aguda del ruido 
de los aeroplanos. El ruido de sus motores al pasar por encima captaba inexorablemente mi 
atención y la fijaba, hasta el punto en que me parecía seguir al avión como si fuera dentro de 
él o volara con él. Esta sensación era muy molesta. La incapacidad de sacudírmela me producía 
una honda angustia. 

Don Juan, tras escuchar atentamente todos los detalles, concluyó que yo sufría de pérdida 
del alma. Le dije que tenía estas alucinaciones desde la vez que fumé los hongos, pero él insistió 
en que eran cosa nueva. Dijo que antes yo tenía miedo y «soñaba cosas sin sentido», pero que 
ahora estaba en verdad embrujado. La prueba era que el ruido de los aviones en vuelo podía 
arrastrarme. Por lo común, dijo, el ruido de un arroyo o de un río puede atrapar a un embrujado 
que ha perdido el alma y arrastrarlo a su muerte. Luego me pidió describir todas mis actividades 
durante la época anterior a las alucinaciones. Enumeré todas las actividades que pude recordar. 
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Y de mi recuento, él dedujo el sitio donde yo había perdido el alma. 

Don Juan parecía francamente preocupado, cosa del todo insólita en él. Esto, como es 
natural, aumentó mi aprensión. Dijo que no tenía idea definida de quién había atrapado mi alma, 
pero quienquiera que fuese pretendía sin duda matarme o enfermarme de gravedad. Luego me 
dio instrucciones precisas acerca de una «forma para pelear», una posición corporal especifica 
que yo debería mantener, permaneciendo en mi sitio benéfico. Tenía que conservar esta postura 
que él llamaba forma. 

Le pregunté a qué venía todo eso y con quién iba yo a pelear. Repuso que él iría a ver 
quién había tomado mi alma y si era posible recuperarla. Mientras tanto, yo debía permanecer 
en mi sitio hasta su regreso. La forma para pelear era en realidad una precaución, dijo, en caso 
de que algo ocurriese durante su ausencia, y yo debía usarla si me atacaban. Consistía en 
palmotear contra la pantorrilla y el muslo de mi pierna derecha y dar de saltos con el pie 
izquierdo en una especie de danza que yo había de ejecutar enfrentando al atacante. 

Me advirtió que la forma debía adoptarse sólo en momentos de crisis extrema; mientras 
no hubiera peligro a la vista, yo podía estar simplemente sentado en mi sitio, con las piernas 
cruzadas. Pero en circunstancias de peligro extremo, tenía el recurso de un último medio de 
defensa: arrojar un objeto contra el enemigo. Me dijo que por lo común se arroja un objeto de 
poder, pero como yo no tenía ninguno me era forzoso usar cualquier piedra que cupiese en la 
palma de mi mano derecha, una piedra que yo pudiera sostener apretada entre la palma y el 
pulgar. Dijo que tal técnica debía usarse sólo si uno se hallaba indudablemente en peligro de 
perder la vida. El lanzamiento del objeto tenía que acompañarse con un grito de guerra, un 
alarido con la propiedad de dirigir el objeto a su blanco. Insistió en recomendarme cuidado y 
deliberación con el grito, y no emplearlo al azar, sino sólo con «severas condiciones de seriedad». 

Le pregunté qué quería decir con «severas condiciones de seriedad». Dijo que el clamor, 
o grito de guerra, era algo que se quedaba con un hombre toda la vida: por eso tenía que ser 
bueno desde el principio. Y la única manera de empezarlo correctamente era retener el miedo 
y la prisa naturales de uno hasta hallarse lleno por entero de poder, y entonces el alarido brotaría 
con dirección y fuerza. Dijo que éstas eran las condiciones de seriedad necesarias para soltar el 
grito. 

Le pedí explicación sobre el poder que supuestamente lo llenaba a uno antes del clamor. 
Dijo que era algo que corría a través del cuerpo saliendo de la tierra donde uno estaba parado; 
era una especie de poder emanado del sitio benéfico, para ser exactos. Era una fuerza que 
empujaba el alarido para hacerlo salir. Si tal fuerza se manejaba debidamente, el grito de batalla 
sería perfecto. 

De nuevo le pregunté si pensaba que algo iba a ocurrirme. Dijo no saber nada de eso y 
me advirtió dramáticamente quedarme pegado a mi sitio cuanto fuese necesario, porque ésa 
era la única protección que yo tenía contra cualquier cosa que pudiera pasar. 
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Empecé a asustarme; le supliqué ser más explícito. Dijo que todo cuanto sabía era que 
yo no debía moverme en ninguna circunstancia; no debía entrar en la casa ni ir al matorral. 
Sobre todo, dijo, no debía hablar una sola palabra, ni siquiera a él. Dijo que si me daba mucho 
miedo podía cantar mis canciones de Mescalito, y añadió que yo ya sabía demasiado sobre estos 
asuntos para que fuera necesario señalarme, como a un niño, la importancia de hacer todo 
correctamente. 

Sus admoniciones me provocaron un estado de angustia profunda. Estuve seguro de que 
él esperaba que algo ocurriese. Le pregunté por qué me recomendaba cantar las canciones de 
Mescalito, y qué cosa creía él que fuera a asustarme. Rió y dijo que tal vez me diese miedo de 
estar solo. Entró en la casa y cerró la puerta tras de sí. Miré mi reloj. Eran las 7 p. m. Estuve 
sentado en calma un largo rato. No salían ruidos del cuarto de don Juan. Todo estaba tranquilo, 
Hacía viento. Pensé en correr a mi coche a sacar una mampara, pero no me atreví a actuar 
contra el consejo de don Juan. No tenía sueño, sino cansancio; el viento frío me imposibilitaba 
descansar. 

Cuatro horas después oía don Juan caminar en torno a la casa. Pensé que podía haber 
salido por la parte trasera para orinar en el matorral. Entonces me llamó con voz fuerte. 

—¡Oye muchacho! ¡Oye muchacho! Ven aquí —dijo. 

Casi me levanté para ir con él. Era su voz, pero no su tono, ni sus palabras de costumbre. 
Don Juan nunca me había dicho «oye muchacho». De modo que seguí donde me hallaba. Un 
escalofrío corrió a lo largo de mi espalda. Él empezó a gritar de nuevo, usando la misma frase 
o una similar. 

Lo oí dar vuelta a la pared trasera de su casa. Tropezó con una pila de leña como si no 
supiera que estaba allí. Luego llegó al zaguán y se sentó junto a la puerta, con la espalda contra 
la pared. Parecía más pesado que de costumbre. Sus movimientos no eran lentos ni torpes, sólo 
más pesados. Se dejó caer a plomo en el suelo, en vez de deslizarse ágilmente como solía. 
Además, ése no era su sitio, y don Juan nunca, en ninguna circunstancia, se sentaba en ningún 
otro lugar. 

Entonces volvió a hablarme. Preguntó por qué me había yo negado a ir cuando él me 
necesitaba. Hablaba con voz fuerte. Yo no quería mirarlo, y sin embargo experimentaba una 
urgencia compulsiva de observarlo. Empezó a mecerse levemente de un lado a otro. Cambié de 
postura, adopté la forma para pelear que él me enseñó, y me volvía encararlo. Mis músculos 
estaban tiesos y extrañamente tensos. No sé qué me movió a adoptar la forma dé pelea, acaso 
fue el creer que don Juan quería asustarme creando la impresión de que, en realidad, la persona 
que yo estaba viendo no era él mismo. Pensé que ponía mucho cuidado en hacer cosas fuera 
de costumbre, para implantar la duda en mi mente. Tuve miedo, pero aun así me sentía por 
encuna de todo aquello, porque de hecho me hallaba evaluando y analizando la secuencia 
completa. 
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En ese punto, don Juan se levantó. Sus movimientos fueron completamente desconocidos. 
Puso los brazos frente al cuerpo y se empujó hacia arriba, alzando primero la espalda; luego 
asió la puerta y enderezó la parte superior del cuerpo. Me asombró la honda familiaridad que 
yo tenía con sus movimientos, y el sentimiento terrible que él creaba al hacerme ver un don 
Juan que no se movía como don Juan. 

Dio unos pasos hacia mí. Sostenía con ambas manos la parte inferior de su espalda, como 
si tratara de enderezarse o sufriera un dolor. Gemía y resoplaba. Parecía tener tapada la nariz. 
Dijo que me iba a llevar, y me ordenó levantarme y seguirlo. Caminé hacia el lado oeste de la 
casa. Cambié de posición para encararlo. Se volvió hacia mí. Yo no me moví de mi sitio; estaba 
pegado a él. 

—¡Oye muchacho! —vociferó—. Te dije que vengas conmigo. ¡Si no vienes te llevo a 
empujones! 

Se me acercó. Empecé a golpearme la pantorrilla y el muslo y a bailar aprisa. Don Juan 
llegó al filo del zaguán, frente a mí, y casi me tocó. Frenéticamente dispuse mi cuerpo para 
adoptar la posición de lanzamiento, pero él cambió de dirección y se alejó hacia los matorrales 
a mi izquierda. En cierto momento, mientras se alejaba, se volvió de pronto, pero yo le daba la 
cara. 

Se perdió de vista. Conservé la postura de pelea un rato más, pero como ya no lo vi me 
senté de nuevo con las piernas cruzadas y la espalda contra la roca. A estas alturas me hallaba 
realmente asustado. Quise huir corriendo, pero esa idea me aterraba más aún. Sentí que, si él 
me atrapaba en el camino a mi coche, quedaría completamente a su merced. Empecé a cantar 
las canciones de peyote que sabía. Pero sentía de algún modo que allí eran impotentes. Sólo 
servían de pacificador, pero me serenaron. Las canté una y otra vez. 

A eso de las 2:45 a. m. oí un ruido dentro de la casa. Inmediatamente cambié de postura. 
La puerta se abrió de golpe y don Juan salió trastabillando. Boqueaba y se agarraba la garganta. 
Se arrodilló frente a mí y gimió. Me pidió, en voz aguda y chillona, ir a ayudarlo. Luego vociferó 
nuevamente y me ordenó ir. Hacía ruidos de gargarismo. Me suplicó ir a ayudarlo, porque algo 
lo ahogaba. Se arrastró sobre las manos y las rodillas hasta hallarse a poco más de un metro. 
Extendió las manos hacia mí. 

—¡Ven acá! —dijo. Entonces se levantó. Sus brazos estaban extendidos en mi dirección. 
Parecía dispuesto a aferrarme. Pateé el suelo y me di palmadas en la pantorrilla y el muslo. 
Estaba fuera de mí. 

Don Juan se detuvo y caminó hacia el costado de la casa y se internó entre los matorrales. 
Cambié de postura para encararlo. Luego volví a sentarme. Ya no quería cantar. Mi energía 
parecía desgastarse. Todo el cuerpo me dolía; cada músculo estaba tieso y dolorosamente 
contraído. No sabía qué pensar. No podía decidir si enojarme con don Juan o no. Pensé en 
saltarle encima, pero de alguna manera supe que él me derribaría de golpe como a un insecto. 
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Tuve verdaderas ganas de llorar. Experimentaba una honda desesperanza; la idea de que don 
Juan iba a tales extremos por asustarme provocaba en mí una sensación de llanto. Me resultaba 
imposible hallar un motivo para su tremendo despliegue histriónico; sus movimientos eran tan 
habilidosos que me confundían. No era como si tratara de moverse como mujer; era como si 
una mujer tratara de moverse igual que don Juan. Tuve la impresión de que esa mujer intentaba 
en verdad caminar y moverse con la deliberación de don Juan, pero era demasiado pesada y no 
tenía la ligereza de don Juan. Quien estuviera frente a mí creaba la impresión de ser una mujer 
pesada, de menos edad, tratando de imitar los movimientos lentos de un anciano ágil. 

Estos pensamientos me arrojaron a un estado de pánico. Un grillo empezó a clamar 
ruidosamente, muy cerca de mí. Noté la riqueza de su tono; imaginé que tenía voz de barítono. 
El canto empezó a disolverse. De pronto, todo mi cuerpo se contrajo. Volvía adoptar la forma 
de lucha y encaré la dirección de donde había venido el canto del grillo. 

El sonido me estaba atrapando; había empezado a atraparme antes de que yo me diera 
cuenta de que solamente era como de grillo. El sonido se acercó de nuevo. Se hizo terriblemente 
fuerte. Empecé a cantar mis canciones de peyote, más y más alto. De pronto el grillo calló. 
Inmediatamente me senté, pero seguí cantando. Un momento después vi la figura de un hombre 
correr hacia mí, viniendo de la dirección opuesta al llamado del grillo. Palmotee sobre mi muslo 
y mi pantorrilla y pateé vigorosa, frenéticamente. La figura pasó muy aprisa, casi tocándome. 
Parecía un perro. Experimenté un miedo tan espantoso que quedé insensible. No recuerdo haber 
sentido ni pensado nada más. 

El rocío de la mañana fue refrescante. Me sentí mejor. El fenómeno, fuera lo que fuese, 
parecía haberse retirado. Eran las 5:48 a. m. cuando don Juan abrió calladamente la puerta y 
salió. Estiró los brazos, bostezando, y me miró. Dio dos pasos hacia mí, prolongando su bostezo. 
Vi sus ojos mirar a través de párpados entornados. Me levanté de un salto; supe entonces que 
quienquiera, o lo que fuera, que estuviese frente a mí, no era don Juan. 

Recogí del suelo una piedra pequeña, con filos agudos. Estaba junto a mi mano derecha. 
No la miré; únicamente la sostuve apretándola con el pulgar contra los dedos extendidos. Adopté 
la forma que don Juan me había enseñado. En cuestión de segundos, sentí que me llenaba un 
extraño vigor. Entonces grité y arrojé la piedra. Me pareció un clamor magnífico. En ese 
momento, no me importaba vivir ni morir. Sentí que el grito era estremecedor en su potencia. 
Era penetrante y prolongado, y en verdad dirigió mi puntería. La figura frente a mí osciló y chilló 
y trastabilló hacia el costado de la casa, para internarse de nuevo en el matorral. 

Tardé horas en calmarme. Ya no pude tomar asiento; trotaba de continuo en el mismo 
sitio. Tenía que respirar por la boca para recibir aire suficiente. 

A las 11 a. m. don Juan volvió a salir. Yo iba a dar un salto, pero los movimientos eran 
suyos. Fue derecho a su sitio y se sentó como solía. Me miró y sonrió. ¡Era don Juan! Fui a él y, 
en vez de enojarme, besé su mano. Creía realmente que él no había actuado para crear un 
efecto dramático, sino que alguien lo había suplantado para hacerme daño o matarme. 
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La conversación se inició con especulaciones sobre la identidad de una persona femenina 
que supuestamente había tomado mi alma. Luego don Juan me pidió contarle cada detalle de 
mi experiencia. 

Narré toda la secuencia de eventos en una forma muy deliberada. Él rió todo el tiempo, 
como si fuera un chiste. Cuando terminé, dijo: 

—Te fue bien. Ganaste la batalla por tu alma. Pero el asunto es más serio de lo que yo 
creía. Anoche tu vida no valía ni un carajo. Tu buena suerte fue que sabías lo suficiente y te 
defendiste. De no haber tenido un poco de preparación, ahorita estarías muerto, porque lo que 
te visitó anoche traía ganas de acabar contigo. 

—¿Cómo es posible, don Juan, que alguien tomara la forma de usted? 

—Muy sencillo. Lo que te visitó anoche es una diablera y tiene un buen ayudante del otro 
lado. Pero no fue muy buena para tomar mi apariencia, y tú diste con el truco. 

—¿Un ayudante del otro lado es lo mismo que un aliado? 

—No, un ayudante es la ayuda de un diablero. Un ayudante es un espíritu que vive del 
otro lado del mundo y ayuda al diablero a causar enfermedad y dolor. Lo ayuda a matar. 

—¿Puede un diablero tener también un aliado, don Juan? 

—Por supuesto, si son los diableros los que tienen aliados, pero antes de que un diablero 
pueda domar a un aliado, el diablero acostumbra tener un ayudante que lo auxilie en sus tareas. 

—¿Y la mujer que tomó su forma, don Juan? ¿Tiene sólo ayudante y no aliado? 

—No sé si tenga aliado o no. A algunas personas no les gusta el poder de un aliado y 
prefieren un ayudante. Domar un aliado es trabajo duro. Sale más fácil conseguir un ayudante 
del otro lado. 

—¿Piensa usted que yo podría conseguir un ayudante? 

—Para saberlo, tienes que aprender mucho más. Estamos otra vez al principio, casi como 
el primer día que viniste a pedirme hablar de Mescalito, y yo no podía porque no me habrías 
entendido ni una palabra. Ese otro lado es el mundo de los diableros. Creo que lo mejor será 
decirte lo que yo creo y siento, como lo hizo mi benefactor. Él era diablero y guerrero; su vida 
se inclinaba hacia la fuerza y la violencia del mundo. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas. 
Ésa es mi naturaleza. Tú has visto mi mundo desde el principio. En cuanto a enseñarte el camino 
de mi benefactor, nada más puedo dejarte en la puerta, y tú tendrás que decidir solo; tendrás 
que aprenderlo por tu propia cuenta. Debo reconocer ahora que cometí un error contigo. Habría 
sido mucho mejor, ahora lo veo, empezar como yo mismo empecé. Así es más fácil darse cuenta 
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de cuán sencilla y a la vez cuán profunda es la diferencia. Un diablero es un diablero y un 
guerrero es un guerrero. O se puede ser las dos cosas. Hay bastante gente que es las dos cosas. 
Pero un hombre que sólo recorre los caminos de la vida lo es todo. Hoy no soy ni guerrero ni 
diablero. Para mí ya no hay nada de eso. Para mí sólo recorrer los caminos que tienen corazón, 
cualquier camino que tenga corazón. Esos recorro, y la única prueba que vale es atravesar todo 
su largo. Y esos recorro mirando, mirando, sin aliento. 

Hizo una pausa. Su rostro reflejaba un estado de ánimo peculiar; parecía inusitadamente 
serio. Yo no sabía qué preguntar ni qué decir. 

Don Juan prosiguió: 

—La cosa que hay que aprender es cómo llegar a la raja entre los mundos y cómo entrar 
en el otro mundo. Hay una raja entre los dos mundos, el mundo de los diableros y el mundo de 
los hombres vivos. Hay un lugar donde los dos mundos se montan el uno sobre el otro. La raja 
está allí. Se abre y se cierra como una puerta con el viento. Para llegar allí, un hombre debe 
ejercer su voluntad. Debe, diría yo, desarrollar un deseo indomable, una dedicación total. Pero 
debe hacerlo sin ayuda de ningún poder ni de ningún hombre. El hombre sólo debe reflexionar 
y desear hasta el momento en que su cuerpo esté listo para emprender el viaje. Ese momento 
se anuncia con un temblor prolongado de los miembros y vómitos violentos. Por lo general, el 
hombre no puede dormir ni comer, y se va gastando. Cuando las convulsiones ya no cesan, el 
hombre está listo para partir, y la raja entre los mundos aparece enfrente de sus ojos como una 
puerta monumental: una rendija que sube y baja. Cuando se abre, el hombre tiene que-colarse 
por ella. Del otro lado de esa frontera es difícil distinguir. Hace viento, como polvareda. El viento 
se arremolina. El hombre debe entonces caminar en cualquier dirección. El viaje será corto o 
largo, según su fuerza de voluntad. Un hombre de voluntad fuerte hace viajes cortos. Un hombre 
débil, indeciso, viaja largo y con dificultades. Después de este viaje, el hombre llega a una 
especie de meseta. Se pueden distinguir con claridad algunos de sus rasgos. Es un plano encima 
de la tierra. Se le reconoce por el viento, que allí sopla todavía más fuerte: golpea, ruge por 
todo el derredor. En la parte más alta de esa meseta está la entrada al otro mundo. Y hay una 
especie de piel que separa los dos mundos; los muertos la atraviesan sin ruido, pero nosotros 
tenemos que romperla con un grito. El viento reúne fuerza, el mismo viento indómito que sopla 
en la meseta. Cuando el viento ha juntado fuerza suficiente, el hombre tiene que gritar y el 
viento lo empuja al otro lado. Aquí también su voluntad debe ser inflexible, para poder combatir 
al viento. Todo lo que necesita es un empujón suave, y no que el viento lo mande al fin del otro 
mundo. Una vez que está del otro lado, tiene que vagar por allí. Su buena suerte sería encontrar 
un ayudante cerca, no muy lejos de la entrada. El hombre tiene que pedirle ayuda. En sus 
propias palabras, tiene que pedir al ayudante que lo instruya y lo haga diablero. Cuando el 
ayudante acepta, mata al hombre allí mismo, y mientras está muerto le enseña. Cuando hagas 
el viaje, a lo mejor encuentras a un gran diablero en el ayudante que te mate y te enseñe; eso 
depende de tu suerte. Pero las más de las veces uno encuentra brujos de mala muerte sin gran 
cosa que enseñar. Pero ni tú ni ellos tienen el poder de negarse. El mejor de los casos es hallar 
un ayudante macho para no caer en manos de una diablera que lo haga a uno sufrir en forma 
increíble. Las mujeres siempre son así. Pero eso depende de la pura suerte, a no ser que el 
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benefactor de uno sea también un gran diablero, caso en el cual tendrá muchos ayudantes en 
el otro mundo y puede mandarlo a uno a ver a un ayudante en particular. Mi benefactor era uno 
de esos hombres. 

»Me guió al encuentro de su espíritu ayudante. Después de que regreses, ya no serás el 
mismo. Estás comprometido a volver y a ver seguido a tu ayudante. Y estás comprometido a 
alejarte más y más de la entrada, hasta que por fin un día irás demasiado lejos y no podrás 
regresar. A veces un diablero pesca un alma y la empuja por la entrada y la deja a la custodia 
de su ayudante mientras él le roba a la persona toda su voluntad. En otros casos, el tuyo por 
ejemplo, el alma pertenece a una persona de voluntad fuerte, y el diablero sólo puede guardarla 
en su morral, porque es demasiado difícil llevársela al otro lado. En tales casos, como en el tuyo, 
una batalla puede resolver el problema: una batalla en que el diablero se juega el todo por el 
todo. Esta vez perdió el combate y tuvo que soltar tu alma. De haber ganado, se la llevaba a su 
ayudante para que se quede con ella». 

—Pero ¿cómo le gané? 

—No te moviste de tu sitio. Si te hubieras apartado un centímetro, te habría hecho polvo. 
La diablera escogió el momento en que yo no estaba como la mejor hora para atacar, y lo hizo 
bien. Falló porque no contaba con tu propia naturaleza, que es violenta, y también porque no 
te saliste del sitio en el que eres invencible. 

—¿Cómo me habría matado de haberme movido? 

—Te habría golpeado como un rayo. Pero sobre todo se habría quedado con tu alma, y 
tú te habrías ido gastando. 

—¿Qué va a suceder ahora, don Juan? 

—Nada. Recobraste tu alma. Fue una buena batalla-Anoche aprendiste muchas cosas. 

Después nos pusimos a buscar la piedra que yo había lanzado. Don Juan dijo que, de 
encontrarla, podríamos estar absolutamente seguros de que el asunto había terminado. 
Buscamos durante casi tres horas. Yo tenía el sentimiento de que la reconocería. Pero no pude. 

Ese mismo día, empezando a anochecer, don Juan me llevó a los cerros cerca de su casa. 
Allí me dio instrucciones largas y detalladas sobre procedimientos específicos de pelea. En 
determinado momento, mientras repetía ciertos pasos prescritos, me hallé solo. Había subido 
corriendo una ladera y estaba sin aliento. Sudaba en abundancia, pero tenía frío. Llamé varias 
veces a don Juan, pero no contestó, y empecé a experimentar una aprensión extraña. Oí un 
crujir en el matorral, como si algo viniera hacia mí. Escuché atentamente, pero el ruido cesó. 
Luego volvió a oírse, más fuerte y más Cerca. En ese instante se me ocurrió que iban a repetirse 
los eventos de la noche anterior. En cuestión de segundos, mi miedo creció fuera de toda 
proporción. El crujir en las matas se acercó más, y mi fuerza menguó. Quería gritar o llorar, 
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correr o desmayarme, Mis rodillas se vencieron; caí por tierra, chillando. Ni siquiera pude cerrar 
los ojos. Después de eso, sólo recuerdo que don Juan encendió una hoguera y frotó los músculos 
agarrotados de mis brazos y piernas. 

Permanecí varias horas en un estado de profunda zozobra. Más tarde, don Juan explicó 
mi reacción desproporcionada como un hecho común. Me declaré incapaz de descubrir 
lógicamente qué había ocasionado mi pánico; y él repuso que no fue el miedo de morir, sino 
más bien el miedo a perder el alma, un temor común entre los hombres que no poseen una 
intención indomable. 

Esa experiencia fue la última enseñanza de don Juan. Desde entonces me he abstenido 
de buscar sus lecciones. Y, aunque don Juan no ha alterado su actitud de benefactor hacia mí, 
creo en verdad haber sucumbido al primer enemigo de un hombre de conocimiento. 
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 SEGUNDA PARTE 
 UN ANÁLISIS ESTRUCTURAL 

 

 

El SIGUIENTE esquema estructural, abstraído de los datos sobre los estados de realidad 
no ordinaria presentados en la parte anterior de este trabajo, se halla concebido como intento 
de revelar la cohesión interna y la fuerza lógica de las enseñanzas de don Juan. La estructura, 
según la determino, se compone de cuatro conceptos que son las unidades principales: 1) 
hombre de conocimiento; 2) un hombre de conocimiento tenía un aliado; 3) un aliado tenía una 
regla, y 4) la regla se corroboraba por consenso especial. Estas cuatro unidades se componen 
a su vez de cierto número de ideas subsidiarias; así, la estructura total comprende todos los 
conceptos significativos presentados hasta el momento en que interrumpí el aprendizaje. En un 
sentido, estas unidades representan niveles sucesivos de análisis, cada uno de los cuales 
modifica al precedente.[6] 

Como esta estructura conceptual depende por entero del significado de todas sus 
unidades, la siguiente aclaración parece pertinente en este punto: a lo largo de todo este trabajo, 
el significado se ha transmitido según yo lo comprendí. Los conceptos componentes del 
conocimiento de don Juan, tal como los he presentado aquí, no podían ser el duplicado exacto 
de lo que él mismo decía. Pese al esfuerzo que he hecho por interpretar dichos conceptos con 
la mayor fidelidad posible, su significado ha sido alterado por mis propios intentos de clasificarlos. 
La disposición de las cuatro unidades principales de este esquema estructural es, sin embargo, 
una secuencia lógica, libre al parecer de la influencia de procedimientos clasificadores 
extrínsecos de mi propia cosecha. Pero, en lo que toca a las ideas componentes de cada unidad 
básica, ha sido imposible descartar mi influencia personal. En ciertos puntos, se necesitan 
elementos clasificadores extrínsecos para hacer comprensible el fenómeno. Y, si tal tarea iba a 
lograrse aquí, tenía que emprenderse zigzagueando entre los supuestos significados y el 
esquema clasificador del maestro, y los significados y recursos clasificadores del aprendiz. 
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 EL ORDEN OPERATIVO 
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 LA PRIMERA UNIDAD 

 

 

Hombre de conocimiento 

 

En una etapa muy temprana de mi aprendizaje, don Juan declaró que la meta de sus 
enseñanzas era «enseñar» cómo llegar a ser un «hombre de conocimiento». Uso tal declaración 
como punto de partida. Es obvio que convertirse en hombre de conocimiento era una meta 
operatoria. Y no menos obvio que cada parte de las ordenadas enseñanzas de don Juan iba 
destinada a cumplir ese propósito en una forma u otra. Mi presente línea de razonamiento es 
que, en dichas circunstancias, «hombre de conocimiento», siendo una meta operatoria, debió 
de ser indispensable para explicar algún «orden operativo». Entonces, resulta justificable deducir 
que, para comprender ese orden, hay que comprender su objetivo: hombre de conocimiento. 

Habiendo establecido «hombre de conocimiento» como la primera unidad estructural, 
pude disponer con seguridad los siguientes siete conceptos como sus componentes adecuados: 
1) llegar a ser hombre de conocimiento era asunto de aprendizaje; 2) un hombre de 
conocimiento poseía intención rígida; 3) un hombre de conocimiento poseía claridad de mente; 
4) llegar a ser hombre de conocimiento era asunto de labor esforzada; 5) un hombre de 
conocimiento era un guerrero; 6) llegar a ser hombre de conocimiento era un proceso incesante, 
y 7) un hombre de conocimiento tenía un aliado. 

Estos siete conceptos eran temas. Corrían a lo largo de las enseñanzas, determinando el 
carácter de todo el conocimiento de don Juan. Por cuanto la meta operatoria de sus enseñanzas 
era producir un hombre de conocimiento, todo lo que enseñaba estaba imbuido de las 
características específicas de cada uno de los siete temas. Juntos configuraban el concepto 
«hombre de conocimiento» como manera de comportarse, forma de conducta que era resultado 
final de un entrenamiento largo y azaroso. «Hombre de conocimiento» no era, sin embargo, una 
guía de conducta, sino un conjunto de principios que comprendía todas las circunstancias no 
ordinarias pertinentes al conocimiento impartido. 

Cada uno de los siete temas estaba compuesto, a su vez, de varios otros conceptos, que 
cubrían sus diferentes facetas. 

Las aserciones de don Juan permitían suponer que un hombre de conocimiento podía ser 
un diablero, esto es, un brujo negro. Don Juan declaró que su maestro era diablero y que él 
también lo fue en el pasado, aunque había dejado de preocuparse por ciertos aspectos de la 
práctica de la brujería. Puesto que la meta de su enseñanza era mostrar cómo convertirse en 
hombre de conocimiento, y puesto que su conocimiento consistía en ser diablero, puede haber 
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existido una conexión inherente entre hombre de conocimiento y diablero. Aunque don Juan 
nunca usaba ambos términos indistintamente, la probabilidad de que estuvieran conectados 
evocaba la posibilidad de que «hombre de conocimiento», con sus siete temas y los conceptos 
correspondientes, cubriese, en teoría, todas las circunstancias que podrían haberse presentado 
en el curso de convertirse en diablero. 

Llegar a ser hombre de conocimiento era asunto de aprendizaje. El primer tema implicaba 
que aprender era la única forma posible de llegar a ser hombre de conocimiento, y eso por su 
parte llevaba implícito el acto de realizar un esfuerzo decidido por alcanzar un fin. Llegar a ser 
hombre de conocimiento era el resultado final de un proceso, no una adquisición inmediata a 
través de un acto de gracia o de dádivas otorgadas por poderes sobrenaturales. La probabilidad 
de aprender a convertirse en hombre de conocimiento garantizaba la existencia de un sistema 
para enseñarle a uno cómo lograrlo. 

El primer tema tenía tres componentes: 1) no había requisitos declarados para llegar a 
ser hombre de conocimiento; 2) había algunos requisitos encubiertos; 3) la decisión de quién 
podía aprender a ser hombre de conocimiento era tomada por un poder impersonal. 

Al parecer no había requisitos declarados que determinasen quién estaba, o quién no, 
calificado para aprender a convertirse en hombre de conocimiento. Idealmente, la tarea se 
hallaba abierta a todo el que desease emprenderla. Sin embrago, en la práctica, tal postura 
resultaba contradictoria con el hecho de que don Juan, como maestro, seleccionaba a sus 
aprendices. 

De hecho, cualquier maestro en tales circunstancias habría seleccionado a sus aprendices 
presentándoles algunos requisitos encubiertos. Nunca se formalizó la naturaleza específica de 
estos requisitos; don Juan sólo insinuaba que al observar a un presunto aprendiz había que 
tomar en cuenta ciertos indicios, los cuales supuestamente revelaban si el candidato poseía 
cierta disposición de carácter que don Juan llamaba «intención rígida». 

Sin embargo, la decisión final en asuntos de quién podía llegar a ser hombre de 
conocimiento se dejaba a un poder impersonal que era conocido para don Juan pero se hallaba 
fuera del ámbito de su volición. Se acreditaba al poder impersonal el acto de señalar a la persona 
adecuada permitiéndole realizar una hazaña de naturaleza extraordinaria, o creando un conjunto 
de circunstancias peculiares en torno a esa persona. Por tanto, no había nunca conflicto entre 
la ausencia de requisitos declarados y la existencia de requisitos no formulados, encubiertos. 

El hombre señalado de esa manera se convertía en el aprendiz. Don Juan lo llamaba el 
«escogido». Pero ser escogido significaba más que ser un simple aprendiz. Un escogido, por el 
mero hecho de haber sido seleccionado por un poder, era ya considerado distinto de los hombres 
comunes. Se le consideraba ya recipiente de una mínima cantidad de poder, la cual 
supuestamente se acrecentaría con el aprendizaje. 

Pero el aprendizaje era un proceso de búsqueda interminable, y se esperaba que el poder 
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responsable de la primera decisión, o un poder similar, tomara decisiones semejantes con 
respecto al asunto de si un escogido podía continuar aprendiendo o si había sido derrotado. 
Esas decisiones se manifestaban por medio de augurios que ocurrían en cualquier punto de las 
enseñanzas. En ese aspecto, cualesquiera circunstancias peculiares en torno a un aprendiz se 
consideraban augurios. 

Un hombre de conocimiento poseía intención rígida. La idea de que un hombre de 
conocimiento necesitaba intención rígida se refería al ejercicio de la volición. Poseer intención 
rígida significaba tener la voluntad de ejecutar un procedimiento necesario manteniéndose en 
todo momento, rígidamente, dentro de los límites del conocimiento que se impartía. Un hombre 
de conocimiento necesitaba voluntad estricta para soportar la cualidad obligatoria que todo acto 
poseía cuando se ejecutaba en el contexto de su conocimiento. 

La cualidad obligatoria de todos los actos realizados en tal contexto, y el que fuesen 
inflexibles y predeterminados, era sin duda desagradable para cualquier hombre, razón por la 
que se buscaba un mínimo de intención rígida como único requisito encubierto necesario para 
cualquier presunto aprendiz. 

La intención rígida se componía de 1) frugalidad, 2) rectitud de juicio y 3) carencia de 
libertad para innovar. 

Un hombre de conocimiento necesitaba frugalidad porque la mayoría de los actos 
obligatorios trataban con instancias o elementos que estaban fuera de los límites de la vida 
cotidiana ordinaria, o bien no eran habituales en la actividad ordinaria, y el hombre que debía 
actuar de acuerdo a ellos necesitaba un esfuerzo extraordinario cada vez que actuaba. Estaba 
implícito que uno sólo podía ser capaz de tal esfuerzo extraordinario siendo parco en cualquier 
otra actividad que no tratara directamente con aquellas acciones predeterminadas. 

Como todos los actos eran obligatorios y estaban prefijados, un hombre de conocimiento 
necesitaba rectitud de juicio. Este concepto no implicaba sentido común, pero sí la capacidad 
de evaluar las circunstancias en torno a cualquier necesidad de actuar. Una guía para tal 
evaluación se proporcionaba juntando, como bases lógicas, todas las partes de las enseñanzas 
que estuvieran a disposición de uno en el momento dado en que cualquier acción debiera 
realizarse. Así, la guía cambiaba de continuo, conforme más partes se aprendían, pero siempre 
implicaba la convicción de que cualquier acto obligatorio que uno hubiese tenido que ejecutar 
era, de hecho, el más adecuado en las circunstancias. 

Siendo todos los actos preestablecidos y obligatorios, tener que llevarlos a cabo 
significaba falta de libertad para innovar. El sistema usado por don Juan para impartir 
conocimiento se hallaba tan bien establecido que no había posibilidad de alterarlo en forma 
alguna. 

Un hombre de conocimiento poseía claridad de mente. La claridad de mente era el tema 
que proporcionaba un sentido de dirección. El hecho de que todos los actos estuvieran 
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predeterminados significaba que la orientación de uno dentro del conocimiento que se impartía 
estaba igualmente prefijada; en consecuencia, la claridad de mente aportaba sólo un sentido de 
dirección. Reafirmaba continuamente la validez del curso emprendido, a través de las ideas 
componentes de 1) libertad para buscar un camino, 2) conocimiento del propósito específico y 
3) ser fluido. 

Se creía que uno tenía libertad para buscar un camino. Estar en libertad de elegir no era 
contradictorio de la carencia de libertad para innovar; las dos ideas no estaban en oposición ni 
se inmiscuían mutuamente. La libertad de buscar un camino se refería a la de escoger entre 
diferentes posibilidades de acción igualmente efectivas y practicables. El criterio para elegir era 
la ventaja de una posibilidad sobre las otras, basándose en la propia preferencia. De hecho, la 
libertad de escoger un camino ofrecía un sentido de dirección por medio de la expresión de 
inclinaciones personales. 

También se creaba sentido de dirección mediante la idea de que había un propósito 
específico para cada acción realizada en el contexto del conocimiento que se impartía. Por tanto, 
un hombre de conocimiento necesitaba claridad de mente para hermanar sus propias razones 
específicas de actuar y el propósito específico de cada acción. El conocimiento del propósito 
específico de cada acción era la guía usada para juzgar las circunstancias en torno a cualquier 
necesidad de actuar. 

Otra faceta de la claridad de mente era la idea de que, para fortalecer la ejecución de sus 
acciones obligatorias, un hombre de conocimiento necesitaba reunir todos los recursos que las 
enseñanzas habían puesto a su disposición. Ésta era la idea de ser fluido. Creaba un sentido de 
dirección dando a uno el sentimiento de ser maleable e inventivo. La calidad obligatoria de todos 
los actos habría infundido un sentido de rigidez o esterilidad de no ser por la idea de que un 
hombre de conocimiento necesita ser fluido. 

Llegar a ser un hombre de conocimiento era asunto de labor esforzada. Un hombre de 
conocimiento debía tener, o desarrollar en el curso de su preparación, una capacidad muy amplia 
para el esfuerzo. Don Juan afirmaba que convertirse en hombre de conocimiento era una 
cuestión de labor esforzada. Dicha labor denotaba su capacidad 1) para hacer un esfuerzo, 2) 
para lograr eficacia y 3) para enfrentar el desafío. 

En el camino de un hombre de conocimiento, el drama era sin duda el punto sobresaliente, 
tomado en forma aislada. Se requería un tipo especial de esfuerzo para reaccionar a 
circunstancias que pidieran explotación dramática; es decir, un hombre de conocimiento 
necesitaba esfuerzo dramático. Tomando como ejemplo la conducta de don Juan, a primera 
vista habría podido parecer que el esfuerzo dramático era sólo su propia preferencia 
idiosincrásica por el histrionismo. Pero su esfuerzo dramático siempre era mucho más que 
actuación; era más bien un profundo estado de fe. A través del esfuerzo dramático, don Juan 
daba la peculiar característica de definitivos a todos los actos que ejecutaba. Así, en 
consecuencia, sus actos se ubicaban en un escenario donde la muerte era uno de los 
protagonistas principales. Estaba implícito que la muerte era una posibilidad real en el curso del 
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aprendizaje, a causa de la naturaleza inherentemente peligrosa de los elementos que un hombre 
de conocimiento manejaba; entonces, resultaba lógico que el esfuerzo dramático, creado por la 
convicción de que la muerte era un actor ubicuo, fuese mucho más que histrionismo. 

El esfuerzo se vinculaba no sólo con el drama, sino también con la necesidad de eficacia. 
El esfuerzo tenía que ser efectivo; debía poseer la cualidad de estar canalizado en forma 
adecuada, de ser conveniente. La idea de la muerte amenazante creaba, no sólo el drama 
necesario para el hincapié general, sino también la convicción de que, si el esfuerzo de uno no 
cumplía el requisito de ser eficaz, sobrevendría el aniquilamiento. 

El esfuerzo también se vinculaba a la idea del desafío, es decir, al acto de probar y 
comprobar que uno era capaz de realizar un acto adecuado dentro de los rigurosos límites del 
conocimiento que se impartía. 

Un hombre de conocimiento era un guerrero. La existencia de un hombre de conocimiento 
era una lucha incesante, y la idea de ser un guerrero, viviendo una vida de guerrero, le 
proporcionaba a uno los medios para alcanzar estabilidad emotiva. La idea de un hombre en 
guerra comprendía cuatro conceptos: 1) un hombre de conocimiento debía tener respeto; 2) 
debía tener miedo; 3) debía estar bien despierto; 4) debía confiar en sí mismo. Por tanto, ser 
guerrero era una forma de autodisciplina que subrayaba el logro individual, y sin embargo era 
una postura en la cual los intereses personales se reducían a un mínimo, pues en la mayoría de 
los casos el interés personal resultaba incompatible con el rigor necesario para ejecutar cualquier 
acto obligatorio prefijado. 

En su papel de guerrero, un hombre de conocimiento estaba obligado a sostener una 
actitud de miramiento deferente hacia los elementos con que trataba; debía imbuir de profundo 
respeto todo lo relacionado con su conocimiento, a fin de colocarlo en una perspectiva apropiada. 
Tener respeto equivalía a haber evaluado los propios recursos insignificantes al encarar lo 
Desconocido. 

Si uno permanecía dentro de tal marco de pensamiento, la idea de respeto se extendía, 
lógicamente, para incluirlo a uno mismo, pues uno era igual de desconocido que lo Desconocido 
en sí. El ejercicio de tan temperante sentimiento de respeto trasformaba el aprendizaje de este 
conocimiento específico, que de otro modo habría podido parecer absurdo, en una alternativa 
muy racional. 

Otro requerimiento de la vida de guerrero era el de experimentar, y evaluar 
cuidadosamente, la sensación del miedo. El ideal planteaba que, pese al miedo, uno debía seguir 
el curso de las propias acciones. Se suponía que el miedo se conquistaba y que, en determinado 
punto en la vida de un hombre de conocimiento, quedaba derrotado verdaderamente, pero 
antes había que ser consciente de tener miedo y evaluar con propiedad esa sensación. Don Juan 
afirmaba que sólo enfrentándose al miedo podría uno conquistarlo. 

Como guerrero, un hombre de conocimiento también necesitaba estar bien despierto. Un 
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hombre en guerra debía hallarse alerta para tener conocimiento de la mayoría de los factores 
pertinentes a los dos aspectos obligados de la conciencia: 1) conciencia de intención y 2) 
conciencia del flujo esperado. 

La conciencia de intención era el acto de tener conocimiento de los factores implícitos en 
la relación entre el propósito específico de cualquier acto obligatorio y el propósito específico de 
uno mismo al actuar. Como todos los actos obligatorios tenían un propósito definido, un hombre 
de conocimiento debía estar bien despierto; es decir, necesitaba ser capaz en todo momento de 
hermanar el propósito definido de cada acto obligatorio con la razón definida en la que él 
pensaba para desear actuar. 

Al estar consciente de aquella relación, un hombre de conocimiento podía asimismo 
percibir racionalmente lo que se creía el flujo esperado. Lo que he llamado aquí «conciencia del 
flujo esperado» se refería a la certeza de que uno era capaz de percibir en todo momento las 
importantes variables involucradas en la relación entre el propósito específico de cada acto y el 
motivo específico de uno mismo para actuar. Se suponía que, estando consciente del flujo 
esperado, uno advertiría los cambios más sutiles. Esa deliberada conciencia de los cambios 
explicaba el reconocimiento y la interpretación de augurios y de otros hechos fuera de lo 
ordinario. 

El último aspecto de la idea de la conducta de un guerrero era la necesidad de confiar en 
sí mismo, es decir, la seguridad de que el propósito específico del acto que uno pudiera haber 
elegido realizar era el único camino plausible para las propias razones específicas de actuar. Sin 
confianza en sí mismo, uno habría sido incapaz de cumplir uno de los aspectos más importantes 
de las enseñanzas: la capacidad de reclamar el conocimiento como poder. 

Llegar a ser hombre de conocimiento era un proceso incesante. Ser hombre de 
conocimiento no era una condición que involucrase permanencia. Nunca había la certeza de que, 
llevando a cabo los pasos predeterminados del conocimiento que se impartía, uno se convertiría 
en hombre de conocimiento. Así, convertirse en hombre de conocimiento era una tarea que no 
podía lograrse verdaderamente; más bien se trataba de un proceso incesante que comprendía 
1) la idea de que uno debía renovar la empresa de llegar a ser hombre de conocimiento; 2) la 
idea de la propia impermanencia, y 3) la idea de que uno debía seguir el camino con corazón. 

La renovación constante de la empresa de llegar a ser hombre de conocimiento estaba 
expresada en el tema de los cuatro enemigos simbólicos hallados en el camino del aprendizaje: 
el miedo, la claridad, el poder y la vejez. Renovar la empresa significaba ganar y conservar el 
dominio de sí. Un verdadero hombre de conocimiento debía batallar contra cada uno de los 
cuatro enemigos, en sucesión, hasta el último instante de su vida, para seguir participando 
activamente en hacerse hombre de conocimiento. Sin embargo, pese a la auténtica renovación 
de la empresa, las probabilidades se hallaban inevitablemente en contra del hombre: éste 
sucumbiría ante su último enemigo simbólico. Tal era la idea de impermanencia. 

Compensando el valor negativo de la propia impermanencia había la idea de que uno 
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debía seguir el «camino con corazón». El camino con corazón era un modo metafórico de 
aseverar que, pese a ser impermanente, uno debía seguir adelante y tenía que ser capaz de 
hallar satisfacción y cumplimiento personal en el acto de escoger la alternativa más tratable e 
identificarse por entero con ella. 

Don Juan sintetizaba la exposición razonada de todo su conocimiento en la metáfora de 
que lo importante para él era hallar un camino con corazón y luego recorrer todo su largo, con 
lo cual quería decir que la identificación con la alternativa reductible era suficiente para él. El 
viaje en sí mismo bastaba; cualquier esperanza de alcanzar una posición permanente se hallaba 
fuera de los límites de su conocimiento. 
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 LA SEGUNDA UNIDAD 

 

 

Un hombre de conocimiento tenía un aliado 

 

La idea de que un hombre de conocimiento tenía un aliado era el más importante de los 
siete temas componentes, por ser el único indispensable para explicar qué era un hombre de 
conocimiento. En el esquema clasificatorio de don Juan, un hombre de conocimiento tenía un 
aliado, mientras que el hombre medio no tenía, y tener un aliado era lo que lo diferenciaba de 
los hombres comunes. 

Don Juan describía al aliado como «un poder capaz de transportar a un hombre más allá 
de los límites de sí mismo»; es decir, un aliado era un poder que permitía trascender el terreno 
de la realidad ordinaria. En consecuencia, tener un aliado implicaba la posesión de poder, y el 
hecho de que un hombre de conocimiento tenía un aliado era en sí mismo prueba de que se 
había alcanzado la meta operatoria de las enseñanzas. Como esa meta era enseñar a convertirse 
en hombre de conocimiento, y como un hombre de conocimiento era el que tenía un aliado, otra 
manera de describir la meta operatoria de las enseñanzas de don Juan era decir que también 
mostraban cómo obtener un aliado. El concepto «hombre de conocimiento», como marco 
filosófico del brujo, sólo tenía significado para cualquiera que desease vivir dentro de ese marco, 
por cuanto dicha persona tenía un aliado. 

He clasificado este último tema componente de «hombre de conocimiento» como la 
segunda unidad estructural principal a causa de que resulta imprescindible para explicar qué era 
un hombre de conocimiento. 

En las enseñanzas de don Juan, había dos aliados. El primero se hallaba contenido en las 
plantas datura conocidas comúnmente como toloache. Don Juan daba a ese aliado uno de los 
nombres que la planta tiene en español: yerba del diablo. De acuerdo con él, cualquier especie 
de datura contenía el aliado. Pero cada brujo debía cultivar una especie en un sembrado que 
llamaba propio, no sólo en el sentido de que las plantas eran su propiedad privada, sino en el 
sentido de que estaban identificadas personalmente con él. 

Las plantas del propio don Juan pertenecían a la especie inoxia; sin embargo, no parecía 
existir correlación entre ese hecho y las posibles diferencias entre las dos especies de Datura 
accesibles para él. 

El segundo aliado estaba contenido en un hongo que identifiqué como perteneciente al 
género Psilocybe; era posiblemente Psilocybe mexicana, pero la clasificación fue sólo tentativa 



178 

 

porque me resultó imposible obtener un espécimen para análisis de laboratorio. 

Don Juan llamaba a este aliado «humito», sugiriendo que el aliado era análogo al humo 
o a la mezcla de fumar que él hacía con el hongo. Se refería al humo como si éste fuera el 
verdadero vehículo, pero dejaba claro que el poder se asociaba con una sola especie de Psilocybe; 
así, se necesitaba especial cautela al recolectar, para no confundirla con ninguna de las diez o 
doce especies distintas del mismo género que crecían también en la zona. 

Un aliado como concepto significativo incluía las siguientes ideas y sus ramificaciones: 1) 
un aliado carecía de forma; 2) un aliado se percibía como cualidad; 3) un aliado podía domarse; 
4) un aliado tenía una regla. 

Un aliado carecía de forma. Se creía que un aliado era una entidad que existía fuera e 
independientemente de uno mismo, pero el que se tratase de una entidad aparte no obstaba 
para que se le creyera carente de forma. He establecido la «carencia de forma» como condición 
opuesta a la de «tener forma definida», distinción realizada en vista del hecho de que había 
otros poderes, similares a un aliado, que poseían una forma definidamente perceptible. La 
condición amorfa de un aliado significaba que éste no tenía forma clara, ni vagamente definida, 
ni siquiera reconocible; y tal condición implicaba que un aliado no era visible en ningún momento. 

Un aliado se percibía como cualidad. Una secuela de la carencia de forma en un aliado 
era otra condición expresada en la idea de que un aliado se percibía sólo como una cualidad de 
los sentidos, es decir, siendo amorfo el aliado, su presencia sólo se hacía notar por sus efectos 
sobre el brujo. Don Juan clasificaba algunos de estos efectos como poseedores de cualidades 
antropomórficas. Describía a cada aliado atribuyéndole el carácter de un ser humano, implicando 
así que un brujo individual se hallaba en posición de escoger el aliado más conveniente 
hermanando su propio carácter con las supuestas características antropomórficas de un aliado. 

Don Juan presentó a los dos aliados incluidos en las enseñanzas señalándoles un conjunto 
de cualidades antitéticas. 

Categorizaba al aliado contenido en la Datura inoxia por medio de dos cualidades: era 
mujeril y era dador de poder superfluo. Estas dos propiedades le parecían absolutamente 
indeseables. Sus formulaciones sobre el tema eran definidas, pero al mismo tiempo daba a 
entender que su juicio de valores sobre el asunto no era sino una elección personalista. 

La característica más importante era sin duda lo que don Juan llamaba naturaleza mujeril. 
El hecho de que se le pintara mujeril no significaba, empero, que el aliado fuese un poder 
femenino. La analogía con una mujer podría ser sólo, según parece, una forma metafórica usada 
por don Juan para describir lo que él juzgaba efectos desagradables del aliado. Además, el 
género femenino de la palabra yerba puede haber ayudado a crear la analogía. En cualquier 
caso, la personificación de este aliado como un poder mujeril le asignaba las siguientes 
cualidades antropomórficas: 1) era posesivo; 2) era violento; 3) era imprevisible, y 4) tenía 
efectos nocivos. 
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Don Juan atribuía al aliado la capacidad de esclavizar a los hombres que se hacían 
seguidores suyos; explicaba esta capacidad como la propiedad de ser posesivo, que 
correlacionaba con el carácter de una mujer. El aliado poseía a sus seguidores otorgándoles 
poder, creando un sentimiento de dependencia, y dándoles fuerza y bienestar físicos. 

También se atribuían características de violencia a este aliado. Su mujeril violencia se 
expresaba forzando a sus seguidores a ocuparse en acciones perturbadoras, de fuerza bruta. Y 
tal característica específica lo adecuaba mayormente a hombres de naturaleza fiera que 
desearan encontrar en la violencia una llave del poder personal. 

Otra característica mujeril era la imprevisibilidad. Para don Juan, eso significaba que los 
efectos del aliado nunca eran coherentes; más bien, se suponía que cambiaban al azar, y no 
había manera discernible de predecirlos. La inconstancia del aliado debía contrarrestarse con el 
cuidado minucioso y dramático que el hechicero ponía en cada detalle de su manejo. Cualquier 
vuelta desfavorable que no pudiera derivarse del error en la manipulación, se explicaba como 
resultado de la imprevisibilidad mujeril del aliado. 

A causa de sus efectos de posesión, violencia e inconstancia, se pensaba que este aliado 
tenía un efecto nocivo sobre el carácter de sus seguidores. Don Juan creía que el aliado pugnaba 
voluntariamente por transmitir sus características mujeriles, y que su esfuerzo por hacerlo 
realmente tenía éxito. 

Pero, junto con su naturaleza mujeril, este aliado poseía otra faceta que también se 
percibía como cualidad: era dador de poder superfluo. Don Juan insistió mucho en este punto, 
y subrayó que, como dador generoso de poder, el aliado era insuperable. Se le atribuía dotar a 
sus seguidores de fuerza física, un sentimiento de audacia, y la destreza de realizar hazañas 
extraordinarias. Sin embargo, según el juicio de don Juan, un poder tan exorbitante resultaba 
superfluo; declaró que, en su caso al menos, ya no había necesidad de dicho poder. Sin embargo, 
lo presentaba como fuerte incentivo para el presunto hombre de conocimiento, si este último 
tuviera una inclinación natural a buscar poder. 

El punto de vista idiosincrásico de don Juan era que el aliado contenido en la Psilocybe 
mexicana tenía, en cambio, las características más adecuadas y más valiosas: 1) era varonil, y 
2) era dador de éxtasis. 

Describió al aliado como antítesis del contenido en las plantas datura. Lo consideraba 
varonil, viril. Su condición de masculinidad parecía ser análoga a la condición femenina del otro 
aliado; es decir, no se trataba de un poder masculino, pero don Juan clasificaba sus efectos de 
acuerdo con lo que él consideraba conducta varonil. También en este ejemplo, el género 
masculino de la palabra humito puede haber sugerido la analogía con un poder macho. 

Las cualidades antropomórficas de este aliado que don Juan consideraba propias de un 
hombre son las siguientes: 1) era desapasionado; 2) era suave; 3) era previsible, y 4) tenía 
efectos benéficos. 
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La idea de don Juan sobre la naturaleza desapasionada del aliado se expresaba en la 
creencia de que éste era ecuánime, de que nunca llegaba a exigir actos extravagantes a sus 
seguidores. Jamás esclavizaba a los hombres, porque no les otorgaba poder fácil; al contrario, 
Humito era duro, pero justo, con sus seguidores. 

El hecho de que el aliado no mostraba declaradamente una conducta violenta lo hacía 
suave. Como supuestamente inducía una sensación de incorporeidad, don Juan lo presentaba 
como calmado, amable y dador de paz. 

También era previsible. Don Juan declaraba constantes sus efectos sobre todos los 
seguidores individuales y en las experiencias sucesivas de cada hombre; en otras palabras, sus 
efectos no variaban o, de variar, eran tan similares que se contaban como iguales. 

Como consecuencia de ser desapasionado, suave y previsible, se atribuía a este aliado 
otra característica viril: un efecto benéfico sobre el carácter de sus seguidores. Se suponía que 
la virilidad de Humito creaba en ellos una muy rara condición de estabilidad emotiva. Don Juan 
creía que bajo la guía del aliado uno templaba su corazón y adquiría equilibrio. 

Se creía que un corolario de todas las características varoniles del aliado era la capacidad 
de dar éxtasis. Esta otra faceta de su naturaleza se percibía también como cualidad. Se 
acreditaba a Humito el llevarse el cuerpo de sus seguidores, permitiéndoles así ejecutar formas 
especializadas de actividad inherentes a un estado de incorporeidad. Y don Juan sostenía que 
tales formas especializadas de actividad llevaban inevitablemente a una condición de éxtasis. El 
aliado contenido en la Psilocybe se consideraba ideal para hombres predispuestos por su 
naturaleza a buscar la contemplación. 

Un aliado podía domarse. La idea de que un aliado era domable implicaba que, como 
poder, tenía el potencial de ser usado. Don Juan lo explicaba como la capacidad, innata en el 
aliado, de ser utilizable; se consideraba que, habiendo domado a un aliado, el brujo tenía a su 
disposición el poder especializado de aquél, lo cual significaba que podía manipularlo según sus 
intereses. La capacidad que un aliado tenía de ser domado se contraponía a la incapacidad de 
otros poderes, similares a un aliado, excepto que no se dejaban manipular. 

La manipulación de un aliado tenía dos aspectos: 1) un aliado era un vehículo; 2) un 
aliado era un ayudante. 

Un aliado era vehículo en el sentido de que servía para transportar a un brujo al terreno 
de la realidad no ordinaria. Hasta donde llega mi conocimiento personal, ambos aliados servían 
como vehículos, aunque la función tenía diferentes implicaciones para cada uno. 

Las cualidades indeseables e inclusivas del aliado contenido en la Datura inoxia, 
especialmente su característica de imprevisibilidad, lo convertían en un vehículo peligroso, 
incierto. El ritual era la única protección posible contra su inconstancia, pero eso nunca bastaba 
para asegurar la estabilidad del aliado; un brujo que usara este aliado como vehículo debía 
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esperar augurios favorables antes de proceder. 

Por otra parte, el aliado contenido en la Psilocybe mexicana se tenía por un vehículo 
constante y previsible a causa de todas sus cualidades valiosas. Como consecuencia de su 
previsibilidad, un brujo que empleara este aliado no necesitaba ejecutar ningún tipo de ritual 
preparatorio. 

El otro aspecto de la calidad manipulable de un aliado se expresaba en la idea de que un 
aliado era un ayudante. Ser ayudante significaba que un aliado, después de servir como vehículo 
al brujo, era nuevamente utilizable como ayuda o guía que lo asistiese en la consecución de 
cualquier meta que el hechicero tuviese en mente al entrar en el terreno de la realidad no 
ordinaria. 

En su capacidad de ayudantes, los dos aliados tenían propiedades diferentes, únicas. La 
complejidad y la aplicabilidad de estas propiedades aumentaban conforme uno iba avanzando 
en el camino del aprendizaje. Pero, en términos generales, el aliado contenido en la Datura 
inoxia se tenía por un ayudante extraordinario, y esta capacidad se pensaba corolario de su 
facilidad para dar poder superfluo. El aliado contenido en la Psilocybe mexicana, sin embargo, 
se consideraba un ayudante aún más extraordinario. Don Juan pensaba que Humito no tenía 
rival en la función de ayudante, lo cual veía como extensión de las inclusivas cualidades valiosas 
del aliado. 
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 LA TERCERA UNIDAD 

 

 

Un aliado tenía una regla 

 

Entre los componentes del concepto «aliado», la idea de que un aliado tenía una regla 
era el único indispensable para explicar qué era un aliado. Por tal motivo la he colocado como 
la tercera unidad principal en este esquema estructural. 

La regla, que don Juan llamaba también la ley, era el rígido concepto organizador que 
regulaba todas las acciones a ejecutar y la conducta a observar durante el proceso completo de 
manejar un aliado. La regla se transmitía verbalmente de maestro a aprendiz, idealmente sin 
alteración, a través de la sostenida interacción entre ambos. Así, la regla no era sólo un conjunto 
de reglamentos; era, más bien, una serie de diagramas de actividad que gobernaban el curso a 
seguir en el proceso de manipular a un aliado. 

Sin duda muchos elementos habrían cumplido con la definición que don Juan daba de un 
aliado como «un poder capaz de transportar a un hombre más allá de sus propios límites». 

Quienquiera que aceptase tal definición habría podido concebir que cualquier cosa que 
poseyera dicha capacidad sería un aliado. Y, lógicamente, hasta las condiciones corporales 
producidas por el hambre, la fatiga, la enfermedad y cosas similares podrían haber servido como 
aliados, pues acaso tuvieran la capacidad de transportar a un hombre más allá del terreno de la 
realidad ordinaria. Pero la idea de que un aliado tenía una regla eliminaba todas estas 
posibilidades. Un aliado era un poder que tenía una regla. Todas las otras posibilidades no 
podían considerarse aliados porque no tenían regla alguna. 

Como concepto, la regla comprendía las siguientes ideas y sus diversos componentes: 1) 
la regla era inflexible; 2) la regla era no acumulativa; 3) la regla se corroboraba en la realidad 
ordinaria; 4) la regla se corroboraba en la realidad no ordinaria, y 5) la regla se corroboraba por 
consenso especial. 

La regla era inflexible. Los diagramas de actividad que formaban el cuerpo de la regla 
eran pasos inevitables que uno debía seguir para alcanzar la meta operatoria de las enseñanzas. 
Esta cualidad obligatoria de la regla se transmitía en la idea de que la regla era inflexible. La 
inflexibilidad estaba íntimamente relacionada con la idea de la eficacia. El esfuerzo dramático 
creaba una batalla incesante por sobrevivir, y en tales condiciones sólo el acto más efectivo que 
uno pudiera realizar aseguraría su propia supervivencia. Como no se permitían los puntos de 
referencia individualistas, la regla prescribía las acciones que constituían la única alternativa 
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para sobrevivir. Así, la regla debía ser inflexible; debía exigir un acatamiento definido de su fallo. 

El acatamiento de la regla, sin embargo, no era absoluto. En el curso de las enseñanzas, 
anoté un caso en el que la inflexibilidad se suprimió. Don Juan explicó ese ejemplo de desviación 
como un favor especial brotado de la intervención directa de un aliado. En este caso, a causa 
de mi error involuntario al manejar al aliado contenido en la Datura inoxia, la regla había sido 
infringida. Don Juan señaló por medio del suceso, que un aliado tenía la capacidad de intervenir 
directamente y retener el efecto nocivo, y por lo común fatal, resultante del no acatamiento de 
su regla. Tal evidencia de flexibilidad se consideraba invariablemente producto de un fuerte lazo 
de afinidad entre el aliado y su seguidor. 

La regla era no acumulativa. Aquí se asumía que todos los métodos concebibles de 
manipular a un aliado se habían usado ya. Teóricamente, la regla era no acumulativa; no había 
posibilidad de aumentarla. La idea de la naturaleza no acumulativa de la regla se relacionaba 
también con el concepto de la eficacia. Como la regla prescribía la única alternativa eficaz para 
la supervivencia personal de uno, cualquier intento de cambiarla o de alterar su curso por medio 
de la innovación se consideraba un acto no sólo superfluo, sino mortífero. Uno tenía 
exclusivamente la posibilidad de acrecentar su propio conocimiento personal de la regla, ya 
fuese bajo la guía del maestro o bajo la guía especial del aliado mismo. Esto último se 
consideraba una instancia de adquisición directa de conocimiento, no una adición al cuerpo de 
la regla. 

La regla se corroboraba en la realidad ordinaria. La corroboración de la regla significaba 
el acto de verificarla, el acto de atestiguar su calidez confirmándola pragmáticamente en forma 
experimental. Como la regla trataba situaciones de realidad ordinaria y no ordinaria, su 
corroboración tenía lugar en ambas zonas. 

Las situaciones de la realidad ordinaria con las que trataba la regla eran muy a menudo 
situaciones notablemente insólitas, pero, por más insólitas que fuesen, la regla se corroboraba 
en la realidad ordinaria. Por tal motivo, se ha considerado que eso queda fuera de los límites de 
este trabajo y propiamente debería ser el campo de otro estudio. Esa parte de la regla se refería 
a los detalles de los procedimientos empleados para reconocer, recolectar, mezclar, preparar y 
cuidar las plantas de poder en que estaban contenidas los aliados, los detalles de otros 
procedimientos implicados en los usos de dichas plantas de poder, y otras minucias similares. 

La regla se corroboraba en la realidad no ordinaria. La regla también se corroboraba en 
la realidad no ordinaria, y la corroboración se llevaba a cabo en la misma forma de validación 
pragmática y experimental que se habría empleado en situaciones de la realidad ordinaria. La 
idea de una corroboración pragmática implicaba dos conceptos; 1) encuentros con el aliado, que 
he llamado estados de realidad no ordinaria, y 2) los propósitos específicos de la regla. 

Los estados de realidad no ordinaria. Las dos plantas donde los aliados se hallaban 
contenidos producían, al usarse de acuerdo con las respectivas reglas de los aliados, estados de 
percepción peculiar que don Juan clasificaba como encuentros con el aliado. Hacía gran hincapié 
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en provocarlos, un hincapié resumido en la idea de que uno tenía que encontrarse con el aliado 
todas las veces posibles para verificar la regla de una manera pragmática, experimental. Se 
suponía que la proporción de la regla que probablemente se verificaría estaba en correlación 
directa con el número de veces que uno se encontraba con el aliado. 

El método exclusivo de inducir un encuentro con el aliado era, naturalmente, el uso 
adecuado de la planta en que se hallaba contenido el aliado. Sin embargo, don Juan insinuó que 
en cierta etapa avanzada del aprendizaje los encuentros podían tener lugar sin el uso de la 
planta; es decir, podían ser inducidos por un simple acto volitivo. 

He llamado estados de realidad no ordinaria a los encuentros con el aliado. Elegí el 
término «realidad no ordinaria» porque se adaptaba a la aseveración hecha por don Juan de 
que tales encuentros tenían lugar en un continuo de la realidad, en una realidad sólo levemente 
distinta de la realidad ordinaria de la vida cotidiana. En consecuencia, la realidad no ordinaria 
poseía características específicas que todo el mundo podría haber evaluado en términos 
probablemente iguales. Don Juan nunca formuló estas características en una forma definida, 
pero su reticencia parecía brotar de la idea de que cada hombre debía reclamar para sí el 
conocimiento como asunto de naturaleza personal. 

Las siguientes categorías, que yo considero las características específicas de la realidad 
no ordinaria, fueron sacadas de mi experiencia personal. Sin embargo, pese a su origen 
aparentemente idiosincrásico, fueron reforzadas y desarrolladas por don Juan bajo las premisas 
de su conocimiento; condujo sus enseñanzas como si estas características fueran inherentes a 
la realidad no ordinaria: 1) la realidad no ordinaria era utilizable; 2) la realidad no ordinaria tenía 
elementos componentes. 

La primera característica implicaba que la realidad no ordinaria era idónea para el servicio, 
literalmente. Don Juan explicó una y otra vez que la preocupación inclusiva de su conocimiento 
era la búsqueda de resultados prácticos, y que tal empresa era pertinente, en la realidad 
ordinaria tanto como en la no ordinaria. Mantenía que en su conocimiento había los medios de 
poner en servicio la realidad no ordinaria, en la misma forma que la ordinaria. De acuerdo con 
tal aseveración, los estados inducidos por los aliados se provocaban con la intención deliberada 
de usarlos. En esta instancia particular, el razonamiento de don Juan era que uno preparaba los 
encuentros con los aliados para aprender sus secretos, y este razonamiento servía como rígida 
guía para eclipsar otros motivos personalistas que uno pudiera haber tenido para buscar los 
estados de realidad no ordinaria. 

La segunda característica de la realidad no ordinaria era que tenía elementos 
componentes. Dichos elementos eran los detalles, las acciones y los hechos que uno percibía, 
al parecer con sus propios sentidos, como el contenido de un estado de realidad no ordinaria. 
La imagen total de la realidad no ordinaria se componía de elementos que parecían poseer 
cualidades tanto de los elementos de la realidad ordinaria como de los componentes de un sueño 
ordinario, aunque no eran equiparables a ninguna de ambas cosas. 
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De acuerdo con mi juicio personal, los elementos componentes de la realidad no ordinaria 
tenían tres características únicas: 1) estabilidad, 2) singularidad y 3) carencia de consenso 
ordinario. Estas cualidades los hacían destacar por sí mismos como unidades desligadas 
poseedoras de una individualidad inconfundible. 

Los elementos componentes de la realidad no ordinaria tenían estabilidad en el sentido 
de que eran constantes. En este aspecto eran similares a los elementos componentes de la 
realidad ordinaria, porque ni se movían ni desaparecían, como los elementos componentes de 
los sueños ordinarios. Parecía como si cada detalle de los que formaban un elemento 
componente de la realidad no ordinaria tuviera una concreción propia, una concreción que yo 
percibía como extraordinariamente estable. La estabilidad era tan pronunciada que me llevó a 
establecer el criterio de que, en la realidad no ordinaria, uno siempre poseía la capacidad de 
detenerse para examinar cualquiera de los elementos componentes durante lo que parecía ser 
un lapso indefinido de tiempo. La aplicación de este criterio me permitió diferenciar los estados 
de realidad no ordinaria usados por don Juan de otros estados de percepción peculiar que 
habrían podido parecer realidad no ordinaria, pero que no encajaban en este criterio. 

La segunda característica exclusiva de los elementos componentes de la realidad no 
ordinaria —su singularidad— significaba que cada detalle de los elementos componentes era 
una cosa aislada e individual; parecía como si cada detalle estuviese aislado de los otros, o como 
si los detalles aparecieran uno por uno. La singularidad de los elementos componentes parecía 
además crear una necesidad única, que puede haber sido común a todo el mundo: la necesidad 
imperativa, la urgencia, de amalgamar todos los detalles aislados para componer una escena 
total. Don Juan tenía obviamente conciencia de tal necesidad, y la usaba en cada posible ocasión. 

La tercera característica peculiar de los elementos componentes, y la más dramática de 
todas, era la carencia de consenso ordinario. Uno percibía los elementos componentes mientras 
se encontraba en un estado de soledad completa, más como el aislamiento de un hombre que 
contempla por sí mismo una escena inusitada en la realidad ordinaria, que como la soledad del 
sueño. Puesto que la estabilidad de los elementos componentes de la realidad no ordinaria le 
permitía a uno detenerse y examinar cualquiera de ellos durante un lapso al parecer indefinido, 
casi parecía que fuesen elementos de la vida cotidiana; sin embargo, la diferencia entre los dos 
estados de realidad yacía en su distinta capacidad para el consenso ordinario. Con esto me 
refiero al acuerdo tácito o implícito que, sobre los elementos componentes de la vida cotidiana, 
los hombres se proporcionan mutuamente de diversas maneras. Para los elementos 
componentes de la realidad no ordinaria, el consenso ordinario era inalcanzable. En este aspecto, 
la realidad no ordinaria estaba más cerca de un estado onírico que de la realidad ordinaria. Y 
aun así, a causa de sus características únicas de estabilidad y singularidad, los elementos 
componentes de la realidad no ordinaria poseían una apremiante cualidad de realismo que 
parecía recalcar la necesidad de validar su existencia de acuerdo con el consenso. 

El propósito específico de la regla. El otro componente del concepto según el cual la regla 
se verificaba en la realidad no ordinaria era la idea de que la regla tenía un propósito específico. 
Dicho propósito era el de alcanzar, usando a un aliado, una meta utilitaria. En el contexto de las 
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enseñanzas de don Juan, se suponía que uno aprendía la regla corroborándola en la realidad 
ordinaria y en la no ordinaria. La faceta decisiva de las enseñanzas era, sin embargo, la 
corroboración de la regla en los estados de realidad no ordinaria; y lo que se corroboraba en las 
acciones y elementos percibidos en la realidad no ordinaria era el propósito específico de la regla. 
Ese propósito específico tenía que ver con el poder del aliado, es decir, con la manipulación de 
un aliado primero como vehículo y después como ayudante, pero don Juan siempre trataba cada 
caso del propósito específico de la regla como una sola unidad que implícitamente cubría estas 
dos zonas. 

Al referirse a la manipulación del poder del aliado, el propósito específico tenía una secuela 
inseparable: las técnicas manipulatorias. 

Las técnicas manipulatorias eran los procedimientos concretos, las operaciones realizadas 
en cada caso relacionado con la manipulación del poder de un aliado. La idea de que un aliado 
era manipulable garantizaba su utilidad para alcanzar metas pragmáticas, y las técnicas 
manipulatorias eran los procedimientos que supuestamente hacían utilizable al aliado. El 
propósito específico y las técnicas manipulatorias formaban una sola unidad que un brujo debía 
conocer exactamente para mandar a su aliado con eficacia. 

Las enseñanzas de don Juan incluían los siguientes propósitos específicos de las reglas 
de los dos aliados. Los he colocado en el mismo orden en que él me los presentó. 

El primer propósito específico que se verificó en la realidad no ordinaria fue hacer una 
prueba con el aliado contenido en la Datura inoxia. La técnica manipulatoria fue ingerir una 
poción hecha con una sección de la raíz de la datura. La ingestión produjo un estado superficial 
de realidad no ordinaria, que don Juan usó para probarme con el fin de determinar si yo, como 
presunto aprendiz, tenía afinidad con el aliado contenido en la planta. Supuestamente, la poción 
producía una sensación no específica de bienestar físico, o bien un sentimiento de gran 
incomodidad, efectos que don Juan juzgaba, respectivamente, signos de afinidad o de falta de 
ella. 

El segundo propósito específico fue la adivinación. Era también parte de la regla del aliado 
contenido en la Datura inoxia. Don Juan consideraba la adivinación como una forma de 
movimiento especializado, basándose en la suposición de que el brujo era transportado por el 
aliado a un compartimiento particular de la realidad no ordinaria, donde aquél podía adivinar 
hechos que de otro modo desconocía. 

La técnica manipulatoria del segundo propósito específico fue un proceso de ingestión-
absorción. Se ingirió una porción de raíz de datura, y se frotó un ungüento hecho con semillas 
de datura en las zonas temporal y frontal de la cabeza. He usado el término «ingestión-
absorción» porque acaso la absorción cutánea ayudara a la ingestión a producir un estado de 
realidad no ordinaria, o la ingestión ayudara a la absorción. 

Esta técnica manipulatoria requería la utilización de otros elementos aparte de la datura; 
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en este caso, dos lagartijas. Se suponía que servían al brujo como instrumentos de movimiento, 
lo cual se refería aquí a la peculiar percepción de hallarse en un terreno particular donde uno 
era capaz de oír hablar a una lagartija y, luego, de visualizar lo que ésta dijera. Don Juan 
explicaba tales fenómenos como la respuesta de las lagartijas a las preguntas planteadas para 
adivinación. 

El tercer propósito específico del aliado contenido en las daturas tenía que ver con otra 
forma especializada de movimiento: el vuelo corporal. Según explicó don Juan, un brujo que 
usara este aliado podía volar corporalmente sobre enormes distancias; el vuelo corporal era la 
capacidad del brujo para desplazarse a través de la realidad no ordinaria y luego regresar a 
voluntad a la realidad ordinaria. 

La técnica manipulatoria del tercer propósito específico fue también un proceso de 
ingestión-absorción. Se ingirió una poción de raíz datura, y se frotó un ungüento hecho con 
semillas de la misma planta en las plantas de los pies, en la parte interior de ambas piernas, y 
en los genitales. 

El tercer propósito específico no se corroboró a fondo; don Juan dio a entender que se 
había abstenido de revelar otros aspectos de la técnica manipulatoria, los cuales permitirían a 
un brujo adquirir sentido de dirección en el curso del desplazamiento. 

El cuarto propósito específico de la regla fue probar, hallándose el aliado contenido en la 
Psilocybe mexicana. La prueba no llevaba la intención de determinar afinidad o falta de afinidad 
con el aliado, sino más bien la de ser una inevitable prueba inicial, o el primer encuentro con el 
aliado. 

La técnica manipulatoria para el cuarto propósito específico utilizó una mezcla de fumar 
hecha de hongos secos, mezclados con diversas partes de otras cinco plantas, ninguna de las 
cuales se conocía por sus propiedades alucinógenas. La regla subrayaba el acto de inhalar el 
humo de la mezcla; así, el maestro usaba la palabra «humito» para referirse al aliado contenido 
en aquélla. Pero yo he llamado a este proceso «ingestión-inhalación» porque era una 
combinación de, primero, ingerir, y después inhalar. A causa de su blandura, los hongos al 
secarse se convertían en un polvo muy fino que resultaba difícil de quemar. Los otros 
ingredientes se desmenuzaban al secarse. Los trozos se incineraban en el cuenco de la pipa 
mientras el polvo de hongos, que no ardía con tanta facilidad, era absorbido a la boca e ingerido. 
Lógicamente, la cantidad de hongos secos que se ingería era mayor que la cantidad de trozos 
quemados e inhalados. 

Los efectos del primer estado de realidad no ordinaria provocado por la Psilocybe 
mexicana hicieron surgir la breve disertación de don Juan sobre el quinto propósito específico 
de la regla: moverse, con ayuda del aliado contenido en la Psilocybe mexicana, a modo de 
penetrar y atravesar objetos inanimados o seres animados. La técnica manipulatoria total puede 
haber incluido la sugestión hipnótica además del proceso de ingestión-inhalación. Como don 
Juan presentó este propósito específico sólo en una breve disertación que no se comprobó 
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posteriormente, me resultó imposible evaluar en forma correcta cualquiera de sus aspectos. 

El sexto propósito específico verificado en la realidad no ordinaria, que abarcaba asimismo 
al aliado contenido en la Psilocybe mexicana, se refería a otro aspecto del movimiento: moverse 
adoptando una forma alternativa. Este aspecto del movimiento se sujetó a la más intensiva 
verificación. Don Juan aseveró que se requería una práctica asidua para dominarlo. Mantenía 
que el aliado contenido en la Psilocybe mexicana poseía la esencial capacidad de hacer 
desaparecer el cuerpo del brujo; así, la idea de adoptar una forma alternativa resultaba una 
posibilidad lógica para desplazarse en condiciones de incorporeidad. Otra posibilidad lógica de 
lograr movimiento era, naturalmente, la de atravesar objetos y seres, la que don Juan había 
discutido brevemente. 

La técnica manipulatoria del sexto propósito específico de la regla incluía no sólo 
ingestión-inhalación sino también, según todos los indicios, sugestión hipnótica. Don Juan llevó 
a cabo tal sugestión durante las etapas de transición hacia la realidad no ordinaria, y también 
durante la primera parte de los estados de realidad no ordinaria. Clasificaba el proceso al parecer 
hipnótico como nada más que su supervisión personal, dando a entender que en esa ocasión 
particular no me había revelado la técnica manipulatoria completa. 

La adopción de una forma alterna no significaba que un brujo pudiese tomar, según el 
impulso del momento, cualquier forma que quisiera; al contrario, llevaba implícito un 
entrenamiento de toda la vida para lograr una forma preconcebida. La forma preconcebida que 
don Juan había preferido adoptar era la de cuervo, y en consecuencia subrayaba en sus 
enseñanzas esa forma particular. Sin embargo, dejó muy en claro que el cuervo era su elección 
personal, y que había un sinnúmero de otras posibles formas preconcebidas. 
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 LA CUARTA UNIDAD 

 

 

La regla se corroboraba por consenso especial 

 

Entre los conceptos componentes que integraban la regla, el único indispensable para 
explicarla era la idea de que la regla se corroboraba por consenso especial; todos los otros 
conceptos eran insuficientes en sí mismos para explicar el significado de la regla. 

Don Juan puso muy en claro que un brujo no recibía a su aliado como un don, sino que 
aprendía a manipularlo a través del proceso de corroborar su regla. El proceso completo de 
aprendizaje comprendía la verificación de la regla en la realidad no ordinaria como en la ordinaria. 
Pero la faceta crucial de las enseñanzas de don Juan era la corroboración de la regla, en forma 
pragmática y experimental, en el marco de lo que uno percibía como los elementos de la realidad 
no ordinaria. Sin embargo, esos elementos componentes no estaban sujetos a consenso 
ordinario, Y si uno se veía incapacitado de obtener un acuerdo sobre su existencia, su realidad 
percibida habría sido sólo una ilusión. Como un hombre tendría que estar a solas en la realidad 
no ordinaria, por razón de su aislamiento, cualquier cosa que percibiera tendría que ser 
idiosincrásica. El aislamiento y las idiosincrasias eran consecuencia del supuesto hecho de que 
ningún prójimo podía dar un consenso ordinario sobre las propias percepciones de uno. 

En este punto, don Juan introdujo la parte constitutiva más importante de sus enseñanzas: 
me dio un consenso especial con respecto a las acciones y elementos que yo había percibido en 
la realidad no ordinaria: acciones y elementos que, se creía, corroboraban la regla. En las 
enseñanzas de don Juan, consenso especial significaba acuerdo tácito o implícito sobre los 
elementos componentes de la realidad no ordinaria, que él, en su capacidad de maestro, me 
daba como su aprendiz. Este consenso especial no era en forma alguna fraudulento o espurio, 
como el que dos personas pudieran darse al describir los elementos componentes de sus sueños 
individuales. El consenso especial que don Juan aportaba era sistemático, y tal vez el maestro 
necesitase, para suministrarlo, la totalidad de su conocimiento. Con la adquisición de consenso 
sistemático, las acciones y los elementos percibidos en la realidad no ordinaria se hacían 
consensualmente reales, lo cual significaba, en el esquema clasificador de don Juan, que la regla 
del aliado había sido corroborada. La regla, entonces, tenía significado como concepto sólo en 
cuanto sujeta a consenso especial, pues sin acuerdo especial sobre su corroboración la regla 
habría sido una elaboración puramente idiosincrásica. 

Por ser indispensable para explicar la regla, he hecho que la idea de que la regla se 
corroboraba por consenso especial sea la cuarta unidad principal de este esquema estructural. 
Esta unidad, por ser básicamente la interrelación entre dos individuos, se componía de 1) el 
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benefactor, o guía al interior del conocimiento impartido, el agente que aportaba el consenso 
especial; 2) el aprendiz o sujeto a quien se suministraba el consenso especial. 

El fracaso o el éxito en lograr la meta operatoria de las enseñanzas descansaba sobre 
esta unidad. Así, el consenso especial era la precaria culminación del siguiente proceso: Un brujo 
tenía una característica distintiva, la posesión de un aliado, que lo diferenciaba de los hombres 
comunes. Un aliado era un poder con la propiedad especial de tener una regla. Y la peculiar 
cualidad de la regla era su corroboración en la realidad no ordinaria por medio del consenso 
especial. 

El benefactor. El benefactor era el agente sin el cual la corroboración de la regla habría 
sido imposible. Con el fin de suministrar consenso especial, ejecutaba las dos tareas de 1) 
preparar el terreno para el consenso especial sobre la corroboración de la regla, y 2) guiar el 
consenso especial. 

Preparar el consenso especial. La primera tarea del benefactor era la de implantar los 
antecedentes necesarios para producir consenso especial sobre la corroboración de la regla. 
Como mi maestro, don Juan me hizo 1) experimentar otros estados de realidad no ordinaria que, 
explicaba él, se hallaban por entero aparte de aquellos inducidos para corroborar la regla de los 
aliados; 2) participar con él en ciertos estados especiales de realidad ordinaria, producidos al 
parecer por él mismo, y 3) recapitular con detalle cada experiencia. La tarea de don Juan para 
preparar el consenso especial, consistía en fortalecer y confirmar los elementos componentes 
de estos nuevos estados de realidad no ordinaria, y sobre los elementos componentes de los 
estados especiales de realidad ordinaria. 

Los otros estados de realidad no ordinaria que don Juan me hizo experimentar fueron 
provocados por la ingestión del cacto Lophophora williamsii, comúnmente conocido como peyote. 
Por lo general, se cortaba la parte superior del cacto para almacenaría hasta que estuviera seca, 
y después se mascaba e ingería, pero en circunstancias especiales la parte superior se ingería 
cuando aún estaba fresca. La ingestión, sin embargo, no era la única manera de experimentar 
un estado de realidad no ordinaria con la Lophophora williamsii. Don Juan sugería que en 
condiciones peculiares se producían estados espontáneos de realidad no ordinaria, y los 
categorizaba como regalos o dádivas del poder contenido en la planta. 

La realidad no ordinaria inducida por la Lophophora williamsii presentaba tres rasgos 
característicos: 1) se creía producida por una entidad llamada «Mescalito»; 2) era utilizable, y 
3) tenía elementos componentes. 

Mescalito se entendía como un poder único, similar a un aliado en el sentido de que le 
permitía a uno trascender las fronteras de la realidad ordinaria, pero a la vez enteramente 
distinto de un aliado. Como aliado, Mescalito se hallaba contenido en una planta definida: el 
cacto Lophophora williamsii. Pero a diferencia de un aliado, que meramente estaba contenido 
en una planta, Mescalito y la planta en que se hallaba contenido eran la misma cosa; la planta 
era centro de manifestaciones respetuosas declaradas, causa de honda veneración. Don Juan 
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creía firmemente que en ciertas condiciones, tales como un estado de sumisión profunda a 
Mescalito, el simple acto de estar junto al cacto produciría un estado de realidad no ordinaria. 

Pero Mescalito no tenía regla, y por tal razón no era un aliado aunque fuese capaz de 
transportar a un hombre más allá de los límites de la realidad ordinaria. La carencia de regla no 
sólo impedía que Mescalito se usara como aliado, pues sin regla no era concebible manipularlo, 
sino también lo hacía un poder notablemente distinto de un aliado. 

Como consecuencia directa de no tener regla, Mescalito estaba disponible a cualquier 
hombre, sin necesidad de un largo aprendizaje ni de la dedicación a las técnicas manipulatorias, 
como en el caso de un aliado. Y como estaba disponible sin ningún entrenamiento, se decía que 
Mescalito era un protector. Ser protector significaba ser accesible para cualquiera. Sin embargo, 
Mescalito, como protector, no se hallaba accesible a todos, y con algunos individuos no era 
compatible. Según don Juan, tal incompatibilidad nacía de la discrepancia entre la «moral rígida» 
de Mescalito y el carácter dudoso del propio individuo. 

Mescalito era también un maestro. Se suponía que ejercía funciones didácticas. Era un 
director, un guía para la buena conducta. Mescalito enseñaba el buen camino. La idea que don 
Juan tenía del buen camino parecía ser un sentido de propiedad, que no consistía en una rectitud 
en términos morales, sino en una tendencia a simplificar las normas de conducta según la 
eficacia promovida por sus enseñanzas. Don Juan creía que Mescalito enseñaba la simplificación 
de la conducta. 

Mescalito era considerado una entidad. Y como a tal, se le asignaba una forma definida 
que por lo general no era constante ni previsible. Esta cualidad implicaba el que Mescalito fuera 
percibido en forma diferente no sólo por distintas personas, sino por la misma persona en 
distintas ocasiones. Don Juan explicaba esta idea por la facultad que Mescalito tenía de adoptar 
cualquier forma concebible. Sin embargo, para los individuos con quienes era compatible, 
adoptaba una forma constante, después de que aquéllos hubieran participado de él durante 
unos años. 

La realidad no ordinaria producida por Mescalito era utilizable, y a este respecto resultaba 
idéntica a la inducida por un aliado. La única diferencia era el razonamiento que don Juan usaba 
en sus enseñanzas para provocarla: se suponía que uno buscaba «las lecciones de Mescalito 
sobre el buen camino». 

La realidad no ordinaria producida por Mescalito tenía también elementos componentes, 
y también en este caso eran idénticos los estados de realidad no ordinaria inducidos por 
Mescalito y por un aliado. En ambos, las características de los elementos componentes eran 
estabilidad, singularidad y carencia de consenso. 

El otro procedimiento que usó don Juan al preparar el terreno para el consenso especial 
fue hacerme copartícipe en estados especiales de realidad ordinaria. Un estado especial de 
realidad ordinaria era una situación que podía describirse en los términos de las propiedades de 
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la vida cotidiana, excepto que tal vez habría sido imposible obtener un consenso ordinario sobre 
sus elementos componentes. Don Juan preparaba el terreno para el consenso especial sobre la 
corroboración de la regla dando un consenso especial sobre los elementos componentes de los 
estados especiales de realidad ordinaria. Dichos elementos componentes eran elementos de la 
vida cotidiana cuya existencia sólo podía ser confirmada por don Juan mediante un arreglo 
especial. Esto era una suposición por parte mía, pues como copartícipe en los estados especiales 
de realidad ordinaria creía que sólo don Juan, como el otro copartícipe, sabría qué elementos 
componentes integraban el estado especial de realidad ordinaria. 

Según mi propio juicio personal, los estados especiales de realidad ordinaria fueron 
producidos por don Juan, aunque él nunca afirmó haberlo hecho. Al parecer los produjo 
mediante una hábil manipulación de indicios y sugerencias para guiar mi conducta. He llamado 
a ese proceso la «manipulación de indicaciones». Tenía dos aspectos: 1) indicar con respecto al 
ámbito, y 2) indicar con respecto a la conducta. 

Durante el curso de las enseñanzas, don Juan me hizo experimentar dos de tales estados. 
Tal vez produjo el primero mediante el proceso de indicar con respecto al ámbito. El 
razonamiento de don Juan al producirlo fue que yo necesitaba una prueba para demostrar mis 
buenas intenciones, y sólo después de haberme dado consenso especial sobre los elementos 
componentes de la experiencia consintió en iniciar sus enseñanzas. Con «indicar con respecto 
al ámbito» quiero decir que don Juan me llevó a un estado especial de realidad ordinaria aislando, 
por medio de sugerencias sutiles, elementos componentes de la realidad ordinaria que formaban 
parte de los alrededores físicos inmediatos. Los elementos de tal modo aislados crearon en este 
caso una percepción visual específica de color, que don Juan verificó tácitamente. 

El segundo estado de realidad ordinaria pudo ser producido por el proceso de indicar con 
respecto a la conducta. Mediante su estrecha relación conmigo y mediante el ejercicio de una 
forma coherente de comportarse, don Juan había logrado crear una imagen de sí mismo, una 
imagen que me servía de norma esencial para reconocerlo. Luego, realizando ciertas reacciones 
de elección específicas, irreconciliables con la imagen que había creado, don Juan pudo deformar 
esta norma esencial de reconocimiento. La deformación pudo, a su vez, cambiar la configuración 
natural de elementos asociada con la norma, volviéndola una norma nueva e incongruente que 
no podía sujetarse a consenso ordinario; don Juan, como copartícipe de ese estado especial de 
realidad ordinaria, era la única persona que sabía cuáles eran los elementos componentes, y por 
ello la única que podía ratificarme su existencia. 

Don Juan creó el segundo estado especial de realidad ordinaria también como prueba, 
como una especie de recapitulación de sus enseñanzas. Al parecer, ambos estados especiales 
de realidad ordinaria marcaban una transición en las enseñanzas. Parecían ser puntos de 
coyuntura. Y el segundo estado pudo marcar mi entrada en una nueva etapa de aprendizaje, 
caracterizada por una coparticipación más directa entre maestro y aprendiz con el fin de llegar 
al consenso especial. 

El tercer procedimiento que empleó don Juan para preparar el consenso especial fue 
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hacerme rendir cuenta detallada de lo que había experimentado, como consecuencia de cada 
estado de realidad no ordinaria y cada estado especial de realidad ordinaria, y luego recalcar 
ciertas unidades selectas que aislaba del contenido de mi relato. El factor esencial era dirigir el 
resultado de los estados de realidad no ordinaria, y aquí mi suposición implícita era que las 
características de los elementos componentes de la realidad no ordinaria —estabilidad, 
singularidad y carencia de consenso ordinario— eran inherentes a ellos y no eran productos de 
la guía de don Juan. Este supuesto se basaba en la observación de que los elementos 
componentes del primer estado de realidad no ordinaria que yo atravesé poseían las mismas 
tres características, y sin embargo don Juan apenas había empezado a dirigirme. Suponiendo, 
entonces, que estas características se hallaban inherentes en los elementos componentes de la 
realidad no ordinaria en general, la tarea de don Juan consistía en usarlos como base para dirigir 
el resultado de cada estado de realidad no ordinaria producido por la Datura inoxia, la Psilocybe 
mexicana y la Lophophora williamsii. 

El relato detallado que don Juan me pedía hacerle como corolario de cada estado de 
realidad no ordinaria era una recapitulación de la experiencia. Imponía una minuciosa 
transmisión verbal de lo que yo había percibido durante el curso de cada estado. Una 
recapitulación tenía dos facetas: 1) la remembranza de sucesos y 2) la descripción de elementos 
componentes percibidos. La remembranza de sucesos atañía a los incidentes que yo había 
parecido percibir durante el curso de la experiencia que me hallaba narrando, es decir, los 
sucesos que parecían haber ocurrido y las acciones que yo parecía haber ejecutado. La 
descripción de los elementos componentes percibidos era mi relato de la forma específica y el 
detalle específico de los elementos componentes que parecía haber percibido. 

De cada recapitulación de experiencias, don Juan seleccionaba ciertas unidades mediante 
los procesos de 1) atribuir importancia a determinadas partes propicias de mi relato y 2) negar 
toda importancia a otras partes de mi relato. El intervalo entre estados de realidad no ordinaria 
era el tiempo en que don Juan comentaba la recapitulación de la experiencia. 

He llamado al primer proceso «hincapié» porque involucraba una especulación forzosa 
sobre la distinción entre lo que don Juan había concebido como las metas que yo debería haber 
alcanzado en el estado de realidad no ordinaria, y lo que yo mismo había percibido. El hincapié 
significaba, entonces, que don Juan aislaba una parte de mi relato centrando en ella el grueso 
de su especulación. El hincapié era positivo o negativo. El hincapié positivo implicaba que don 
Juan se sentía satisfecho con algo particular, percibido por mí, porque iba de acuerdo con las 
metas que, según esperaba don Juan, yo debía haber alcanzado en el estado de realidad no 
ordinaria. El hincapié negativo significaba la insatisfacción de don Juan con mis percepciones, 
tal vez porque no se ajustaban a lo que él había esperado, porque las juzgaba insuficientes. Sin 
embargo, aun entonces colocaba lo principal de la especulación en esa parte de mi relato, con 
el fin de subrayar el valor negativo de mi percepción. 

El segundo proceso selectivo empleado por don Juan era el de negar toda importancia a 
algunas partes de mi relato. Lo he llamado «ausencia de hincapié», porque era opuesto y 
contraparte del hincapié. Parecía que, al negar importancia a las partes de mi relato relativas a 
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elementos componentes que él juzgaba completamente ajenos a la meta de sus enseñanzas, 
don Juan borraba literalmente mi percepción de dichos elementos en estados sucesivos de 
realidad no ordinaria. 

Guiar el consenso especial. El segundo aspecto de la tarea de don Juan como maestro 
era guiar el consenso especial dirigiendo el resultado de cada estado de realidad no ordinaria y 
cada estado especial de realidad ordinaria. Don Juan dirigía tal resultado mediante una ordenada 
manipulación de los niveles extrínseco e intrínseco de la realidad no ordinaria, y del nivel 
intrínseco de los estados especiales de realidad ordinaria. 

El nivel extrínseco de la realidad no ordinaria correspondía a su organización operativa. 
Abarcaba los mecanismos, los pasos hacia la realidad no ordinaria propiamente dicha. El nivel 
extrínseco tenía tres aspectos discernibles: 1) el período preparatorio, 2) las etapas de transición 
y 3) la supervisión del maestro. 

El período preparatorio era el tiempo transcurrido entre un estado de realidad no ordinaria 
y el siguiente. Don Juan lo usaba para darme instrucciones directas y para desarrollar el curso 
general de sus enseñanzas. El período preparatorio era de importancia crítica para armar los 
estados de realidad no ordinaria, y por girar en torno a ellos tenía dos facetas claras: 1) el 
período anterior a la realidad no ordinaria, y 2) el período posterior a la realidad no ordinaria. 

El período anterior a la realidad no ordinaria era un intervalo relativamente corto: 
veinticuatro horas cuando más. En los estados de realidad no ordinaria inducidos por la Datura 
inoxia y la Psilocybe mexicana, el período se caracterizaba por las dramáticas y aceleradas 
instrucciones directas de don Juan sobre el propósito específico de la regla y sobre las técnicas 
manipulatorias que supuestamente debía corroborar en el inminente estado de realidad no 
ordinaria. Con la Lophophora williamsii, el período era esencialmente un tiempo de conducta 
ritual, pues Mescalito no tenía regla. 

El período posterior a la realidad no ordinaria era, en cambio, un lapso largo; por lo 
general duraba meses, y daba tiempo a don Juan para discutir y clarificar los hechos ocurridos 
durante el precedente estado de realidad no ordinaria. Este período tenía especial importancia 
después del uso de la Lophophora williamsii. Como Mescalito no tenía regla, la meta perseguida 
en la realidad no ordinaria era la verificación de las características de Mescalito; don Juan 
delineaba tales características durante el largo intervalo que seguía a cada estado de realidad 
no ordinaria. 

El segundo aspecto del nivel extrínseco eran las etapas de transición, o el paso de un 
estado de realidad ordinaria a un estado de realidad no ordinaria, y viceversa. Los dos estados 
de realidad se traslapaban en estas etapas de transición, y el criterio que yo usaba para 
diferenciar ésta de ambos estados era que sus elementos componentes eran borrosos. Jamás 
pude percibirlos ni tampoco recordarlos con precisión. 

En cuestión de tiempo percibido, las etapas de transición eran súbitas o bien lentas. En 
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el caso de la Datura inoxia, los estados ordinario y no ordinario casi se yuxtaponían, y la 
transición de uno al otro se realizaba súbitamente. Los estados más perceptibles eran los pasajes 
a la realidad no ordinaria. En cambio, la Psilocybe mexicana provocaba etapas de transición que 
me parecen lentas. El paso de la realidad ordinaria a la no ordinaria era especialmente dilatado 
y perceptible. Siempre tuve más conciencia de él, acaso por mi aprensión con respecto a lo que 
se avecinaba. 

Las etapas de transición provocadas por la Lophophora williamsii parecían combinar 
rasgos de las otras dos. Por ejemplo, tanto el pasaje de entrada a la realidad no ordinaria, como 
el de salida, eran sumamente perceptibles. La entrada en la realidad no ordinaria era lenta, y 
yo la experimentaba casi sin menoscabo de mis facultades; pero el regreso a la realidad ordinaria 
era una etapa de transición súbita, que yo percibía con claridad, pero con menos facilidad para 
evaluar sus detalles. 

El tercer aspecto del nivel extrínseco era la supervisión del maestro, o la ayuda concreta 
que yo, como aprendiz, recibía en el curso de experimentar un estado de realidad no ordinaria. 
He puesto la supervisión como categoría en sí misma porque estaba implícito que en cierto 
punto de las enseñanzas el maestro debería entrar con su aprendiz en la realidad no ordinaria. 

Durante los estados de realidad no ordinaria inducidos por la Datura inoxia, recibí una 
supervisión mínima. Don Juan recalcaba fuertemente el cumplimiento de los pasos del período 
preparatorio, pero una vez que yo había cumplido ese requisito me dejaba proceder solo. 

En la realidad no ordinaria inducida por la Psilocybe mexicana, el grado de supervisión 
fue el opuesto, pues aquí, según don Juan, el aprendiz necesitaba la guía y la ayuda más 
extensas. La corroboración de la regla exigía la adopción de una forma distinta, lo cual parecía 
sugerir que yo debía pasar por una serie de ajustes muy especializados de mi percepción del 
ámbito. Don Juan producía esos ajustes necesarios por medio de órdenes y sugerencias verbales 
durante las etapas de transición a la realidad no ordinaria. Otro aspecto de su supervisión 
consistía en dirigirme durante la primera parte de los estados de realidad no ordinaria, 
ordenándome enfocar mi atención hacia ciertos elementos componentes del estado previo de 
realidad ordinaria. Las cosas que enfocaba se elegían aparentemente al acaso, pues lo 
importante era el acto de perfeccionar otra forma adoptada. El aspecto final de la supervisión 
era devolverme a la realidad ordinaria. Estaba implícito que esta operación requería también la 
máxima supervisión por parte de don Juan, si bien yo no podía recordar el procedimiento 
concreto que empleaba. 

La supervisión necesaria para los estados inducidos por la Lophophora williamsii era una 
mezcla de las otras dos. Don Juan permanecía a mi lado tanto como podía, pero no intentaba 
en forma alguna dirigir mi entrada ni mi salida de la realidad no ordinaria. 

El segundo nivel de orden discriminativo en la realidad no ordinaria eran las pautas al 
parecer internas o el arreglo aparentemente interno de sus elementos componentes. Lo he 
llamado el «nivel intrínseco», y he supuesto aquí que los elementos componentes se hallaban 



196 

 

sujetos a tres procesos generales, que parecían producto de la guía de don Juan: 1) progresión 
hacia lo específico; 2) progresión hacia una gama de evaluación más extensa, y 3) progresión 
hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria. 

La progresión hacia lo específico era el aparente avance de los elementos componentes 
de cada estado sucesivo de realidad no ordinaria hacia una mayor precisión y claridad. 
Involucraba dos aspectos separados: 1) progresión hacia formas individuales específicas, y 2) 
progresión hacia resultados totales específicos. 

La progresión hacia formas individuales específicas implicaba que los elementos 
componentes eran amorfamente conocidos en los estados tempranos de realidad no ordinaria, 
y se hacían específicos y ajenos en los estados tardíos. La progresión parecía abarcar dos niveles 
de cambio en los elementos componentes de la realidad no ordinaria: 1) una complejidad 
progresiva en el detalle percibido, y 2) una progresión de formas familiares a formas 
desconocidas. 

La complejidad progresiva en el detalle significaba que, en cada estado sucesivo de 
realidad no ordinaria, los minúsculos particulares que según mi percepción constituían los 
elementos componentes se hacían más complejos. Yo evaluaba la complejidad de acuerdo con 
mi propia conciencia de que la estructura de los elementos componentes se hacía más 
complicada, pero sin embargo los detalles no se volvían excesivos ni desconcertantemente 
enredados. La complejidad creciente se refería más bien al aumento armonioso del detalle 
percibido, cuya gama fue desde mis impresiones de formas vagas durante los estados tempranos 
hasta mi percepción, en los estados tardíos, de ordenamientos masivos y elaborados de 
diminutos particulares. 

La progresión de formas familiares a desconocidas implicaba que al principio las formas 
de los elementos componentes eran formas familiares halladas en la realidad no ordinaria, o 
que al menos evocaban la familiaridad de la vida cotidiana. Pero en los estados sucesivos de 
realidad no ordinaria las formas específicas, los detalles que componían la forma, y las pautas 
en que se hallaban combinados los elementos componentes fueron haciéndose progresivamente 
extrañas, hasta serme imposible equiparlas con nada que hubiera jamás percibido en la realidad 
ordinaria; en algunos casos, ni siquiera podían evocarlo. 

La progresión de los elementos componentes hacia resultados totales específicos fue la 
aproximación gradual del resultado total que yo logré en cada estado de realidad no ordinaria, 
al resultado total buscado por don Juan, en cuestión de corroborar la regla; es decir, la realidad 
no ordinaria fue inducida para corroborar la regla, y la corroboración se hizo más específica en 
cada sucesivo instante. 

El segundo proceso general del nivel intrínseco de la realidad no ordinaria era la 
progresión hacia una gama de evaluación más extensa. En otras palabras, era la ganancia que 
yo percibía en cada estado sucesivo de realidad no ordinaria hacia la expansión de la zona sobre 
la cual me era posible ejercitar mi capacidad de enfocar la atención. La cuestión era aquí que 
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existía una zona definida que se extendía, o bien que mi capacidad de percibir parecía aumentar 
en cada estado sucesivo. Las enseñanzas de don Juan fomentaban y reforzaban la idea de que 
había una zona que se agrandaba, y he llamado a tal supuesta zona la «gama de evaluación». 
Su expansión progresiva consistía en una evaluación, al parecer sensorial, que yo realizaba de 
los elementos componentes de la realidad no ordinaria situados dentro de cierto campo. Al 
parecer, yo evaluaba y analizaba estos elementos componentes con mis sentidos y, según todas 
las apariencias, en cada estado sucesivo percibía en forma más extensa, más vasta, el campo 
dentro del cual ocurrían. 

La gama de evaluación era de dos clases: 1) la gama dependiente, y 2) la gama 
independiente. La gama dependiente era una zona en que los elementos componentes eran los 
detalles del ámbito físico que se habían hallado dentro de mi conciencia en el anterior estado 
de realidad ordinaria. La gama independiente, por otra parte, era la zona en que los elementos 
componentes de la realidad no ordinaria parecían cobrar existencia por sí mismos, libres de la 
influencia de los alrededores físicos de la precedente realidad ordinaria. 

La alusión clara de don Juan en asuntos de la gama de evaluación era que cada uno de 
los dos aliados y Mescalito poseían la propiedad de inducir ambas formas de percepción. Sin 
embargo, me parecía que la Datura inoxia tenía mayor capacidad para inducir una gama 
independiente, aunque en la faceta de vuelo corporal, que no percibí el tiempo suficiente para 
evaluarla, la gama de evaluación era, implícitamente, dependiente. La Psilocybe mexicana tenía 
la capacidad de producir una gama dependiente; la Lophophora williamsii tenía la capacidad de 
producir ambas. 

Mi suposición fue que don Juan usaba esas propiedades diferentes para preparar el 
consenso especial. En otras palabras, en los estados producidos por la Datura inoxia los 
elementos componentes que carecían de consenso ordinario existían independientemente de la 
realidad ordinaria precedente. Con la Psilocybe mexicana, la ausencia de consenso ordinario 
involucraba elementos componentes que dependían del ámbito de la realidad ordinaria 
precedente. Y con la Lophophora williamsii, algunos elementos componentes eran determinados 
por el ámbito, mientras otros eran independientes de éste. Así, el uso de las tres plantas juntas 
parecía haberse planeado para crear una amplia percepción de la ausencia de consenso ordinario 
en los elementos componentes de la realidad no ordinaria. 

El último proceso del nivel intrínseco de la realidad no ordinaria era la progresión que en 
cada estado sucesivo percibí hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria. Esta 
progresión parecía hallarse relacionada con la idea de que cada nuevo estado era una etapa 
más compleja del aprendizaje, y de que la complejidad creciente de cada nueva etapa requería 
un uso más inclusivo y pragmático de la realidad no ordinaria. La progresión se notaba 
mayormente cuando se usaba la Lophophora williamsii; la existencia simultánea en cada estado, 
de una gama de apreciación dependiente y de otra independiente hacía más extenso el uso 
pragmático de la realidad no ordinaria, pues cubría ambos campos a la vez. 

Dirigir el resultado de los estados especiales de realidad ordinaria parecía producir un 
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orden en el nivel intrínseco, un orden caracterizado por la progresión de los elementos 
componentes hacia lo específico, es decir, los elementos componentes eran más numerosos y 
se aislaban con mayor facilidad en cada sucesivo estado especial de realidad ordinaria. En el 
curso de sus enseñanzas, don Juan sólo provocó dos de ellos, pero aun así me fue posible notar 
que en el segundo le resultó más fácil aislar un gran número de elementos componentes, y esa 
facilidad para resultados específicos afectó la rapidez con que se produjo el segundo estado 
especial de realidad ordinaria.[7] 
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 EL ORDEN CONCEPTUAL 
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 EL APRENDIZ 

 

 

El aprendiz era la última unidad del orden operativo. El aprendiz era por derecho propio 
la unidad que canalizaba las enseñanzas de don Juan, pues él debía aceptar la totalidad del 
consenso especial dado sobre los elementos componentes de todos los estados de realidad no 
ordinaria y de todos los estados especiales de realidad ordinaria, antes de que el consenso 
especial pudiese cobrar significado como concepto. Pero el consenso especial, a fuerza de 
ocuparse con las acciones y elementos percibidos en la realidad no ordinaria, involucraba un 
orden peculiar de conceptualización, un orden que colocaba tales acciones y elementos 
percibidos en concordancia con la corroboración de la regla. Por tanto, la aceptación de consenso 
especial significaba para mí, como aprendiz, la adopción de cierto punto de vista validado por la 
totalidad de las enseñanzas de don Juan; esto es, significaba mi entrada en un nivel conceptual, 
el cual abarcaba un orden de conceptualización que haría comprensibles en sus propios términos 
las enseñanzas. Lo he llamado el «orden conceptual» porque era el orden que daba significado 
a los fenómenos inusitados que formaban el conocimiento de don Juan; era la matriz de 
significado en la que se hallaban enclavados todos los conceptos individuales expresados en sus 
enseñanzas. 

Tomando en cuenta, pues, que la meta del aprendiz consistía en adoptar ese orden de 
conceptualización, el individuo tenía dos alternativas: podía fallar en sus esfuerzos, o bien podía 
tener éxito. 

La primera alternativa, el no adoptar el orden conceptual, significaba asimismo que el 
aprendiz no había logrado alcanzar la meta operatoria de las enseñanzas. La idea del fracaso se 
explicaba en el tema de los cuatro enemigos simbólicos de un hombre de conocimiento; estaba 
implícito que el fracaso no era meramente el acto de discontinuar la búsqueda de la meta, sino 
el acto de abandonar por entero la empresa bajo la presión creada por cualquiera de los cuatro 
enemigos simbólicos. El mismo tema aclaraba también que los primeros dos enemigos —el 
miedo y la claridad— causaban la derrota de un hombre en el nivel de aprendiz; que la derrota 
en ese nivel significaba no haber aprendido a mandar a un aliado, y que en consecuencia de tal 
fracaso el aprendiz había adoptado el orden conceptual de manera superficial y falaz. Esto es, 
su adopción del orden conceptual era falaz por ser una afiliación fraudulenta al significado 
propuesto por las enseñanzas, o un compromiso fraudulento con él. La idea era que, al ser 
derrotado, un aprendiz, además de su incapacidad para mandar un aliado, se quedaría sólo con 
el conocimiento de ciertas técnicas manipulatorias, más el recuerdo de los elementos 
componentes percibidos de la realidad no ordinaria, pero no se identificaría con el razonamiento 
que habría podido darles significado en sus propios términos. En tales circunstancias, cualquiera 
podía verse forzado a desarrollar sus propias explicaciones con respecto a áreas 
idiosincrásicamente elegidas de los fenómenos que había experimentado, y ese proceso 
involucraría la adopción falaz del punto de vista propuesto por las enseñanzas de don Juan. Sin 
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embargo, la adopción falaz del orden conceptual no parecía exclusiva del aprendiz. En el tema 
de los enemigos de un hombre de conocimiento, se hallaba también implícito que un hombre, 
tras haber alcanzado la meta de aprender a mandar a un aliado, aún podía sucumbir a los 
embates de sus otros dos enemigos: el poder y la vejez. En el esquema de categorización de 
don Juan, tal derrota significaba que un hombre había caído en una adopción superficial o falaz 
del orden conceptual, lo mismo que el aprendiz derrotado. 

El éxito en la adopción del orden conceptual significaba, en cambio, que el aprendiz había 
alcanzado la meta operatoria: una adopción de buena fe del punto de vista propuesto en las 
enseñanzas. Es decir, su adopción del orden conceptual era de buena fe por ser una afiliación 
completa al significado en tal orden de conceptualización y un compromiso completo con él. 

Don Juan nunca clarificó el punto exacto, ni la forma exacta, en que un aprendiz dejaba 
de ser aprendiz, aunque estaba clara la alusión a que, una vez alcanzada la meta operatoria del 
sistema —es decir, cuando supiera mandar a un aliado—, ya no se necesitaría la guía del maestro. 
La idea de que llegaría el tiempo en que las direcciones de un maestro fuesen superfluas 
implicaba que el aprendiz lograría adoptar el orden conceptual, y al hacerlo adquiriría la 
capacidad de extraer inferencias significativas sin el auxilio del maestro. 

En lo que concernía a las enseñanzas de don Juan, y hasta el momento de interrumpir mi 
aprendizaje, la aceptación del consenso especial parecía involucrar la adopción de dos unidades 
del orden conceptual: 1) la idea de una realidad de consenso especial; 2) la idea de que la 
realidad de consenso ordinario, cotidiano, y la realidad de consenso especial tenían un valor 
igualmente pragmático. 

La realidad de consenso especial. El cuerpo principal de las enseñanzas de don Juan, 
como él mismo declaraba, se refería al uso de las tres plantas alucinógenas con las que 
provocaba estados de realidad no ordinaria. El uso de estas tres plantas parece haber sido 
asunto de intención deliberada por parte suya. Al parecer, las empleaba porque cada una poseía 
diferentes propiedades alucinógenas, que don Juan interpretaba como las distintas naturalezas 
inherentes a los poderes contenidos en ellas. Dirigiendo los niveles extrínseco e intrínseco de la 
realidad no ordinaria, don Juan explotó las diversas propiedades alucinógenas hasta que éstas 
crearon en mí, como aprendiz, la percepción de que la realidad no ordinaria era una zona 
perfectamente definida, un terreno aparte de la vida ordinaria, cotidiana, cuyas propiedades 
esenciales iban revelándose conforme yo avanzaba. 

Sin embargo, también era posible que las propiedades supuestamente distintas fuesen 
tan sólo el producto del proceso, ejecutado por don Juan, de dirigir el orden intrínseco de la 
realidad no ordinaria, aunque en sus enseñanzas él explotaba la idea de que el poder contenido 
en cada planta producía estados de realidad no ordinaria que diferían entre sí. De ser cierto esto 
último, las diferencias, según las unidades de este análisis, parecen haber estado en la gama de 
evaluación perceptible en los estados provocados por cada una de las plantas. Por peculiaridades 
de su gama de evaluación, las tres contribuían a producir la percepción de una zona o terreno 
perfectamente definido, que consistía en dos compartimientos: la gama independiente, llamada 
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el terreno de las lagartijas, o de las lecciones de Mescalito, y la gama dependiente, aludida como 
la zona donde uno podía desplazarse por sus propios medios. 

Como ya se ha anotado, uso el término «realidad no ordinaria» en el sentido de realidad 
extraordinaria, fuera de lo común. Para un aprendiz principiante, tal realidad era por todos 
conceptos inusitada, pero el aprendizaje del conocimiento de don Juan exigía mi participación 
obligatoria y mi compromiso con la práctica pragmática y experimental de lo que yo hubiera 
aprendido. Eso significaba que yo, como aprendiz, debía experimentar cierto número de estados 
de realidad no ordinaria, y que el conocimiento obtenido personalmente haría que, tarde o 
temprano, las clasificaciones «ordinaria» y «no ordinaria» perdiesen sentido para mí. La 
adopción de buena fe de la primera unidad del orden conceptual habría involucrado, pues, la 
idea de que había otro reino de la realidad, separado pero ya no inusitado: la «realidad de 
consenso especial». 

El aceptar como premisa mayor que la realidad de consenso especial fuera un reino aparte 
habría explicado significativamente la idea de que los encuentros con los aliados o con Mescalito 
eran en un terreno que no era ilusorio. 

La realidad de consenso especial tenía valor pragmático. El mismo proceso de dirigir los 
niveles extrínseco e intrínseco de la realidad no ordinaria, que al parecer creó el reconocimiento 
de la realidad de consenso especial como reino separado, también parecía responsable de mi 
percepción de que la realidad de consenso especial era práctica y utilizable. La aceptación de 
consenso especial sobre todos los estados de realidad no ordinaria, y sobre todos los estados 
especiales de realidad ordinaria, estaba planeada para consolidar la conciencia de su igualdad 
con respecto a la realidad de consenso ordinario, cotidiano. Esta igualdad se basaba en la 
impresión de que la realidad de consenso especial no era un reino que pudiera equipararse con 
los sueños. Al contrario, poseía estables elementos componentes que se hallaban sujetos a 
acuerdo especial. Era, de hecho, un reino donde uno podía percibir los alrededores de una 
manera deliberada. Sus elementos componentes no eran idiosincrásicos ni caprichosos, sino 
detalles o hechos concisos cuya existencia era atestiguada por todo el cuerpo de las enseñanzas. 

La implicación de la igualdad estaba clara en el tratamiento que don Juan otorgaba a la 
realidad de consenso especial, un tratamiento utilitario y familiar; en ningún momento se refirió 
a ella en forma que no fuese utilitaria y familiar, ni requirió que yo lo hiciera. Sin embargo, el 
hecho de que las dos zonas se consideraran iguales no quería decir que en cualquier momento 
uno hubiese podido tener exactamente la misma conducta en cualquiera de las zonas. Al 
contrario, la conducta de un brujo tenía que ser distinta, pues cada zona de realidad poseía 
cualidades que la hacían utilizable a su propio modo. El factor de definición, de acuerdo con su 
significado, parece haber sido la idea de que tal igualdad podía medirse en relación con la utilidad 
práctica. 

Así, un brujo debía creer que era posible trasladarse una y otra vez a una y otra zona, 
que ambas eran esencialmente utilizables, y que la única diferencia entre las dos era su diferente 
capacidad de ser usadas, es decir, los distintos propósitos a los que servían. 



203 

 

Empero, su separación parecía ser sólo un ordenamiento adecuado que era característico 
de mi nivel particular de aprendizaje, y que don Juan la usaba para hacerme tomar conciencia 
de que podía existir otro reino de realidad. Pero sus actos, más que sus afirmaciones, me 
llevaron a creer que para un brujo no había sino un solo continuo de realidad que tenía dos 
partes —o quizá más—, de las cuales él sacaba inferencias de valor pragmático. La adopción de 
buena fe de la idea de que la realidad de consenso especial tenía valor pragmático habría dado 
una perspectiva significativa al movimiento. 

De haber yo aceptado la idea de que la realidad de consenso especial era utilizable por 
tener propiedades esencialmente utilizables que eran tan pragmáticas como aquéllas de la 
realidad de consenso cotidiano, entonces habría sido lógico que yo comprendiera por qué 
explotaba tan largamente don Juan la noción de movimiento en la realidad de consenso especial. 
Tras aceptar la existencia pragmática de otra realidad, lo único que un brujo tendría que hacer 
sería aprender el aspecto mecánico del movimiento. Naturalmente, el movimiento en tal caso 
debía ser especializado, porque atañía a las propiedades pragmáticas inherentes a la realidad 
del consenso especial. 
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 SUMARIO 

 

 

LOS TEMAS de mi análisis han sido los siguientes: 

1. El fragmento de las enseñanzas de don Juan que he presentado aquí constaba de dos 
aspectos: el orden operativo o la secuencia significativa en que todos los conceptos individuales 
de sus enseñanzas se eslabonaban el uno con el otro, y el orden conceptual o la matriz de 
significado en que se hallaban enclavados todos los conceptos individuales de su enseñanza. 

2. El orden operativo tenía cuatro unidades principales con sus respectivas ideas 
componentes: 1) el concepto «hombre de conocimiento»; 2) la idea de que un hombre de 
conocimiento tenía la ayuda de un poder especializado llamado un aliado; 3) la idea de que un 
aliado se gobernaba por un cuerpo de regulaciones llamado la regla, y 4) la idea de que la 
corroboración de la regla estaba sujeta a consenso especial. 

3. Estas cuatro unidades se hallaban relacionadas entre sí de la siguiente manera: la meta 
del orden operativo era enseñar a uno a convertirse en hombre de conocimiento; un hombre de 
conocimiento era distinto de los hombres comunes por tener un aliado; un aliado era un poder 
especializado que tenía una regla; uno podía adquirir o domar un aliado por medio del proceso 
de verificar su regla en el reino de la realidad no ordinaria, y obteniendo consenso especial sobre 
esa corroboración. 

4. En el contexto de las enseñanzas de don Juan, convertirse en hombre de conocimiento 
no era un logro permanente, sino más bien un proceso. Es decir, el factor que hacía a un hombre 
de conocimiento no era solamente la posesión de un aliado, sino la lucha del hombre, durante 
toda la vida, por mantenerse dentro de los límites de un sistema de creencias. Las enseñanzas 
de don Juan iban, sin embargo, encaminadas a resultados prácticos, y su meta práctica, en 
relación con enseñar a convertirse en hombre de conocimiento, era enseñar a adquirir un aliado 
aprendiendo la regla de éste. Así, la meta del orden operativo era dotarlo a uno de consenso 
especial sobre los elementos componentes percibidos en la realidad no ordinaria, que se 
consideraban la corroboración de la regla del aliado. 

5. Para aportar consenso especial sobre la corroboración de la regla del aliado, don Juan 
debía aportar consenso especial sobre los elementos componentes de todos los estados de 
realidad no ordinaria y los estados especiales de realidad ordinaria inducidos en el curso de sus 
enseñanzas. Por tanto, el consenso especial trataba con fenómenos fuera de lo ordinario, hecho 
que me permitió suponer que cualquier aprendiz, al aceptar el consenso especial, era llevado a 
adoptar el orden conceptual del conocimiento enseñado. 

6. Desde el punto de vista de mi etapa personal de aprendizaje, pude deducir que, hasta 
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el tiempo en que me retiré del aprendizaje, las enseñanzas de don Juan habían fomentado la 
adopción de dos unidades del orden conceptual: 1) la idea de que existía un reino de realidad 
separado, otro mundo, que he llamado la «realidad de consenso especial»; 2) la idea de que la 
realidad de consenso especial, o ese otro mundo, era tan utilizable como el mundo de la vida 
cotidiana. 

Casi seis años después de iniciado mi aprendizaje, el conocimiento de don Juan se volvió 
un todo coherente por vez primera. Me di cuenta de que él se había propuesto aportar un 
consenso de buena fe sobre mis hallazgos personales, y aunque no continué porque no me 
hallaba, ni me hallaré jamás, preparado para soportar los rigores de tal entrenamiento, mi propio 
modo de cumplir sus normas de esfuerzo personal fue mi intento de comprender sus enseñanzas. 
Sentí el deber de probar, aunque sólo fuera ante mí mismo, que no eran una rareza. 

Tras haber organizado mi esquema estructural, y ya en posibilidad de descartar muchos 
datos superfluos con relación a mi esfuerzo inicial de descubrir la fuerza lógica de las enseñanzas, 
se me aclaró que éstas poseían una cohesión interna, una secuencia lógica que me permitía 
contemplar todo el fenómeno a una luz que disipaba ese sentido de lo grotesco que era la marca 
de todo cuanto yo había experimentado. Me pareció obvio entonces que mi aprendizaje había 
sido sólo el principio de un camino muy largo. Y las arduas experiencias que yo había atravesado, 
tan avasalladoras para mí, eran apenas un fragmento muy pequeño de un sistema de 
pensamiento lógico del que don Juan sacaba inferencias significativas para su vida cotidiana, un 
sistema de creencias vastamente complejo donde el acto de indagar era una experiencia que 
llevaba a la exultación. 
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 APÉNDICE A 
 EL PROCESO DE VALIDAR EL CONSENSO ESPECIAL 

 

 

VALIDAR el consenso especial involucraba, en cada punto, la acumulación de las 
enseñanzas de don Juan. Para el propósito de explicar el proceso acumulativo, he ordenado la 
validación de consenso especial de acuerdo con la secuencia en que ocurrieron los estados de 
realidad no ordinaria y de realidad ordinaria especial. Don Juan no parecía haber fijado el 
proceso de dirigir en forma exacta el orden intrínseco de la realidad no ordinaria y de la ordinaria 
especial; parecía haber aislado las unidades para dirección, de modo bastante fluido. 

Don Juan empezó a preparar el terreno para el consenso especial produciendo el primer 
estado especial de realidad ordinaria mediante el proceso de manipular indicaciones acerca del 
ámbito. Aisló por tal método ciertos elementos componentes de la gama de la realidad ordinaria, 
y aislándolos me hizo percibir una progresión hacia lo específico, en este caso la percepción de 
colores que parecían emanar de dos pequeñas zonas sobre el suelo. Aisladas, tales zonas de 
color quedaban privadas de consenso ordinario; al parecer, sólo yo era capaz de verlas, y así 
creaban un estado especial de realidad ordinaria. 

El aislar aquellas dos zonas sobre el suelo privándolas de consenso ordinario servía para 
establecer el primer eslabón entre la realidad ordinaria y la no ordinaria. Don Juan me dirigió a 
percibir en forma desacostumbrada una porción de realidad ordinaria; es decir, transformó 
ciertos elementos ordinarios en cosas que necesitaban un consenso especial. 

El epílogo del primer estado especial de realidad ordinaria fue mi recapitulación de la 
experiencia; de ella, don Juan seleccionó la percepción de diferentes zonas de color como las 
unidades para el hincapié positivo. Aisló para el hincapié negativo el recuento de mi miedo y mi 
fatiga, y la posibilidad de que yo careciese de persistencia. 

Durante el subsiguiente período preparatorio, colocó el grueso de la especulación sobre 
las unidades que había aislado, y trasladó la idea de que era posible advertir en los alrededores 
más de lo acostumbrado. Basado en las unidades extraídas de mi recapitulación, don Juan 
introdujo también algunos de los conceptos componentes del hombre de conocimiento. 

Como el segundo paso para preparar el consenso especial sobre la corroboración de la 
regla, don Juan provocó un estado de realidad no ordinaria, con la Lophophora williamsii. El 
contenido total de ese primer estado de realidad no ordinaria era un tanto vago y disociado, 
pero los elementos componentes se hallaban muy bien definidos; percibí sus características de 
estabilidad, singularidad y carencia de consenso ordinario casi con tanta claridad como en 
estados posteriores. Tales características no eran tan obvias, acaso por mi falta de pericia; se 
trataba de la primera vez que yo había experimentado realidad no ordinaria. 
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Fue imposible determinar el efecto de la dirección previa de don Juan sobre el curso 
concreto de la experiencia; empero, su maestría para dirigir el resultado de estados 
subsiguientes de realidad no ordinaria fue muy clara desde ese punto. 

De mi recapitulación de la experiencia, seleccionó las unidades para dirigir la progresión 
hacia formas individuales específicas y resultados totales específicos. Tomó el recuento de mis 
acciones con un perro y lo conectó con la idea de que Mescalito era un ente visible. Era capaz 
de adoptar cualquier forma; sobre todo, era un ente fuera de uno mismo. 

El relato de mis acciones también servía a don Juan para orientar la progresión hacia una 
gama de evaluación más extensa; en este caso la progresión fue hacia una gama dependiente. 
Don Juan hizo un hincapié positivo en la noción de que yo me había desplazado y portado en la 
realidad no ordinaria casi como lo hubiera hecho en la vida cotidiana. 

La progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria fue fijada mediante 
un hincapié negativo al relato de mi incapacidad de prestar atención lógica a los elementos 
componentes percibidos. Don Juan insinuó que me habría sido posible examinar los elementos 
con despego y exactitud; esta idea hizo resaltar dos características generales de la realidad no 
ordinaria: que era pragmática y que tenía elementos componentes que podían valuarse 
sensorialmente. 

La falta de consenso ordinario para los elementos componentes se destacó 
dramáticamente por un juego de hincapié positivo y negativo hecho sobre los modos de ver de 
personas que observaron mi conducta durante el curso de ese primer estado de realidad no 
ordinaria. 

El período preparatorio posterior al primer estado de realidad no ordinaria duró más de 
un año. Don Juan pasó ese tiempo en introducir más conceptos componentes de hombre de 
conocimiento, y en revelar algunas partes de la regla de los dos aliados. Provocó asimismo un 
estado superficial de realidad no ordinaria con el fin de probar mi afinidad con el aliado contenido 
en la Datura inoxia. Don Juan aprovechó las vagas sensaciones que tuve en el curso de ese 
estado para delinear las características del aliado contrastándolo con lo que había aislado como 
características perceptibles de Mescalito. 

El tercer paso al preparar el consenso especial sobre la corroboración de la regla fue 
provocar otro estado de realidad no ordinaria con la Lophophora williamsii. El encauzamiento 
previo de don Juan me había guiado a percibir este estado de realidad no ordinaria en la 
siguiente manera: 

La progresión hacia lo específico creó la posibilidad de visualizar un ente cuya forma había 
cambiado notablemente, de la familiar figura de un perro en el primer estado a la forma 
completamente inusitada de un compuesto antropomórfico que existía, al parecer, fuera de mí 
mismo. 
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La progresión hacia una gama de evaluación más extensa fue evidente en mi percepción 
de un viaje. En el curso de tal viaje, la gama de evaluación fue tanto dependiente como 
independiente, aunque una mayoría de los elementos componentes dependían del ámbito del 
estado precedente de realidad ordinaria. 

La progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria fue, quizá, el rasgo 
más sobresaliente de mi segundo estado. Me resultó evidente, en forma compleja y detallada, 
que uno podía desplazarse en la realidad no ordinaria. 

También examiné los elementos componentes con despego y exactitud. Percibí muy 
claramente su estabilidad, singularidad y carencia de consenso. 

De mi recapitulación de la experiencia, don Juan subrayó lo siguiente: Para la progresión 
hacia lo específico hizo hincapié positivo en mi relato de haber visto a Mescalito como un 
compuesto antropomórfico. El grueso de la especulación sobre esta zona se centró en la idea 
de que Mescalito era capaz de ser un maestro, y asimismo un protector. 

Para dirigir la progresión hacia una gama más extensa de evaluación, don Juan hizo 
hincapié positivo en el relato de mi viaje, que obviamente había tenido lugar en la gama 
dependiente; también hizo hincapié positivo en mi versión de las escenas visionarias que 
contemplé en la mano de Mescalito, escenas que parecían independientes de los elementos 
componentes de la previa realidad ordinaria. 

El relato de mi viaje, y las escenas vistas en la mano de Mescalito también permitieron a 
don Juan dirigir la progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria. Primero, 
expuso la idea de que era posible obtener dirección; segundo, interpretó las escenas como 
lecciones referentes a la forma correcta de vivir. 

Algunas partes de mi recapitulación, que trataban de la percepción de compuestos 
superfluos, no se subrayaron en absoluto, pues no eran útiles para fijar la dirección del orden 
intrínseco. 

El siguiente estado de realidad no ordinaria, el tercero, fue inducido para la corroboración 
de la regla con el aliado contenido en la Datura inoxia. El periodo preparatorio fue importante y 
perceptible por vez primera. Don Juan presentó las técnicas manipulatorias y reveló que el 
propósito especial que yo debía corroborar era la adivinación. 

Su encauzamiento previo de los tres aspectos del orden intrínseco pareció haber 
producido los siguientes resultados: La progresión hacia lo específico se manifestó en mi 
capacidad de percibir un aliado como una cualidad; esto es, verifiqué la aseveración de que un 
aliado no era visible en absoluto. La progresión hacia lo específico también produjo la peculiar 
percepción de una serie de imágenes muy similares a las que había visto en la mano de Mescalito. 
Don Juan interpretó estas escenas como adivinación, o como corroboración del propósito 
específico de la regla. 
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Percibir esa serie de escenas involucró también una progresión hacia una gama más 
extensa de apreciación. Esta vez la gama era independiente del ámbito de la realidad ordinaria 
previa. Las escenas no parecían hallarse sobreimpuestas en los elementos componentes, como 
las imágenes que vi en la mano de Mescalito; de hecho, no había otros elementos componentes 
además de aquellos que eran parte de las escenas. En otras palabras, la gama total de 
evaluación fue independiente. 

La percepción de una gama por completo independiente también mostró progresión hacia 
un uso más pragmático de la realidad ordinaria. La adivinación implicaba que uno podía dar un 
valor utilitario a lo que hubiera visto. 

Para el objeto de dirigir la progresión hacia lo específico, don Juan hizo hincapié positivo 
en la idea de que era imposible moverse por los propios medios en la gama independiente de 
evaluación. Explicó que allí el movimiento era indirecto, y que se realizaba, en este caso 
particular, por medio de las lagartijas como instrumentos. Para fijar la dirección del segundo 
aspecto del nivel intrínseco, la progresión hacia una gama de apreciación más extensa, don Juan 
centró el grueso de la especulación en la idea de que las escenas percibidas por mí, que eran 
las respuestas a la adivinación, habrían podido ser examinadas y prolongadas tanto como yo 
quisiera. Para guiar la progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria, don 
Juan hizo hincapié positivo en la idea de que lo que se adivinara debía ser sencillo y directo para 
obtener un resultado utilizable. 

El cuarto estado de realidad no ordinaria se provocó asimismo para la corroboración de 
la regla del aliado contenido en la Datura inoxia. El propósito específico que de la regla debía 
corroborarse tenía que ver con el vuelo corporal como otro aspecto del movimiento. 

Un resultado del dirigir la progresión hacia lo específico puede haber sido la percepción 
de remontarse corporalmente por los aires. Tal sensación fue aguda, aunque le faltaba la 
profundidad de todas las anteriores percepciones de actos que yo supuestamente había 
ejecutado en la realidad no ordinaria. El vuelo corporal pareció tener lugar en una gama de 
evaluación dependiente, y al parecer involucraba el moverse por fuerza propia, lo cual pudo ser 
el resultado de una progresión hacia una gama de evaluación más amplia. 

Otros dos aspectos de la sensación de remontarse por el aire pueden haber sido producto 
del dirigir la progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria. Eran, primero, 
la percepción de distancia, percepción que creó la sensación de un auténtico vuelo, y segundo, 
la posibilidad de adquirir dirección en el curso de tal supuesto desplazamiento. 

Durante el período preparatorio subsiguiente, don Juan especuló sobre la naturaleza, 
considerada nociva, del aliado contenido en la Datura inoxia. Y aisló las siguientes partes de mi 
relato. Para dirigir la progresión hacia lo específico, hizo hincapié positivo en mi remembranza 
de haberme remontado por los aires. Aunque no percibí los elementos componentes de aquel 
estado de realidad no ordinaria con la claridad que ya entonces era costumbre, mi sensación de 
movimiento fue muy definida, y don Juan la usó para reforzar el resultado específico del 
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movimiento. La progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria se estableció 
centrando el grueso de la especulación en la idea de que los brujos podían recorrer, volando, 
distancias enormes: especulación que hacía surgir la posibilidad de desplazarse por la gama de 
evaluación dependiente y luego prolongar tal movimiento en la realidad ordinaria. 

El quinto estado de realidad no ordinaria fue producido por el aliado contenido en la 
Psilocybe mexicana. Fue la primera vez que se usó la planta, y el estado consiguiente tuvo más 
en común con una prueba que con un intento de corroborar la regla. En el período preparatorio, 
don Juan presentó sólo una técnica de manipulación; como no reveló el propósito específico a 
verificar, no creí que el estado se indujera para corroborar la regla. Sin embargo, la dirección 
antes fijada del nivel intrínseco de la realidad no ordinaria pareció culminar en los siguientes 
resultados. 

El encauzamiento de la progresión hacia resultados totales específicos produjo en mí la 
percepción de que los dos aliados eran diferentes entre sí, y cada uno de Mescalito. Percibí al 
aliado contenido en la Psilocybe mexicana como una cualidad: amorfo e invisible, e inductor de 
una sensación de incorporeidad. La progresión hacia una gama de apreciación más extensa 
desembocó en la sensación de que el ámbito total de la realidad ordinaria precedente, que 
permanecía dentro de mi conciencia, era utilizable en la realidad no ordinaria; es decir, la 
expansión de la gama dependiente parecía haberlo cubierto todo. La progresión hacia un uso 
más pragmático de la realidad no ordinaria produjo la peculiar percepción de que yo podía 
atravesar los elementos componentes dentro de la gama dependiente de apreciación, pese al 
hecho de que parecían ser elementos ordinarios de la vida cotidiana. 

Don Juan no exigió la acostumbrada recapitulación de la experiencia; era como si la 
ausencia de un propósito específico hubiera reducido este estado de realidad no ordinaria a una 
prolongada etapa de transición. Durante el posterior período preparatorio, sin embargo, don 
Juan especuló sobre ciertas observaciones que de mi conducta había hecho en el curso de la 
experiencia. 

Hizo hincapié negativo en el atolladero lógico que me impedía creer que uno pudiera 
atravesar cosas o seres. Con esa especulación, dirigió la progresión hacia un resultado total 
específico de movimiento, a través de los elementos componentes de la realidad no ordinaria 
percibidos dentro de la gama de evaluación dependiente. 

Don Juan usó aquellas mismas observaciones para dirigir el segundo aspecto del nivel 
intrínseco, una más extensa gama de apreciación. Si era posible el desplazamiento a través de 
cosas y de seres, entonces la gama dependiente tenía que agrandarse en conformidad con eso; 
tenía que cubrir el ámbito total de la realidad ordinaria precedente, el cual se hallaba dentro de 
la conciencia de uno en cualquier momento dado, pues el desplazamiento involucraba un cambio 
constante de alrededores. En la misma especulación se hallaba también implícito el hecho de 
que la realidad no ordinaria habría podido usarse de manera más pragmática. El atravesar 
objetos y seres implicaba un definido punto de ventaja, inaccesible a un brujo en la realidad 
ordinaria. 



211 

 

Don Juan utilizó a continuación una serie de tres estados de realidad no ordinaria, 
inducidos por la Lophophora williamsii, para avanzar en la preparación del consenso especial 
sobre la corroboración de la regla. Estos tres estados se han tratado aquí como una sola unidad 
porque tuvieron lugar en cuatro días consecutivos, y durante las pocas horas entre uno y otro 
no tuve la menor comunicación con don Juan. El orden intrínseco de los tres estados se ha 
considerado también una sola unidad, con las siguientes características. La progresión hacia lo 
específico produjo la percepción de Mescalito como un ente antropomórfico visible, capaz de 
enseñar. La capacidad de dar lecciones implicaba que Mescalito podía actuar sobre la gente. 

La progresión hacia una gama más extensa de evaluación llegó al punto en que percibí 
ambas gamas al mismo tiempo, y no me fue posible establecer la diferencia entre ellas más que 
en relación con el desplazamiento. En la gama dependiente, yo podía moverme por mis propios 
medios y mi volición, pero en la gama independiente sólo podía moverme con ayuda de Mescalito 
como instrumento. Por ejemplo, las lecciones de Mescalito comprendían una serie de escenas 
que yo sólo pude observar. La progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no 
ordinaria iba implícita en la idea de que Mescalito podía dar lecciones concretas sobre la forma 
correcta de vivir. 

Durante el período preparatorio que siguió al último estado de realidad no ordinaria en 
esta serie, don Juan seleccionó las siguientes unidades. Para la progresión hacia lo específico, 
hizo hincapié positivo en las ideas de que Mescalito fungía como instrumento para moverlo a 
uno a través de la gama independiente de apreciación, y de que Mescalito era una entidad 
didáctica capaz de dar lecciones permitiéndole a uno la entrada en un mundo visionario. 
También especuló sobre la implicación de que Mescalito había pronunciado su propio nombre y, 
supuestamente, me había enseñado canciones; estos dos casos se explicaron como ejemplos 
de la capacidad de Mescalito de ser un protector. Y el hecho de que yo había percibido a 
Mescalito como una luz se subrayó, como posibilidad de que hubiera al fin adoptado para mí 
una forma abstracta, permanente. 

Recalcar estas mismas unidades sirvió también a don Juan para dirigir la progresión hacia 
una gama más extensa de evaluación. Durante el curso de los tres estados de realidad no 
ordinaria percibí claramente que la gama dependiente y la independiente eran dos aspectos 
distintos, e igualmente importantes, de la realidad no ordinaria. La gama independiente era la 
zona en que Mescalito daba sus lecciones, y como estos estados de realidad no ordinaria habían 
sido provocados, según se suponía, sólo para buscar tales lecciones, la gama independiente era, 
lógicamente, una zona de importancia especial. Mescalito era un protector y un maestro, lo cual 
significaba que era visible; sin embargo, su forma no tenía nada que ver con el estado 
precedente de realidad ordinaria. Por otra parte, se suponía que uno viajaba, se desplazaba 
dentro de la realidad no ordinaria para buscar las lecciones de Mescalito: idea que implicaba la 
importancia de la gama dependiente. 

La progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria se fijó dedicando 
el grueso de la especulación a las lecciones de Mescalito. Don Juan dio a estas lecciones el 
carácter de indispensables para la vida de un hombre; resultaba clara la inferencia de que la 
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realidad no ordinaria habría podido usarse en forma más pragmática para sacar puntos de 
referencia que tuviesen valor en la realidad ordinaria. Era la primera vez que don Juan 
verbalizaba tal implicación. 

El siguiente estado de realidad no ordinaria, noveno de las enseñanzas, se indujo para 
corroborar la regla del aliado contenido en la Datura inoxia. El propósito específico que se debía 
corroborar en ese estado se refería a la adivinación, y el encauzamiento previo del nivel 
intrínseco culminó en los puntos siguientes. La progresión hacia un resultado total específico 
creó la percepción de un conjunto coherente de escenas, que según se afirmaba eran la voz de 
la lagartija narrando los hechos por adivinar, y la sensación de una voz describiendo en realidad 
tales escenas. La progresión hacia una gama de evaluación independiente produjo la percepción 
de una gama independiente, extensa y clara, libre de la influencia ajena de la realidad ordinaria. 
La progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria culminó en las 
posibilidades utilitarias de explotar la gama independiente. Esa tendencia particular fue 
presentada por la especulación de don Juan con base en la posibilidad de extraer puntos de 
referencia de la gama independiente y usarlos en la realidad ordinaria. Así, las escenas 
adivinatorias tenían un valor pragmático obvio, pues se creía que representaban una visión de 
actos ejecutados por otras personas, actos a los que uno no habría tenido acceso por medios 
ordinarios. 

En el período preparatorio que siguió, don Juan subrayó más de los elementos 
componentes de hombre de conocimiento. Parecía estarse aprestando a cambiar a la búsqueda 
de uno solo de los dos aliados, el aliado humito. Sin embargo, hizo hincapié positivo en la idea 
de que yo tenía afinidad íntima con el aliado contenido en la Datura inoxia, porque éste me 
había permitido presenciar una incidencia de flexibilidad de la regla cuando yo cometí un error 
al ejecutar una técnica manipulatoria. Mi suposición de que don Juan se disponía a abandonar 
la enseñanza de la regla del aliado contenido en la Datura inoxia fue confirmada por el hecho 
de que se abstuvo de aislar cualquier parte de mí recapitulación de la experiencia que pudiese 
corresponder a dirigir el nivel intrínseco de los estados subsecuentes de realidad no ordinaria. 

Luego hubo una serie de tres estados de realidad no ordinaria inducidos para corroborar 
la regla del aliado contenido en la Psilocybe mexicana. Se han tratado aquí como una sola unidad. 
Y aunque entre uno y otro pasó tiempo considerable, durante esos intervalos don Juan no hizo 
el menor intento de especular sobre ningún aspecto del orden intrínseco de los estados. 

El primer estado de la serie fue vago; terminó rápidamente y sus elementos componentes 
no fueron precisos. Tuvo la apariencia de ser más una etapa de transición que un estado 
propiamente dicho de realidad no ordinaria. 

El segundo estado tuvo mayor profundidad. Por vez primera, percibí por separado la etapa 
de transición a la realidad no ordinaria. Durante el curso de esa primera etapa de transición, 
don Juan reveló que el propósito específico de la regla, que yo debía corroborar, atañía a otro 
aspecto del movimiento, un aspecto que requería la supervisión completa del mismo don Juan; 
lo he formulado como «moverse adoptando una forma alternativa». En consecuencia, dos 
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aspectos del nivel extrínseco de la realidad no ordinaria se hicieron evidentes por primera vez: 
las etapas de transición, y la supervisión del maestro. 

Don Juan usó esta supervisión, durante aquella primera etapa de transición, para señalar 
con exactitud la dirección subsiguiente de los tres aspectos del nivel intrínseco. Sus esfuerzos 
se canalizaron, en primer lugar, a producir un resultado total específico guiándome a 
experimentar la sensación precisa de haber adoptado la forma de un cuervo. 

La posibilidad de adoptar una forma alterna para lograr movimiento en la realidad no 
ordinaria involucraba a su vez una expansión de la gama de apreciación dependiente, la única 
zona en que podía tener lugar tal movimiento. 

El uso pragmático de la realidad no ordinaria se determinó dirigiéndome a enfocar mi 
atención sobre ciertos elementos componentes de la gama dependiente, con el fin de usarlos 
como puntos de referencia para desplazarme. 

Durante el período preparatorio posterior al segundo estado de la serie, don Juan se negó 
a especular sobre cualquier parte de mi experiencia. Trató el segundo estado como si sólo 
hubiera sido otra prolongada etapa de transición. 

Sin embargo, el tercer estado de la serie fue de suprema importancia en las enseñanzas. 
Fue un estado en el que el proceso de dirigir el nivel intrínseco culminó en los resultados 
siguientes: La progresión hacia lo específico creó la fácil percepción de que yo había adoptado 
una forma alterna, y lo hizo en forma tan completa que incluso indujo ajustes precisos en la 
manera de enfocar mis ojos y en mi modo de ver. Un resultado de tales ajustes fue mi percepción 
de una nueva faceta de la gama dependiente de evaluación —las minucias que formaban los 
elementos componentes—, y dicha percepción amplió definidamente la gama de evaluación. La 
progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria culminó en mi conciencia 
de que era posible moverse, en la gama dependiente, tan pragmáticamente como uno camina 
en la realidad ordinaria. 

En el período preparatorio que siguió al último estado de realidad no ordinaria, don Juan 
introdujo un tipo distinto de recapitulación. Seleccionó las zonas por recordar antes de haber 
oído mi relato: es decir, pidió oír sólo las partes pertinentes al uso pragmático de la realidad no 
ordinaria y al movimiento. 

Con base en esos relatos parciales, fijó la progresión hacia lo específico haciendo hincapié 
positivo en la versión de cómo había explotado yo la forma de cuervo. Pero sólo asignó 
importancia a la idea de moverse tras haber adoptado aquella forma. El movimiento fue la parte 
de mi recapitulación en la que hizo un juego de hincapié positivo y negativo. Hizo en el relato 
hincapié positivo cuando resaltaba la idea de la naturaleza pragmática de la realidad no ordinaria, 
o cuando trataba de la percepción de elementos componentes, que me había permitido obtener 
un sentido general de orientación, mientras al parecer me desplazaba en la gama dependiente 
de evaluación. Hizo hincapié negativo en mi incapacidad de rememorar con precisión la 
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naturaleza o la dirección de dicho movimiento. 

Al dirigir la progresión hacia una gama más amplia de evaluación, don Juan centró su 
especulación en mi relato de la forma peculiar como yo había percibido las minucias que 
formaban los elementos componentes situados dentro de la gama dependiente. La especulación 
del maestro me llevó a suponer que, de ser posible ver el mundo como lo ve un cuervo, la gama 
dependiente de evaluación tenía que aumentar en profundidad, y tenía que extenderse para 
cubrir todo el espectro de la realidad ordinaria. 

Para dirigir la progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria, don 
Juan explicó que mi peculiar manera de percibir los elementos componentes era el modo en que 
un cuervo veía el mundo. Y, lógicamente, tal manera de ver presuponía la entrada en una gama 
de fenómenos más allá de las posibilidades normales en la realidad ordinaria. 

La última experiencia anotada en mis notas de campo fue un estado especial de realidad 
ordinaria; don Juan lo produjo aislando elementos componentes de la realidad ordinaria por 
medio del proceso de indicar con respecto a su propia conducta. 

Los procesos generales usados para dirigir el nivel intrínseco de la realidad no ordinaria 
produjeron los siguientes resultados durante el curso del segundo estado especial de realidad 
ordinaria. La progresión hacia lo específico desembocó en el fácil aislamiento de muchos 
elementos de la realidad ordinaria. En el primer estado especial de realidad ordinaria, los 
poquísimos elementos componentes aislados por medio del proceso de indicar con respecto al 
ámbito se transformaron también en formas inusitadas privadas de consenso ordinario; sin 
embargo, en el segundo estado especial de realidad ordinaria los elementos componentes eran 
numerosos, y aunque no perdieron su característica de elementos familiares, tal vez hayan 
perdido su capacidad de consenso ordinario. Tales elementos componentes cubrían, quizá, el 
ámbito total que se hallaba dentro de mi conciencia. 

Don Juan puede haber producido este segundo estado especial con el fin de fortalecer la 
liga entre la realidad ordinaria y la no ordinaria desarrollando la posibilidad de que la mayoría, 
si no la totalidad, de los elementos componentes de la realidad ordinaria podían perder su 
capacidad de tener consenso ordinario. 

Desde mi punto de vista, sin embargo, ese último estado especial fue el resumen final de 
mi aprendizaje. El formidable efecto del terror en el nivel de la conciencia sobria tuvo la peculiar 
cualidad de minar la certeza de que la realidad de la vida cotidiana era implícitamente real; la 
certeza de que, en asuntos de realidad ordinaria, podía proveerme indefinidamente de consenso. 
Hasta ese punto, el curso de mi aprendizaje parece haber sido una edificación constante hacia 
el derrumbe de tal certeza. Don Juan usó cada faceta de su esfuerzo dramático para lograr el 
derrumbe durante aquel último estado especial: hecho que me instó a creer que el derrumbe 
completo de aquella certeza habría apartado la última barrera que me impedía aceptar la 
existencia de una realidad: la realidad de consenso especial. 
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 APÉNDICE B 
 DIAGRAMA PARA EL ANÁLISIS ESTRUCTURAL 

 

 

EL ORDEN OPERATIVO 

LA PRIMERA UNIDAD 

Hombre de conocimiento 

 

Llegar a ser hombre de conocimiento era asunto de aprendizaje 

 

No había requisitos declarados 

Había algunos requisitos encubiertos 

Un aprendiz era seleccionado por un poder impersonal 

El escogido 

Las decisiones del poder se indicaban en augurios 

Un hombre de conocimiento poseía intención rígida 

 

Frugalidad 

Rectitud de juicio 

Falta de libertad para innovar 

Un hombre de conocimiento poseía claridad de mente 

 

Libertad de buscar un camino 
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Conocimiento del propósito específico 

Ser fluido 

Llegar a ser hombre de conocimiento era asunto de labor esforzada 

 

Esfuerzo dramático 

Eficacia 

Desafío 

Un hombre de conocimiento era un guerrero 

 

Debía tener respeto 

Debía tener miedo 

Debía estar bien despierto 

Conciencia de intención 

Conciencia del flujo esperado 

Debía confiar en sí mismo 

Llegar a ser hombre de conocimiento era un proceso incesante 

 

Debía renovar la empresa de convertirse en hombre de conocimiento 

Era impermanente 

Debía seguir el camino con corazón 

LA SEGUNDA UNIDAD 

Un hombre de conocimiento tenía un aliado 
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Un aliado carecía de forma 

 

Un aliado se percibía como cualidad 

 

El aliado contenido en la Datura inoxia 

Era mujeril 

Era posesivo 

Era violento 

Era imprevisible 

Tenía un efecto nocivo sobre el carácter de sus seguidores 

Era dador de poder superfluo 

El aliado contenido en la Psilocybe mexicana 

Era varonil 

Era desapasionado 

Era amable 

Era benéfico para el carácter de sus seguidores 

Era dador de éxtasis 

Un aliado podía domarse 

 

Un aliado era un vehículo 

El aliado contenido en la Datura inoxia era imprevisible 
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El aliado contenido en la Psilocybe mexicana era previsible 

Un aliado era un ayudante 

LA TERCERA UNIDAD 

Un aliado tenía una regla 

 

La regla era inflexible 

 

Excepción debida a la intervención directa del aliado 

La regla era no acumulativa 

 

La regla se corroboraba en la realidad ordinaria 

 

La regla se corroboraba en la realidad no ordinaria 

 

Los estados de realidad no ordinaria 

La realidad no ordinaria era utilizable 

La realidad no ordinaria tenía elementos componentes 

Los elementos componentes tenían estabilidad 

Tenían singularidad 

Carecían de consenso ordinario 

Los propósitos específicos de la regla 

Primer propósito específico: prueba (Datura inoxia) 
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Técnica manipulatoria: ingestión. 

Segundo propósito específico: adivinación (Datura inoxia) 

Técnica manipulatoria: ingestión-absorción. 

Tercer propósito específico: vuelo corporal (Datura inoxia) 

Técnica manipulatoria: ingestión-absorción. 

Cuarto propósito específico: prueba (Psilocybe mexicana) 

Técnica manipulatoria: ingestión-inhalación. 

Quinto propósito específico: movimiento (Psilocybe mexicana) 

Técnica manipulatoria: ingestión-inhalación. 

Sexto propósito específico: movimiento por adopción de una forma alternativa (Psilocybe 
mexicana) 

Técnica manipulatoria: ingestión-inhalación 

LA CUARTA UNIDAD 

La regla se corroboraba por consenso especial 

 

El benefactor 

 

Preparar el consenso especial 

Los otros estados de realidad no ordinaria 

Los producía Mescalito 

Mescalito se hallaba contenido 

El recipiente era el poder mismo 

No tenía regla 
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No requería aprendizaje 

Era un protector 

Era un maestro 

Poseía forma definida 

La realidad no ordinaria era utilizable 

La realidad no ordinaria tenía elementos componentes 

Los estados especiales de realidad ordinaria 

Los produjo el maestro 

Indicar con respecto al ámbito 

Indicar con respecto a la conducta 

La recapitulación de la experiencia 

La remembranza de sucesos 

La descripción de los elementos componentes 

Hincapié 

Hincapié positivo 

Hincapié negativo 

Ausencia de hincapié 

Guiar el consenso especial 

El nivel extrínseco de la realidad no ordinaria 

El período preparatorio 

El período anterior a la realidad no ordinaria 

El período posterior a la realidad no ordinaria 
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Las etapas de transición 

La supervisión del maestro 

El nivel intrínseco de la realidad no ordinaria 

Progresión hacia lo específico 

Formas individuales específicas 

Complejidad progresiva en el detalle percibido 

Progresión de formas familiares a ajenas 

Resultados totales específicos 

Progresión hacia una gama de apreciación más extensa 

Gama dependiente 

Gama independiente 

Progresión hacia un uso más pragmático de la realidad no ordinaria 

Progresión hacia lo específico en estados especiales de realidad ordinaria 

EL ORDEN CONCEPTUAL 

EL APRENDIZ 

La adopción falaz del orden conceptual 

La adopción de buena fe del orden conceptual 

Realidad de consenso especial 

La realidad de consenso especial tenía valor pragmático 
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CARLOS CÉSAR SALVADOR ARANHA CASTANEDA (Cajamarca, Perú, 25 de diciembre de 
1925 o Juqueri, Brasil, 25 de diciembre de 1935 - Los Ángeles, 27 de abril de 1998) fue un 
antropólogo y escritor, autor de una serie de libros que describirían su entrenamiento en un tipo 
particular de nahualismo tradicional mesoamericano, al cual él se refería como una forma muy 
antigua y olvidada. 

Sus libros, publicados en 17 idiomas, fueron grandes éxitos de ventas dentro y fuera de 
Estados Unidos, tenía decenas de millones de lectores en todo el mundo y una vez había sido 
portada de la revista Time con el calificativo de «líder del Renacimiento Americano». 

Aunque el origen de los libros de Castaneda seguirá siendo siempre un misterio, no puede 
negarse que el autor tenía un conocimiento notable de los estados alterados de consciencia, de 
los efectos de las plantas visionarias y de formas de pensar de las culturas arcaicas del 
continente americano. Además, su habilidad con la pluma, los apuntes psicológicos de los 
personajes que desfilan por sus libros, la capacidad para mantener en vilo al lector, y el acierto 
de contactar con los desvelos e intereses de una época, acabaron por dar en el clavo y convertir 
su obra en un punto de referencia. 

Para acabar, mencionar que el personaje descrito por Castaneda no es un chamán en el 
sentido tradicional del término —o sea, una persona que se dedica a realizar sesiones en bien 
de la comunidad, o para sanar—, sino que representa una «persona de conocimiento» que sigue 
su propio camino personal para descubrir y entrenarse, empleando plantas u otras técnicas, en 
su relación con el mundo, con su parte invisible y misteriosa. 

Pero murió tan secretamente como había vivido. Era Carlos Castaneda, autor de la serie 
de libros sobre las enseñanzas del mago indio Don Juan, y un mito de la espiritualidad en los 
años 70. 
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 Notas 

 

 

[1] Son tres: The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of Knowledge, University of 
California Press, 1968; A Separate Reality: Further Conversations with Don Juan, Simon and 
Schuster, 1970; Journey to Ixtlán: The Lessons of Don Juan, Simon and Schuster, 1972. 

[2] Cf. El arco y la lira, México, 1956, especialmente «Los signos en rotación». 

[3] Hallucinogens and Shamanismm, editado por Michael J. Harner, Oxford University Press. 
Entre los ensayos que recoge este libro, dos me llamaron particularmente la atención, uno de 
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