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Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo más alto; la 
segunda, que no sufre compañía aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al 
aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. 

 
SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor 
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PRIMERA PARTE 

UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER 
 

CITA CON EL CONOCIMIENTO 
 
Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otoño de 1971. Tuve la certeza de que se 

encontraba en casa de don Genaro, en el México central, y realicé los preparativos necesarios 
para un viaje de seis o siete días. Al segundo día, obedeciendo a un impulso, me detuve al 
mediar la tarde en la casa de don Juan en Sonora. Estacioné el coche y caminé una corta dis-
tancia hasta la casa misma. Para mi sorpresa, lo encontré allí. 

-¡Don Juan! No esperaba hallarlo aquí -dije. 
Echó a reír, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cajón de leche vacío, junto a la 

puerta delantera. Al parecer me aguardaba. Había un aire de hazaña cumplida en la desenvoltura 
con que me saludó. Quitándose el sombrero, lo agitó cómicamente en florido gesto. Se lo puso 
de nuevo y me hizo un saludo militar. Se hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en el cajón 
como sobre una silla de montar. 

-Siéntate, siéntate -dijo en tono jovial-. Qué gusto me da que estés otra vez por aquí. 
-Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan -dije-. Y luego habría tenido que 

regresar a Los ángeles. El hallarlo aquí me ahorra días y días de manejar. 
-De todos modos me habrías encontrado -dijo él en tono misterioso-, pero digamos que me 

debes los seis días que hubieras tardado en llegar allá, días que deberías emplear en algo más 
interesante que andar correteando en tu carro. 

Había algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era contagiosa. 
-¿Y dónde están los instrumentos? -preguntó, haciendo un gesto de escribir a mano. 
Le dije que los había dejado en el coche; él respondió que sin ellos me veía extraño y me hizo 

ir a traerlos. 
-Acabo de escribir un libro -dije. 
Fijó en mí una mirada larga y peculiar que me dio comezón en la boca del estómago. Era 

como si empujase mi parte media con un objeta suave. Sentí que me iba a poner mal, pero 
entonces don Juan miró para otro lado y recobré mi primera sensación de bienestar. 

Quise hablar de mi libro, pero él indicó con un gesto que no quería oír nada sobre el tema. 
Sonrió. Desbordaba ligereza y encanto, e inmediatamente me envolvió en una larga 
conversación acerca de personas y de sucesos actuales. Al cabo de un buen rato logré por fin 
desviar la conversación hacia el tópico de mi interés. Empecé mencionando que, al revisar mis 
antiguas notas, me di cuenta de que él me había estado dando, desde el principio de nuestra 
asociación, una descripción detallada del mundo de los brujos. A la luz de lo que me dijo en 
aquellas etapas, comencé a poner en tela de juicio el papel de las plantas alucinógenas. 

-¿Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? -pregunté. 
Rió y musitó, en voz muy suave: 
-Porque eres un idiota. 
Lo oí perfectamente, pero quise cerciorarme y fingí no haber entendido. 
-¿Cómo dijo? -inquirí. 
-Tú sabes lo que dije -replicó, y se puso en pie. 
Al pasar junto a mí me golpeó la cabeza con un dedo. 
-Eres un poco lento -dijo-. Y no había otra forma de sacudirte. 
-¿De modo que nada de eso era absolutamente necesario? -pregunté. 
-Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen necesitarlas. 
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Se quedó parado junto a mí, la vista fija en la copa de los matorrales al lado izquierdo de su 
casa; luego volvió a sentarse y habló de Eligio, su otro aprendiz. Dijo que Eligio había tomado 
plantas psicotrópicas una sola vez desde el inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba, 
quizás, incluso más adelantado que yo. 

-Tener sensibilidad es una condición natural de cierta gente -dijo-. Tú no la tienes. Pero 
tampoco yo. A fin de cuentas, la sensibilidad importa muy poco. 

-¿Qué es entonces lo que importa? -pregunté. 
Pareció buscar una respuesta adecuada. 
-Lo que importa es que un guerrero sea impecable -dijo al fin-. Pero eso es sólo una manera de 

decir las cosas, un modo de andarse por las ramas. Tú ya has terminado algunas tareas de 
brujería y creo que ya es hora de mencionar la fuente de todo lo que importa. Así pues, diré que 
lo importante para un guerrero es llegar a la totalidad de uno mismo. 

-¿Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan? 
-Dije que nada más iba a mencionarla. Todavía quedan en tu vida muchos cabos sueltos que 

debes atar antes de que podamos hablar de la totalidad de uno mismo. 
Con eso puso fin a la conversación. Hizo un ademán para callarme. Al parecer, había algo o 

alguien en la cercanía. Ladeó la cabeza hacia un lado, como para escuchar. Pude ver el blanco 
de sus ojos mientras enfocaban los arbustos más allá de la casa, hacia la izquierda. Escuchó 
atentamente unos momentos y luego se puso en pie, se acercó y me susurró al oído que 
debíamos dejar la casa y salir a un paseo. 

-¿Algo anda mal? -pregunté, también en un susurro. 
-No. Nada anda mal -dijo-. Todo anda bastante bien. 
Me guió al chaparral desértico. Caminamos cosa de media hora y llegamos a una pequeña área 

circular libre de vegetación, un sitio de unos cuatro metros de diámetro donde el suelo rojizo 
estaba apisonado y perfectamente plano. No había, sin embargo, señas de que el espacio hubiera 
sido desmontado y aplanado con maquinaria. Don Juan se sentó en el centro, mirando al sureste. 
Señaló un sitio como a metro y medio de distancia y me pidió sentarme allí, dándole la cara. 

-¿Qué vamos a hacer aquí? -pregunté. 
Tenemos una cita aquí esta noche -respondió. 
Escudriñó los alrededores con rápida mirada, girando sobre su eje hasta hallarse de nuevo 

mirando al sureste. 
Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién teníamos cita. 
-Con el conocimiento -repuso-. Digamos que el conocimiento anda merodeando por aquí. 
No me dio oportunidad de pensar en su críptica respuesta. Rápidamente cambió el tema y en 

tono jovial me instó a portarme con naturalidad, es decir, a tomar notas y hablar como 
hubiéramos hecho en su casa. 

Lo que más presionaba mi mente en esos instantes era la vívida sensación que, seis meses 
antes, tuve de "hablar" con un coyote. Ese evento significaba que por vez primera fui capaz de 
visualizar o aprisionar, con mis cinco sentidos y en total sobriedad, la descripción mágica del 
mundo: una descripción en que la comunicación a través de palabras con los animales era 
asunto rutinario. 

-No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza -dijo don Juan al oír mi 
pregunta-. No es dable que le des tal atención a los hechos pasados. Podemos tocarlos, pero sólo 
como referencia. 

-¿Por qué motivo, don Juan? 
-Todavía no tienes suficiente poder personal para buscar la explicación de los brujos. 
-¡Entonces hay una explicación de brujos! 
-Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. Buscamos aclaraciones. 
-Yo tenía la impresión de que mi gran falla era buscar explicaciones. 
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-No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que se ajustan a ti y a tu 
mundo. Lo que no me gusta es que seas tan razonable. Un brujo también explica las cosas en su 
mundo, pero no es tan terco como tú. 

-¿Cómo puedo llegar a la explicación de los brujos? 
-Acumulando poder personal. El poder personal te hará deslizarte con gran facilidad y entrar 

en la explicación de los brujos. La explicación no es lo que, tú llamarías una explicación; sin 
embargo, aunque no aclara el mundo ni sus misterios, los hace menos pavorosos. Ésa debería 
ser la esencia de una explicación, pero no es eso lo que tú buscas. Tú andas detrás del reflejo de 
ti y tus ideas. 

Perdí el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a seguir hablando. Otro 
asunto de gran importancia para mí era su amigo don Genaro y el extraordinario efecto que sus 
acciones habían surtido en mi. Cada vez que entraba en contacto con él, experimentaba 
distorsiones sensoriales de lo más, extrañas. 

Don Juan rió cuando planteé mi pregunta. 
-Genaro es estupendo -dijo-. Pero no tiene sentido por ahora hablar de él ni de lo que te hace. 

Tampoco tienes suficiente poder personal para desenvolver ese tema. Espera a tenerlo, y 
entonces hablaremos. 

-¿Y si nunca lo tengo? 
-Si nunca lo tienes, nunca hablaremos. 
-Al paso que voy, ¿tendré alguna vez el suficiente? -pregunté. 
-De ti depende -respondió-. Yo te he dado toda la información necesaria. Ahora es 

responsabilidad tuya ganar suficiente poder personal para inclinar la balanza. 
-Habla usted en metáforas -dije-. Hábleme claro. Dígame exactamente qué debo hacer. Si ya 

me lo dijo, digamos que lo olvidé. 
Don Juan chasqueó la lengua y se acostó, con los brazos detrás de la cabeza. 
-Tú sabes exactamente lo que necesitas -dijo. 
Respondí que a veces creía saberlo, pero que la mayor parte del tiempo carecía de confianza 

en mi mismo. 
-Me temo que confundes las cosas -dijo-. La confianza de un guerrero no es la confianza del 

hombre común. El hombre común busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso 
confianza en sí mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso 
humildad. El hombre común está enganchado a sus prójimos, mientras que el guerrero sólo 
depende de sí mismo. Andas en pos de lo imposible. Buscas la confianza del hombre común, 
cuando deberías buscar la humildad del guerrero. Hay una gran diferencia entre las dos. La 
confianza implica saber algo con certeza; la humildad implica ser impecable en los propias 
actos y sentimientos. 

-He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos -dije-. Tal vez no sea yo lo mejor, pero soy lo 
mejor de mí mismo. ¿Es eso impecabilidad? 

-No. Debes ser aún mejor. Debes empujarte siempre más allá de tus límites. 
-Pero eso sería una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso. 
-Muchas cosas que haces ahora te habrían parecido una locura hace diez años. Las cosas esas 

nunca cambiaron, pero sí cambió tu idea de ti mismo; lo que antes era imposible es ahora 
perfectamente posible, y a lo mejor el que logres cambiarte por completo es sólo cuestión de 
tiempo. En este asunto, el único camino posible para un guerrero es actuar directamente y sin 
reservas. Ya conoces el camino del guerrero lo suficiente para desenvolverte bastante bien; pero 
te salen al encuentro tus malas costumbres. 

Comprendí a qué se refería. 
-¿Cree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo cambiar? -pregunté-. 

¿Debo destruir mi nuevo manuscrito? 
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No contestó. Se puso en pie y se volvió a mirar el borde del matorral. 
Le conté que había recibido una cantidad de cartas en las que diversas personas me señalaban 

el error de escribir acerca de mi aprendizaje. Citaban como precedente el hecho de qué los 
maestros de las doctrinas esotéricas orientales exigían discreción absoluta con respecto a sus 
enseñanzas. 

-Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros -dijo don Juan sin mirarme-. Yo no soy 
maestro. Yo soy solamente un guerrero. No sé en realidad qué es lo que uno siente como 
maestro. 

-Pero quizás estoy revelando cosas que no debería, don Juan. 
-No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda -dijo-. Todo cuanto hacemos, todo 

cuanto somos, descansa en nuestro poder personal. Si tenemos suficiente, una palabra que se 
nos diga podría ser suficiente para cambiar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos 
suficiente poder personal, se nos puede revelar la sabiduría más grande y esa revelación nos 
importaría un ajo. 

Luego bajó la voz como si me estuviera revelando un asunto confidencial. 
-Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabiduría a la que uno puede dar voz -dijo-. A 

ver qué haces can ella. 
"¿Sabes que en este mismo instante estás rodeado por la eternidad? ¿Y sabes que puedes usar 

esa eternidad, si así lo deseas?" 
Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimiento de sus ojos me instaba a rendir 

alguna formulación, dije no entender de qué hablaba. 
-¡Allí! ¡La eternidad está allí! -dijo, señalando el horizonte. 
Luego apuntó hacia el cenit. 
-O allí, o quizá podamos decir que la eternidad es así. 
Extendió los brazos para señalar al este y al oeste. 
Nos miramos. Sus ojos contenían una pregunta. 
-¿Y qué me dices de esto? -inquirió, animándome a meditar sus palabras. 
No supe qué responder. 
-¿Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las direcciones que he 

señalado? -prosiguió-. ¿Sabes que un momento puede ser la eternidad? Esto no es una 
adivinanza; es un hecho, pero sólo si te montas en ese momento y lo usas para llevar la totalidad 
de ti mismo hasta el infinito, en cualquier dirección. 

Se me quedó mirando. 
-Antes no tenías este conocimiento -dijo, sonriendo-. Ahora es tuyo. Te lo he dado, y sin 

embargo no importa nada, porque no tienes suficiente poder personal para utilizar mi 
revelación. Pero si lo tuvieras, sólo mis palabras serían el medio para que acorralaras toda tu 
totalidad, y sacaras la parte que manda, de estos límites que la contienen. 

Vino a mi lado y me tocó el pecho con los dedos; fue un golpe muy ligero. 
-Estos son los límites de los que hablo -dije Uno puede salir de ellos. Somos un sentimiento, 

un darse cuenta encajonado aquí. 
Me palmeó los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi lápiz cayeron por tierra. Don Juan 

puso el pie sobre el cuaderno y me miró con fijeza; luego rió. 
Le pregunté si lo molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono confortante, y apartó el pie. 
-Somos seres luminosos -dijo, meneando rítmicamente la cabeza-. Y para un ser luminoso lo 

único que importa es el poder personal. Pero si me preguntas qué cosa es el poder personal, 
debo decirte que mi explicación no lo explicará. 

Don Juan miró el horizonte occidental y dijo que todavía quedaban unas horas de luz diurna. 
-Tenemos que estarnos aquí mucho rato -explicó-. Así pues; o nos sentarnos en silencio o 

hablamos. Para ti no es natural estar callado, de modo que sigamos hablando. Este lugar es un 



 8

sitio de poder y debe acostumbrarse a nosotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte 
sentado, lo más natural que puedas, sin miedo y sin impaciencia. Parece que es más fácil para ti 
estar tranquilo cuando escribes, así que escribe cuanto se te dé la gana. 

"Y ahora, a ver si me cuentas de tu soñar." 
La súbita transición me tomó desprevenido. Don Juan repitió su petición. Había mucho que 

decir al respecto. "Soñar" implicaba el cultivo de un poder peculiar sobre los propios sueños, 
hasta el punto en que las experiencias habidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia 
adquirían la misma valencia pragmática. Los brujos alegaban que, bajo el impacto del "soñar", 
los criterios ordinarios para diferenciar entre sueño y realidad se hacían inoperantes. 

La praxis del "solar" era, para don Juan, un ejercicio que consistía en hallar las propias manos 
durante un sueño. En otras palabras, uno debía soñar deliberadamente que buscaba y hallaba sus 
manos en un sueño que consistía en soñar que uno alzaba las manos al nivel de los ojos. 

Después de años de intentos infructuosos, yo había logrado finalmente la tarea. Considerando 
retrospectivamente, se me evidenció que sólo pude alcanzar el éxito tras haber obtenido cierto 
grado de dominio sobre el mundo de mi vida cotidiana. 

Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a contarle que la dificultad de estructurar la 
orden de mirarme las manos parecía ser, muy a menudo, insuperable. Él me había advertido que 
la primera etapa de la faceta preparatoria, lo que él llamaba "armar los sueños", consistía en un 
juego mortal que la mente jugaba consigo misma, y que cierta parte de mi ser iba a hacer todo 
lo posible por impedir el cumplimiento de mi tarea. Eso podía incluir, dijo don Juan, el 
arrojarme a una pérdida de significado, a la melancolía, o incluso a una depresión suicida. Sin 
embargo, no llegué tan lejos. Mi experiencia se quedó más bien en el lado ligero, cómico; no 
obstante, la frustración era igual. Cada vez que, en un sueño, estaba a punto de mirarme las 
manos, algo extraordinario sucedía; echaba yo a volar, o el sueño se volvía pesadilla, o 
simplemente se transformaba en una placentera experiencia de excitación corporal; todo lo 
contenido en el sueño se extendía mucho más allá de lo "normal" en lo referente a vividez y, por 
ello, resultaba absorbente en extremo. La intención original de observar mis manos siempre se 
olvidaba a la luz de la nueva situación. 

Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en sueños. Soñaba recorrer una calle 
desconocida en una ciudad extranjera y de pronto alcé las manos y las puse frente a mi rostro. 
Fue como si algo en mí cediera para permitirme observar el dorso de mis manos. 

Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepción de mis manos empezara a 
disolverse o transformarse, yo debía trasladar la mirada a cualquier otro elemento en el ámbito 
del sueño. En aquella ocasión particular, la trasladé a un edificio en el extremo de la calle. 
Cuando la apariencia del edificio empezó a disiparse, presté atención a otros elementos 
ambientales. El resultado final fue la imagen increíblemente clara, de una calle desierta en 
alguna ciudad extranjera. 

Don Juan me hizo contar otras experiencias en el "soñar". Hablamos largo rato. 
Al acabar mi reporte, él se levantó y fue al matorral. Me incorporé también. Estaba nervioso. 

Era una sensación injustificada, pues nada había que invocara miedo o cuidado. Don Juan no 
tardó en volver. Advirtió mi agitación. 

-Sosiégate -dijo, mientras asía con suavidad mi brazo. 
Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el regazo. Me animó a escribir. Argumentaba 

que yo no debía inquietar el sitio de poder con innecesarios sentimientos de miedo o vacilación. 
-¿Por qué me pongo tan nervioso? -pregunté. 
-Es natural -dijo-. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres en el soñar. Mientras no 

pensabas en ellos, anduviste bien. Pero ahora que me revelaste tus acciones estás a punto de 
desmayarte: 
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"Cada guerrero tiene su propio modo de soñar. Todos son distintos. Lo único que tenemos en 
común es que algo en nosotros tiende trampas para obligarnos a abandonar la empresa. El 
remedio es persistir a pesar de todas las barreras y desilusiones." 

Luego me preguntó si era yo capaz de elegir temas para "soñar". Dije no tener la menor idea 
de cómo hacerlo. 

-La explicación de los brujos acerca de cómo escoger un tema para soñar -dijo él- es que el 
guerrero escoge el tema manteniendo a fuerza una imagen en la mente mientras para su diálogo 
interior. En otras palabras, si es capaz de no hablar consigo mismo por un momento, y luego 
evoca la imagen o el pensamiento de lo que quiere soñar, aunque sólo sea por un instante, lo 
deseado vendrá a él. Estoy seguro de que esto es lo que has hecho, aunque sin darte cuenta. 

Hubo una larga pausa y después don Juan empezó a husmear el aire. Parecía limpiarse la 
nariz; exhaló por ella tres o cuatro veces, con gran fuerza. Los músculos de su abdomen se 
contraían en espasmos que él controlaba aspirando breves bocanadas de aire. 

-Ya no vamos a hablar más de soñar -dijo-. Podrías obsesionarte. Para lograr éxito en 
cualquier empresa se debe ir muy despacio, con mucho esfuerzo pero sin tensión ni obsesiones. 

Se puso en pie y caminó hasta el borde del matorral. Agachándose, escrutó el follaje. Parecía 
examinar algo en las hojas, sin acercarse a ellas demasiado. 

-¿Qué hace usted? -pregunté, incapaz de contener la curiosidad. 
Me encaró, sonriendo y alzando las cejas. 
-Los matorrales están llenos de cosas extrañas -dijo al sentarse de nuevo. 
De tan casual, su tono me asustó más que si hubiera lanzado un alarido súbito. Lápiz y 

cuaderno cayeron de mis manos. Me remedó entre risas y dijo que mis reacciones exageradas 
eran uno de los cabos sueltos que aún existían en mi vida. 

Quise hacer una observación, pero no me dejó hablar. 
-Todavía queda un poco de luz del día -dijo-. Hay otras cosas que deberíamos tocar antes de 

que caiga el crepúsculo. 
Añadió entonces que, juzgando por los resultados de mi "soñar" yo debía de haber aprendido a 

interrumpir voluntariamente mi diálogo interno. Le dije que así era. 
En el principio de nuestra relación, don Juan había delineado otro procedimiento: caminar 

largos trechos sin enfocar los ojos en nada. Su recomendación había sido no mirar nada 
directamente sino, cruzando levemente los ojos, mantener una visión periférica de cuanto se 
presentaba a la vista. Recalcó, aunque entonces no entendí, que conservando los ojos sin en-
focar en un punto justamente arriba del horizonte, era posible percibir, en forma simultánea, 
cada elemento en el panorama total de casi 180 grados frente a los ojos. Me aseguró que ese 
ejercicio era la única manera de suspender el diálogo interno. Solía pedir reportes sobre mi 
progreso, pero luego dejó de preguntar por él. 

Dije a don Juan que practiqué la técnica años enteros sin advertir cambio alguno, pero de 
todos modos no lo esperaba. Cierto día, sin embargo, me di cuenta, súbitamente, de que acababa 
de caminar durante unos diez minutos sin haberme dicho una sola palabra. 

Mencioné también que en esa ocasión cobré conciencia de que suspender el diálogo interno 
implicaba algo más que sólo reprimir las palabras que me decía a mí mismo. Todos mis 
procesos intelectuales se detuvieron, y me sentí como suspendido, flotando. Una sensación de 
pánico surgió de esa vivencia, y tuve que reanudar mi diálogo interno como antídoto. 

-Te he dicho que el diálogo interno es lo que nos hace arrastrar -dijo don Juan-. El mundo es 
así como es sólo porque hablamos con nosotros mismos acerca de que es así como es. 

Don Juan explicó que el pasaje al mundo de los brujos se franquea después que el guerrero 
aprende a suspender el diálogo interno. 

-Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujería -dijo-. Y la única manera de 
lograrlo es parar el diálogo interno. Lo demás sólo es arreglo. Ahora estás en la posición de 
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saber que nada de lo que has visto o hecho, con la excepción de parar el diálogo interno, habría 
podido de por sí cambiar nada en ti, o en tu idea del mundo. El asunto, por supuesto, es que ese 
cambio no sea un trastorno. Ahora entenderás por qué un maestro no presiona a su aprendiz. 
Eso nada más fomentaría obsesión y morbidez. 

Pidió detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido al suspender el diálogo interno. Hice 
un recuento de cuanto pude recordar. 

Hablamos hasta que oscureció y ya no pude tomar notas cómodamente; debía atender a la 
escritura y eso alteraba mi concentración. Don Juan se dio cuenta y se echó a reír. Señaló que 
yo había propiamente logrado otra tarea de brujo: escribir sin concentrarme. Apenas lo dijo, 
advertí que yo, en verdad, no prestaba atención al acto de tomar notas. Parecía ser una actividad 
separada con la cual yo no tenía que ver.. Me sentí raro. Don Juan me, pidió sentarme junto a él 
en el centro del círculo. Dijo que había demasiada oscuridad y que ya no me hallaba -seguro 
sentado tan al filo del matorral. Un escalofrío ascendió por mi espalda; salté a su lado. 

Me hizo mirar al sureste y me pidió que interrumpiera mi diálogo interno y estuviera callado y 
sin pensamientos. Al principio fui incapaz y tuve un momento de impaciencia. Don Juan me dio 
la espalda y dijo que me apoyara en su hombro, y que una vez que aquietara mis pensamientos, 
debía mantener los ojos abiertos, mirando el matorral al sureste. En tono misterioso, agregó que 
me estaba planteando un problema, y que, de resolverlo, me hallaría preparado para otra faceta 
del mundo de los brujos. 

Planteé una débil pregunta acerca de la naturaleza del problema. Él rió suavemente. Esperé su 
respuesta, y de pronto algo en mí se desconectó. Me sentí suspendido. Como si mis orejas se 
hubieran destapado, miríadas de ruidos en el chaparral se hicieron audibles. Había tantos que no 
me era posible distinguirlos individualmente. Sentí que me quedaba dormido y entonces, de 
pronto, algo captó mi atención. No era algo que involucrara mis procesos mentales; no era una 
visión, ni un aspecto del ámbito, pero de algún modo mi percepción participaba. Estaba com-
pletamente despierto. Tenía los ojos enfocados en un sitio al borde del matorral, pero no miraba, 
ni pensaba, ni hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras sensaciones corpóreas; no 
requerían palabras. Sentía que me precipitaba hacia algo indefinido. Acaso se precipitaba lo que 
de ordinario habrían sido mis pensamientos; fuera como fuese, tuve la sensación de haber sido 
atrapado en un derrumbe y de que algo se desplomaba en avalancha, conmigo en la cima. Sentía 
la caída en el estómago. Algo me jalaba al chaparral. Discernía la masa oscura de las matas 
frente a mí. No era, sin embargo, una tiniebla indiferenciada como lo sería ordinariamente. Veía 
cada arbusto individual como si los mirara en un crepúsculo oscuro. Parecían moverse; la masa 
de su follaje semejaba faldas negras ondeando en mi dirección como si las agitara el viento, 
pero no había viento. Quedé absorto en sus hipnóticos movimientos; era un escarceo pulsante 
que parecía acercármelas más y más. Y entonces noté una silueta más clara, como superpuesta 
en las formas oscuras de las matas. Enfoqué los ojos en un sitio al lado de la silueta y pude 
percibir en ella un resplandor verdoso pálido. Luego la miré sin enfocar y tuve la certeza de que 
se trataba de un hombre oculto entre las matas. 

Me hallaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia. Tenía conocimiento 
del entorno y de los procesos mentales que el entorno engendraba en mí, pero no pensaba como 
pienso de ordinario. Por ejemplo, al darme cuenta de que la silueta superpuesta en las matas era 
un hombre, rememora otra ocasión en el desierto; en aquel entonces, mientras don Genaro y yo 
caminábamos, de noche, por el chaparral, noté que un hombre se ocultaba entre los arbustos, 
detrás de nosotros, pero lo perdí de vista apenas traté de explicar racionalmente el fenómeno. 
Esta vez, sin embargo, sentí llevar la ventaja y me rehusé a explicar o pensar en absoluto. 
Durante un momento tuve la impresión de que podía retener al hombre y forzarlo a permanecer 
donde se hallaba. Entonces experimenté un extraño dolor en la boca del estómago. Algo pareció 
desgarrarse dentro de mí y ya no pude conservar en tensión los músculos de mi abdomen. En el 
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preciso instante en que cedí, la forma oscura de un enorme pájaro, o alguna clase de animal 
volador, brotó del matorral y se me echó encima. Fue como si la figura del hombre se hubiese 
transformado, en la de un ave. Tuve la clara percepción consciente del miedo. Di una boqueada, 
y luego un fuerte grito, y caí de espaldas. 

Don Juan me ayudó a incorporarme. Su rostro estaba muy cerca del mío. Reía. 
-¿Qué fue eso? -vociferé. 
Me silenció, cubriéndome la boca con la mano. Acercó los labios a mi oírlo y susurró que 

debíamos abandonar el sitio en forma tranquila y sosegada, como si nada hubiera ocurrido. 
Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y parejo. Un par de veces volvió rápidamente la 

cabeza. Lo imité, y en las dos ocasiones pude ver una masa oscura que parecía seguirnos. Oí a 
mis espaldas un chillido escalofriante. Experimenté un momento de terror puro; un movimiento 
ondulatorio recorrió en espasmos los músculos de mi estómago, creciendo en intensidad hasta 
que, sencillamente, forzó a mi cuerpo a correr. 

Para hablar de mi reacción, es -Imprescindible usar la terminología de don Juan; así puedo 
decir que mi cuerpo, a causa del susto experimentado, fue capaz de ejecutar lo que él llamaba 
"la marcha de poder", una técnica que me había enseñado años antes para correr en la oscuridad 
sin tropezar ni lastimarse en forma alguna. 

No tuve conciencia clara de qué había hecho ni de cómo lo hice. De pronto me hallé 
nuevamente en la casa de don Juan. Al parecer él había corrido también y llegamos al mismo 
tiempo. Encendió su lámpara de kerosén, la colgó de una viga en el techo v, con toda 
naturalidad, me invitó a tomar asiento y relajarme. 

Troté marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se redujo a proporciones 
manejables. Luego me senté. Enfáticamente, me ordenó actuar como si nada hubiera pasado y 
me entregó mi cuaderno. Yo no había advertido que, en mi prisa por salir del matorral, lo dejé 
caer. 

-¿Qué es lo que pasó, don Juan? -pregunté por fin. 
-Tenías una cita con el conocimiento -repuso, señalando con un movimiento de barbilla el 

borde oscuro del chaparral desértico-. Te llevé allá porque encontré al conocimiento ahí dando 
vueltas alrededor de la casa, cuando llegaste. Podrías decir que el conocimiento sabía de tu 
venida y te esperaba. En lugar de enfrentarlo aquí, me pareció propio enfrentarlo en un sitio de 
poder. Entonces preparé una prueba para ver si tenías suficiente poder personal para separarlo 
del resto de las cosas en torno nuestro. Lo hiciste muy bien. 

-¡No se vaya tan de prisa! -protesté-. Vi la silueta de un hombre escondido detrás de una mata, 
y luego vi un enorme pájaro. 

-¡No viste un hombre! -dijo con énfasis-. Tampoco viste un pájaro. La silueta en las matas, y 
lo que voló hacia nosotros, era una polilla. Si quieres ser exacto en términos de brujo, pero muy 
ridículo en tus propios términos, puedes decir que esta noche tenías cita con una polilla. El 
conocimiento es una polilla. 

Me dirigió una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras extrañas en su cara. 
Aparté los ojos. 

-A lo mejor tendrás bastante poder personal para deshilvanar hoy ese misterio -dijo-. Si no es 
hoy, será mañana; recuerda, todavía me debes seis días. 

Don Juan se puso en pie y fue a la cocina en la parte trasera de la casa. Tomó la linterna y la 
puso contra la pared, sobre el tocón bajo y redondo que usaba como banco. Nos sentamos en el 
suelo, uno frente al otro, y nos servimos frijoles y carne de una olla que él había colocado frente 
a nosotros. Comimos en silencio. 

De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parecía a punto de reír. Sus ojos semejaban 
dos ranuras. Al mirarme los abría un poco y la humedad de la córnea reflejaba la luz de la 
linterna. Parecía estar usando la luz para crear un reflejo. Jugaba con el reflejo, sacudiendo la 
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cabeza en forma casi imperceptible, cada vez que enfocaba en mí los ojos. El efecto era un 
fascinante estremecimiento luminoso. Tomé conciencia de sus maniobras después de que las 
hubo ejecutado un par de veces. Me sentí convencido de que actuaba con un propósito definido. 
No pude menos que preguntarle al respecto. 

-Tengo un motivo ulterior -dijo empleando una voz tranquilizadora-. Te estoy calmando con 
mis ojos. No parece que te estés poniendo más nervioso, ¿verdad? 

Tuve que admitir que me sentía bastante a mis anchas. El cintilar constante de sus ojos no era 
ominoso, ni me había asustado o molestado en forma alguna. 

-¿Cómo hace usted para calmarme con los ojos? -pregunté. 
Repitió el imperceptible oscilar de cabeza. Las córneas de sus ojos reflejaban en verdad la luz 

de la linterna de kerosén. 
-Haz tú la prueba -dijo en tono casual, mientras se servía otro plato de comida-. Puedes 

calmarte solo. 
Intenté menear la cabeza; mis movimientos eran torpes. 
-Si sacudes así la cabeza, no vas a calmarte -dijo, riendo-. Nada más te va a doler. El secreto 

no está en el meneo dé cabeza sino en la sensación que viene a los ojos desde la parte abajo del 
estómago. Esto es lo que mueve la cabeza. 

Se frotó la región umbilical. 
Habiendo terminado de comer, me recliné en una pila de leña donde había algunos costales. 

Traté de imitar su movimiento de cabeza. Don Juan parecía divertirse inmensamente. Lanzaba 
risitas y se golpeaba los muslos. 

Un ruido súbito interrumpió su regocijo. Oí un extraño sonido grave, como golpeteó sobre 
madera, procedente del chaparral. Don Juan echó la mandíbula hacia adelante, haciéndome seña 
de permanecer alerta. 

-Esa es la polilla que te llama -dijo en un tono carente de emoción. 
Me levanté de un salto. El sonido cesó instantáneamente. Miré a don Juan en busca de una 

explicación. Él hizo un gesto cómico de impotencia, alzando los hombros. 
-Todavía no has cumplido con tu cita -añadió. 
Le dije que me sentía indigno, y que tal vez debiera irme a casa y regresar cuando tuviera más 

fuerza. 
-Esas son idioteces -repuso, cortante-. Un guerrero toma su suerte, sea la que sea, y la acepta 

con la máxima humildad. Se acepta con humildad así como es, no como base para lamentarse, 
sino como base para su lucha y su desafío. 

"Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo, por ejemplo, odiaba 
mencionar la palabra humildad. Soy un indio, y los indios siempre hemos sido humildes y no 
hemos hecho nada más que agachar la cabeza. Yo pensaba que la humildad no tenía nada que 
ver con el camino del guerrero. ¡Me equivocaba! Ahora sé que la humildad del guerrero no es la 
humildad del pordiosero. El guerrero no agacha la cabeza ante nadie, pero, al mismo tiempo, 
tampoco permite que nadie agache la cabeza ante él. En cambio, el pordiosero a la menor 
provocación pide piedad de rodillas y se echa al suelo a que lo Pise cualquiera a quien considera 
más encumbrado; pero al mismo tiempo, exige que alguien más bajo que él le haga lo mismo. 

"Por eso te dije hace rato que no entiendo lo que debe sentir un maestro. Yo sólo conozco la 
humildad del guerrero, y eso jamás me permitirá ser el amo de nadie." 

Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me habían causado una profunda agitación. 
Me conmovían, y al mismo tiempo me preocupaba lo presenciado en el matorral. Mi evaluación 
consciente era que don Juan me ocultaba cosas y que debía saber lo que realmente estaba 
ocurriendo. 

Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando el mismo extraño golpeteo dispersó mis 
pensamientos con una sacudida. Don Juan sonrió y luego empezó a reír por lo bajo. 
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-Te gusta la humildad del pordiosero -dijo suavemente-. Agachas la cabeza ante la razón. 
-Siempre pienso que me están engañando -dije-. Ése es el punto de mi problema. 
-Tienes razón. Te están engañando -repuso con una sonrisa encantadora-. Eso no puede ser tu 

problema. El verdadero punto del asunto es que sientes que soy yo el que te está mintiendo, ¿no 
es así? 

-Sí. Algo en mi no me permite creer que lo que está ocurriendo sea real. 
-Otra vez tienes razón. Nada de lo que está ocurriendo es real. 
-¿Qué quiere usted decir, don Juan? 
-Las cosas son reales sólo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo de que son reales. Lo 

que sucedió esta noche, por ejemplo, no puede de ninguna manera ser real para ti, porque nadie 
podría este, de acuerdo contigo en ese respecto. 

-¿Quiere decir que usted no vio lo que ocurría? 
-Claro que sí. Pero yo no cuento. Yo soy el que te está mintiendo, ¿recuerdas? 
Don Juan rió hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aunque se burlaba de mí. 
-No le des tanta importancia a mis palabras -dijo, confortante-. Sólo trato de que descanses, y 

sé que te sientes a tus anchas sólo cuando estás confundido. 
Su expresión era tan deliberadamente cómica que ambos reímos. Le dije que lo que acababa 

de decir me hacía sentir más atemorizado que nunca. 
-¿Me tienes miedo? -preguntó. 
-No a usted, sino a lo que usted representa. 
-Represento la libertad del guerrero. ¿Tienes miedo de eso? 
-No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni puedo refugiarme en 

nada. 
-Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones que has aprendido sin 

poner jamás en duda su valor. Como podrás ver, los brujos malignos ya se han aliado contigo. 
-¿Quiénes son los brujos malignos, don Juan? 
-Todos nuestros prójimos son los brujos malignos. Y como andas revuelto con ellos, también 

tú eres un brujo maligno. Piensa un momento. ¿Puedes desviarte de la senda que te han trazado? 
No. Tus ideas y tus acciones están fijadas para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. Yo, 
en cambio, te traje libertad. La libertad es muy cara, pero el precio no es imposible. 

Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temerme a mí. 
Supe que tenía razón, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia con él, supe también que 

los hábitos de toda mi vida me harían, inevitablemente, ceñirme a mi vieja senda. Me sentí en 
verdad un esclavo. 

Tras un largo silencio, don Juan me preguntó si tenía fuerza suficiente para otro encuentro con 
el conocimiento. 

-¿O sea, con la polilla? -pregunté, medio en broma. 
Su cuerpo se contorsionó de risa. Fue como si yo le hubiera contado el chiste más gracioso del 

mundo. 
-¿Qué quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es una polilla? -pregunté. 
-Eso es lo único que quiero decir -replicó-. Una polilla es una polilla. Pensé que a estas 

alturas, con todo lo que has aprendido y logrado, tendrías poder suficiente para ver. Pero en 
lugar de ver, tu mirada se fijó en un hombre, y eso no fue ver de verdad. 

Desde el principio de mi aprendizaje, don Juan había descrito el concepto de "ver" como una 
capacidad especial que podía cultivarse y que permitía percibir la naturaleza "última" de las 
cosas. 

A través de los años de nuestra relación, yo había desarrollado la idea de que con "ver" él se 
refería a una percepción intuitiva de las cosas, o a la capacidad de comprender algo de una sola 
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vez, o quizás al don de penetrar las interacciones humanas y descubrir significados y motivos 
encubiertos. 

-Yo diría que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio mirabas y medio veías –
prosiguió don Juan-. En ese estado, aunque no eras del todo lo que eres de costumbre, fuiste 
capaz de darte cuenta de lo que estaba pasando, a fin de hacer operar tu conocimiento del 
mundo. 

Don Juan hizo una pausa y me miró. Al principió no supe qué decir. 
-¿Cómo estaba yo operando mi conocimiento del mundo? -pregunté. 
-Tu conocimiento del mundo te decía que en los matorrales uno solamente puede hallar 

animales rondando u hombres escondidos detrás del follaje. Te aferrabas á ese pensamiento y, 
naturalmente, tuviste que hallar modos de hacer que el mundo se ajustara a tu pensamiento. 

-Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan. 
-Entonces no digamos que pensabas. Es más bien el hábito de hacer que el mundo se ajuste 

siempre a nuestros pensamientos. Cuando no se ajusta, simplemente lo forzamos a hacerlo. Las 
polillas del tamaño de un hombre no pueden ser ni siquiera un pensamiento, por lo tanto, para ti, 
lo que había en el matorral tenía que ser un hombre. 

"Lo mismo pasó con el coyote. Tus viejos hábitos decidieron también la naturaleza de aquel 
encuentro. Algo tuvo lugar entre el coyote y tú, pero no fue conversación. Yo mismo he estado 
en ese jaleo. Ya te conté que una vez hablé con un venado; tú hablaste con un coyote, pero ni tú 
ni yo sabremos jamás qué fue lo que realmente ocurrió en esas ocasiones." 

-¿Qué me está usted diciendo, don Juan? 
-Cuando la explicación de los brujos se me hizo clara, ya era demasiado tarde para saber qué 

me hizo el venado. Dije que hablamos, pero no fue así. Decir que tuvimos una conversación es 
sólo una forma de arreglar lo que pasó para así poder hablar de ello. El venado y yo hicimos 
algo, pero en el momento en que eso ocurría yo también necesitaba ajustar el mundo a mis 
ideas, igual que tú. Yo he hablado toda mi vida, igual que tú, por lo tanto mis hábitos se 
impusieron y se extendieron aún al venado. Cuando el venado se me acercó e hizo lo que hizo, 
me vi forzado a entenderlo como conversación. 

-¿Es ésta la explicación de los brujos? 
-No. Es la explicación que yo te doy. Pero no se opone a la explicación de los brujos. 
Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitación intelectual. Durante un rato 

olvidé la mariposa nocturna que rondaba, e incluso tomar notas. Intenté reformular sus 
postulados y entramos en una larga discusión acerca de la naturaleza reflexiva de nuestro 
mundo. El mundo, según don Juan, debía ajustarse a su descripción; es decir, la descripción se 
reflejaba a sí misma. 

Otro punto en su elucidación era que habíamos aprendido a relacionarnos con nuestra 
descripción del mundo en términos de lo que él llamaba -hábitos-. Introduje un término que me 
parecía más totalizador: intencionalidad, la propiedad de la conciencia humana por medio de la 
cual un objeto se alude o se propone. 

Nuestra conversación engendró una especulación sumamente interesante. Examinada a la luz 
de la explicación de don Juan, mi "conversación" con el coyote adquiría un nuevo carácter. Yo 
había; en verdad, no solamente "propuesto" el diálogo, pues nunca he conocido otra avenida de 
comunicación intencional, sino que también había logrado ajustarme a la descripción de que la 
comunicación tiene lugar a través del diálogo, y en tal forma hice que la descripción se reflejara 
a sí misma. 

Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan rió y dijo que conmoverme a tal grado con las 
palabras era otro aspecto de mi tontería. Hizo una cómica pantomima de hablar sin sonidos. 

-Todos pasamos por los mismos jalones -dijo tras una larga pausa-. La única manera de 
vencerlos es persistir en actuar como guerrero. El resto viene de sí mismo y por sí mismo. 
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-¿Qué es el resto, don Juan? 
-El conocimiento y el poder. Los hombres de conocimiento tienen los dos. Y sin embargo, 

ninguno de ellos podría decir cómo llegó a tenerlos; simplemente que siguieron actuando como 
guerreros y, en un momento dado, todo cambió. 

Me miró. Parecía indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no tenía más recurso que 
cumplir mi cita con el conocimiento. 

Sentí un escalofrío; mi corazón empezó a golpear con rapidez. Me incorporé. Don Juan 
caminó en torno mío como si examinase mi cuerpo desde todos los ángulos posibles. Me hizo 
seña de tomar asiento y seguir escribiendo. 

-Si te asustas demasiado, no podrás cumplir con tu cita. -dijo-. Un guerrero debe tener 
serenidad y aplomo, y no debe perder nunca los estribos. 

-Estoy verdaderamente asustado -dije-. Polilla o lo que sea, hay algo que ronda allí afuera 
entre las matas. 

-¡Claro que sí! -exclamó-. Lo que me fastidia de ti es que insistes en pensar que es un hombre, 
igual que insistes en pensar que hablaste con un coyote. 

Cierta parte mía comprendía totalmente su argumento; había, sin embargo, otro aspecto de mi 
persona que no cedía, y que a pesar de la evidencia se aferraba con firmeza a la "razón". 

Dije a don Juan que su explicación no satisfacía mis sentidos, aunque mi acuerdo intelectual 
con ella era completo. 

-Eso es lo malo de las palabras -dijo con gran certidumbre-. Siempre nos fuerzan a sentirnos 
iluminados, pero cuando damos la vuelta para encarar al mundo siempre nos fallan y 
terminamos encarando al mundo como lo hemos hecho siempre, sin iluminación. Por este 
motivo, a un brujo le precisa actuar más que hablar, y para efectuar eso obtiene una nueva 
descripción del mundo: una nueva descripción en la cual el hablar no es tan importante y en la 
cual los actos nuevos tienen nuevas reflexiones. 

Tomó asiento junto a mí, me miró a los ojos y me pidió decir en voz alta lo que realmente 
había "visto" en el matorral. 

Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo había visto la silueta 
oscura de un hombre, pero también había visto que dicha silueta se convertía en un pájaro. 
Había, por tanto, presenciado más de lo que mi razón me permitía considerar posible. Pero en 
lugar de descartar por entero mi razón, algo en mí había seleccionado partes de mi experiencia, 
como el tamaño y el contorno general de la silueta oscura, y las enarbolaba como posibilidades 
razonables, mientras descartaba otras partes, como la transformación de la figura en un pájaro. 
Y así había llegado a convencerme a mí mismo de haber visto un hombre. 

Don Juan rió a carcajadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o temprano la explicación 
de los brujos llegaría a mí rescate y todo estaría entonces perfectamente claro, sin tener que ser 
razonable 0 irrazonable. 

-Mientras tanto, lo único que puedo hacer por ti es garantizarte que eso no era un hombre 
-añadió. 

La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se estremeció en forma 
involuntaria. Me hacía sentir apenado y nervios. 

-Busco marcas en tu cuerpo -explicó-. Tal vez no lo sepas, pero esta noche tuviste todo un 
combate allá afuera. 

-¿Qué clase de marcas busca usted? 
-No son propiamente marcas físicas en tu cuerpo, sino señales, indicios en tus fibras 

luminosas, zonas de mucho brillo. Somos seres luminosos y todo cuanto somos o sentimos se 
nota en nuestras fibras. Los seres humanos tienen un brillo que les es peculiar. Ésa es la única 
manera de distinguirlos de otros seres vivientes luminosos. 
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"Si hubieras viste esta noche, habrías notado que la figura en las matas no era un ser viviente 
luminoso." 

Quise seguir preguntando, pero él me cubrió la boca con la mano y siseó para acallarme. 
Luego acercó la boca a mi oído y susurró que escuchara y tratase de oír un crujido suave, los 
leves pasos apagados de una mariposa nocturna sobre las hojas y ramas secas en el suelo. 

No pude oír nada. Den Juan se levantó abruptamente, recogió la linterna y dijo que íbamos a 
sentarnos bajo la ramada junto a la puerta del frente. Me guió por la salida trasera y rodeamos la 
casa, al borde del chaparral, en vez de atravesar el cuarto y salir por enfrente. Explicó que era 
esencial hacer obvia nuestra presencia. Describimos un semicírculo en torno al costado 
izquierdo de la casa. El paso de don Juan era extremadamente lento. Sus pisadas eran débiles y 
vacilantes. Su brazo temblaba al sostener la linterna. 

Le pregunté si algo le pasaba. Con un guiño, me susurró que la enorme mariposa que andaba 
rondando tenía cita con un hombre joven, y que el lento andar de un anciano decrépito era una 
forma obvia de indicar quién era el interesado. 

Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colgó la linterna de una viga y 
me hizo tomar asiento con la espalda contra la pared. Se sentó a mi derecha. 

-Vamos a estarnos aquí -dijo- y tú vas a escribir y a hablar conmigo en forma muy normal. La 
polilla que hoy se te echó encima anda por aquí, en las matas. Dentro de un rato se acercará a 
mirarte. Por eso puse la linterna exactamente encima de ti. La luz guiará a la polilla para que te 
encuentre. Cuando llegue al filo del matorral, te llamará. Es un sonido muy especial. El sonido 
por si solo pude ayudarte. 

-¿Qué clase de sonido es, don Juan? 
-Es una canción. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por lo común no puede oírse, 

pero la polilla que anda por las matas es una polilla rara; oirás claramente su llamado y, siempre 
y cuando seas impecable, lo conservarás el resto de tu vida. 

-¿En qué me va a ayudar? 
-Esta noche, vas a tratar de acabar lo que empezaste antes. El ver sólo ocurre cuando el 

guerrero es capaz de parar el diálogo interno. 
"Hoy paraste tu diálogo a pura fuerza, allá en las matas. Y viste. Lo que viste no fue claro. 

Pensaste que era un hombre. Yo digo que era una polilla. Ninguno de los dos está en lo cierto, 
pero eso se debe a que tenemos que hablar. Yo te sigo llevando ventaja porque veo mejor que tú 
y porque estoy familiarizado con la explicación de los brujos; de modo que yo sé, aunque esto 
no sea exacto par entero, que la figura que viste hoy era una polilla. 

"Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para dejar que la polillita venga otra vez a 
ti." 

Apenas me era posible tomar notas. Don Juan, riendo, me instó a proseguir mi escritura como 
si nada me molestara. Me tocó el brazo y me dijo que escribir era el mejor escudo de protección 
con que yo podría contar. 

-Nunca hemos hablado de las polillas -continuó-. No había llegado la hora hasta hoy. Como ya 
sabes, tu espíritu estaba sin balance. Para contrarrestar eso, te enseñé la vida del guerrero. Pues 
bien, un guerrero empieza la faena con la certeza de que su espíritu está fuera de balance; pero a 
medida que va adquiriendo, sin pena ni apuro, control y conocimiento, también va haciendo lo 
mejor que puede por ganar ese balance. 

"En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se debía a la suma total de 
todas tus acciones. Pero ahora tu espíritu parece estar en una claridad propicia para hablar de las 
polillas." 

-¿Cómo supo usted que ésta era la hora correcta para hablar de las polillas? 



 17 

-Cuando llegaste, miré a una rondando alrededor de la casa. Esa era la primera vez que se 
mostraba amistosa y abierta. Ya la había visto antes en las montañas, junto a la casa de Genaro, 
pero solamente como una figura espeluznante que reflejaba tu falta de orden. 

En ese momento oí un extraño sonido. Era como el crujido apagado de una rama que raspase 
contra otra, o como el petardeo de un motor pequeño oído a distancia. Cambiaba de escalas, 
como un tono musical, creando un ritmo sobrecogedor. Luego cesó. 

-Esa fue la polilla -dijo don Juan-. A lo mejor ya notaste que, aunque la luz de la linterna es lo 
bastante viva para atraer polillas, no hay ni siquiera una sola volando en torno de ella. 

Yo no había prestado atención al hecho, pero una vez que don Juan me lo hizo notar, advertí 
también un silencio increíble en el desierto que circundaba la casa. 

-No te sobresaltes -dijo calmadamente-. No hay nada en este mundo de lo cual un guerrero no 
pueda dar razón. Verás, un guerrero se considera ya muerto, y así no tiene ya nada que perder. 
Ya le pasó lo peor, y por lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos son claros; a juzgar por 
sus actos o sus palabras, uno jamás sospecharía que un guerrero lo ha presenciado todo. 

Las palabras de don Juan, y sobre todo su ánimo, me resultaban muy confortantes. Le dije que 
en mi vida cotidiana había definitivamente dejado de experimentar mi antiguo miedo obsesivo, 
pero que mi cuerpo se convulsionaba de temor al pensar en lo que había allí en las tinieblas. 

-Allá afuera sólo hay conocimiento -dijo en tono objetivo-. El conocimiento es pavoroso, 
cierto; pero si un guerrero acepta la naturaleza aterradora del conocimiento, cancela lo temible. 

El extraño sonido barbotante se oyó de nuevo. Parecía más cercano y más fuerte. Escuché con 
cuidado. Mientras más atención le prestaba, más difícil era determinar su naturaleza. No parecía 
ser el canto de un pájaro ni el gruñir de un animal terrestre. El tono de cada barbotar era rico y 
profundo; algunos se producían en una escala baja, otros en una alta. Tenían ritmo y duración 
específica; algunos eran largos, yo los oía como una sola unidad sonora; otros eran cortos y 
venían en conglomerado, como el sonido en staccato de una ametralladora. 

-Las polillas son los heraldos o, mejor dicho, los guardianes de la eternidad -dijo don Juan 
cuando el sonido hubo cesado-. Por alguna razón, o a lo mejor por ninguna, son los depositarios 
del polvo de oro de la eternidad. 

La metáfora me era ajena. Le pedí explicarla. 
-Las polillas llevan polvo en sus alas -dijo-. Un polvo de oro. Ese polvo es el polvo del 

conocimiento. 
Su explicación había oscurecido más Aún la metáfora. Vacilé un momento, queriendo hallar la 

mejor manera de formular mi pregunta. Pero él empezó a hablar de nuevo. 
-El conocimiento es un asunto de lo más peculiar -dijo-, especialmente para un guerrero. El 

conocimiento, para un guerrero es algo que llega de pronto, lo envuelve, y pasa. 
-¿Qué tiene que ver el conocimiento con el polvo en las alas de las polillas? -pregunté tras una 

larga pausa. 
-El conocimiento llega flotando como centellas de polvo de oro, el mismo polvo que cubre las 

alas de las polillas. Y así pues, para un guerrero, el conocimiento es como si le cayera el agua 
de una regadera, o como si le llovieran centellas de polvo de oro. 

En la forma más cortés que me fue posible, mencioné que sus explicaciones me hablan 
confundido más aún. Riendo, me aseguró que cuanto decía tenía perfecto sentido, sólo que mi 
razón no me dejaba en paz. 

-Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde tiempos inmemoriales –
dijo-. No le di antes a este tema a causa de tu falta de preparación. 

-¿Pero cómo puede el polvo en sus alas ser conocimiento? 
-Ya verás. 
Puso la mano sobre mi cuaderno y me indicó cerrar los ojos y quedarme callado y sin pensar. 

Dijo que el canto de la polilla en el chaparral me asistiría. Si le prestaba atención, me hablaría 
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de sucesos inminentes. Recalcó que no sabía cómo iba a establecerse la comunicación entre la 
polilla y yo, ni cuáles serían los términos de la comunicación. Me instó asentirme tranquilo y 
seguro y a confiar en mi poder personal. 

Tras un periodo inicial de impaciencia y nerviosismo, logré quedar en silencio. Mis 
pensamientos disminuyeron en número hasta que mi mente se vació por completo. Los ruidos 
del chaparral desértica parecieron surgir al parejo de mi calma. 

El extraño sonido que don Juan atribuía a una polilla se dejó escuchar nuevamente. Se 
registraba como una sensación en mi cuerpo, no como un pensamiento en mi mente. Se me 
ocurrió que no era para nada ominoso ni malévolo. Era dulce y sencillo. Era como el llamado de 
un niño. Trajo la memoria de un niñito que yo conocí. Los sonidos largos me recordaban su 
redonda cabeza rubia; los sonidos cortos, en staccato, su risa. Me oprimió un sentimiento de an-
gustia suprema, y sin embargo no había ideas en mi mente; sentía la angustia en el cuerpo. 
Incapaz de permanecer sentado, me deslicé hasta quedar de lado sobre el suelo. Mi tristeza era 
tan intensa que empecé a pensar. Evalué mi dolor y mi pena y de pronto me hallé inmerso en un 
debate interno acerca del niño. El sonido barbotante había cesado. Mis ojos estaban cerrados. 
Oía don Juan incorporarse y luego sentí cómo me ayudaba asentarme. Yo no quería hablar. Él 
no dijo una palabra. Lo oí moverse junto a mí. Abrí los ojos; se había arrodillado frente a mí y 
examinaba mi rostro, acercándome la linterna. Me ordenó poner las manos en el estómago. Se 
levantó, fue a la cocina y trajo agua. Salpicó parte de ella en mi cara y me dio a beber el resto. 

Tomó asiento a mi lado y me entregó mis notas. Le dije que el sonido me había envuelto en 
una ensoñación sumamente dolorosa. 

-Te estás entregando a tu vicio -dijo con sequedad. 
Pareció sumergirse en sus pensamientos, como si buscara una proposición adecuada que 

hacer. 
-El problema de esta noche es ver gente -dijo por fin-. Primero debes parar tu diálogo interno, 

y luego traer la imagen de la persona que quieres ver; cualquier pensamiento que uno lleva en 
mente en un estado de silencio es propiamente una orden, pues no hay otros pensamientos que 
compitan con él. Esta noche, la polilla en las matas quiere ayudarte, y cantará para ti. Su 
canción traerá las centellas doradas, y entonces verás a la persona que has elegido. 

Quise más detalles, pero él hizo un gesto brusco y me indicó proceder. 
Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi diálogo interno, me hallé en silencio total. 

Y entonces, con deliberación, pensé brevemente en un amigo mío. Mantuve los ojos cerrados 
durante un lapso que creí instantáneo, y entonces me di cuenta de que alguien me sacudía por 
los hombros. Fue una lenta toma de conciencia. Abrí los ojos y me descubrí yaciendo sobre el 
costado izquierdo. Al parecer me había dormido tan profundamente que no recordaba haberme 
dejado caer por tierra. Don Juan me ayudó a sentarme de nuevo. Reía. Imitó mis ronquidos y 
dijo que, de no haberlo visto con sus propios ojos, no creería que alguien pudiera dormirse tan 
rápido. Afirmó que para él era un regocijo estar cerca de mí cada vez que yo debía hacer algo 
que mi razón no comprendía. Hizo a un lado mi cuaderno de notas y dijo que debíamos empezar 
otra vez desde el principio. 

Seguí los pasos necesarios. El extraño barbotar vino de nuevo. En esta ocasión, sin embargo, 
no procedía del chaparral; más bien parecía ocurrir dentro de mí, como si mis labios, o piernas, 
o brazos lo produjeran. El sonido no tardó en recubrirme. Sentí como un chisporroteo de bolas 
suaves que salían desde mi interior o venían contra mí; era un sentimiento apaciguador, 
exquisito, de ser bombardeado con pesadas borlas de algodón. De pronto oí que una racha de 
viento abría una puerta y me hallé pensando de nueva. Pensé haber arruinado otra oportunidad. 
Abrí los ojos y estaba en mi cuarto. Los objetos sobre mi escritorio seguían como los dejé. La 
puerta estaba abierta; afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente cruzó la idea de que debía 
revisar el calentador de agua. Entonces oí un traqueteo en las contraventanas que yo mismo 
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había puesto y que no encajaban bien en el marco. Era un ruido furioso, como si alguien 
quisiera entrar. Experimenté una sacudida de temor. Me levanté de la silla. Sentí que algo me 
jalaba. Grité. 

Don Juan me sacudía por los hombros. Excitadamente, le hice un recuento de mi visión. Había 
sido tan vívida que me hallaba temblando. Sentía que acababa de estar sentado a mi escritorio, 
en mi completa forma corporal. 

Don Juan meneó la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio para hacerme tonto. No 
parecía impresionado por lo que yo había hecho. Lo descartó de plano y me ordenó volver a 
empezar. 

Oí entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me llegó, como don Juan había sugerido, bajo 
la guisa de una lluvia de centellas doradas. No sentí que fueran motas o copos pianos, como los 
había descrito, sino más bien burbujas esféricas. Flotaron hacia mí. Una de ellas se abrió 
revelándome una escena. Fue como si se hubiera detenido enfrente de mis ojos para mostrarme 
un objeto extraño. Parecía un hongo. Yo lo miraba, sin duda alguna, y lo que experimentaba no 
era un sueño. El objeto micoforme permaneció inalterable dentro de mi campo de "visión" y 
luego desapareció, como si hubieran apagado la luz que brillaba sobre él. Siguió una oscuridad 
interminable. Sentí un temblor, un sobresalto desquiciante, y abruptamente advertí que me 
sacudían. De inmediato mis sentidos empezaron a funcionar. Don Juan me agitaba 
vigorosamente, y yo lo miraba. Debo haber abierto los ojos en ese momento. 

Me roció agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable. Tras una breve pausa, 
quiso saber qué había ocurrido. 

Expuse cada detalle de mi visión. 
-¿Pero qué vi? -pregunté. 
-A tu amigo -replicó. 
Reí y expliqué pacientemente que había "visto" una figura en forma de hongo. Aun careciendo 

de criterio para juzgar dimensiones, había tenido la sensación de que media unos treinta 
centímetros. 

Don Juan recalcó que el sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis sensaciones eran la 
medida que evaluaba el estado de ser del sujeto que yo "veía". 

-Por tu descripción y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha de ser una magnífica 
persona -dijo. 

Sus palabras me desconcertaron. 
Dijo que la configuración micoforme era la forma esencial de los seres humanos cuando un 

brujo los "veía" desde lejos, pero cuando el brujo encaraba directamente a la persona a quien 
estaba "viendo", la característica humana se mostraba como un conglomerado oviforme de 
fibras luminosas. 

-No estabas viendo cara a cara a tu amigo -dijo-. Por eso apareció como un hongo. 
-¿Por qué es así, don Juan? 
-Nadie sabe. Ésa, sencillamente, es la forma en que los hombres aparecen en este tipo 

específico de ver. 
Añadió que cada rasgo de la configuración micoforme tenía un significado especial, pero que 

era imposible para un principiante interpretar con exactitud dicho significado. 
Tuve entonces un recuerdo de gran interés. Algunos años antes, en un estado de realidad no 

ordinaria producido por la ingestión de plantas psicotrópicas, había experimentado o percibido, 
mientras miraba una corriente acuática, que un racimo de burbujas flotaba hacia mí, 
envolviéndome. Las burbujas doradas que acababa de contemplar flotaban y me envolvían de la 
misma manera exacta. De hecho, yo podía decir que ambos conglomerados habían tenido la 
misma estructura y la misma pauta. 

Don Juan escuchó con indiferencia mis comentarios. 
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-No gastes tu poder en babosadas -dijo-. Estás tratando con esa inmensidad que está allá 
afuera. 

Señaló hacia el chaparral con un movimiento de la mano. 
Convertir en razonable esa cosa magnifica que está allá afuera no te sirve de nada. Aquí, 

alrededor de nosotros, está la eternidad misma. Esforzarse a reducirla a una tontería manejable 
es un acto despreciable y definitivamente desastroso. 

Luego insistió en que yo tratara de "ver" a otra persona de mi gama de conocidos. Añadió que, 
una vez terminada la visión, debía procurar abrir los ojos por mí mismo y resurgir a la 
conciencia plena de mi entorno inmediato. 

Logré fijar la visión de otra figura micoforme, pero mientras la primera había sido amarillenta 
y pequeña, la segunda fue blancuzca, de mayor tamaño y contrahecha. 

Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo había "visto", me había 
olvidado de la "polilla en el matorral", tan abrumadora un rato antes. Dije a don Juan que me 
asombraba tener tal facilidad para descartar algo tan verdaderamente ultraterreno. Parecía que 
yo no fuese la misma persona que solfa ser. 

-No veo por qué haces tanta alharaca -dijo don Juan-. Cada vez que el diálogo cesa, el mundo 
se desploma y salen a la superficie facetas extraordinarias de nosotros mismos, como si nuestras 
palabras las hubieran tenido bajo guardia. Eres como eres porque te dices a ti mismo que eres 
así. 

Tras un corto descanso, don Juan me instó a seguir "llamando" amigos. Dijo que el ejercicio 
consistía en tratar de "ver" todas las veces posibles, con el fin de establecer una gula o una pauta 
de diversos sentimientos. 

Llamé treinta y dos personas en sucesión. Después de cada intento, don Juan exigía una 
versión cuidadosa y detallada de todo lo percibido en mi visión. Sin embargo, cambió de 
procedimientos conforme adquirí mayor proficiencia en mi desempeño; proficiencia juzgada 
por el hecho de que detenía el diálogo interno en cuestión de segundos, de que podía abrir los 
ojos por mí mismo al finalizar cada experiencia, y de que reanudaba sin transición alguna 
actividades ordinarias. Noté ese cambio de procedimiento mientras discutíamos la coloración de 
las configuraciones 

micoformes. Ya él había señalado que lo que yo llamaba coloración no era un tinte sino un 
brillo de diferentes intensidades. Me hallaba a punto de referirme a un resplandor amarillento 
recién percibido cuando él me interrumpió para dar una descripción exacta de lo que yo había 
"visto". A partir de entonces, discutió el contenido de cada visión, no sólo como si 
comprendiese lo que yo decía, sino como si lo hubiera "visto" él mismo. Al pedirle yo un 
comentario al respecto, rehusó de plano hablar de ello. 

Cuando terminé de llamar a las treinta y dos personas, había "visto" una variedad de figuras 
micoformes, y resplandores, y había experimentado hacia ellas una variedad de sentimientos, 
desde el suave deleite hasta la repugnancia pura. 

Don Juan explicó que la gente estaba llena de configuraciones que podían ser deseos, 
problemas, pesares, preocupaciones, o cosas por el estilo. Aseveró que sólo un brujo 
profundamente poderoso podía devanar el sentido de dichas configuraciones, y que yo debía 
contentarme con observar tan sólo la forma general de las personas. 

Me hallaba muy cansado. Había algo sumamente fatigoso en aquellas figuras extrañas. La 
sensación que predominaba en mi era un amago de náusea. No me habían gustado. Me habían 
hecho sentir atrapado y sin esperanza. 

Don Juan me ordenó escribir para dispersar de ese modo el sentimiento sombrío. Y tras un 
largo intervalo silencioso, durante el cual no pude escribir nada, me pidió llamar gente que él 
mismo escogería. 
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Emergió una nueva serie de figuras. No eran micoformes; más bien parecían tazas japonesas 
para sake, volteadas boca abajo. Algunas tenían, a manera de cabeza, una formación como el 
pie de las tazas; otras eran más redondas. Sus formas eran atractivas y apacibles. Sentí que en 
ellas había alguna propiedad inherente de felicidad. Rebotaban, en oposición a la pesadez 
lastrada que el grupo anterior había exhibido. De algún modo, el mero hecho de que estuviesen 
allí frente a mí aliviaba mi fatiga. 

Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al evocar la imagen de 
Eligio, recibí una sacudida que me sacó de mi estado visionario. Eligio tenía una forma blanca y 
larga que respingó y pareció saltarme encima. Don Juan explicó que Eligio era un aprendiz muy 
talentoso y que, sin duda, había notado que alguien lo estaba "viendo". 

Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El sobresalto que la visión de 
Pablito me produjo fue incluso mayor que en el caso de Eligio. 

Don Juan rió tan fuerte que las lágrimas corrían por sus mejillas. 
-¿Por qué tiene esa gente formas distintas? -pregunté. 
-Tienen más poder personal -repuso-. Como habrás notado, no están pegados al suelo. 
-¿Qué les ha dado esa ligereza? ¿Nacieron así? 
-Todos nacemos así de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados y fijos. Eso es lo que 

nos hacemos a nosotros mismos. Así pues, podríamos decir que esas personas tienen distinta 
forma porque viven como guerreros. Pero eso no es importante. Lo que tiene valor es que ahora 
estás en el borde. Has llamado cuarenta y siete personas, y sólo falta una más para completar las 
cuarenta y ocho originales. 

Recordé en ese momento que años antes me había dicho, al discutir la brujería del maíz y la 
adivinación, que el número de maíces que un guerrero poseía era cuarenta y ocho. Nunca había 
explicado el motivo. 

-¿Por qué cuarenta y ocho? -le pregunté de nuevo. 
-Cuarenta y ocho es nuestro número -dijo-. Eso es lo que nos hace hombres. No sé por qué. No 

malgastes tu poder en preguntas tontas. 
Se puso en pie y estiró brazos y piernas. Me indicó, hacer lo mismo. Advertí que había un 

toque de luz en el cielo, hacia el oriente. Volvimos a sentarnos. Se inclinó acercando la boca a 
mi oído. 

-La última persona que vas a llamar es Genaro, el verdadero chingón -susurró. 
Sentí un empellón de curiosidad excitada. Realicé con rapidez los pasos requeridos. El extraño 

sonido desde el borde del chaparral se hizo vivido y adquirió nueva fuerza. Yo casi lo había 
olvidado. Las burbujas doradas me cubrieron y, en una de ellas, vi a don Genaro. Estaba parado 
ante mí, sombrero en mano. Sonreía. Abrí apresuradamente los ojos y estaba a punto de hablarle 
a don Juan, pero antes de que pudiera pronunciar palabra mi cuerpo se puso rígido como una 
tabla; mi cabello se irguió y durante un largo momento no supe qué hacer ni qué decir. Don Ge-
naro estaba allí parado frente a mi. ¡En persona! 

Me volví hacia don Juan; sonreía. Luego, ambos estallaron en una gran carcajada. Traté de reír 
también. No podía. Me puse en pie. 

Don Juan me dio una taza de agua. La bebí automáticamente. Pensé que me iba a rociar la 
cara. En vez de ello, volvió a llenar mi taza. 

Don Genaro se rascó la cabeza y ocultó una sonrisa. 
-¿No vas a saludar a Genaro? -preguntó don Juan. 
Requerí un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones. Finalmente mascullé 

algún saludo. Don Genaro hizo una reverencia. 
-Me llamaste, ¿verdad? -preguntó, sonriendo. 
Murmurando, expresé mi asombro por haberlo hallado allí. 
-Sí te llamó -interpuso don Juan. 
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-Bueno, pues aquí estoy -me dijo don Genaro- ¿En qué te puedo servir? 
Poco a poco, mi mente pareció organizarse y finalmente tuve una comprensión súbita. Mis 

ideas se hicieron claras como el cristal y "supe" lo que en verdad había ocurrido. Deduje que 
don Genaro estaba de visita con don Juan, y que, al oír acercarse mi coche, se metió en el 
matorral y permaneció escondido hasta caer la noche. La evidénciate me parecía convincente. 
Don Juan, que sin duda había planeado todo el asunto, me dio pistas de tiempo en tiempo, 
guiando así su desarrollo. En el momento adecuado, don Genaro me hizo notar su presencia, y 
cuando don Juan y yo volvíamos a la casa, nos siguió de la manera más obvia con el fin de 
despertar mi temor. Luego esperó en el chaparral, produciendo el extraño sonido cada vez que 
don Juan se lo indicaba. La seña final de abandonar el refugio de las matas debió darse cuando 
mis ojos estaban cerrados, después de que don Juan me pidió "llamar" a don Genaro. Entonces 
don Genaro debió llegarse hasta la ramada para esperar que yo abriera los ojos y darme un susto 
final. 

Las únicas incongruencias en mi esquema de explicación lógica eran que yo había visto, sin 
lugar a dudas, que el hombre oculto entre las matas se convertía en pájaro, y que al visualizar a 
don Genaro por vez primera, lo vi como una imagen en una burbuja dorada. En mi visión 
llevaba exactamente las mismas ropas que en persona. Como yo no tenía ninguna manera lógica 
de explicar dichas incongruencias, asumí, como siempre he hecho en circunstancias similares, 
que la tensión emocional debía haber jugado un papel importante en determinar lo que yo "creí 
ver". 

Eché a reír, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda treta. Les hablé de mis 
deducciones. Ellos rieron a mandíbula batiente. Pensé con toda sinceridad que su risa los 
delataba. 

-Estaba usted escondido en las matas, ¿verdad? -pregunté a don Genaro. 
Don Juan tomó asiento y puso la cabeza entre las manos. 
-No, no estaba escondido -dijo don Genaro con paciencia-. Estaba lejos de aquí y entonces me 

llamaste, así que vine a verte. 
-¿Dónde estaba usted, don Genaro? 
-Lejos. 
-¿Qué tan lejos? 
Don Juan me interrumpió y dijo que don Genaro había venido como un acto de deferencia 

hacia mí, y que yo no podía preguntarle dónde había estado, porque no había estado en parte 
alguna. 

Don Genaro salió en mi defensa y dijo que estaba bien preguntarle cualquier cosa. 
-Si no andaba escondido cerca de la casa, ¿dónde estaba usted, don Genaro? -pregunté. 
-Estaba en mi casa -repuso con gran candor. 
-¿En Oaxaca? 
-¡Sí! Es la única casa que tengo. 
Se miraron y nuevamente soltaron la risa. Yo sabia que me embromaban, pero decidí no llevar 

más lejos mis averiguaciones. Pensé que ambos debían haber tenido una razón para ponerse a 
montar un espectáculo tan complicado. Tomé asiento. 

Me sentía verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se sobresaltaba en absoluto 
y podía aceptar en su valor aparente cualquier reto de don Juan o don Genaro. Pero había otra 
parte que se negaba de plano; era mi parte más fuerte. Mi evaluación consciente era que yo 
había aceptado la descripción mágica del mundo, dada por don Juan, sólo en términos 
intelectuales, mientras mi cuerpo como entidad completa la rechazaba; de ahí mi dilema. Sin 
embargo, en el curso de los años que tenía de tratar a don Juan y a don Genaro, yo había expe-
rimentado fenómenos extraordinarios, y todos habían sido experiencias corporales, no 
intelectuales. Esa misma noche yo había ejecutado "la marcha de poder", lo cual, desde la 
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perspectiva de mi intelecto, era una hazaña inconcebible; y más aún, había tenido visiones 
increíbles sin usar otro medio que mi propia volición. 

Les expliqué la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y al mismo tiempo sincero. 
-Este muchacho es un genio -dijo don Juan a don Genaro, meneando la cabeza con 

incredulidad. 
-Eres un geniete, Carlitos -dijo don Genaro como transmitiendo un mensaje. 
Tomaron asiento junto a mí, don Juan a la. derecha y don Genaro a la izquierda. Don Juan 

observó que pronto sería de mañana. En ese instante oí de nuevo el llamado de la polilla. Se 
había movido. El sonido venía de la dirección contraria. Miré a uno y a, otro, sosteniendo su 
mirada. Mi esquema lógico empezó a desintegrarse. El sonido tenía una riqueza y una 
profundidad hipnotizantes. Luego percibí pasos ahogados, patas suaves que aplastaban los 
yerbajos secos. El sonido barbotante se acercó y me acurruqué contra don Juan. Secamente, me 
ordenó "ver” aquello. Hice un esfuerzo supremo, no tanto para complacerlo como para 
complacerme a mí mismo. Había estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero don 
Genaro estaba sentado junto a mí; ¿qué había entonces entre las matas? ¿Una polilla? 

El barbotar resonaba en mis oídos. Yo no podía parar por entero mi diálogo interno. Oía el 
sonido, pero no podía sentirlo en el cuerpo, como antes. Percibí pasos definidos. Algo se 
deslizaba en la oscuridad. Hubo un fuerte crujido, como si una rama se partiera en dos, y de 
pronto me aferró un recuerdo aterrorizante. Años atrás, había pasado una noche tremenda en el 
yermo, y algo me hostigó: algo muy ligero y suave que pisó mi cuello repetidas veces mientras 
yo yacía agazapado. Don Juan había explicado el evento como un encuentro con "el aliado", 
una fuerza misteriosa que el brujo aprendía a percibir como entidad. 

Me incliné hacia don Juan y susurré mi recuerdo. Don Genaro se nos acercó caminando a 
gatas. 

-¿Qué dijo? -pregunté a don Juan en un susurro. 
-Dijo que allí anda un aliado -repuso don Juan en voz baja. 
Don Genaro regresó gateando a su sitio y se sentó. Luego se volvió hacia mí y susurró en voz 

baja: 
-Eres un genio. 
Rieron calladamente. Don Genaro señaló el matorral con un movimiento de barbilla. 
-Anda allá afuera y agárralo -dijo-. Desnúdate y métele un buen susto a ese aliado. 
Se sacudieron de risa. Mientras tanto, el sonido había cesado. Don Juan me ordenó detener 

mis pensamientos pero conservar los ojos abiertos, enfocados en el borde del chaparral frente a 
mí. Dijo que la polilla había cambiado de posición porque don Genaro estaba allí, y que, si se 
me iba a manifestar, elegiría llegar por tal punto. 

Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percibí otra vez el sonido. Su textura era más 
rica que nunca. Primero oí los pasos apagados sobre ramas secas y luego los sentí en mi cuerpo. 
En ese instante discerní una masa oscura directamente frente a ml, al filo de las matas. 

Sentí que me sacudían. Abrí los ojos. Don Juan y don Genaro se erguían a mi lado y yo estaba 
de rodillas, como si me hubiera dormido agazapado. Don Juan me dio agua y volví a sentarme 
con la espalda contra la pared. 

Poco rato después vino la aurora. El chaparral pareció despertar. El frío matinal era terso y 
vigorizante. 

La polilla no había sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a pedazos. No quería hacer 
más preguntas, ni quería tampoco permanecer en silencio. Finalmente tuve que hablar. 

-Pero si estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, ¿cómo llegó aquí? -pregunté. 
Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes. 
-Lo siento -dijo-, mi boca no quiere hablar. Luego se volvió hacia don Juan y dijo, sonriendo: 
-¿Por qué no le dices tú? 



 24 

Don Juan titubeó. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista de la brujería, era 
capaz de hechos prodigiosos. 

El pecho de don Genaro se hinchó como si las palabras de don Juan lo inflaran. Parecía haber 
inhalado tanto aire que su pecho se miraba el doble del tamaño normal. Daba la impresión de 
hallarse a punto de flotar. Saltó por los aires. Me pareció como si el aire dentro de sus pulmones 
lo hubiera forzado a saltar. Caminó de un lado a otro sobre el piso de tierra hasta que, 
aparentemente, logró adquirir control sobre su pecho; le dio de palmadas y, con gran fuerza, 
pasó las palmas de las manos desde los músculos pectorales hasta el estómago, como si 
desinflara la cámara de una llanta. Finalmente tomó asiento. 

Don Juan sonreía. Un gran deleite brillaba en sus ojos. 
-Escribe tus notas -me ordenó suavemente-. !Escribe, escribe, o te mueres¡ 
Luego comentó que ya ni siquiera don Genaro sentía que mi hábito de tomar notas fuera tan 

extravagante. 
-¡Cierto! -replicó don Genaro-. He estado pensando en ponerme a escribir yo también. 
-Genaro es un hombre de conocimiento -dijo don Juan con sequedad-. Y siendo un hombre de 

conocimiento, es perfectamente capaz de trasladarse a. grandes distancias. 
Me recordó que una vez, años antes, los tres estábamos en las montañas y don Genaro, en un 

esfuerzo por ayudarme a superar mi estúpida razón, dio un calco prodigioso hasta la cumbre de 
la Sierra, a quince kilómetros de distancia. El incidente figuraba en mi memoria, pero también 
el hecho de que yo ni siquiera pude concebir que don Genaro hubiera saltado. 

Don Juan añadió que don Genaro era en ocasiones capaz de realizar hazañas extraordinarias. 
-A veces Genaro no es Genaro sino su doble -dijo. 
Lo repitió tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como esperando mi reacción 

inminente. 
Yo no había entendido lo de "su doble". Don Juan nunca había mencionado eso antes. Pedí 

una aclaración. 
-Hay otro Genaro -explicó. 
Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de los ojos, don Juan me 

instó a seguir hablando. 
-¿Tiene usted un hermano gemelo? -pregunté, volviéndome a don Genaro. 
-Claro que sí -dijo-. Tengo un cuate. 
No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos rieron con el abandono de 

niños traviesos. 
-Puedes decir -prosiguió don Juan- que en este momento Genaro es su cuate. 
Esa aseveración hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo no podía disfrutar su 

regocijo. Mi cuerpo se estremeció involuntariamente. 
Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y engreído. 
-¡Déjate ir! -me ordenó con sequedad-. Ya sabes que Genaro es un brujo y un guerrero 

impecable. Por eso es capaz de realizar hechos que serían inconcebibles para el hombre común. 
Su doble, el otro Genaro, es uno de esos hechos. 

Quedé sin habla. No podía concebir que simplemente estuvieran burlándose de mí. 
-Para un guerrero como Genaro -continuó-, producir al otro no es una cosa tan asombrosa. 
Tras meditar largo rato qué decir, pregunté: 
-¿Es el otro como uno mismo? 
-El otro es uno mismo -replicó don Juan. 
Su explicación había tomado un giro increíble, y sin embargo no era, en realidad, más 

increíble que todos los demás hechos de ambos. 
-¿De qué está hecho el otro? -pregunté a don Juan tras algunos minutos de indecisión. 
-No hay forma de saberlo -dijo. 
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-¿Es real, o sólo una ilusión? 
-Claro que es real. 
-¿Sería entonces posible decir que está hecho de carne y hueso? -pregunté. 
-No. No sería posible -respondió don Genaro. 
-Pero si es tan real como yo... 
-¿Tan real como tú? -interrumpieron al unísono don Juan y don Genaro. 
Se miraron entre sí y rieron hasta que pensé que se enfermarían. Don Genaro tiró al piso su 

sombrero y bailó alrededor. La danza era ágil y graciosa y, por algún motivo inexplicable, 
chistosa de principio a fin. Acaso el humor estaba en los movimientos exquisitamente 
"profesionales" que don Genaro ejecutaba. La incongruencia era tan sutil, y a la vez tan notable, 
que me doblé de risa. 

-Lo malo contigo, Carlitos -dijo al sentarse de nuevo- es que eres un genio. 
-Tengo que averiguar eso del doble -dije. 
-No hay manera de saber si es de carne y hueso -dijo don Juan-. Porque no es tan real como tú. 

El doble de Genaro es tan real como Genaro. ¿Ves lo que quiero decir? 
-Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber algún modo de saber. 
-El doble es uno mismo; esa explicación debería bastar. Pero si vieras, sabrías que hay una 

gran diferencia entre Genaro y su doble. Para un brujo que ve, el doble brilla más. 
Me sentía demasiado débil para hacer nuevas preguntas. Dejé mi cuaderno y por un instante 

creí que iba a desmayarme. Tenía visión de un túnel; todo a mi alrededor estaba oscuro, con 
excepción de un sector redondo de paisaje claro, frente a mis ojos. 

Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Yo no tenía hambre. Don Genaro anunció que él 
también desfallecía, se puso en pie y fue a la parte trasera de la casa. Don Juan se levantó y me 
hizo seña de seguirlo. En la cocina, don Genaro se sirvió comida y luego inició una 
comiquísima pantomima imitando a alguien que quiere comer pero no puede tragar. Pensé que 
don Juan iba a morirse; rugía, pataleaba, lloraba, tosía y se atragantaba de risa. Yo también me 
sentía a punto de estallar. Las gracias de don Genaro eran incomparables. 

Por fin desistió y nos miró por turno a don Juan y a mí; tenía los ojos relucientes y una sonrisa 
espléndida. 

-Ni modo -dijo alzando los hombros. 
Yo devoré una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan; luego todos volvimos al 

frente de la casa. El sol resplandecía, el cielo estaba despejado y la brisa matinal refrescaba el 
aire. Me sentía dichoso y fuerte. 

Nos sentamos en triángulo, dándonos la cara. Tras un silencio cortés, decidí pedirles clarificar 
mi dilema. Una vez más me hallaba en perfectas condiciones, y quería explotar mi fuerza. 

-Hábleme más acerca del doble, don Juan -dije. 
Don Juan señaló a don Genaro y don Genaro inclinó la cabeza. 
-Allí está -dijo don Juan-. No hay nada que decir. Aquí está para que lo atestigües. 
-Pero es don Genaro -dije, en un débil intento por guiar la conversación. 
-Claro que soy Genaro -dijo él, enderezando los hombros. 
-¿Qué es entonces un doble, don Genaro? -pregunté. 
-Pregúntale a él -repuso con brusquedad mientras señalaba a don Juan-. Él es el que habla. Yo 

soy mudo. 
-Un doble es el brujo mismo, desarrollado a través de su soñar -explicó don Juan-. Un doble es 

un acto de poder para un brujo, pero sólo un cuento de poder para ti. En el caso de Genaro, su 
doble no se puede distinguir del original. Eso se debe a que su impecabilidad como guerrero es 
suprema; así, tú mismo nunca has notado la diferencia. Pero en los años que llevas de 
conocerlo, sólo dos veces has estado con el Genaro original; todas las otras veces has estado 
con su doble. 
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-¡Pero esto es absurdo! -exclamé. 
Sentí la angustia crecer en mi pecho. Me agité tanto que dejé caer mi cuaderno, y el lápiz rodó 

perdiéndose de vista, Don Juan y don Genaro se lanzaron al piso, casi como clavadistas, e 
iniciaron una búsqueda de farsa loca. Yo jamás había visto una representación más asombrosa 
de magia teatral y prestidigitación. Sólo que no había escenario, ni tramoya, ni artefactos de 
ninguna clase, y lo más probable era que los actores no usasen prestidigitación. 

Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en cuestión de minutos la 
mas sorprendente, grotesca y extravagante colección de objetos, hallados debajo, detrás, o 
encima de paila cosa dentro de la periferia de la ramada. 

Siguiendo el estilo de la magia teatral, el asistente disponía los elementos de tramoya, que en 
este raso eran los escasos objetos sobre el piso de tierra -piedras, costales, trozos de madera, un 
cajón de leche, una linterna y mi chaqueta-, y luego el mago, don Genaro, procedía a encontrar 
algo, que arrojaba a un lado inmediatamente después de constatar que no era mi lápiz. La 
colección de hallazgos incluía prendas de vestir, pelucas, anteojos, juguetes, utensilios, piezas 
de maquinaria, ropa interior femenina, dientes humanos, un sandwich de pollo, y objetos 
religiosos. Uno de ellos era francamente repugnante. Fue un compacto trozo de excremento 
humano que don Genaro sacó de debajo de mi chaqueta. Por fin, don Genaro halló mi lápiz y 
me lo entregó después de quitarle el polvo con el faldón de su camisa. 

Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me descubrí observándolos, 
pero incapaz de unírmeles. 

-No tomes las cosas tan en serio, Carlitos –dijo don Genaro con tono preocupado-. Se te va a 
reventar la... 

Hizo un gesto risible que podía significar cualquier cosa. 
Cuando la risa amainó, pregunté a don Genaro qué hacía un doble, o qué hacía un brujo con el 

doble. 
Don Juan respondió. Dijo que el doble tenía poder, y que usaba para realizar hazañas que 

serían inimaginables en términos ordinarios. 
-Ya re he dicho una y otra vez que el mundo no tiene fondo -me dijo-. Y tampoco lo tenemos 

nosotros los hombres, o los otros seres que existen en este mundo. Por eso, es imposible razonar 
al doble. Sin embargo se te ha permitido a ti atestiguarlo, y eso debería ser más que suficiente. 

-Pero debe haber un modo de hablar de él -dije-. Usted mismo me ha dicho que explicó su 
conversación con el venado para poder hablar de ella. ¿No puede Hacer lo mismo con el doble? 

Guardó silencio un momento. Le rogué. La ansiedad que experimentaba iba más allá de todo 
cuanto jamás había atravesado. 

-Bueno, un brujo puede desdoblarse -dijo don Juan- Eso es todo lo que se puede decir. 
-¿Pero se da cuenta de que está desdoblado? 
-Claro que se da cuenta. 
-¿Sabe que está en dos sitios al mismo tiempo? 
Ambos me miraron y luego se miraron entre sí. 
-¿Dónde está el otro don Genaro? -pregunté. 
Don Genaro se inclinó en mi dirección y fijó la vista en mis ojos. 
-No sé -dijo suavemente-. Ningún brujo sabe dónde está su otro. 
-Genaro tiene razón -dijo don Juan-. Un brujo no tiene ni la menor idea de que está en dos 

sitios al mismo tiempo. Tener conocimiento de eso equivaldría a encarar a su doble, y el brujo 
que se encuentra cara a cara consigo mismo es un brujo muerto. Ésa es la regla. Ése es el modo 
en que el poder ha armado las cosas. Nadie sabe por qué. 

Don Juan explicó que, para cuando un guerrero ha conquistado el "soñar" y el "ver" y ha 
desarrollado un doble, debe haber logrado asimismo borrar la historia personal, el darse 
importancia a sí misino, y las rutinas. Dijo que todas las técnicas que me había enseñado y que 
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yo había considerado conversación vana eran, en esencia, medios de dar fluidez a la per-
sonalidad y al mundo y colocándolos fuera de los límites de la predicción, para de ese modo 
eliminar la impracticabilidad de tener un doble en el mundo ordinario. 

-Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronológicas al mundo -explicó don Juan-. Y 
para él, el mundo y él mismo ya no son objetos. Él es un ser luminoso que existe en un mundo 
luminoso. El doble es cosa sencilla para un brujo porque él sabe lo que hace. Tomar notas es 
para ti cosa sencilla, pero todavía asustas a Genaro con tu lápiz. 

-¿Puede una persona ajena, mirando a un brujo, ver que está en dos lugares a la vez? -pregunté 
a don Juan. 

-Seguro. Ésa sería la única manera de saberlo. 
-¿Pero no puede asumirse lógicamente que el brujo también notaría que ha estado en dos 

lugares? 
-¡Ajá! -exclamó don Juan-. Por esta vez acertaste. Un brujo puede sin duda notar, después, que 

ha estado en dos sitios al mismo tiempo. Pero esto sólo sirve para llevar la cuenta y no afecta en 
nada el hecho de que, mientras actúa, no tiene idea de que es doble. 

Mi mente se tambaleaba. Sentí que, de no seguir escribiendo, estallaría. 
-Piensa en esto -prosiguió-. El mundo no se nos viene encima directamente; la descripción del 

mundo siempre está en el medio. Así pues, hablando con propiedad, siempre estamos a un paso 
de distancia y nuestra vivencia del mundo es siempre un recuerdo de la experiencia. Estamos 
eternamente recordando el instante que acaba de suceder, acaba de pasar. Recordamos, 
recordamos, recordamos. 

Volteó la mano una y otra vez para darme el sentimiento de lo que quería decir. 
-Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo, entonces no resulta tan absurdo decir que un 

brujo puede estar en dos sitios al mismo tiempo. Pero ese no es el caso desde el punto de vista 
de lo que él siente, porque para vivir el mundo un brujo, como cualquier otro hombre, tiene que 
recordar el acto que acaba de realizar, la experiencia que acaba de vivir. En el conocimiento del 
brujo hay un solo recuerdo. Sin embargo, para alguien que estuviera mirando al brujo, el brujo 
aparecería como si estuviera actuando a la vez en dos episodios diferentes. El brujo, no 
obstante, recuerda dos instantes aislados, distintos, porque para él la goma de la descripción del 
tiempo ya no pega más. 

Cuando don Juan terminó de hablar, me sentí seguro de tener fiebre. 
Don Genaro me examinó con ojos curiosos. 
-Tiene razón -dijo-. Siempre andamos un salto atrás. 
Movió la mano como don Juan había hecho; su cuerpo empezó a moverse en tirones y saltó 

hacía atrás sobre su asiento. Era como si tuviese hipo y el hipo forzara a su cuerpo a saltar. 
Empezó a desplazarse de espaldas, saltando sentado, y fue hasta el final de la ramada y regresó. 

La visión de don Genaro saltando hacia atrás sobre sus nalgas, en vez de ser chistosa como 
debería haber sido, me produjo un ataque de miedo tan intenso que don Juan tuvo que golpear 
repetidamente, con los nudillos, la parte superior de mi cabeza. 

-Sencillamente no puedo comprender todo esto, don Juan -dije. 
-Yo tampoco -repuso don Juan, alzando los hombros. 
-Y yo menos, querido Carlitos -añadió don Genaro. 
Mi fatiga, el total de mi experiencia sensorial, el ambiente de ligereza y humor que prevalecía, 

y las payasadas de don Genaro eran demasiado para mis nervios. No podía detener la agitación 
en los músculos de mi estómago. 

Don Juan me hizo rodar en el piso hasta que recobré la calma; luego volví a sentarme 
encarándolos. 

-¿Es sólido el doble? -pregunté a don Juan tras un largo silencio. 
Me miraron. 
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-¿Tiene cuerpo el doble? -pregunté. 
-Seguro -dijo don Juan-. La solidez, el cuerpo son recuerdos; al igual que todo lo demás que 

sentimos del mundo, son recuerdos que acumulamos. Tú tienen el recuerdo de mi solidez, igual 
que tienes el recuerdo de comunicarte con palabras. Por eso crees que hablaste con un coyote y 
sientes que soy sólido. 

Don Juan puso su hombro junto al mío y me dio un leve codazo. 
-Tócame -dijo. 
Le di palmadas y luego lo abracé. Me hallaba al borde del llanto. 
Don Genaro se puso de pie y se me acercó. Daba la impresión de un niño con brillantes ojos 

traviesos. Hizo un mohín frunciendo los labios y me miró un largo momento. 
-¿Y yo? -preguntó, tratando de esconder una sonrisa-. ¿No vas a darme mi abrazo? 
Me levanté y extendí los brazos para tocarlo; mi cuerpo pareció congelarse en esa postura. No 

tenía poder para moverme. Traté de forzar mis brazos a alcanzarlo, pero la pugna fue en vano. 
Don Juan y don Genaro se pararon, observándome. Sentí mi cuerpo contraerse bajo una 

presión desconocida. 
Don Genaro tomó asiento y fingió ponerse de mal humor porque yo no lo había abrazado; 

frunció la boca y golpeó el suelo con los talones, luego los dos volvieron a estallar en 
carcajadas. 

Los músculos de mi estómago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo. Don Juan señaló que 
estaba moviendo la cabeza como él había recomendado antes, y que ésa era la oportunidad de 
tranquilizarme reflejando un rayo de luz en la córnea de mis ojos. Me jaló a la fuerza a campo 
abierto, fuera del techo de la ramada, y manipuló mi cuerpo para que mis ojos captaran el sol 
oriental; pero cuando acabó de ponerme en la posición adecuada, yo había dejado de temblar. 
Noté que yo aferraba mi cuaderno solamente después de que don Genaro dijo que el peso de las 
hojas era lo queme hacía estremecer. 

Aseguré a don Juan que mi cuerpo me jalaba para irme. Agité la mano en dirección de don 
Genaro. No quería darles tiempo de hacerme cambiar de idea. 

-Adiós, don Genaro -grité-. Ya tengo que irme. 
Devolvió el ademán. 
Don Juan caminó conmigo unos metros, hacia mi coche. 
-¿Usted también tiene un doble, don Juan? -pregunté. 
-¡Claro! -exclamó. 
Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y marcharme a toda prisa, 

pero algo en mi interior seguía aguijándome. A lo largo de los años de nuestra relación, se había 
hecho costumbre que, cada vez que yo deseaba ver a don Juan, iba a Sonora o a México central 
y siempre lo hallaba esperándome. Había aprendido a dar eso por sentado y nunca hasta 
entonces se me había ocurrido pensar nada al respecto. 

-Dígame una cosa, don Juan -dije, medio en broma-. ¿Usted es usted, o usted es su doble? 
Se inclinó hacia mí. Sonreía. 
-Mi doble -susurró. 
Mi cuerpo saltó en el aire como si me impeliera una fuerza formidable. Corrí a mi coche. 
-Lo dije en broma -dijo don Juan en voz alta-. 
Todavía no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco días. 
Ambos corrieron hacia el auto mientras yo lo echaba en reversa. Reían y brincoteaban. 
-¡Carlitos, llámame cuando quieras! -gritó don Genaro. 
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EL SOÑADOR Y EL SOÑADO 
 
Llegué a casa de don Juan temprano por la mañana. Había pasado la noche en un motel en el 

camino, para estar allí antes del mediodía. 
Don Juan estaba en la parte trasera y vino al frente cuando lo llamé. Me dio un saludo caluroso 

y la impresión de que se alegraba de verme. Hizo un comentario que creí destinado a 
sosegarme, pero que produjo el efecto contrario. 

-Te oí venir -dijo con una sonrisa-. Y me corrí para atrás de la casa. Tuve miedo de que si me 
quedaba aquí fueras a asustarte. 

Señaló, en tono casual, que me hallaba sombrío y pesado. Dijo que le recordaba a Eligio, 
quien era lo bastante mórbido para ser un buen brujo, pero demasiado para hacerse hombre de 
conocimiento. Añadió que el único modo de contrarrestar el devastador efecto del mundo de los 
brujos era reírse de él. 

Había evaluado correctamente mi estado de ánimo. Yo estaba, en verdad, preocupado y 
asustado. Salimos a una larga caminata. Mis sentimientos tardaron horas en aligerarse. Caminar 
con él me hacía sentir mejor que si hubiera intentado disipar mis sombras hablando. 

Regresamos a su casa al atardecer. Me moría de hambre. Después de comer nos sentamos bajo 
la ramada. El cielo estaba despejado. La luz de la tarde me producía complacencia. Quise 
conversar. 

-Llevo meses de sentirme inquieto -dije-. Hubo algo verdaderamente pavoroso en lo que usted 
y don Genaro dijeron e hicieron la última vez que estuve, aquí. 

Don Juan no respondió. Se puso en pie y caminó por la ramada. 
-Tengo que hablar de esto -dije-. Me obsesiona y no puedo dejar de darle vueltas. 
-¿Tienes miedo? -preguntó. 
Yo no tenía miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que había visto y oído. Los huecos en 

mi razón eran tan enormes que, de no repararlos, yo debería prescindir de ella por entero. 
Mis comentarios le dieron risa. 
-Todavía no tires tu razón -dijo-. Todavía no es hora de hacer eso. Eso sucederá, por cierto, 

pero no creo que ahora sea el momento. 
-Entonces, ¿debo tratar de hallar una explicación para lo que ocurrió? -pregunté. 
-¡Seguro! -replicó-. Tienes el deber de apaciguar tu mente. Los guerreros no ganan victorias 

golpeándose la cabeza contra los muros. Los guerreros saltan los muros, no los derriban. 
-¿Cómo puedo saltar éste? -pregunté. 
-En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en serio -dijo al tomar 

asiento junto a mí-. Hay tres clases de malos hábitos que usamos una y otra vez al enfrentarnos 
con situaciones fuera de lo común en esta vida. Primero: podemos no hacer caso de lo que está 
ocurriendo o ha ocurrido, y sentir como si nunca hubiera pasado. Ése es el camino del 
santurrón. Segundo: podemos aceptar todo tal como se presenta y sentir como si supiéramos 
qué es lo que está pasando. Ése es el camino de los devotos. Tercero: podemos obsesionarnos 
con un suceso porque no podemos descartarlo o porque no podemos aceptarlo de todo corazón. 
Ése es el camino del tonto. ¿Tu camino? Hay un cuarto camino, el correcto, el camino del 
guerrero. Un guerrero actúa como si nunca hubiera pasado nada, porque no cree en nada, pero 
acepta todo tal como se presenta. Acepta sin aceptar y descarta sin descartar. Nunca siente 
como si supiera, ni tampoco siente como si nada hubiera pasado. Actúa como si tuviera el 
control, aunque esté temblando de miedo. Actuar en esa forma disipa la obsesión. 

Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como un bálsamo para mí. 
-¿Puedo hablar de don Genaro y su doble? -pregunté. 
-Depende de lo que quieras decir de él -repuso-. ¿Vas a entregarte a la obsesión? 
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-Quiero entregarme a las explicaciones -dije-. Estoy obsesionado porque no me he atrevido a 
venir a verlo ni he podido hablar con nadie de mis escrúpulos y mis dudas. 

-¿No hablas con tus amigos? 
-Sí, pero ¿cómo podrían ayudarme? 
-Nunca pensé que necesitaras ayuda. Debes cultivar el sentimiento de que un guerrero no 

necesita nada. Dices que necesitas ayuda. ¿Ayuda para qué? Tienes todo lo necesario para el 
viaje extravagante que es tu vida. He tratado de enseñarte que la verdadera experiencia es ser un 
hombre, y que lo que cuenta es estar vivo; la vida es la vueltita que ahora estamos tomando. La 
vida en sí misma es suficiente y se explica sola, y es completa. 

"Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno puede decir sin ser 
presumido, que la experiencia de experiencias es el ser un guerrero." 

Pareció esperar respuesta. Titubeé un momento. Quería elegir cuidadosamente mis palabras. 
-Si un guerrero necesita alivio -Prosiguió-, simplemente elige a cualquiera y le expresa a esa 

persona cada detalle de su tumulto. Después de todo, el guerrero no busca que le entiendan o le 
ayuden; con hablar simplemente busca aliviar su presión. Eso es, siempre y cuándo el guerrero 
sea dado a hablar; si no lo es, no le dice nada a nadie. Pero tú no vives totalmente como 
guerrero. No todavía. Y los obstáculos que te salen al encuentro han de ser verdaderamente 
monumentales. Te entiendo perfectamente. 

No se hacia el gracioso. A juzgar por la preocupación en su mirada, parecía ser alguien que 
hubiera andado por esos rumbos. Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabeza. Se paseó de 
un lado a otro a lo largo de la ramada y miró casualmente hacia el chaparral en torno de la casa. 
Sus movimientos evocaron en mí una sensación de inquietud. 

Con el fin de relajarme, empecé a hablar de mi dilema. Sentía que inherentemente era 
demasiado tarde para fingirme un espectador inocente. Bajo su guía, me había entrenado hasta 
lograr percepciones extrañas, como "parar el diálogo interno" y controlar los sueños. Ésas eran 
instancias que no podían falsificarse. Yo había seguido sus sugerencias, aunque nunca al pie de 
la letra, y había logrado parcialmente romper rutinas cotidianas, asumir responsabilidades por 
mis actos, borrar la historia personal, y llegado finalmente a un punto que años antes me 
producía pánico, era capaz de estar solo sin violentar mi bienestar físico ni emotivo. Ése era 
quizá mi triunfo aislado más sorprendente. Desde la perspectiva de mis anteriores expectaciones 
y estados de ánimo, hallarme solo y no "salirme de mis casillas" era un estado inconcebible. 
Tenía aguda conciencia de todos los cambios acontecidos en mi vida y en mi visión del mundo, 
y también de que en alguna forma era superfluo resentir tan profundamente la revelación de don 
Juan y don Genaro acerca del "doble". 

-¿Qué anda mal conmigo, don Juan? -pregunté. 
-Te entregas a tu vicio -respondió, brusco-. Sientes que entregarte a las dudas y a las 

tribulaciones es la marca de un hombre sensitivo. Bueno, la verdad del asunto es que está, muy 
lejos de ser eso. ¿Por qué fingir, pues? Ya te dije el otro día: un guerrero se acepta con 
humildad así como es. 

-De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como si yo me confundiera a propósito 
-dije. 

-Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a propósito –repuso-. Todos nosotros nos 
damos cuenta de lo que hacemos y nuestra razón se convierte, a propósito, en el monstruo que 
se imagina ser. Pero ese molde le queda demasiado grande. 

Le expliqué que mi dilema era quizá más complejo que como él lo presentaba. Dije que 
mientras él y don Genaro fuesen hombres como yo mismo, su dominio superior los convertía en 
modelos para mi propia conducta. Pero si eran en esencia hombres drásticamente distintos a mí, 
no me era ya posible concebirlos como modelos, sino como rarezas que yo no podía aspirar a 
emular. 
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-Genaro es un hombre -dijo don Juan en tono confortante-. Ya no es un hombre como tú, 
cierto. Pero ésa es su hazaña, y no debería darte miedo. Si es distinto, mayor razón para 
admirarlo. 

-Pero su diferencia no es una diferencia humana -dije. 
-¿Y qué cosa crees que es? ¿La diferencia entre un hombre y un caballo? 
-No sé. Pero no es como yo. 
-No obstante, lo fue una vez. 
-¿Pero puedo yo entender su cambio? 
-Claro. Tú mismo estás cambiando. 
-¿Quiere usted decir que me saldrá un doble? 
-A nadie le sale un doble. Ése es sólo un modo de hablar de eso. Pese a lo mucho que hablas, 

las palabras te enredan. Te quedas atrapado en sus significados. Y ahora seguramente has de 
creer que el doble le sale a uno por medios malignos. Todos nosotros los seres luminosos 
tenemos un doble. ¡Todos! Un guerrero aprende a darse cuenta de ello, eso es todo. Hay 
barreras que parecen infranqueables, que protegen ese conocimiento. Pero eso es de esperarse; 
de no ser por esas barreras, llegar a darse cuenta del doble no sería el desafío único que es. 

-¿Por qué le temo yo tanto al doble, don Juan? 
-Porque estás pensando que el doble es lo que dice la palabra, un doble, otro tú. Yo escogí esas 

palabras con el propósito de describirlo. El doble es uno mismo y no se puede encararlo de otro 
modo. 

-¿Y si yo no quiero un doble? 
-El doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto personal quien resulta 

seleccionado para aprender el conocimiento de los brujos que nos llevan a darnos cuenta del 
doble. ¿Te has preguntado alguna vez por qué tú en particular? 

-Todo el tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted nunca ha respondido. 
-No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino en el sentido de un 

guerrero que se asombra en su gran fortuna, la fortuna de haber hallado un propósito. 
Convertirlo en pregunta común es el recurso de un hombre ordinario y engreído que quiere 

que lo admiren o lo compadezcan por lo que hace. Yo no tengo ningún interés en esa clase de 
pregunta, porque no hay modo de responderla. La decisión de escogerte a ti en particular fue un 
designio del poder; nadie puede penetrar los designios del poder. Ahora que has sido 
seleccionado, no hay nada que puedas hacer para que ese designio no se cumpla. 

-Pero usted mismo dice, don Juan, que uno siempre puede fracasar. 
-Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a otra cosa. Quieres hallar 

una salida. Quieres tener la libertad de fracasar y salir corriendo cuando se te dé la gana. Es 
demasiado tarde para eso. Un guerrero está en las manos del poder y su única libertad es elegir 
una vida impecable. No hay manera de fingir el triunfo o la derrota. Tu razón podrá querer que 
fracases por completo, para así aniquilar la totalidad de tu ser. Pero hay una contramedida que 
no te permitirá declarar una falsa victoria o derrota. Si crees que puedes retirarte al refugio del 
fracaso, estás loco. Tu cuerpo montará guardia y no te dejará ir a ninguno de los dos lados. 

Empezó a reír para sí, suavemente. 
-¿Por qué ríe usted? -pregunté. 
-Estás metido en un pantano espantoso -dijo-. Es demasiado tarde para retirarte, pero 

demasiado pronto para actuar. Lo único que puedes hacer es atestiguar. Estás en la miserable 
posición de una criatura que no puede regresar al vientre de la madre, pero tampoco puede 
corretear y actuar. Lo único que una criatura puede hacer es atestiguar, y escuchar los 
estupendos cuentos de acción que le cuentan. Tú estás ahora en ese punto preciso. No puedes 
regresar al vientre de tu viejo mundo, pero tampoco puedes actuar con poder. Para ti no hay más 
que atestiguar actos de poder y escuchar cuentos, cuentos de poder. 



 32 

"El doble es uno de esos cuentos. Lo sabes, y por eso cautiva tanto tu razón. Te estás 
golpeando la cabeza contra un muro si pretendes entender. Todo lo que puedo decirte, a manera 
de explicación, es que el doble, aunque se llega a él soñando, es de lo más real que hay." 

-Según lo que usted me ha contado, don Juan, el doble puede realizar actos. ¿Puede entonces. . 
.? 

No me dejó proseguir mi línea de razonamiento. Me recordó que era inadecuado decir que él 
me había contado del doble, cuando podía decir que yo mismo lo había presenciado. 

-Por lo visto, el doble puede realizar actos -dije. 
-¡Por lo visto! -repuso. 
-¿Pero puede el doble actuar como uno mismo? 
-Es uno mismo, ¡carajo! 
Me resultaba muy difícil darme a entender. Tenía en mente que, sí un brujo podía ejecutar dos 

acciones a la vez su capacidad para la producción utilitaria necesariamente se duplicaba. Podía 
trabajar en dos empleos, estar en dos sitios, ver a dos personas, y así sucesivamente, al mismo 
tiempo. 

Don Juan escuchó con paciencia. 
-Permítame poner un ejemplo -dije-. Como pura teoría, ¿puede don Genaro matar a alguien a 

cientos de kilómetros de distancia, dejando que su doble lo haga? 
Don Juan me miró. Meneó la cabeza y apartó los ojos. 
-Estás repleto de cuentos de violencia -dijo-. Genaro no puede matar a nadie, sencillamente 

porque ya no tiene ningún interés en sus semejantes. A la hora en que un guerrero es capaz de 
conquistar el ver y el soñar y de darse cuenta de su propia luminosidad, ya no le queda nada de 
ese interés. 

Señalé que, al principio de mi aprendizaje, él había afirmado que un brujo, con la guía de su 
"aliado", podía transportarse a cientos de kilómetros para descargar un golpe mortal a sus 
enemigos. 

-Yo soy el responsable de esa confusión -dijo-. Pero debes recordar que en otra ocasión te dije 
que, contigo, yo no estaba siguiendo los pasos que mi propio maestro me trazó. El era brujo, y 
propiamente yo debería haberte echado a ese mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen 
los quehaceres de mis semejantes. Pero de todos modos, las palabras de mi maestro se me 
quedaron pegadas. Muchas veces hablé contigo en la forma en que él mismo hubiera hablado. 

"Genaro es un hombre de conocimiento. El más puro de todos. Sus acciones son impecables. 
Está más allá de los hombres comunes, y más allá de los brujos. Su doble es una expresión de 
su alegría y su buen humor. Por eso, no puede de ningún modo usarlo para crear o resolver 
situaciones ordinarias. Hasta donde yo sé, el doble es el darse cuenta de nuestro estado como 
seres luminosos. Puede hacer cualquier cosa, pero escoge ser gentil y no llamar la atención. 

"Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era capaz de producir los 
efectos que Genaro produce. Para mi maestro, desdichadamente, ciertas cosas eran, como son 
para ti, sólo cuentos de poder.” 

Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido de posibilidades 
hipotéticas. 

-No hay tal sentido cuando hablas del mundo de los hombres de conocimiento -dijo-. Un 
hombre de conocimiento no puede de ninguna manera actuar hacia sus semejantes en términos 
perjudiciales, hipotéticamente o no. 

-Pero ¿y si sus semejantes traman algo contra su seguridad y su bienestar? ¿Puede entonces 
usar su doble para protegerse? 

Chasqueó la lengua con reprobación. 
-Qué violencia increíble en tus pensamientos -dijo-. Nadie puede tramar nada contra la 

seguridad y el bienestar de un hombre de conocimiento. Él ve, de modo que tomaría medidas 



 33 

para evitar cualquier cosa por el estilo. Genaro, por ejemplo, corre un riesgo calculado al 
juntarse contigo. Pero no hay nada que podrías hacer tú para poner en peligro su seguridad. Si 
algo hubiera, su ver se lo haría saber. Ahora bien, si hay en ti algo que sea desde el fondo 
perjudicial para él, y su ver no lo alcanza, entonces es su destino, y ni Genaro ni nadie puede 
evitar eso. Conque, ya ves, un hombre de conocimiento tiene el control sin controlar nada. 

Guardamos silencio. El sol estaba a punto de alcanzar la copa de las densas matas altas al lado 
oeste de la casa. Quedaban unas dos horas de luz diurna. 

-¿Por qué no llamas a Genaro? -dijo don Juan en tono casual. 
Mi cuerpo dio un salto. Mi reacción inicial fue abandonar todo y correr a mi coche. Don Juan 

estalló en una carcajada. Le dije que yo no tenía nada que probarme a mí mismo, y que me 
hallaba perfectamente satisfecho hablando con él. Don Juan no podía parar de reír. Finalmente 
dijo que era una vergüenza que Genaro no estuviera allí para disfrutar la escena. 

-Mira, si a ti no te interesa llamar a Genaro, a mí sí -dijo en tono resuelto-. Me gusta su 
compañía. 

Había un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cejas y mi labio superior. 
Quise decir algo pero en realidad no había qué decir. 

Don Juan me escudriñó con una larga mirada. 
-Ándale -dijo-. Un guerrero siempre está listo. Ser guerrero no es el simple asunto de nomás 

querer serlo. Es más bien una lucha interminable que seguirá hasta el último instante de nuestras 
vidas. Nadie nace guerrero, exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros 
nos hacemos lo uno o lo otro. 

"Siéntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando." 
Se puso en pie y recorrió de un lado a otro el piso limpio de la ramada. No pude permanecer 

impasible. Mi nerviosismo era tan intenso que, incapaz de escribir una línea más, me levanté de 
un salto. 

Don Juan me hizo trotar marcando el paso, cara al oeste. Me había puesto a realizar los 
mismos movimientos en varias ocasiones anteriores. La idea era sacar "poder" del crepúsculo 
inminente alzando los brazos al cielo con los dedos extendidos en abanico, y cerrando los puños 
con fuerza cuando los brazos estuvieran en el punto medio entre horizonte y cenit. 

El ejercicio surtió efecto y, casi de inmediato, me llené de calma y sosiego. No pude, sin 
embargo, dejar de pensar qué habría ocurrido con el antiguo "yo" que nunca se habría relajado 
tan completamente ejecutando esos movimientos sencillos e idiotas. 

Quería enfocar toda mi atención en el procedimiento que don Juan seguiría para llamar a don 
Genaro. Anticipaba actos portentosos. Don Juan se paró en el borde de la ramada, mirando al 
sureste, formó una bocina con las manos, y gritó: 

-¡Genaro! ¡Ven aquí! 
Un momento después, don Genaro surgió del chaparral. Ambos resplandecían de contento. 

Prácticamente bailaron frente a mí. 
Don Genaro me saludó con abundantes efusiones y tomó asiento en el cajón de leche. 
Algo espantoso me ocurría. Estaba calmado, impávido. Un increíble estado de indiferencia y 

distanciamiento dominaba todo mi ser. Casi me parecía estarme observando desde un 
escondrijo. Con gran despreocupación, le platiqué a don Genaro que durante mi última visita 
casi me había matado a sustos, y que ni siquiera durante mis experiencias con plantas psico-
trópicas me había visto en un caos mayor. Ambos celebraron mis frases como si tuvieran 
propósito de chiste. Reí con ellos. 

Obviamente estaban al tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me vigilaban y me 
seguían la corriente como a un borracho. 

Dentro de mí, algo luchaba desesperadamente por convertir la situación en cosa familiar. 
Quería sentirme preocupado y temeroso. 
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Al cabo de un rato, don Juan me salpicó agua en la cara y me instó a sentarme y tomar notas. 
Dijo, como lo había hecho antes, que de no tomar -notas me moriría. El mero acto de poner por 
escrito algunas palabras hizo regresar mi ánimo habitual. Fue como si algo se volviera de nuevo 
claro y cristalino, algo que unos momentos antes era opaco e inerte. 

El advenimiento de mi personalidad acostumbrada significó a la vez el de mis miedos 
habituales. Curiosamente, yo tenía menos miedo de tener miedo que de no tenerlo. La 
familiaridad de mis viejos hábitos, por desagradables que fuesen, era un respiro deleitoso. 

Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del chaparral. Mis procesos 
usuales empezaban a funcionar. Comenzó rehusando a pensar o especular acerca del hecho. 
Hice la decisión de no preguntarle nada. Esta vez, sería un testigo silencioso. 

-Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u -dijo don Juan. 
Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la espalda, sentado en un cajón 

de leche puesto en declive. Parecía un jinete. Tenía las manos enfrente, y daban la impresión de 
que sostenía las riendas de un caballo. 

-Eso es cierto, Carlitos -dijo bajando el cajón a la horizontal del piso. 
Desmontó, pasando la pierna derecha sobre el imaginario cuello equino, y saltó a tierra. La 

destreza de sus movimientos me hizo sentir sin lugar a dudas que había llegado cabalgando. 
Vino y se sentó a mi izquierda. 

-Genaro vino porque quiere hablarte del otro -dijo don Juan. 
Hizo ademán de ceder la palabra. Don Genaro saludó al auditorio. Se volvió ligeramente para 

darme la cara. 
-¿Qué es lo que te gustaría saber, Carlitos? -preguntó en voz aguda. 
-Bueno, si va usted a hablarme del otro, cuéntemelo todo -dije, fingiendo despreocupación. 
Ambos menearon la cabeza y se miraron. 
-Genaro te va a hablar acerca del soñador y el soñado -anunció don Juan. 
Como ya sabes, Carlitos -dijo don Genaro con el aire de un orador que entra en materia-, el 

doble empieza en sueños. 
Me lanzó una larga mirada y sonrió. Sus ojos se deslizaron de mi cara a mi cuaderno y mi 

lápiz. 
-El doble es un sueño -dijo, rascándose los brazos, y luego se paró. 
Dejó la ramada y se metió en el chaparral. Se detuvo frente a una mata, mostrándonos tres 

cuartos de perfil; al parecer orinaba. Tras un momento vi que algo le ocurría. Parecía tratar 
desesperadamente de orinar sin conseguirlo. La risa de don Juan me indicó que don Genaro 
había vuelto a las andadas. 

Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan cómica manera, que nos puso prácticamente 
histéricos. 

Don Genaro regresó a la ramada y tomó asiento. Su sonrisa irradiaba una insólita calidez. 
-Si no se puede, pues no se puede -dijo alzando los hombros. 
Luego, tras una pausa momentánea, añadió, suspirando: 
-Sí, Carlitos, el doble es un sueño. 
-¿Quiere usted decir que no es real? -pregunté. 
-No. Quiero decir que es un sueño -repuso. 
Don Juan intervino para explicar que don Genaro se refería a la primera manifestación del 

hecho de darnos cuenta de ser seres luminosos. 
-Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son distintos -dijo 

don Juan-. Pero los pasos que seguimos para llegar al doble son los mismos. Sobre todo los 
primeros pasos, que son confusos e inciertos. 

Don Genaro estuvo de acuerdo, y comentó la incertidumbre del brujo en esa etapa. 
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-Cuando me pasó por primera vez, no supe lo que había pasado -relató-. Un día había estado 
recogiendo plantas en los cerros y me había metido en un sitio que les tocaba a otros yerberos. 
Junté dos costalotes y ya estaba listo para irme a mi casa, cuando me dieron ganas de descansar 
un rato. Me acosté junto al camino, a la sombra de un árbol, y me quedé dormido. Después oí 
gente que bajaba del monte y desperté. Al momento me escurrí y me escondí detrás de unas 
matas, al otro lado del camino muy cerca del sitio donde me había echado a dormir. Estando allí 
se me dio por pensar que me había olvidado algo. Miré a ver si tenía mis dos costales de 
plantas. No los tenía conmigo. Miré para el otro lado del camino, al lugar donde había estado 
durmiendo y casi me lleva la chingada. ¡Yo seguía allí dormido! ¡Era yo mismo! Toqué mi 
cuerpo. ¡Yo era yo mismo! Ya para entonces, las gentes que bajaban del monte iban llegando a 
mí que estaba dormido, mientras yo que estaba bien despierto miraba desde mi escondite sin 
poder hacer nada. ¡Me lleva la chingada! Me van a encontrar allí, pensé, y me van a quitar mis 
costales. Pero las gentes pasaron junto a mí que dormía como si yo no estuviera allí. 

"La visión fue tan vivida que me puse como loco. Grité y entonces volví a despertar. ¡Carajo! 
¡Había sido un sueño!" 

Don Genaro cesó su recuento y me miró como esperando una pregunta o un comentario. 
-Dile dónde despertaste la segunda vez -dijo don Juan. 
-Desperté junto al camino -dijo don Genaro-, donde me quedé dormido. Pero por un momento 

no supe bien dónde me encontraba en realidad. Casi puedo decir que me estaba viendo a mí 
mismo despertar cuando algo me jaló al otro lado del camino cuando ya estaba a punto de abrir 
los ojos. 

Hubo una larga pausa. Yo no sabía qué decir. 
-¿Y qué hiciste después? -preguntó don Juan. 
Me di cuenta, cuando ambos echaron a reír, de que me hacía burla imitando mis preguntas. 
Don Genaro siguió hablando. Dijo que se quedó atónito un momento v luego fue a verificar 

todo. 
-El sitio donde me escondí era tal como lo había visto -dijo-. Y las gentes que pasaron se 

encontraban a corta distancia, bajando el cerro. Lo sé porque corrí cuestabajo siguiéndolos. 
Eran los mismos que había visto. Los seguí hasta que llegaron al pueblo. Han de haber creído 
que estaba yo loco. Les pregunté si habían visto a mi amigo durmiendo junto al camino. Todos 
dijeron que no. 

-Ya ves -dijo don Juan-, todos pasamos por las mismas dudas. Nos da miedo volvernos locos, 
pero la desgracia es que, de a tiro, ya todos nosotros estamos locos. 

-Pero tú eres un poquito más loco que nosotros dos -me dijo don Genaro, e hizo un guiño-. Y 
eres, como buen loco, más sospechoso. 

Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvió a hablar. 
-Todos somos seres densos -dijo-. No eres el único, Carlitos. A mí el sueño me tuvo espantado 

unos días, pero entonces tenía que ganarme la vida y me ocupaba de muchas cosas y no me 
alcanzaba el tiempo para ponerme a pensar en el misterio de mis sueños. Y se me olvidó la 
cosa. Yo era muy parecido a ti. 

"Pero un día, meses más tarde, después de una mañana de mucho trabajo me quedé dormido 
como una piedra en la media tarde. Acababa de empezar a llover y me despertó una gotera. 
Salté de la cama y trepé al techo para arreglarla antes de que se hiciera un chorro. Me sentía tan 
bien y con tanta fuerza, que acabé en un minuto y ni siquiera me mojé mucho. Pensé que el 
sueñito que había echado me hizo bien. Cuando terminé, volví a la casa para comer algo, y me 
di cuenta de que no podía tragar. Pensé que estaba enfermo. Junté unas hojas y raíces, las 
machuqué y me hice un emplasto en la garganta y fui a acostarme. Y otra vez, al llegar a mi 
cama, casi se me caen los calzones. ¡Yo estaba allí en la cama dormido! Quise sacudirme y 
despertarme, pero yo sabía que no era eso lo que uno debía hacer. Así que salí corriendo de la 
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casa, despavorido. Anduve sin rumbo por el monte. No tenía ni la menor idea a dónde iba, y 
aunque había vivido allí toda mi vida, me perdí. Andaba en la lluvia y ni la sentía. Parecía coipo 
si no pudiera pensar. Entonces el rayo y el trueno se hicieron tan fuertes que desperté otra vez". 

Hizo una pausa. 
-¿Quieres saber dónde desperté? -me preguntó. 
-Claro -contestó don Juan. 
-Desperté en el monte, en la lluvia -dijo él. 
-¿Pero cómo supo usted que había despertado? -pregunté. 
-Mi cuerpo lo supo -respondió. 
-Esa pregunta fue idiota -terció don Juan-. Tú mismo sabes que algo en el guerrero se da 

cuenta siempre de cada cambio. La meta del camino del guerrero es precisamente cultivar y 
mantener ese sentido de darse cuenta. El guerrero lo limpia, lo pule y lo tiene siempre 
funcionando. 

Tenía razón. Hube de admitir hallarme al tanto de ese algo que en mí registraba y conocía 
todas mis acciones. No tenía nada que ver con la habitual conciencia de mí mismo. Era otra 
cosa que yo no podía precisar. Les dije que tal vez don Genaro pudiera describirlo mejor. 

-Tú lo haces muy bien -dijo don Genaro-. Es la voz de adentro que te dice qué es lo qué es. Y 
aquella vez me dijo que yo había despertado por segunda vez. Claro, apenas desperté quedé 
convencido de que había estado soñando. Por lo visto este no había sido un sueño ordinario, 
pero tampoco había sido propiamente soñar. Me conformé con otra explicación: me dije que 
había andado dormido o medio despierto, supongo. No había para mí ningún otro modo de 
entenderlo. 

Don Genaro dijo que su benefactor le explicó que no era un sueño lo experimentado, y que 
tampoco debía insistir en creerlo sonambulismo. 

-¿Qué cosa le dijo que era? -pregunté. 
Cambiaron miradas. 
-Me dijo que era el coco -repuso don Genaro, adoptando el tono de un niño pequeño. 
Les aclaré que deseaba saber si el benefactor de don Genaro explicaba las cosas del mismo 

modo que ellos. 
-Claro que sí -dijo don Juan. 
-Mi benefactor me explicó que el sueño en el que uno se veía durmiendo -prosiguió don 

Genaro- era la hora del doble. Me aconsejó que, en vez de malgastar mi poder en dudas y 
preguntas, usara esa oportunidad para actuar, y que estuviera preparado para cuando llegara otra 
ocasión. 

"La siguiente me tocó en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba ayudando con el trabajo de 
casa. Me había acostado a descansar y, como de costumbre, me dormí profundamente. Su casa 
era definitivamente un sitio de poder para mí, y me ayudó. Un gran ruido me sacudió de pronto 
y me despertó. La casa de mi benefactor era grande. Era un hombre muy rico y mucha gente 
trabajaba para él. El ruido parecía ser el de una pala cavando grava. Me senté a escuchar y luego 
me levanté. El ruido me inquietaba mucho, pero yo no sabía la causa. Pensaba si salir a ver 
cuando me di cuenta de que estaba dormido en el piso. Esta vez sabía qué esperar y qué hacer, y 
seguí el ruido. Caminé por toda la casa hasta llegar a la parte de atrás. Allí no había nadie. El 
ruido parecía venir de más lejos. Yo lo fui siguiendo. Mientras más lo seguía, más rápido podía 
moverme. Fui a dar muy lejos y vi cosas increíbles." 

Explicó que en la época de esos eventos se hallaba aún en las etapas iniciales de su 
aprendizaje y había incursionado muy poco en "soñar", pero tenía una facilidad extraña para 
soñar que se miraba a sí mismo. 

-¿A dónde fue usted a dar, don Genaro? -pregunté. 



 37 

-Esa era realmente la primera vez que me movía al soñar -dijo-. Pero ya sabía lo suficiente 
para portarme correctamente. No fijé la vista directamente en nada y fui a parar a una cañada 
muy honda donde mi benefactor tenía sus plantas de poder. 

-¿Cree usted que es mejor si uno casi no sabe nada de soñar? -pregunté. 
-¡No! -intervino don Juan-. Cada uno de nosotros tiene facilidad para algo en particular. La 

facilidad de Genaro es para soñar. 
-¿Qué vio usted en las cañada, don Genaro? -pregunté. 
-Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes. Pensé que yo estaba allí 

para ayudarlo y me escondí detrás de unos árboles. Pero así como yo andaba en ese entonces no 
habría podido ayudar a nadie. De todos modos, yo no era tonto, y me di cuenta de que la escena 
esa era para mirarla de lejos y no para actuar en ella. 

-¿Cuándo y cómo y dónde despertó usted? 
-No sé cuándo desperté. Han de haber pasado horas enteras. Lo único que sé es que seguí a mi 

benefactor y los otros hombres, y cuando iban llegando a la casa de mi benefactor el ruido que 
hacían, porque andaban peleándose casi a puños, me despertó. Estaba en el sitio donde me vi 
dormido. 

"Al despertar, me di cuenta de que todo eso que había visto y hecho no era un sueño. En 
verdad me había ido bastante lejos, guiado por el sonido." 

-¿Estaba su benefactor al tanto de lo que usted hacía? 
-Seguro. Él fue el que estuvo haciendo ruido con la pala para ayudarme a cumplir mi tarea. 

Cuando entró en la casa me regañó de mentira por haberme dormido y por eso supe que me 
había visto. Después, cuando se fueron sus amigos, me dijo que había notado mi brillo oculto 
entre los árboles. 

Don Genaro dijo que esos tres casos lo pusieron en el camino de "soñar", y que tardó quince 
años en recibir la oportunidad siguiente. 

-La cuarta vez fue una visión más rara y más completa -dijo-. Me hallé dormido enmedio de 
un sembrado. Me vi echado de costado, profundamente dormido. Supe de inmediato que eso era 
soñar, porque me había propuesto hacerlo cada noche que me iba a dormir. Por lo general, todas 
las veces que yo me había visto a mí mismo dormido, estaba en el sitio donde me había echado 
a dormir. Esta vez no estaba en mi cama, y sabia que me había acostado en mi cama esa noche. 
En este soñar era de día. Así que me puse a explorar. Me alejé del sitio donde estaba yo echado 
y me orienté. Supe dónde me encontraba. Andaba en realidad no muy lejos de mi casa, capaz a 
unos tres kilómetros. Caminé por allí, mirando cada detalle del sitio. Me paré a la sombra de un 
gran árbol, a poca distancia; con la vista, crucé una franja de llano y miré una milpa en la ladera 
del cerro. En ese momento noté algo muy raro: los detalles del paisaje no cambiaban ni 
desaparecían por más que les clavara la vista. Me asusté y volví corriendo al sitio donde dormía. 
Yo seguía allí, exactamente como había estado antes. Empecé a observarme. Sentía una horrible 
indiferencia hacia -el cuerpo que miraba. 

"Entonces oí el sonido de risas de gente que se acercaba. La gente siempre me anda encima. 
Subí corriendo una lomita y observé cuidadosamente desde allí. Diez personas venían al campo 
donde yo estaba. Todos eran muchachos jóvenes. Corrí al sitio donde estaba dormido y pasé los 
momentos más angustiosos de mi vida, mirándome allí tirado, roncando como cerdo. Sabía que 
tenía que despertarme, pero no tenía idea de cómo hacerlo. Sabía también que era cosa de muer-
te despertarme yo mismo. Pero si aquellos muchachos me encontraban allí, se iba a armar un 
gran pleito. Todas esas deliberaciones que pasaban por mi mente no eran en realidad 
pensamientos. Más bien eran escenas frente a mis ojos. Mi preocupación, por ejemplo, era una 
escena en la cual yo me miraba a mí mismo mientras tenía la sensación de estar encajonado. 
Llamo a eso preocuparse. Me ha pasado eso muchas veces desde aquella primera vez. 
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"Bueno, como no sabía qué hacer me quedé mirándome a mí mismo, dormido, esperando lo 
peor. Un montón de imágenes fugaces pasaron frente a mis ojos. Me agarré a una en particular, 
la imagen de mi casa y mi cama. La imagen se hizo muy clara. ¡Caramba, cómo quería yo estar 
de vuelta en mi cama! Algo me dio un sacudón entonces; sentí como si alguien me golpeara y 
desperté. ¡Estaba en mi cama! Por lo visto esto había sido soñar. Me levanté de un salto y corrí 
al sitio de mi soñar. Era tal como lo había visto. Los muchachos estaban allí trabajando. Los 
observé por un largo rato. Eran los mismos que había visto antes. 

"Regresé al mismo lugar al fin del día, cuando ya todos se habían ido, y me paré en el sitio 
exacto donde me vi dormido. Alguien se había echado allí. Las yerbas estaban aplastadas." 

Don Juan y don Genaro me observaban. Parecían dos extraños animales. Sentí un escalofrío 
en la espalda. Estaba a punto de entregarme al muy racional miedo de que no eran en realidad 
hombres como yo, pero don Genaro echó a reír. 

-En aquellos días -dijo- yo era igual que tú, Carlitos. Quería confirmarlo todo. Era tan 
desconfiado como tú. 

Hizo una pausa, alzó el dedo y lo sacudió en mi dirección. Luego encaró a don Juan. 
-¿A poco no eras tú tan desconfiado como este sujeto? -preguntó. 
-Ni modo -dijo don Juan-. Éste es el campeón. 
Don Genaro se volvió hacia mí e hizo un gesto de disculpa. 
-Creo que me equivocaba -dijo-. Yo tampoco era tan desconfiado como tú. 
Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don Juan se convulsionaba 

de risa contenida. 
-Éste es un sitio de poder para ti -dijo don Genaro en un susurro-. Te has roto los dedos escri-

biendo ahí donde estás sentado. ¿Has hecho alguna vez la prueba de echarte a soñar a toda 
máquina aquí? 

-No, nunca lo ha hecho -dijo don Juan en voz baja-. Aquí él nomás ha escrito a toda máquina. 
Se doblaron de risa. Parecía que no quisieran reír abiertamente. Sus cuerpos se sacudían. La 

risa suave era como un cacareo rítmico. 
Don Genaro enderezó la espalda y se deslizó sentado acercándose a mí. Me dio repetidas 

palmadas en el hombro, llamándome bribón, luego, con gran fuerza, jaló hacia sí mi brazo 
izquierdo. Perdí el equilibrio y caí de bruces. Casi me golpeo la cabeza en el piso. 
Automáticamente adelanté el brazo derecho y amortigüé la caída. Uno de ellos presionó mi 
cuello para impedir que me levantara. No supe a ciencia cierta quién. La mano que me detenía 
parecía la de don Genaro. Tuve un momento de pánico devastador Sentía desmayarme; quizá 
me desmayé. La presión en mi estómago era tan intensa que vomité. Mi siguiente percepción 
clara fue la de que alguien me ayudaba a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a 
mí. Volví la cara en busca de don Juan. No se veía en ninguna parte. Don Genaro lucía una son-
risa resplandeciente. Sus ojos brillaban. Miraban fijamente los míos. Le pregunté qué me había 
hecho y respondió que yo estaba en pedazos. Su tono era de reproche, y parecía molesto o 
insatisfecho conmigo. Repitió varias veces que me hallaba hecho pedazos y tenía que juntarme 
de nuevo. Trataba de asumir un tono severo, pero rió a mitad de su arenga. Me decía cuán 
terrible era verme desparramado por todo el suelo, y que él necesitaría una escoba para reunir 
mis pedazos. Añadió que tal vez los trozos iban a quedar fuera de lugar y yo terminaría con el 
dedo gordo del pie en lugar del pene. La risa le ganó en ese punto. Quise reír también y 
experimenté una sensación insólita. ¡Mi cuerpo se deshizo! Fue como si yo hubiera sido un 
juguete mecánico que se desarmara así como así. No tenía sensaciones físicas, ni tampoco 
miedo o cuidado. Desmoronarme era una escena que yo presenciaba desde la perspectiva del 
perceptor, y sin embargo no percibía nada desde un punto sensorial de referencia. 
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La siguiente cosa de que me apercibí fue que don Genaro manipulaba mi cuerpo. Tuve 
entonces una sensación física, una vibración tan intensa que me hizo perder de vista todo cuanto 
me rodeaba. 

Una vez más sentí que alguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo a don Genaro 
acuclillado frente a mí. Me empujó de los sobacos y me ayudó a caminar. Yo no podía 
determinar dónde estaba. Tenía la sensación de estar en un sueño, pero asimismo tenía un 
sentido completo de secuencia temporal. Me hallaba agudamente consciente de que acababa de 
estar con don Genaro y don Juan en la ramada de la casa del segundo. 

Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco izquierdo. El paisaje que 
yo contemplaba cambiaba de continuo. Yo no podía, sin embargo, determinar la naturaleza de 
lo que observaba. Lo que había frente¡ a mis ojos era más bien un sentimiento o un estado de 
ánimo, y el centro de donde irradiaban todos esos cambios estaba definitivamente en mi 
estómago. Establecí esa relación no como una idea o un darme cuenta, sino como una sensación 
corpórea que de pronto se hizo fija y predominante. Las fluctuaciones en torno mío salían de mi 
estómago. Yo creaba un mundo, una corriente interminable de sentimientos e imágenes. Todo 
cuanto conocía estaba allí. Eso mismo era una sensación, no un pensamiento ni una evaluación 
consciente. 

Traté de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi hábito casi invencible de 
evaluarlo todo, pero en determinado instante mis procesos de contaduría cesaron y un algo sin 
nombre me envolvió, sentimientos e imágenes de todo tipo. 

En cierto punto, algo en mí inició de nuevo la tabulación y noté que una imagen se repetía 
constantemente: don Juan y don Genaro que trataban de alcanzarme. La imagen era fugaz; 
pasaba rápida frente a mí. Era algo comparable a verlos desde la ventana de un vehículo en 
marcha veloz. Parecían tratar de agarrarme a la pasada. A fuerza de recurrir, la imagen se hizo 
más clara y perdurable. En algún momento tuve conciencia de estarla aislando deliberadamente 
de toda una miríada de imágenes. Pasaba las otras por alto para llegar a esa escena particular. 
Finalmente pude sostenerla pensando en ella. Una vez que empecé a pensar, mis procesos 
ordinarios tomaron las riendas. No eran tan definidos como en mis actividades ordinarias, pero 
sí lo bastante claros para saber que había aislado la escena o sentimiento de que don Juan y don 
Genaro estaban en la ramada de la casa del segundo y me detenían por los sobacos. Quise seguir 
huyendo a través de otras imágenes y sensaciones, pero ellos no me dejaron. Me debatí un 
instante. Me sentía ágil y contento. Sabía que ambos me caían muy bien, y también que no les 
tenía miedo. Quería bromear con ellos; no sabía cómo, y reía y les daba palmadas en los 
hombros. Tuve otra peculiar toma de conciencia, la certidumbre de que estaba "soñando". 
Cuando enfocaba los ojos en alguna cosa, inmediatamente se deshacía. 

Don Juan y don Genaro me hablaban. Yo no podía seguir el hilo de sus palabras ni distinguir 
quién de ellos las decía. Entonces don Juan dio vuelta a mi cuerpo y señaló un bulto en el piso. 
Don Genaro me acercó al objeto y me hizo circundarlo. Era un hombre y yacía bocabajo, el 
rostro vuelto a la derecha. Al hablarme, señalaban al hombre. Me jalaban y me torean en torno a 
él. Yo no podía enfocarlo con los ojos, pero finalmente tuve una sensación de quietud y 
sobriedad y miré al hombre. Desperté con lentitud en la conciencia de que el hombre tirado en 
el suelo era yo. El reconocimiento no produjo terror ni sufrimiento. Simplemente lo acepté sin 
emoción. En ese instante no me hallaba totalmente dormido, pero tampoco totalmente despierto 
y sereno. También empecé a sentir más a don Juan y don Genaro, y podía distinguirlos cuando 
me hablaban. Don Juan dijo que íbamos a ir al sitio redondo de poder en el chaparral. Apenas 
pronunció las palabras, la imagen del sitio brotó en mi mente. Vi las masas oscuras de los ar-
bustos en torno. Me volví a la derecha; don Juan y don Genaro estaban también allí. 
Experimenté una sacudida y la sensación de tenerles miedo. Acaso porque parecían dos 
sombras amenazantes. Se acercaron. Al mirar sus facciones, mis temores desaparecieron. 
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Mi efecto retornó. Era como si me hallase borracho y no tuviera asidero firme en ninguna 
parte. Me agarraron por los hombros y me sacudieron al unísono. Me ordenaban despertar. Yo 
oía sus voces clara y separadamente. Tuve entonces un momento único. Mi mente contenía dos 
imágenes, dos sueños. Sentí que algo de mi ser estaba profundamente dormido y empezaba a 
despertar y me hallé en el piso de la ramada, con don Juan y don Genaro que me sacudían. Pero 
también me encontraba en el sitio de poder y don Juan y don Genaro seguían sacudiéndome. 
Durante un instante crucial, no estuve en un lugar ni en el otro, sino más bien en ambos, como 
un observador que ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la increíble sensación de que en dicho 
instante habría podido tomar cualquier derrotero. Todo cuanto tenía que hacer en ese momento 
era cambiar de perspectiva y, más que observar cualquiera de ambas escenas desde el exterior, 
sentirla desde el punto de vista del sujeto. 

Había algo muy cálido en la casa de don Juan. De modo que preferí esa escena. 
Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobré de golpe toda mi conciencia 

ordinaria. Don Juan y don Genaro me vertían encima baldes de agua. Estábamos en la ramada 
de la casa de don Juan. 

Horas más tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insistía en que yo procediera como 
si nada hubiese ocurrido. Me dio comida y dijo que debía comer mucho para compensar mi 
gasto de energía. 

Pasaban de las nueve de la noche cuando miré mi reloj después de que nos sentamos a comer. 
Mi experiencia había durado varias horas. Sin embargo, desde mi perspectiva de recuerdo, 
parecía que sólo me había dormido un corto rato. 

Aunque ya era totalmente el de siempre, seguía atontado. No recobré mi conciencia habitual 
hasta que empecé a escribir en mi cuaderno. Me sorprendió que el tomar notas pudiera producir 
sobriedad instantánea. Apenas me recobré, un torrente de pensamientos razonables se desató en 
mi mente; me proponía explicar el fenómeno que había experimentado. "Supe" en el acto que 
don Genaro me había hipnotizado en el momento en que me detuvo contra el piso, pero no 
intenté figurarme cómo lo había hecho. 

Ambos rieron histéricamente cuando expresé mis ideas. Don Genaro examinó mi lápiz y dijo 
que ésa era la llave que me daba cuerda. Me puse belicoso. Estaba cansado e irritable. Me 
descubrí prácticamente gritándoles, mientras sus cuerpos se sacudían de risa. 

Don Juan dijo que estaba bien el caerse al dar un salto, pero que no estaba bien el saltar de 
cara contra la pared, y que don Genaro había venido exclusivamente para ayudarme y 
enseñarme el misterio del Soñador y el soñado. 

Mi irritabilidad culminó. Don Juan hizo a don Genaro una seña con la cabeza. Ambos se 
levantaron y me llevaron a un lado de la casa. Allí don Genaro demostró su gran repertorio de 
gruñidos y gritos animales. Me sugirió que eligiera el rebuzno de un burro y luego me enseñó a 
reproducirlo. 

Tras horas de práctica, llegué al punto de poderlo imitar bastante bien. El resultado final fue 
que ellos habían disfrutado mis torpes intentos y reído hasta lloras, y yo había liberado mi 
tensión reproduciendo ese clamor. Les dije que había algo aterrador en mi imitación. El 
relajamiento de mi cuerpo era incomparable. Don Juan dijo que, si perfeccionaba yo el rebuzno, 
podía convertirlo en cosa de poder, o simplemente usarlo para aliviar mi tensión cuando fuera 
necesario. Me sugirió dormir. Pero yo temía dormirme. Me senté con ellos un largo rato, ante el 
fuego de la cocina, y después, sin querer, caí en un hondo sueño. 

Desperté al amanecer. Don Genaro dormía junto a la puerta. Pareció despertar al mismo 
tiempo que yo. Me habían tapado y pusieron mi chaqueta doblada a modo de almohada. Me 
sentía muy tranquilo y descansado. Le comenté a don Genaro que había estado exhausto la 
noche anterior. Dijo que él también. Susurró, como si me hiciera una confidencia, que don Juan 
estaba todavía más cansado por ser más viejo. 
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-Tú y yo somos jóvenes -dijo con un brillo en los ojos-. Pero él ya está muy viejo. Ya debe 
andar por los trescientos. 

Me senté apresuradamente. Don Genaro se tapó la cara con su cobija y soltó una carcajada. 
Don Juan entró en ese momento. 

Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba realmente. Estaba tan a 
gusto que quería llorar. 

Don Juan dijo que la noche anterior yo había empezado a tener presente mi luminosidad. Me 
advirtió no entregarme a la sensación de bienestar que atravesaba, porque se convertiría en 
complacencia. 

-En este momento -dije-, no quiero explicar nada. No importa lo que don Genaro me haya 
hecho anoche. 

-Yo no te hice nada -repuso don Genaro-. Mira, soy yo, Genaro. ¡Tu Genaro! ¡Tócame! 
Abracé a don Genaro y ambos reímos como niños. 
Preguntó si me parecía extraño poder abrazarlo entonces, cuando la última vez que nos vimos 

allí me resultó imposible tocarlo. Le aseguré que esas cuestiones ya no tenían pertinencia para 
mí. 

El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser tolerante y bueno. 
-¡Cuidado! -dijo-. Un guerrero jamás baja la guardia. Si sigues así de feliz, vas a agotar el 

poco poder que te queda. 
-¿Qué debo hacer? -pregunté. 
-Ponte de nuevo como eres -dijo-. Duda de todo. Desconfía. 
-Pero no me gusta ser así, don Juan. 
-No es cosa de que te guste o no. Lo importante es ¿qué puedes usar ahora a manera de 

escudo? Un guerrero debe usar todo lo que está a su alcance para cerrar su abertura mortal una 
vez que ésta se abre. Por eso no importa que en realidad no te guste ser desconfiado o hacer 
preguntas. Eso es ahora tu único escudo. 

"Escribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de imbécil." 
-¿Cómo debe entonces morir un guerrero? -preguntó don Genaro exactamente en mi tono de 

voz. 
-Un guerrero muere a la mala -dijo don Juan-. Su muerte debe luchar para llevárselo. El 

guerrero no se entrega ni aún a la muerte. 
Don Genaro abrió desmesuradamente los ojos y luego parpadeó. 
-Lo que Genaro te enseñó ayer es de suma importancia -prosiguió don Juan-. No te lo puedes 

sacudir haciéndote el piadoso. Ayer me dijiste que la idea del doble te volvía loco. Pero mírate 
ahora. Ya no te importa. Eso es lo malo de la gente que se vuelve loca; se vuelve loca para uno 
y otro lado. Ayer eras todo preguntas, hoy eres todo resignación. 

Señalé que él siempre encontraba una falta en lo que yo hacía, sin importar cómo lo hiciera. 
-¡Eso no es verdad! -exclamó-. No hay falla en el camino del guerrero. Síguelo y nadie podrá 

criticar tus actos. Toma como ejemplo lo que pasó ayer, el camino del guerrero habría sido, 
primero, hacer preguntas sin miedo y sin sospechas, y luego dejar que Genaro te enseñara el 
misterio del soñador, sin oponerle resistencia y sin agotarte. Hoy, el camino del guerrero sería 
juntar lo que aprendiste, sin presumir nada y sin hacerte el piadoso. Hazlo así y nadie podrá 
encontrar fallas en lo que haces. 

Pensé, por el tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores. Pero me sonrió y 
luego soltó una risita que parecía motivada por sus propias palabras. 

Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba agobiarlos con mis 
inquisiciones. A mí me abrumaba en verdad lo que don Genaro había hecho. Yo estuve 
convencido -aunque eso ya no importaba- de que don Genaro esperó entre las matas que don 
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Juan lo llamase. Más tarde, aprovechó mi susto para atontarme. Tenido a la fuerza en el suelo, 
debo haberme desmayado, y entonces don Genaro me hipnotizó. 

Don Juan arguyó que yo era demasiado fuerte para que me dominaran con tal facilidad. 
-¿Qué ocurrió entonces? -le pregunté. 
-Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva -dijo-. Cuando salió de las matas, 

era Genaro el doble. Hay otro modo de hablar de todo esto que lo explicaría mejor, pero no 
puedo usarlo ahora. 

-¿Por qué no, don Juan? 
-Porque todavía no estás listo para hablar de la totalidad de uno mismo. Por lo pronto, sólo 

puedo decirte que este Genaro que está aquí no es el doble. 
Señaló a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro parpadeó repetidas veces. 
-El Genaro de anoche era el doble. Y cono ya te lo he dicho, el doble tiene un poder 

inconcebible. Te enseñó un asunto de lo más importante. Para hacerlo, tenía que tocarte. El 
doble simplemente te tocó en el pescuezo, en el mismo sitio que el aliado te pisó hace años. 
Naturalmente, te apagaste como vela. Y, naturalmente también, te entregaste como hijo de puta. 
Nos costó horas acorralarte de nuevo. Así disipaste tu poder y, cuando te tocó la hora de 
cumplir una hazaña de guerrero, te faltó el jugo. 

-¿Cuál era esa hazaña de guerrero, don Juan? 
-Ya dije que Genaro sólo vino a enseñarte una cosa: el misterio de los seres luminosos 

soñadores. Tú querías saber del doble. Empieza en los sueños. Pero luego preguntaste. "¿Qué es 
el doble?" Y yo te dije que el doble es uno mismo. Uno mismo sueña el doble. Eso debería ser 
sencillo, pero no tenemos nada de sencillos. Quizá los sueños comunes que uno tiene sean 
sencillos, pero eso no significa que uno sea sencillo. Una vez que uno aprende a soñar el doble, 
se llega a esta encrucijada extraña, y en un momento dado uno se da cuenta de que el doble es 
quien lo sueña a uno mismo. 

Yo había anotado todas sus palabras. También les había prestado atención, pero no las 
comprendía. 

Don Juan repitió sus aseveraciones. 
-La lección de anoche, como te dije, trataba del soñador y el soñado, o quién sueña a quién. 
-Perdone usted -dije. 
Ambos echaron a reír. 
-Anoche -prosiguió don Juan- casi, casi escoges despertar en el sitio de poder. 
-¿Qué quiere usted decir, don Juan? 
-Ésa habría sido la hazaña. Si no te hubieras entregado a tus hábitos de imbécil, habrías tenido 

poder suficiente para inclinar la balanza y, sin duda alguna, eso te habría matado de miedo. Por 
fortuna o por desgracia, como sea el caso, no tuviste poder suficiente. De hecho, malgastaste tu 
poder en confusiones hasta el punto que casi no te quedó lo bastante para salvar tu vida. 

"Así pues, como puedes entender muy bien, entregarte a tus caprichitos no es sólo estúpido y 
un desperdicio total, sino que también es perjudicial. Un guerrero que se agota no puede vivir. 
El cuerpo no es cosa indestructible. Habrías podido enfermarte de gravedad. No sucedió así, 
simplemente porque Genaro y yo desviamos parte de tu imbecilidad." 

El pleno impacto de sus palabras empezaba a hacerse sentir en mí. 
-Anoche, Genaro te guió por los laberintos del doble -prosiguió don Juan-. Sólo él es capaz de 

hacer eso por ti. Y no fue visión ni alucinación cuando te viste tirado en el piso. Podrías haberte 
dado cuenta de ello con infinita claridad si no te hubieras perdido en tu vicio de hacerte el 
niñito, y podrías haber sabido entonces que tú mismo eres un sueño, que tu doble te está 
soñando, de la misma manera en que tú lo soñaste anoche. 

-¿Pero cómo puede ser eso posible, don Juan? 



 43 

-Nadie sabe cómo sucede. Sólo sabemos que sí sucede. Ése es nuestro misterio como seres 
luminosos. Anoche tenías dos sueños y pudiste despertar en cualquiera, pero tú no tenías ni 
siquiera suficiente poder para entender eso. 

Me miraron fijamente unos momentos. 
-Yo creo que sí entiende -dijo don Genaro. 
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EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS 
 
Don Genaro me deleitó durante horas con algunas instrucciones absurdas para manejar mi 

mundo cotidiano. Don Juan dijo que yo debía tener mucho cuidado y seriedad con las 
recomendaciones de don Genaro, pues aunque eran chistosas no eran un chiste. 

A eso del mediodía, don Genaro se puso en pie y sin decir palabra se metió al matorral. Yo iba 
también a levantarme, pero don Juan me retuvo gentilmente y, en tono solemne, anunció que 
don Genaro iba a hacer otra prueba conmigo. 

-¿Qué se trae? -pregunté-. ¿Qué me va a hacer? 
Don Juan me aseguró que no necesitaba preocuparme. 
-Te acercas a una encrucijada -dijo-. Cierta encrucijada a la que todo guerrero llega. 
Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Pareció anticipar mi pregunta y me hizo seña de 

callar. 
-No vamos a discutir este asunto -dijo-. Basta decir que la encrucijada a la cual me refiero es 

la explicación de los brujos. Genaro cree que ya estás listo para recibirla. 
-¿Cuándo me la va usted a dar? 
-No sé cuándo. Tú eres el que la va a recibir; por lo tanto, depende de ti. Tú decidirás cuándo. 
-¿Qué tal ahora mismo? 
-Decidir no significa escoger un momento arbitrario -dijo-. Decidir significa que has puesto tu 

espíritu en orden impecable, y que has hecho todo lo posible por ser digno del conocimiento y 
el poder. 

"Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a altar Se nos ha adelantado y 
nos va a esperar por ahí en el matorral. Nadie sabe el sitio donde estará, ni la hora específica de 
ir a verlo. Si eres capaz de determinar la hora correcta para salir de la casa, también podrás 
llegar al sitio donde está." 

Dije a don Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo. 
-¿Cómo puede el hecho de salir de la casa a fina hora especifica, guiarme a donde está don 

Genaro? -pregunté. 
Don Juan sonrió y se puso a tararear una melodía. Parecía disfrutar mi agitación. 
-Ése es et problema que Genaro te ha puesto -dijo-. Si tienes bastante poder personal, decidirás 

con certeza absoluta la hora justa para salir de la casa. Cómo te guiará el salir a la hora precisa 
es algo que nadie sabe. Y sin embargo, si tienes poder suficiente, tú mismo atestiguarás que, es 
así. 

-¿Pero cómo voy a ser guiado, don Juan? 
-Nadie sabe eso tampoco. 
-Yo creo que don Genaro me está tomando el pelo. 
-Entonces ten cuidado -dijo-. Si Genaro te toma el pelo, lo más probable es que te lo arranque. 
Don Juan rió de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al peligro inherente en las 

manipulaciones de don Genaro era demasiado real. 
-¿Puede usted darme alguna pista? -pregunté. 
-¡No hay pistas! -dijo, cortante. 
-¿Por qué quiere hacer esto don Genaro? 
-Quiere probarte -repuso-. Digamos que le importa mucho saber si ya estás listo para recibir la 

explicación de los brujos. Si resuelves la adivinanza, querrá decir que has juntado suficiente 
poder personal y estás listo. Pero si lo echas a perder, será porque no tienes poder suficiente, y 
en ese caso la explicación de los brujos no tendría sentido para ti. Yo pienso que deberíamos 
darte la explicación sin cuidarnos de que la entiendas o no; ésa es mi idea. Genaro es un 
guerrero más conservador; quiere las cosas en el orden debido y no cederá hasta pensar que 
estás listo. 
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-¿Por qué usted no me habla por su cuenta de la explicación de los brujos? 
-Porque Genaro debe ser quien te ayude. 
-¿Por qué es así, don Juan? 
-Genaro no quiere que te diga por qué -dijo-. Todavía no. 
-¿Me perjudicaría conocer la explicación de los brujos? -pregunté. 
-Yo creo que no. 
-Entonces, don Juan, dígamela, por favor. 
-¡No le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y debemos observarlas y 

respetarlas. 
Hizo un gesto imperativo para callarme. 
Tras una pausa larga y desesperante, aventuré una pregunta: 
-¿Pero cómo puedo resolver esta adivinanza, don Juan? 
-De veras no lo sé, por eso no puedo aconsejarte -dijo-. Genaro es muy eficaz. Planeó la 

adivinanza nada más para ti. Puesto que lo está haciendo para beneficiarte, él está entonado sólo 
contigo; por lo tanto, sólo tú puedes escoger la hora justa para salir de la casa. Él mismo te 
llamará y te guiará por me dio de su llamada. 

-¿Cómo será su llamada? 
-Eso yo no lo sé. Su llamada es para ti, no para mí. Te topará directamente en tu voluntad. En 

otras palabras, debes usar tu voluntad para saber cuál es su llamada. 
"Genaro siente la necesidad de asegurarse de que el poder personal que has juntado hasta hoy 

en día es lo suficiente para convertir tu voluntad en una unidad que funcione." 
"Voluntad" era otro concepto que don Juan había delineado con gran cuidado, pero sin 

aclararlo. Yo había entendido a través de sus explicaciones que la "voluntad" era una fuerza 
emanada de la región umbilical a través de una abertura invisible debajo del ombligo, abertura a 
la cual llamaba "boquete". Se alegaba que sólo los brujos cultivaban la "voluntad". Les llegaba 
envuelta en el misterio y les daba la capacidad de realizar prodigios extraordinarios. 

Comenté a don Juan que no había posibilidad de que algo tan vago pudiera ser una unidad 
funcional en mi vida. 

-Allí es donde te equivocas -dijo-. La voluntad se desarrolla en un guerrero pese a toda la 
oposición de la razón. 

-¿No puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a prueba, si estoy listo o no? 
-pregunté. 

-Por supuesto que puede -dijo-. Pero ese conocimiento no te será de valor ni consecuencia 
alguna, porque nada tiene que ver contigo. Tú, y no Genaro, eres el que está aprendiendo; y por 
lo tanto, tú mismo debes reclamar el conocimiento como poder. A Genaro no le interesa un 
comino saber que él sabe, pero sí le interesa saber que tú sabes. Tú debes descubrir si tu 
voluntad trabaja o no. Éste es un asunto muy difícil de aclarar. Pese a lo que Genaro o yo se-
pamos de ti, tú debes comprobar por ti mismo que estás en la posición de reclamar el 
conocimiento como poder. En otras palabras, tú mismo debes convencerte de que puedes 
ejercer tu voluntad. Si no estás convencido, hoy te convencerás. Pero si no puedes llevar a cabo 
esta tarea, Genaro sabrá que a pesar de todo lo que él ve en ti, tú no estás listo todavía. 

Experimenté una aprensión abrumadora. 
-¿Es necesario todo esto? -pregunté. 
-Esto es lo que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer -dijo en tono firme pero 

amistoso. 
-¿Pero qué tiene don Genaro que ver conmigo? 
-Puede que a lo mejor hoy lo sepas -dijo sonriendo. 
Imploré a don Juan sacarme de esa situación intolerable y explicar toda la misteriosa 

conversación. Riendo, me dio palmadas en el pecho e hizo un chiste sobre un levantador de 
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pesas mexicano que tenía enormes músculos pectorales pero no podía hacer trabajos físicos 
pesados porque tenía la espalda débil. 

-Cuida esos músculos -dijo-. No deben ser nada más para lucir. 
-Mis músculos no tienen nada que ver con lo que estaba usted diciendo -respondí, belicoso. 
-Cómo no -dijo-. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la voluntad funcione como 

una unidad. 
Don Juan había desviado una vez más la dirección de mis averiguaciones. Me sentí inquieto y 

frustrado. 
Me levanté y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me siguió y sugirió que practicase el 

rebuzno que don Genaro me había enseñado. Fuimos a un lado de la casa; me senté en una pila 
de leña y me di a reproducirlo. Don Juan hizo algunas correcciones y me dio instrucciones 
sobre mi respiración: el resultado fue una relajación física completa. 

Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a veces me irritaba 
conmigo mismo por ser tan indefenso. 

-No hay nada malo en sentirse indefenso -dijo-. Todos nosotros nos sentimos así. Acuérdate 
que hemos pasado una eternidad como niños indefensos. Como ya te lo he dicho, en estos 
momentos eres como un niño que no puede salirse solo de la cuna, y mucho menos actuar por 
su cuenta. Genaro te saca de tu cuna, pues digamos, levantándote de los sobacos. Un niño 
quiere actuar y, como no puede, se queja. No hay nada malo en eso; pero darse por entero a la-
mentos y protestas es otro asunto. 

Me exigió conservar la calma; sugirió que le hiciera preguntas un rato, mientras pasaba a un 
mejor estado mental. 

Durante un momento perdí el hilo y no supe qué preguntar. 
Don Juan desenrolló un petate y me indicó sentarme en él. Luego llenó de agua un guaje 

grande y lo puso en una red portadora. Parecía prepararse para un viaje. Volvió a sentarse y, con 
un movimiento de cejas, me instó a iniciar el interrogatorio. 

Le pedí que me hablara más de la polilla. 
Me escudriñó con una larga mirada y chasqueó la lengua. 
-Eso era un aliado -dijo-. Tú lo sabes. 
-¿Pero qué es en realidad un aliado, don Juan? 
-No hay manera de saber lo que es exactamente un aliado, así como no hay tampoco manera 

de saber lo que es exactamente un árbol. 
-Un árbol es un organismo viviente -dije. 
-Eso no me dice mucho -respondió-. Yo también puedo decir que un aliado es una fuerza, una 

tensión. Eso ya te lo he dicho, pero eso no dice mucho sobre un aliado. 
"Igual que en el caso de un árbol, el único modo de saber lo que es un aliado es 

experimentándolo. Por años enteros he luchado por prepararte para el interesantísimo encuentro 
con un aliado. A lo mejor no te has dado ni cuenta, pero te demoraste años preparándote para 
presentarte con el árbol. Presentarte con el aliado no es distinto. Un maestro debe familiarizar a 
su discípulo poco a poco con el aliado, pedazo por pedazo. En el curso de los años, has guar-
dado una gran cantidad de conocimiento al respecto y ahora eres capaz de armar todo ese 
conocimiento para vivir al aliado del mismo modo en que vives al árbol." 

-No tengo idea de estar haciendo eso, don Juan. 
-Tu razón no se da cuenta, porque para empezar no acepta la posibilidad del aliado. Por 

fortuna, no es la razón lo que arma al aliado. Es el cuerpo. Tú has percibido al aliado en muchos 
estados y en muchas ocasiones. Cada una de esas percepciones fue guardada en tu cuerpo. La 
suma de todos esos pedazos es el aliado. Yo no conozco otra manera de describirlo. 

Dije no concebir que mi cuerpo actuara por sí solo, como una entidad separada de la razón. 
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-No hay separación, pero hemos hecho una -dijo-. Nuestra razón es mezquina y siempre anda 
luchando al cuerpo. Esto, desde luego, es sólo un decir, pero el triunfo de un hombre de 
conocimiento es que ha rejuntado a los dos. Como tú no eres hombre de conocimiento, tu 
cuerpo hace ahora cosas que tu razón no puede comprender. El aliado es una de esas cosas. No 
estabas loco, ni tampoco soñabas cuando percibiste al aliado aquella noche, aquí mismo. 

Le pedí que me explicara más acerca de la pava rosa idea, que él y don Genaro me 
implantaron, de que el aliado era una entidad que me estaba esperando al filo de un pequeño 
valle encajonado en las montañas del norte de México. Me hablan dicho que tarde o temprano 
yo tenía que cumplir esa cita con el aliado y luchar con él. 

-esas son maneras de hablar de misterios para los cuales no hay palabras -dijo don Juan-. 
Genaro y yo dijimos que al borde de esa planicie te esperaba el aliado. Eso era cierto, pero no 
tiene el sentido que tú quieres darle. El aliado te espera, seguro, pero no al borde de ninguna 
planicie. Está aquí mismo, o allí, o en cualquier otro sitio. El aliado te espera, igual que la 
muerte te espera, en todas partes y en ninguna en particular. 

-¿Por qué me espera el aliado a mí? 
-Por la misma razón que la muerte te espera -dijo-, porque naciste. No hay posibilidad de 

explicar en este momento lo que eso significa. Primero debes vivir al aliado. Debes percibirlo 
en toda su fuerza, y acaso entonces la explicación de los brujos pueda darte luz. Por ahora has 
tenido poder suficiente para aclarar por lo menos un punto: que el aliado es una polilla. 

"Hace unos años, tú y yo fuimos a las montañas y tú te encontraste con algo. Yo no tenía 
manera de aclararte lo que estaba ocurriendo: viste una sombra extraña volando de un lado a 
otro frente al fuego. Tú mismo dijiste que parecía una polilla; y aunque ni sabias lo que estabas 
diciendo, estabas absolutamente en lo cierto: la sombra era una polilla. Luego, en otra ocasión, 
y de nuevo frente a un fuego, algo casi te mata del susto después de que te dormiste frente a una 
hoguera. Te había advertido que no te durmieras, pero no me hiciste caso; eso te dejó a merced 
del aliado y la polilla te pisó la nuca. Por qué sobreviviste será siempre un misterio para mí. Tú 
lo supiste entonces, y yo tampoco te lo dije, pero va te había dado por muerto. Esa noche 
anduviste a ciegas. 

"De allí en adelante, cada vez que hemos andado en las montañas o en el desierto, aunque no 
lo hayas notado, la polilla siempre nos ha seguido. Si tomamos todo esto en cuenta, podemos 
decir que para ti el aliado es una polilla. Pero no puedo decir que sea realmente una polilla 
como son todas las polillas que conocemos. Llamar polilla al aliado es, nuevamente, sólo una 
manera de decir las cosas, una manera de hacer entender esa inmensidad que está allí afuera." 

-¿Para usted también es una polilla el aliado? -pregunté. 
-No. La manera que uno entiende al aliado es asunto personal -dijo. 
Mencioné que habíamos vuelto al punto de partida; no me había dicho lo que en realidad era 

un aliado. 
-No hay necesidad de confundirse -dijo-. La confusión es un sentimiento en el que uno se 

mete, pero también uno puede salirse de él. En este momento no hay modo de dar aclaraciones. 
A lo mejor hoy, más tarde, podremos considerar en detalle estos asuntos: depende de ti. O más 
bien, depende de tu poder personal. 

Rehusó decir una palabra más. Me preocupé mucho con el temor dé fallar en la prueba. Don 
Juan me llevó atrás de su casa y me hizo sentarme en un petate al borde de una zanja de riego. 
El agua se movía tan despacio que casi parecía estancada. Me ordenó estarme quieto, cesar mi 
diálogo interno y mirar el agua. Dijo haber descubierto, años antes, que yo tenía cierta afinidad 
con las masas de agua, un sentimiento de lo más conveniente para las empresas en que me 
hallaba envuelto. Argüí que yo no tenía particular afición a las masas acuáticas, pero tampoco 
me disgustaban. Dije que precisamente por eso el agua era benéfica para mí: me es indiferente. 
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En situaciones tensas que requerían esfuerzo máximo, el agua no podía atraparme, pero 
tampoco rechazarme. 

Se sentó un poco atrás de mí, a mi derecha, y me aconsejó dejarme ir sin miedo, porque él 
estaba allí para ayudarme si había necesidad. 

Tuve un momento de temor. Lo miré, esperando otras instrucciones. Tomó mi cabeza y la 
volvió hacia el agua, ordenándome proceder. Yo no tenía idea de qué debía hacer, de modo que 
simplemente me relajé. Al mirar el agua, percibí los juncos en la otra orilla. Inconscientemente, 
posé en ellos mis ojos sin enfocar. La corriente despaciosa los hacía vibrar. El agua tenía el 
color de la tierra del desierto. Las ondulaciones en torno a los juncos me parecieron surcos o 
grietas sobre una superficie lisa. En cierto instante los juncos se agigantaron, el agua era una 
planicie ocre pulida, y luego, en cuestión de segundos, me quedé profundamente dormido, o 
acaso entré en un estado perceptual que carecía de paralelo. Lo que más se acercaría a 
describirlo sería decir que me dormí y tuve un sueño portentoso. 

Sentí que podía seguir en él indefinidamente si así lo deseaba, pero deliberadamente le puse 
fin entrando en un diálogo interno consciente. Abrí los ojos. Yacía en el petate. Don Juan estaba 
a unos metros. Mi sueño había sido de tal magnificencia que empecé a contárselo. Me hizo seña 
de callar. Con una larga vara, señaló dos sombras que unas ramas secas de matorral proyectaban 
sobre el suelo. La punta de su vara siguió el perímetro de una de las sombras -como si la 
estuviera dibujando; luego saltó a la otra e hizo lo mismo con ella. Las sombras tenían unos 
treinta centímetros de largo y unos tres de ancho; distaban entre sí doce o quince. El 
movimiento de la vara me hizo desenfocar los ojos y me hallé mirando, a lo bizco, cuatro 
sombras largas; de repente las dos de enmedio se juntaron en una y crearon una extraordinaria 
percepción de profundidad. Había cierta inexplicable redondez y volumen en la sombra así 
formada. Era casi un tubo transparente, una barra redonda de alguna sustancia desconocida. Sa-
bía que tenía los ojos cruzados, y sin embargo parecía enfocar un solo sitio; la imagen era allí 
clara como el cristal. Pude mover los ojos sin disiparla. 

Continué observando, pero sin bajar la guardia. Experimentaba una curiosa compulsión de 
soltarme y sumergirme en la escena. Algo en lo que observaba parecía jalarme; pero algo dentro 
de mí salió a la superficie e inicié un diálogo semiconsciente; casi en el acto tomé conciencia de 
mi entorno en el mundo de la vida cotidiana. 

Don Juan me observaba. Parecía intrigado. Le pregunté si pasaba algo. No respondió. Me 
ayudó a sentarme. Sólo entonces advertí que yo había estado de espaldas, mirando el cielo, y 
que, don Juan había estado inclinado casi sobre mi rostro. 

Mi primer impulso fue decirle que había visto las sombras en el piso mientras miraba el cielo, 
pero me puso la mano en la boca. Estuvimos un rato en silencio. Yo no tenía pensamientos. 
Experimentaba una exquisita sensación de paz, y luego, abruptamente, tuve un impulso 
irrefrenable de pararme e ir al chaparral en busca de don Genaro. 

Hice un intento de hablar a don Juan: él sacó la barbilla y torció los labios en un mandato 
mudo de callar. Traté de evaluar mi predicamento en forma racional; sin embargo, disfrutaba 
tanto mi silencio que no quería molestarme con consideraciones lógicas. 

Tras una pausa momentánea, sentí de nuevo el deseo imperioso de adentrarme en el matorral. 
Seguí una vereda. Don Juan iba a la zaga, como si yo fuera el guía. 

Caminamos cosa de una hora. Logré permanecer sin pensamientos. Luego llegamos a un 
cerro. Don Genaro estaba allí, sentado cerca de la cima de un farallón. Me saludó efusivamente, 
a gritos, pues se hallaba a unos quince metros del suelo. Don Juan me hizo tomar asiento y se 
sentó junto a mí. 

Don Genaro explicó que yo había hallado el sitio donde me esperaba porque él me guió con un 
sonido que hizo. Apenas pronunció esas palabras, me di cuenta de que en verdad había estado 
oyendo un sonido peculiar que creí ser zumbido en mis oídos; había parecido más bien un 
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asunto interno, una condición corporal, un sentimiento de sonido que por indeterminado 
escapaba a la evaluación y la interpretación conscientes. 

Creí que don Genaro tenía un pequeño instrumento en la mano izquierda. Desde el lugar 
donde me hallaba, no lo distinguía claramente. Parecía un birimbao; con él producía un sonido 
suave y extraño que era prácticamente indiscernible. Siguió tocándolo un momento, como 
dándome tiempo para enterarme por completo de lo que me había dicho. Luego me mostró la 
mano izquierda. Estaba vacía; no tenía en ella ningún instrumento. Yo había tenido la impresión 
de que tocaba algo por la forma en que se llevó la mano a la boca; de hecho, producía el sonido 
con los labios y con el borde de la mano izquierda, entre el pulgar y el índice. 

Me volví hacia don Juan para explicarle que me habían engañado los movimientos de don 
Genaro. Él hizo un ademán rápido y me dijo que no hablara y que prestase mucha atención a lo 
que don Genaro hacía. Me volvía mirar a don Genaro, pero ya no estaba allí. Pensé que había 
descendido. Esperé unos momentos a que emergiera entre las matas. La roca donde había estado 
era una formación peculiar, algo así como un gran reborde en la cara del farallón. No le quité la 
vista de encima más que algunos segundos. Si hubiera ascendido, lo habría visto antes de que 
llegara a la cima del farallón, y si hubiera bajado también hubiera sido visible desde donde me 
hallaba. 

Pregunté a don Juan dónde estaba don Genaro. Repuso que seguía de pie en el reborde. Hasta 
donde yo podía juzgar, no había nadie allí, pero don Juan insistió una y otra vez en que don 
Genaro seguía en la roca. 

No parecía bromear. Sus ojos eran fijos y fieros. Dijo en tono cortante que mis sentidos no 
eran la avenida correcta para apreciar lo que don Genaro hacía. Me ordenó parar mi diálogo 
interno. Pugné un momento y empecé a cerrar los ojos: Don Juan se lanzó hacia mí y me 
sacudió por los hombros. Susurró que yo debía mantener la vista en el reborde. 

Me sentía soñoliento y oía las palabras de don Juan como si llegasen de muy lejos. 
Automáticamente miré el reborde. Don Genaro estaba allí de nuevo. Eso no me interesaba. 
Noté, a media conciencia, que me resultaba muy difícil respirar, pero antes de que pudiese 
pensar algo al respecto, don Genaro saltó a tierra. Eso tampoco captó mi interés. Se acercó y me 
ayudó a levantarme, sosteniéndome el brazo; don Juan me asió el otro. Entre los dos me 
levantaron. Luego, sólo don Genaro me ayudaba a caminar. Me susurró al oído algo que no 
entendí, y de pronto sentí que había jalado mi cuerpo de alguna manera extraña; me agarró, por 
así decirlo, de la piel del estómago, y me subió al reborde, o quizás a otra roca. Yo podría haber 
jurado que era el reborde; sin embargo, la fugacidad de la imagen me impidió evaluarla en de-
talle. Luego sentí que algo en mí desfallecía y caí hacia atrás. Tuve una leve sensación de 
angustia, o acaso incomodidad física. Lo siguiente que supe fue que don Juan me hablaba. No le 
entendía. Concentré mi atención en sus labios. Tenía la sensación de que experimentaba un 
sueño; yo trataba de romper desde adentro una tela membranosa que me envolvía, mientras don 
Juan hacía por rasgarla desde afuera. Por fin se reventó; las palabras de don Juan se hicieron 
audibles, y su significado nítido. Me ordenaba salir por mí mismo a la superficie. Luché 
desesperadamente por cobrar sobriedad; no tuve éxito. Me pregunté, en un plano bien 
consciente, por qué pasaba tantos apuros. Pugné por hablar conmigo mismo. 

Don Juan parecía al tanto de mi dificultad. Me instó a un mayor esfuerzo. Algo allá afuera me 
impedía establecer mi diálogo interno habitual. Era como si una fuerza extraña me volviera 
soñoliento e indiferente. 

Le opuse resistencia hasta quedarme sin aliento. Oí a don Juan hablarme. Mi cuerpo se 
contrajo involuntariamente por la tensión. Me sentía trabado en mortal combate con algo que 
me impedía respirar. No temía; antes bien, una furia incontrolable me dominaba. Mi ira llegaba 
a tal extremo que gruñía y gritaba como una bestia. Luego, una convulsión se apoderó de mi 
cuerpo; recibí una sacudida que me paró de inmediato. Nuevamente pude respirar en forma 
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normal, y entonces me di cuenta de que don Juan había vaciado un guaje de agua en mi 
estómago y mi cuello, empapándome. 

Me ayudó a sentarme. Don Genaro estaba en el reborde. Me llamó por mi nombre y saltó a 
tierra. Lo vi desplomarse desde una altura de quince metros o algo así, y experimenté una 
sensación insoportable en torno a la región umbilical; he sentido lo mismo en sueños de caída. 

Don Genaro se acercó y me preguntó, sonriendo, si me había gustado su salto. Traté sin éxito 
de responder. Don Genaro volvió a gritar mi nombre. 

-¡Carlitos! ¡Fíjate! -dijo. 
Agitó los brazos a los lados cuatro o cinco veces, como para ganar impulso, y luego 

desapareció de un salto, o eso creí. Tal vez hizo otra cosa para la cual yo carecía de descripción. 
Estaba a menos de dos metros de distancia, y de pronto se desvaneció como chupado por una 
fuerza incontrolable. 

Me sentía ajeno, fatigado. Tenía un sentimiento de indiferencia y no quería pensar ni hablar 
conmigo mismo. No sentía miedo, sino una tristeza inexplicable. Tenía ganas de llorar. Don 
Juan me dio varios coscorrones y rió como si todo lo ocurrido fuera un chiste. Me exigió hablar 
conmigo mismo porque en esa hora se necesitaba desesperadamente el diálogo interno. Oí que 
me ordenaba: 

-¡Habla! ¡Habla! 
Tuve un espasmo involuntario en los músculos labiales. Mi boca se movió sin sonido. Recordé 

a don Genaro moviendo la boca en forma similar cuando estaba payaseando, y quise haber 
podido decir, como él: "Mi boca no quiere hablar." Traté de pronunciar las palabras y mis labios 
se contrajeron dolorosamente. Don Juan parecía a punto de desmembrarse de risa. Su regocijo 
era contagioso y reí a mi vez. Finalmente, me ayudó a ponerme en pie. Le pregunté si don 
Genaro iba a regresar. Dijo que Genaro ya se había hartado de mí por ese día. 

-Casi te sale bien -dijo don Juan. 
Estábamos sentados cerca de la estufa de tierra, donde ardía un fuego. Él había insistido en 

que yo comiera. Yo no tenía hambre ni cansancio. Una melancolía insólita me saturaba; me 
sentía distante de todos los eventos del día. Don Juan me dio mi cuaderno. Hice un intento 
supremo por recapturar mi estado habitual. Anoté algunos comentarios. Poco a poco, entré de 
nuevo en mis viejos patrones. Fue como si un velo se alzara; de pronto me vi de nuevo envuelto 
en mi actitud familiar de interés y desconcierto. 

-¡Qué bueno! -dijo don Juan, dándome palmaditas en la cabeza-. Te he dicho que el verdadero 
arte de un guerrero consiste en equilibrar el terror y la maravilla. 

Don Juan estaba de un humor insólito. Se veía casi nervioso, angustiado. Parecía dispuesto a 
hablar por iniciativa propia. Creí que me preparaba para la explicación de los brujos, y yo 
mismo me llené de ansiedad. Sus ojos tenían un brillo extraño que yo sólo había visto unas 
cuantas veces antes. Al decirle lo que pensaba de su extraña actitud, él respondió que se sentía 
dichoso en mi nombre; que, como guerrero podía regocijarme en los triunfos de sus semejantes, 
si eran triunfos del espíritu. Desdichadamente, agregó, yo no me hallaba todavía listo para la 
explicación de los brujos, pese a haber resuelto la adivinanza de don Genaro. Su argumento era 
que, cuando me vació encima el guaje de agua, yo había estado al borde de la muerte, y que 
toda mi hazaña se vio cancelada por mi incapacidad de rechazar la última embestida de don 
Genaro. 

-El poder de Genaro era como la marea y así te cubrió -dijo. 
-¿Quería hacerme daño don Genaro? -pregunté. 
-No -repuso-. Genaro quiere ayudarte. Pero al poder sólo se lo puede enfrentar con poder. Te 

estaba probando y fallaste. 
-Pero resolví su adivinanza, ¿o no? 
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-Lo hiciste muy bien -dijo-. Tan bien que Genaro te creyó capaz de una hazaña completa de 
guerrero. Y eso también casi te sale. Pero lo que te tiró al suelo esta vez no fue tu vicio de 
hacerte el chamaquito. 

-¿Qué fue entonces? 
-Eres demasiado impaciente y violento; en vez de dejarte ir y seguir a Genaro te pusiste a 

pelear con él. No puedes ganarle; es más fuerte que tú. 
A continuación, don Juan cambió el tema y me ofreció consejo y sugerencias acerca de mis 

relaciones personales con la gente. Sus observaciones eran la contraparte seria de lo que don 
Genaro me había dicho antes en broma. Estaba locuaz, y sin ruegos por mi parte comenzó a 
explicar lo que había ocurrido en las dos últimas ocasiones que estuve allí. 

-Como sabes -dijo-, la clave de la brujería es el diálogo interno; ésa es la llave que abre todo. 
Cuando un guerrero aprende a pararlo, todo se hace posible; se logran los planes más 
descabellados. La entrada a todas las experiencias extrañas y pavorosas que has tenido 
últimamente fue el hecho de que pudiste dejar de hablar contigo mismo. Has atestiguado, en 
sobriedad completa, al aliado, al doble de Genaro, al soñador y al soñado, y hoy estuviste a 
punto de toparte con la totalidad de ti mismo; ésa era la hazaña de guerrero que Genaro 
esperaba de ti. Todo esto ha sido posible por la cantidad de poder personal que has juntado. 
Empezó la vez pasada que estuviste aquí; yo vislumbré entonces una señal muy propicia. 
Cuando llegaste, oí al aliado merodeando; primero oí sus pasos y luego vi que la polilla te 
miraba bajar de tu coche. El aliado estaba inmóvil, observándote. Eso fue para mí la mejor de 
las señales. Si el aliado se hubiera movido o si se hubiera agitado como si tu presencia lo 
disgustara, como siempre lo ha hecho, el curso de los eventos habría sido distinto. Muchas 
veces he visto al aliado en un estado de enojo contigo, pero esta vez la señal era buena y supe 
que el aliado te aguardaba para darte algún conocimiento. Ésa fue la razón por la que yo dije 
que tenías una cita con el conocimiento, una cita con una polilla, concertada hace mucho 
tiempo. Por razones inconcebibles para nosotros, el aliado escogió la forma de una polilla para 
manifestarse ante ti. 

-Pero usted me ha dicho muchas veces que el aliado carecía de forma, y que uno sólo podía 
juzgar sus efectos -dije. 

-Cierto -dijo él-. Pero el aliado es una polilla para los espectadores relacionados contigo: 
Genaro y yo. Para ti, el aliado es sólo un efecto, una sensación en tu cuerpo, o un sonido, o el 
polvo dorado del conocimiento. Sigue, sin embargo, siendo un hecho que, al escoger la forma 
de una polilla, el aliado nos dice, a Genaro y a mí, algo de gran importancia. Las polillas son las 
portadoras del conocimiento, y las ayudantes y amigas de los brujos. Debido a que el aliado 
escogió ser eso contigo, es que Genaro te da tanta importancia. 

"La noche esa que te encontraste con la polilla, como yo anticipaba, fue para ti una verdadera 
cita con el conocimiento. Aprendiste su llamado, sentiste el polvo de oro de sus alas, pero, sobre 
todo, esa noche, por primera vez, te diste cuenta de que veías y tu cuerpo aprendió que somos 
seres luminosos. Todavía no has tasado correctamente ese evento monumental en tu vida. 
Genaro te demostró, con tremenda fuerza y claridad, que somos un sentir; lo que llamamos 
nuestro cuerpo es un manojo de fibras luminosas que se dan cuenta. 

"Anoche estabas de nuevo bajo el buen amparo del aliado. Vino a mirarte cuando llegaste y 
así supe que debería llamar a Genaro para que te explicara el misterio del soñador y el soñado. 
Tú creíste entonces, como siempre lo haces, que yo te engañaba, pero Genaro no estaba 
escondido entre las matas, como pensaste. Vino por ti, aunque tu razón se niegue a creerlo." 

Esa parte de las elucidaciones de don Juan fue, en verdad, la más difícil de aceptar en su valor 
evidente. Yo no podía admitirla. Dije que don Genaro había sido real y de este mundo. 

-Todo cuanto has atestiguado hasta ahora ha sido real y de este mundo -dijo don Juan-. No hay 
otro mundo. Lo que te hace tropezar es una peculiar insistencia por parte tuya, y esa 
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peculiaridad no se te va a curar con explicaciones. De manera que, hoy, Genaro se dirigió 
directamente a tu cuerpo. Un examen cuidadoso de lo que hiciste hoy te revelará que tu cuerpo 
supo juntar las cosas en una forma digna de alabanza. De algún modo, te moderaste y no te diste 
a tus visiones junto a la zanja. Mantuviste un control muy raro y un dominio de ti mismo como 
debe ser para un guerrero; no creías nada, y sin embargo actuaste con eficacia y pudiste así 
seguir el llamado de Genaro. Lo encontraste sin más ni más y sin que yo te ayudara en nada. 

"Cuando llegamos a la roca, estabas llenito de poder y viste a Genaro parado donde otros 
brujos han estado parados, por razones similares. Se acercó a ti después de que saltó al suelo. Él 
era todo poder. De haber procedido como antes, junto a la zanja, lo habrías visto como es en 
realidad, un ser luminoso. En vez de eso te asustaste, sobre todo cuando Genaro te hizo saltar. 
Ese salto debería haber bastado para transportarte más allá de tus limites. Pero no tuviste fuerza 
y volviste a caer en el mundo de tu razón. Entonces, claro, te trabaste en combate mortal 
contigo mismo. Algo en ti, tu voluntad, quería ir con Genaro, mientras tu razón se le oponía. De 
no ser por mi ayuda, estarías muerto y sepultado en ese sitio de poder. Pero, aún con mi ayuda, 
el resultado estuvo en duda por un momento." 

Quedamos callados algunos minutos. Esperé que él hablara. Por fin pregunté: 
-¿Me hizo don Genaro saltar hasta la cima de la roca? 
-No tomes ese salto en el sentido en que entiendes un salto -dijo-. Una vez más, ésta es sólo 

una manera de decir las cosas. Mientras pienses que eres un cuerpo sólido, no podrás concebir 
de qué cosa hablo. 

Derramó entonces cenizas en el piso, junto a la linterna, cubriendo una zona cuadrangular de 
medio metro por fiado, y trazó con los dedos un diagrama que tenía ocho puntos 
interconectados por medio de líneas. Era una figura geométrica. 

Había dibujado una semejante años atrás, al tratar de explicarme que no era ilusión el observar 
la misma hoja cayendo cuatro veces del mismo árbol. 

El diagrama en las cenizas tenía dos epicentros; don Juan llamó a uno "la razón", y al otro "la 
voluntad". "Razón se conectaba directamente con un punto que él llamó "el habla". A través de 
"el habla", "la razón" se relacionaba indirectamente con otros tres puntos, "el sentir", "el soñar" 
y "el ver". El otro epicentro, "la voluntad", se conectaba directamente con "el sentir" "el soñar" 
y "el ver", pero sólo en forma indirecta con "la razón" y "el habla". 

Comenté que el diagrama era distinto del que copié años antes. 
-La forma de afuera no tiene importancia -dijo-. Estos puntos representan a un ser humano y 

puedes dibujarlos como se te dé la gana. 
-¿Representan el cuerpo de un ser humano? -pregunté. 
-No lo llames el cuerpo -dijo-. Ésos son ocho puntos en las fibras de un ser luminoso. Un 

brujo dice, como puedes ver en este dibujo, que el ser humano es, primero que nada, voluntad, 
porque la voluntad se relaciona con tres puntos: el sentir, el soñar y el ver: después, el ser 
humano es razón. Este es propiamente un centro más pequeño que la voluntad; sólo está 
conectado con el habla. 

-¿Qué son los otros dos puntos, don Juan? 
Se me quedó mirando y sonrió. 
-Ahora eres ya mucho más fuerte que la primera vez que hablamos de este diagrama -dijo-. 

Pero todavía no eres lo bastante fuerte para conocer todos los ocho puntos. Genaro te hablará 
algún día de los otros dos. 

-¿Tiene todo el mundo esos ocho puntos, o sólo los brujos? 
-Podríamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. Dos de ellos, la razón 

y el habla, los conocen todos. El sentir es siempre vago, pero de algún modo familiar. Pero sólo 
en el mundo de los brujos llega uno a conocer por completo el soñar, el ver y la voluntad. Y 
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finalmente, en el último borde de ese mundo, encuentra uno los otros dos. Los ocho puntos 
componen la totalidad de uno mismo. 

Me mostró sobre el diagrama que, en esencia, todos los puntos podían conectarse 
indirectamente. 

Volví a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me enseñó que solo estaban 
conectados a "la voluntad": se hallaban aparte de "el sentir", "el soñar" y "el ver", y mucho más 
lejos de "el habla" y "la razón”. Señaló con el dedo cómo estaban aislados de los demás, y el 
uno del otro. 

-Estos dos puntos jamás se someten al habla ni a la razón -dijo-. Sólo la voluntad puede con 
ellos. La razón está tan lejos de ellos que es completamente inútil tratar de figurárselos. Ésta es 
una de las cosas más difíciles de aceptar; después de todo, el fuerte de la razón es razonarlo 
todo. 

Pregunté si los ocho puntos correspondían a zonas, o a ciertos órganos, del ser humano. 
-Pues sí -repuso con sequedad y borró el diagrama. 
Me tocó la cabeza y dijo que ése era el centro de "la razón” y "el habla". La punta de mi 

esternón era él centro de "el sentir". La zona debajo del ombligo era "la voluntad". "El soñar" 
estaba en el lado derecho, contra las costillas. "El ver" en el izquierdo. Dijo que a veces, en 
algunos guerreros, "el ver" y "el sonar" estaban del lado derecho. 

-¿Dónde están los otros dos puntos? -pregunté. 
Me dio una respuesta sumamente obscena y lanzó la carcajada. 
-Qué vivo eres -dijo-. Crees que soy un viejo cabrón que anda medio dormido, ¿verdad? 
Le expliqué que mis preguntas creaban su propio impulso. 
-No andes tan de prisa -dijo-. Ya lo sabrás a su debido tiempo, y después que lo sepas estarás 

por tu cuenta, tú solo. 
-¿Quiere usted decir que ya no volveré a verlo, don Juan? 
-Nunca jamás -dijo-. Genaro y yo seremos entonces lo que siempre hemos sido, polvo en el 

camino. 
Sentí una sacudida en la boca del estómago. 
-¿Qué dice usted, don Juan? 
-Digo que todos somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin límites. Tú, Genaro y yo 

estamos pegados, unidos por un propósito que no es decisión nuestra. 
-¿De qué propósito habla usted? 
-El de aprender el camino del guerrero. No puedes salirte de él, pero nosotros tampoco. 

Mientras nuestra misión esté pendiente, nos encontrarás a mí o a Genaro, pero una vez 
cumplida, volarás libremente y nadie sabe a dónde te llevará la fuerza de tu vida. 

-¿Que hace en esto don Genaro? 
-Ese tema no está aún en tu esfera -dijo-. Hoy debo clavar el clavo que Genaro puso, el hecho, 

de que somos seres luminosos. Somos perceptores. Nos damos cuenta; no somos objetos; no 
tenemos solidez. No tenemos límites. El mundo de los objetos y la solidez es una manera de 
hacer nuestro paso por la tierra más conveniente. Es sólo una descripción creada para 
ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho nuestra razón, olvida que la descripción es solamente una 
descripción y así atrapamos la totalidad de nosotros mismos en un círculo vicioso del que rara 
vez salimos en vida. 

"En este momento, por ejemplo, estás enredado en liberarte de los ganchos de la razón. Para ti 
es una cosa absurda que ni siquiera se puede imaginar el que Genaro apareciera así nomás al 
borde del matorral, y sin embargo no puedes negar que tú mismo lo atestiguaste. Tú percibiste 
que así fue." 

Dos Juan chasqueó la lengua. Dibujó cuidadosamente otro diagrama en las cenizas y lo cubrió 
con su sombrero sin darme tiempo a copiarlo. 
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-Somos perceptores -prosiguió-. Pero el mundo que percibimos es una ilusión. Fue creado por 
una descripción que nos dijeron desde el momento en que nacimos. 

"Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder, pero sólo usamos uno para 
crear el mundo. Ese anillo, que se engancha al muy poco tiempo que nacemos, es la razón, y su 
compañera es el habla. Entre las dos urden y mantienen el mundo. 

"Así pues, en esencia, el mundo que tu razón quiere sostener es el mundo creado por una 
descripción y sus reglas dogmáticas e inviolables, que la razón aprende a aceptar y defender, 

"El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que nunca se usa, la 
voluntad. El truco del brujo es el mismo truco del hombre común. Ambos tienen una 
descripción: uno, el hombre común, la sostiene con su razón; el otro, el brujo, la sostiene con su 
voluntad. Ambas descripciones tienen sus regias y las reglas se perciben, pero la ventaja del 
brujo es que la voluntad abarca más que la razón. 

"Lo que quiero sugerirte a estas alturas es que, de ahora en adelante, te esfuerces por percibir 
si lo que sostiene la descripción es tu razón o tu voluntad. Yo siento, por cierto, que esa es la 
única manera de usar tu mundo diario como un desafío y como un vehículo para acumular 
suficiente poder personal, a fin de llegar a la totalidad de ti mismo. 

"A lo mejor la próxima vez que vengas tendrás lo bastante. De todos modos, espera hasta que 
sientas, como sentiste hoy junto a la zanja, que una voz interna te dice que lo hagas. Si vienes 
con cualquier otro espíritu, será una pérdida de tiempo y un peligro para ti." 

Observé que, de esperar aquella voz interna, nunca volvería a verlos. 
-Vieras lo bien que puede uno actuar cuando tiene la espalda contra el paredón -dijo. 
Se puso en pie y recogió un atado de leña. Puso algunas varas secas en la estufa de tierra. Las 

llamas lanzaban un resplandor amarillento sobre el piso. Apagó la linterna y se acuclilló frente a 
su sombrero, que cubría el dibujo en las cenizas. 

Me ordenó estar en calma, cesar mi diálogo interno, y mantener los ojos en el sombrero. Me 
esforcé unos momentos y luego tuve la sensación de flotar, de caer desde un acantilado. Era 
como si nada me soportase, como si no me hallara sentado ni tuviese cuerpo. 

Don Juan levantó el sombrero. Debajo había espirales de ceniza. Las observé sin pensar. Sentí 
moverse las espirales. Las sentí en el estómago. Las cenizas parecieron apilarse. Luego, algo las 
agitó y esponjó, y de pronto don Genaro estaba sentado frente a mí. 

La imagen me forzó instantáneamente a reanudar el diálogo interno. Pensé que me había 
dormido. Empecé a respirar en boqueadas cortas y quise abrir los ojos, pero estaban abiertos. 

Oí a don Juan decirme que me parara y me moviera. Me levanté de un salto y corrí a la 
ramada. Don Juan y don Genaro me siguieron. Don Juan trajo la linterna. Yo no podía recuperar 
el aliento. Traté de calmarme como antes, trotando sin avanzar mientras miraba al oeste. Alcé 
los brazos y comencé a respirar. Don Juan vino a mi lado y dijo que esos movimientos sólo se 
hacían en el crepúsculo. 

Don Genaro gritó que para mí era el crepúsculo y ambos soltaron la risa. Don Genaro corrió al 
borde del matorral y luego regresó de un rebote a la ramada, como si una liga gigantesca lo 
hubiera hecho volver. Repitió los mismos movimientos tres o cuatro veces, y luego se me 
acercó. Don Juan me miraba con fijeza, riendo risitas de niño. 

Cruzaron una mirada furtiva. Don Juan dijo a don Genaro, en voz alta, que mi razón era 
peligrosa, y que podía matarme si no le daban la razón. 

-¡Por Dios santo! -exclamó don Genaro con voz rugiente-. ¡Dale la razón a su razón! 
Dieron de saltos riendo, como dos niños. 
Don Juan me hizo sentar bajo la linterna y me dio mi cuaderno. 
-Hoy si que te estábamos tomando el pelo -dijo en tono conciliador-. No tengas miedo. Genaro 

estaba escondido ahí debajo de mi sombrero. 
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SEGUNDA PARTE 

EL TONAL Y EL NAGUAL 

 
TENER QUE CREER 

 
Caminé hacia el centro sobre el Paseo de la Reforma. Estaba cansado; sin duda, la altitud de la 

ciudad de México tenía algo que ver en ello. Podría haber tomado un autobús o un taxi pero, no 
obstante mi fatiga, deseaba caminar. Transcurría una tarde de domingo. Aunque el tránsito era 
mínimo, los escapes de los autobuses y camiones con motores de diesel daban a las estrechas 
calles del centro el aspecto de cañadas de smog. 

Llegué al Zócalo y noté que la Catedral parecía haber aumentado su inclinación desde la 
última vez que la vi. Me adentré unas cuantos metros en los enormes recintos. Una idea cínica 
atravesó mi mente. 

Después me dirigí al mercado de la Lagunilla. Carecía de propósito definido. Caminé al azar, 
pero a buen paso, sin mirar nada en particular. Fui a dar a los puestos de monedas antiguas y 
libros de segunda mano. 

-¡Vaya, vaya! ¡Miren quién está aquí! -dijo alguien, tocando levemente mi hombro. 
La voz y el contacto me hicieron saltar. Rápidamente giré hacia la derecha. La sorpresa me 

hizo abrir la boca. La persona que me hablaba era don Juan. 
-¡Don Juan! -exclamé, y un escalofrío sacudió mi cuerpo de la cabeza a los pies-. ¿Qué hace 

usted aquí? 
-¿Tú qué haces aquí? -replicó como un eco. 
Le dije que me había detenido unos días en la ciudad antes de adentrarme a buscarlo en las 

montañas de México central. 
-Bueno, digamos entonces que yo bajé de las montañas para encontrarte -dijo, sonriente. 
Me palmeó el hombro repetidas veces. Parecía contento de verme. Puso las manos en las 

caderas, infló el pecho y preguntó si me agradaba su apariencia. Sólo entonces advertí que don 
Juan vestía de traje. El impacto de tal incongruencia me golpeó de lleno. Quedé atónito. 

-¿Te gusta mi tacuche? -preguntó, regocijado-. Hoy ando de traje -añadió como si tuviera que 
explicar, y luego, señalando mi boca abierta-: ¡Ciérrala! ¡Ciérrala! 

Reí, distraído. Él notó mi confusión. Sacudiéndose de risa, dio la vuelta para que yo pudiera 
verlo desde todos los ángulos. Su atuendo era increíble. Vestía un traje café claro con rayas 
delgadas, zapatos café, camisa blanca. ¡Y corbata! Y eso me hizo preguntarme: ¿llevaría 
calcetines, o se habría puesto los zapatos "a raíz"? 

A mi desconcierto se sumaba la sensación enloquecedora de que, cuando don Juan me tocó el 
hombro y volví la cara, lo vi con su pantalón y su camisa de caqui, con sus huaraches y su 
sombrero de paja, y luego, cuando llamó mi atención sobre su atuendo y lo enfoqué en detalle, 
la unidad completa de su atavío se fijó, como si yo la creara con mi pensamiento. La boca 
parecía ser la parte de mi cuerpo más afectada por el asombro. Se abría involuntariamente. Don 
Juan me tocó levemente la barbilla, como ayudándome a cerrarla. 

-De veras te está creciendo la papada -dijo, y rió en explosiones cortas. 
Tomé nota, entonces, de que no llevaba sombrero; su cabello blanco y corto estaba peinado de 

raya. Se vela como un viejo caballero mexicano, un habitante urbano impecablemente vestido. 
Le dije que Hallarlo allí me tenía tan estremecido que necesitaba sentarme. Se mostró muy 

comprensivo y sugirió ir a un parque cercano. 
Anduvimos unas calles en completo silencio y llegamos a la Plaza Garibaldi, un sitio donde 

los mariachis ofrecen sus servicios: especie de centro de empleo para músicos. 
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Don Juan y yo nos mezclamos con veintenas de espectadores y turistas y circunvalamos el 
parque. Tras un rato se detuvo, se reclinó en una pared y alzó levemente sus pantalones, en las 
rodillas; llevaba calcetines café claro. Le pedí decirme el significado de su misteriosa atavío. Su 
vaga réplica fue que, sencillamente, debía andar de traje -ese día por razones que se me 
aclararían después. 

El hallar trajeado a don Juan había sido tan extraño que mi agitación resultaba casi 
incontrolable. Yo llevaba varios meses sin verlo y más que nada en el mundo quería hablar con 
él, pero de algún modo la escena no encajaba y mi atención se perdía en vericuetos. Notando, 
sin duda, mi ansiedad, don Juan sugirió que fuéramos a la Alameda, un parque más calmado, a 
algunas cuadras de distancia. 

No había demasiada gente en el parque, ni tuvimos dificultad para hallar una banca vacía. 
Tomamos asiento. Mi nerviosismo había cedido el paso a un sentimiento de incomodidad. No 
me atrevía a mirar a don Juan. 

Hubo una larga pausa enervante; aún sin verlo, dije que finalmente la voz interna me había 
lanzado en busca suya, que los tremendos sucesos presenciados en su casa habían afectado muy 
hondamente mi vida, y que me era necesario hablar de ellos. 

Hizo un ademán de impaciencia y dijo que su política era no ocuparse nunca de sucesos 
pasados. 

-Lo importante es que has seguido mi consejo -dijo-. Has tomado tu mundo cotidiano como un 
desafío, y la prueba de que has reunido suficiente poder personal es el hecho indiscutible de que 
me has encontrado sin ninguna dificultad, en el sitio exacto en que debías. 

-Dudo mucho poder aceptar crédito por eso -dije. 
-Yo te estaba esperando y llegaste -dijo-. Eso es lo único que sé; eso es lo único que a 

cualquier guerrero le importaría saber. 
-¿Qué va a pasar ahora que lo he encontrado? -pregunté. 
-Por principio de cuentas -dijo-, no vamos a discutir los dilemas de tu razón; esas experiencias 

pertenecen a otro tiempo y a otro ánimo. Son, hablando con propiedad, meros escalones de una 
escalera sin fin; darles importancia significaría quitársela a lo que está ocurriendo ahora. Un 
guerrero no puede de ningún modo permitirse eso. 

Tuve un deseo casi invencible de quejarme. No era que resintiese nada que me hubiera 
ocurrido, pero anhelaba solaz y simpatía. Don Juan parecía estar al tanto de mi estado y habló 
como si yo hubiese dado voz a mis pensamientos. 

-Sólo como guerrero puede uno soportar el camino del conocimiento -dijo-. Un guerrero no 
puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafío interminable, y no hay modo de que los 
desafíos sean buenos o malos. Los desafíos son simplemente desafíos. 

Su tono era seco y severo; su sonrisa, cálida y apaciguadora. 
-Ahora que estás aquí, lo que haremos será esperar una señal -dijo. 
-¿Qué clase de señal? -pregunté. 
-Necesitamos averiguar si tu poder puede valerse por sí solo -dijo-. La última vez se apagó en 

forma miserable; esta vez las circunstancias de tu vida personal parecen haberte dado, al menos 
en la superficie, todo lo necesario para tratar con la explicación de los brujos. 

-¿Hay alguna probabilidad de que usted me hable de ella? -pregunté. 
-Depende de tu poder personal -dijo-. Como pasa siempre en el hacer y el no-hacer de los 

guerreros, el poder personal es lo único que importa. Hasta ahora, yo diría que vas muy bien. 
Tras un momento de silencio, como si quisiera cambiar de tema, se puso en pie y señaló su 

traje. 
-Me puse mi traje para ti -dijo en tono misterioso-. Este traje es mi desafío. ¡Mira qué bien me 

queda! ¡Qué fácil! ¿Eh? ¡Como si no fuera nada¡ 
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En verdad, don Juan se veía extraordinariamente bien de traje. Todo lo que se me ocurría 
como rasero de comparación era el aspecto que mi abuelo solía tener en su pesado traje de 
franela inglesa. Siempre me daba la impresión de que se sentía desnaturalizado, fuera de lugar 
en un traje. Don Juan, al contrario, estaba a sus anchas. 

-¿Piensas que es fácil para mí verme natural de traje? -preguntó don Juan. 
No supe qué decir. Sin embargo, concluí para mis adentros que, a juzgar por su apariencia y su 

porte, era para él lo más fácil del mundo. 
-Andar de traje es un desafío para mí -dijo-. Un desafío tan difícil como andar de huaraches y 

poncho sería para ti. Pero tú nunca has tenido la necesidad de tomar eso como desafío. Mi caso 
es diferente; soy indio. 

Nos miramos. Alzó las cejas en muda interrogación, como pidiéndome comentarios. 
-La diferencia básica entre un hombre común y un guerrero es que un guerrero toma todo 

como un desafío -prosiguió-, mientras un hombre ordinario toma todo como bendición o 
maldición. El hecho de que estés hoy aquí indica que has inclinado la balanza en favor del 
camino del guerrero. 

Su mirada fija me ponía nervioso. Traté de levantarme y caminar, pero me hizo volver a mi 
sitio. 

-Vas a estarte aquí sentado y tranquilo hasta que acabemos -dijo, imperioso-. Estamos 
esperando una señal; no podemos proceder sin ella, porque no basta que me hayas encontrado, 
como no bastó que encontraras a Genaro aquel día en el desierto. Tu poder debe acorralarse y 
dar una indicación. 

-No puedo figurarme lo que usted quiere -dije. 
-Vi algo rondando por este parque -dijo. 
-¿Era el aliado? -pregunté. 
-No. No lo era. Conque debemos sentamos aquí y averiguar qué clase de señal está 

acorralando tu poder. 
Luego me pidió razón detallada de cómo había yo llevado a cabo las recomendaciones que 

don Genaro y él mismo hicieron acerca de mi mundo cotidiano y mis relaciones con la gente. 
Me sentí un poco apenado. Don Juan me tranquilizó con el argumento de que mis asuntos 
personales no eran privados, pues incluían una tarea de brujería que él y don Genaro estaban 
cultivando en mí. Observé, en broma, que mi vida se había arruinado a causa de esa tarea, e hice 
recuento de las dificultades para mantener mi mundo de día con día. 

Hablé largo rato. Don Juan rió de mi relato hasta derramar lágrimas en abundancia. Se 
palmeaba repetidas veces los muslos; ese gesto, que yo le había visto cientos de veces, estaba 
definitivamente fuera de lugar cuando se hacia sobre los pantalones de un traje. Me llené de una 
aprensión que me vi compelido a expresar. 

-Su traje me asusta más que todo lo que usted me ha hecho -dije. 
-Ya te acostumbrarás -repuso-. Un guerrero debe ser fluido y debe variar en armonía con el 

mundo que lo rodea, ya sea el mundo de la razón o el mundo de la voluntad. 
"El aspecto más peligroso de esa variación surge cada vez que el guerrero descubre que el 

mundo no es ni lo uno ni lo otro. A mí me dijeron que el único modo de salir a flote en medio 
de esas variaciones era proseguir con nuestras acciones como si uno creyera. En otras palabras, 
el secreto de un guerrero es que él cree sin creer. Pero, por lo visto, un guerrero no puede nada 
más decir que cree y dejar allí las cosas. Eso sería demasiado fácil. Creer no más que por creer 
lo libraría de examinar su situación. Cuan do un guerrero tiene por fuerza que creer, lo hace 
porque así lo escoge, como expresión de su predilección más íntima.. Un guerrero no cree; un 
guerrero tiene que creer." 

Se me quedó mirando unos segundos mientras yo escribía en mi cuaderno. Permanecí callado. 
No podía decir que comprendía la diferencia, pero tampoco quería discutir ni hacer preguntas. 
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Quise pensar en lo que don Juan había dicho, pero mi mente se dispersó al mirar en torno. En la 
calle, a nuestras espaldas, había una larga fila de automóviles y autobuses, tocando sus bocinas. 
En el extremo del parque, a unos veinte metros de distancia, directamente en la línea de la 
banca donde estábamos sentados, un grupo de unas siete personas, incluyendo tres policías de 
uniforme gris claro, estaba congregado junto a un hombre que yacía inmóvil en el pasto. Parecía 
estar borracho, o acaso seriamente enfermo. 

Miré a don Juan. También él había estado observando al hombre. 
Le dije que, por algún motivo, me resultaba imposible esclarecer por mí mismo lo que acababa 

de decirme. 
-Ya no quiero hacer preguntas -dije-. Pero sino le pido explicaciones, me quedo sin entender. 

No hacer preguntas es muy anormal para mí. 
-Por favor, sé normal, con toda confianza -repuso con seriedad fingida. 
Dije no comprender la diferencia entre creer y tener que creer. Para mí, ambas cosas eran la 

misma. 
Discernir entre las dos formulaciones era bizantinismo. 
-¿Recuerdas la historia que una vez me contaste de tu amiga y los gatos? -preguntó don Juan 

con tono casual. 
Alzó lo ojos al cielo y se reclinó en la banca, estirando las piernas. Unió las manos detrás de la 

cabeza y contrajo los músculos de todo el cuerpo. Como siempre ocurre, sus huesos produjeron 
un fuerte crujido. 

Se refería a la historia de una amiga mía que halló dos gatitos, casi muertos, dentro de una 
secadora de lavandería automática. Los revivió y, con excelente nutrición y cuidado, hizo de 
ellos dos gatos gigantescos, uno negro y otro rojizo. 

Dos años después, vendió su casa. Como no podía llevar a los gatos consigo, ni les encontraba 
otro hogar, sólo le quedó llevarlos a un hospital de animales para que dispusieran de ellos. 

Yo la acompañé. Los gatos nunca habían estado en un coche; ella trataba de calmarlos. La 
arañaron y la mordieron, sobre todo el gato rojizo, al que llamaba Max. Cuando finalmente 
llegamos al hospital, ella se llevó primero al gato negro; con él entre los brazos, y sin 
pronunciar palabra, bajó del coche. El gato jugaba con ella: la tocaba suavemente con la pata 
mientras ella abría, empujándola, la puerta de cristal de la clínica. 

Miré a Max; estaba sentado en la parte trasera. El movimiento de mi cabeza debe haberlo 
asustado, pues se escurrió bajo el asiento del conductor. Deslicé el asiento hacia atrás. No 
quería meter la mano debajo por miedo de que el gato me mordiera o rasguñara. Max yacía en 
una concavidad en el piso del coche. Parecía muy agitado; su aliento se aceleraba. Me miró; 
nuestros ojos se encontraron y una sensación avasalladora me poseyó. Algo se hizo cargo de mi 
cuerpo: una forma de aprensión, desesperanza, o acaso vergüenza por ser parte de lo que 
ocurría. 

Sentí la necesidad de explicar a Max que la decisión era de mi amiga, y que yo sólo la 
ayudaba. El gato seguía mirándome, como si entendiera mis palabras. 

Miré por ver si ella venía. La vi a través de la puerta de cristal. Hablaba con la recepcionista. 
Mi cuerpo sintió una extraña sacudida, y automáticamente abrí la puerta del coche. 

-¡Corre, Max, corre! -dije al gato. 
Bajó de un salto; cruzó velozmente la calle con el cuerpo cerca de tierra, como un verdadero 

felino. El otro lado de la calle estaba vacío; no había coches estacionados y pude ver a Max 
correr a lo largo de la cloaca. Llegó a la esquina de un gran bulevar y descendió por la 
compuerta de desagüe. 

Mi amiga regresó. Le dije que Max se había ido. Ella subió al auto y nos fuimos sin decir 
palabra. 
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A lo largo de los meses, el incidente se convirtió en un símbolo para mí. Imaginé, o acaso vi, 
un raro destello en los ojos de Max cuando me miró al saltar del coche. Y creí que por un 
instante ese animal doméstico, castrado, gordo e inútil, se hizo gato. 

Expresé a don Juan mi convicción de que, cuando Max corría calle abajo y se sumergía en el 
drenaje, su "espíritu de gato" era impecable, y quizás en, ningún otro momento de su vida fue 
tan evidente su "gatunidad". El incidente me dejó una impresión imborrable. 

Conté la historia a todos mis amigos; tras repetirla una y otra vez, mi identificación con el gato 
llegó a ser muy placentera. 

Me pensaba yo mismo como Max: dejado, domesticado en muchos sentidos, pero no podía 
pasar por alto, sin embargo, que siempre había la posibilidad de un momento en que el espíritu 
del hombre se posesionara de todo mi ser, igual que el espíritu "gatuno" llenó el cuerpo 
hinchado e inútil de Max. 

A don Juan le había gustado la historia; hizo algunos comentarios casuales acerca de ella. Dijo 
que no era tan difícil dejar que el espíritu del hombre fluyera a tomar las riendas; sostener el 
paso, sin embargo, era algo que sólo un guerrero podía hacer. 

-¿Qué pasa con la historia de los gatos? -pregunté. -Me dijiste que crees estar corriendo el 
riesgo, como Max -dijo él. 

-Así creo. 
-Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes nada más creer eso y 

dejar las cosas así. Con Max, tener que creer significa que aceptas el hecho de que su fuga pudo 
ser un arranque inútil. A lo mejor se metió por el desagüe y se murió en el acto. A lo mejor se 
ahogó, o se murió de hambre, o se lo comieron las ratas. Un guerrero toma en consideración 
todas esas posibilidades y luego elige creer de acuerdo con su predilección intima. 

"Como guerrero, tienes que creer que a Max le salió todo bien; que no sólo escapó, sino que 
mantuvo su poder. Tienes que creerlo. Digamos que sin esa creencia no tienes nada." 

La diferencia se hizo muy clara. Pensé que yo, en realidad, había elegido creer en la 
supervivencia de Max, sabiendo que tenía en su contra toda una vida regalada y llena de 
engreimientos. 

-Creer es lo de menos -siguió don Juan-. Tener que creer es otra cosa. En este caso, por 
ejemplo, el poder te dio una lección espléndida, pero elegiste usarla sólo en parte. Sin embargo, 
si tienes que creer, debes usar todo el suceso. 

-Ya me voy dando cuenta a qué se refiere usted -dije. 
Mi mente se hallaba en un estado de lucidez, y parecía aprehender los conceptos sin el menor 

esfuerzo. 
-Temo que todavía no entiendes -dijo don Juan, casi en un susurro. 
Me miró con fijeza. Sostuve su mirada un momento. 
-¿Y el otro gato? -preguntó. 
-¿Uh? ¿El otro gato? -repetí involuntariamente. 
Lo había olvidado. Mi símbolo había girado en torno a Max. El otro gato no tenía importancia 

para mí. 
-¡Por supuesto que la tiene! -exclamó don Juan cuando di voz a mis pensamientos-. Tener que 

creer significa que también tienes que tomar en cuenta al otro gato. Al que jugaba y lamía las 
manos que lo llevaban a su fin. Ese fue el gato que marchó confiado hacia su muerte, repleto de 
sus juicios de gato. 

"Tú piensas que eres como Max; por eso te olvidas del otro gato. Ni siquiera sabes su nombre. 
Tener que creer significa que debes tomar todo en consideración, y antes de decidir que eres 
como Max debes considerar que a lo mejor eres como el otro gato; en vez de luchar por tu vida 
y correr el riesgo, a lo mejor te vas feliz a tu muerte, repleto de tus juicios." 
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Había en sus palabras una tristeza inquietante, o acaso, la tristeza era mía. Permanecimos largo 
rato en silencio. Jamás se me había ocurrido que yo podía ser como el otro gato. La idea me 
conturbaba grandemente. 

Una leve conmoción y el sonido de voces apagadas me sacaron bruscamente de mis 
deliberaciones. Unos policías dispersaban a la gente reunida en torno al hombre tirado en el 
pasto. Alguien había colocado, bajo la cabeza del yacente, un saco enrollado a manera de 
almohada. El hombre yacía paralelo a la calle. Miraba al este. Desde mi sitio, casi podía saber 
que tenía los ojos abiertos. 

Don Juan suspiró. 
-Qué tarde más espléndida -dijo, mirando el cielo. 
-No me gusta la ciudad de México -dije. 
-¿Por qué? 
-Odio el smog. 
Meneó rítmicamente la cabeza, como asintiendo a mis palabras. 
-Preferiría estar con usted en el desierto, o en las montañas -dije. 
-Si yo fuera tú, nunca diría eso -replicó. -No quise decir nada malo, don Juan. 
-Eso ya lo sabemos. Pero eso no es lo que importa. Un guerrero, o cualquier hombre si a ésas 

vamos, no puede de ningún modo lamentarse por no estar en otra parte; un guerrero porque vive 
del desafío, un hombre común porque no sabe dónde lo va a encontrar su muerte. 

"Mira a ese hombre ahí al lado, tirado en el pasto: ¿Qué crees que le pasa?" 
-Está borracho o enfermo -dije. 
-¡Se está muriendo! -dijo don Juan con definitiva convicción-. Cuando nos sentamos aquí, 

vislumbré a su muerte haciéndole la rueda. Por eso te dije que no te levantaras; llueva o truene, 
no puedes pararte de esta banca hasta el final. Ésta es la indicación que esperábamos. Atardece. 
En estos momentos, el sol se va a poner. Es tu hora de poder. ¡Mira! La escena con ese hombre 
es sólo para nosotros. 

Señaló que, desde donde nos hallábamos, teníamos campo abierto para ver al hombre. Un 
grupo de curiosos formaba semicírculo a su otro costado, frente a nosotros. 

La presencia del hombre tirado en la grama me inquietaba cada vez más. Era delgado y 
moreno, todavía joven. Su cabello negro era corto y rizado. Tenía la camisa desabotonada y el 
pecho al descubierto. Llevaba un suéter anaranjado, de punto, con hoyos en los codos, y 
astrosos pantalones grises. Sus zapatos, de algún color borrado, indefinible, estaban desatados. 
Se veta rígido. Yo no podía decir si respiraba o no. Me pregunté si estaba muriendo, como decía 
don Juan. ¿O quizá don Juan usaba simplemente el evento para recalcar algo? Mis anteriores 
experiencias con él me daban la certeza de que, en alguna forma, estaba haciendo todo encajar 
en algún misterioso plan propio. 

Tras un largo silencio me volví hacia él. Tenía los ojos cerrados. Empezó a hablar sin abrirlos. 
-Ese hombre está a punto de morir -dijo-. Pero tú no lo crees, ¿verdad? 
Abrió los ojos y me miró un segundo. La mirada, de tan penetrante, me aturdió. 
-No, no lo creo -dije. 
Sentía en realidad que todo el asunto era demasiado sencillo. Vinimos a sentarnos en el parque 

y allí mismo, como si todo fuera una representación teatral, había un moribundo. 
"El mundo se ajusta a sí mismo -dijo don Juan después de escuchar mis dudas-. Esto no es una 

farsa. Esto es un augurio, un acto de poder. 
"El mundo sostenido por razón hace de todo esto un asunto que podemos observar por un 

momento en camino hacia otras cosas más importantes. Todo lo que podemos decir de esto es 
que un hombre está tirado en el pasto, en el parque, a lo mejor borracho. 

"El mundo sostenido por voluntad lo hace un acto de poder, un acto que podemos ver. 
Podemos ver que la muerte está girando velozmente sobre el hombre, que le hunde las garras 
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más y más en sus fibras luminosas. Podemos ver que las cuerdas luminosas pierden tensión y se 
desvanecen una a una. 

"Ésas son las dos posibilidades que se abren a nosotros, los seres luminosos. Tú andas por ahí 
en el medio; todavía quieres tenerlo todo bajo la firma de la razón. Y sin embargo, ¿cómo 
puedes descartar el hecho de que tu poder personal te trajo esta señal? Vinimos a este parque, 
después de que me encontraste donde yo te esperaba -me encontraste así de sopetón, sin pensar, 
ni planear, ni usar deliberadamente tu razón-, y después de que nos sentamos aquí a esperar una 
señal, nos dimos cuenta de ese hombre; cada uno de nosotros lo notó a su manera: tú con tu 
razón, yo con mi voluntad. 

"Ese moribundo es uno de los centímetros cúbicos de suerte que el poder pone siempre a 
disposición del guerrero. El arte del guerrero es ser perennemente fluido para poderlo coger de 
un tirón. Yo lo he cogido de un tirón, y ¿tú?" 

No pude responder. Tomé conciencia de un abismo inmenso dentro de mí, y por un momento 
tuve, en alguna forma, conocimiento de los dos mundos a los cuales se refería. 

-¡Qué señal más exquisita es ésta! -prosiguió-. Y todo esto para ti. El poder te enseña que la 
muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Si no se tiene en cuenta a la muerte, 
todo es ordinario, trivial. Sólo porque la muerte nos anda al acecho es el mundo un misterio sin 
principio ni fin. El poder te ha mostrado eso. Todo lo que yo he hecho es reunir los detalles de 
esta señal, a fin de que la dirección fuera clara; pero al reunir así los detalles, también yo te he 
mostrado que todo cuanto te he dicho hoy es lo que yo mismo tengo que creer, porque esa es la 
predilección de mi espíritu. 

Nos miramos a los ojos un momento. 
-Esto me recuerda la poesía esa que me leías -dijo, haciendo a un lado la mirada-. Acerca de 

ese hombre que juró morir en París. ¿Te acuerdas cómo era? 
El poema era "Piedra negra sobre una piedra blanca", de César Vallejo. A petición de don 

Juan, yo le había leído y recitado incontables veces las dos primeras estrofas. 
 
Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me corro- 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 
 
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 
 
El poema resumía para mí una melancolía indescriptible. 
Don Juan susurró que él tenía que creer que el moribundo había tenido bastante poder 

personal para permitirle escoger las calles de la ciudad de México como el sitio de su muerte. 
-Volvemos otra vez a la historia de los dos gatos -dijo-. Tenemos que creer que Max se dio 

cuenta de lo que le andaba al acecho y, cómo ese hombre que está ahí, tuvo al menos poder 
suficiente para escoger el sitio de su fin. Pero hubo el otro gato, como hay otros hombres cuya 
muerte los envolverá mientras están solos, desprevenidos, mirando las paredes y el techo de un 
cuarto desolado y feo. 

"En cambio, aquel hombre se está muriendo donde siempre ha vivido: en las calles. Tres 
policías son sus guardias de honor. Y, a medida que se desvanece, se acentuarán en sus ojos los 
últimos resplandores de las luces de los aparadores de las tiendas que están enfrente; de los 
coches, de los árboles, de las oleadas de gente que se arremolina en la calle; y sus oídos se 
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inundarán por última vez con los sonidos del tránsito y las voces de los hombres y las mujeres 
que pasan. 

"Así que, si no fuera porque nos damos cuenta de la presencia de nuestra muerte no hubiera 
poder, ni misterio." 

Miré largo rato al hombre. Estaba inmóvil. Acaso había muerto. Pero mi incredulidad ya no 
importaba. Don Juan estaba en lo cierto. Tener que creer que el mundo es misterioso e 
insondable era la expresión de la predilección intima de un guerrero. Sin ella, el guerrero no 
tenía nada. 
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LA ISLA DEL TONAL 
 
Don Juan y yo volvimos a vernos a eso del mediodía siguiente, en el mismo parque. Él lucía 

aún su traje café. Tomamos asiento en una banca; se quitó el saco, lo dobló con gran cuidado, 
pero a la vez con un aire de suprema indiferencia, y lo puso en la banca. Su despreocupación era 
muy estudiada y, sin embargo, completamente natural. Me sorprendí mirándolo con fijeza. Él 
parecía al tanto de la paradoja que me presentaba, y sonrió. Enderezó su corbata. Llevaba una 
camisa beige de manga larga. Le quedaba muy bien. 

-Traigo todavía mi traje porque quiero decirte algo de gran importancia -dijo, dando palmadas 
en mi hombro-. Ayer te salieron las cosas muy bien; así que ya es hora de llegar a ciertos 
arreglos finales. 

Hizo una larga pausa. Parecía estar preparando una declaración. Tuve una sensación extraña 
en el estómago. Mi suposición inmediata fue que don Juan iba a darme allí mismo la 
explicación de los brujos. Se puso en pie un par de veces y se paseó de un lado a otro frente a 
mí, como si le resultara difícil dar voz a lo que tenía en mente. 

-Vamos al restaurante de enfrente a comer algo -dijo finalmente. 
Desdobló el saco, y antes de ponérselo me mostró que tenla forro completo. 
-Hecho a la medida -dijo, y sonrió como si eso lo enorgulleciera, como si le importara. 
-Tengo que llamarte la atención sobre estas cosas, porque si no, no lo notarías, y es importante 

que tengas en cuenta que mi forro es completo. Tú te das cuenta de todo sólo cuando piensas 
que así debes hacerlo; pero la condición de un guerrero, es darse cuenta de todo en todo 
momento. 

"Mi traje y todos estos adornos son importantes porque representan mi condición en la vida. O 
mejor dicho, la condición de una de las dos partes de mi totalidad. Esta discusión ha estado 
pendiente, por muchos años. Yo sé que esta es la hora de tenerla. Todos los puntos de esta 
discusión tienen que estar, sin embargo, perfectamente cortados, de lo contrario no tendrá 
sentido. Quise que mi traje te diera la primera pista. Creo que ha cumplido su misión. Ahora es 
tiempo de hablar, porque en los asuntos de este tema, no hay comprensión completa sin 
palabras." 

-¿Cuál es el tema, don Juan? 
-La totalidad de uno mismo. 
Se puso en pie abruptamente y me guió a un restaurante en un gran hotel al otro lado de la 

calle. Una recepcionista con cara de pocos amigos nos dio una mesa dentro, en un rincón ciego. 
Obviamente, los lugares preferentes estaban cerca de las ventanas. 

Dije a don Juan que la mujer me recordaba a otra encargada, en un restaurante de Arizona 
donde él y yo comimos una vez, la cual nos preguntó, antes de darnos el menú, si teníamos 
dinero suficiente para pagar. 

-Es muy natural lo que le pasa a esta pobre mujer -dijo don Juan, como simpatizando con ella-. 
Los chicanos no le caen bien, así como a la otra. 

Rió suavemente. Dos o tres personas, en las mesas adyacentes, volvieron la cabeza y nos 
miraron. 

Don Juan dijo que sin saberlo, o quizás incluso contra sus propias intenciones, la recepcionista 
nos había dado la mejor mesa en todo el local: una mesa donde podíamos hablar, y yo podía 
escribir hasta hartarme. 

Acababa de sacar del bolsillo mi bloc de notas, y de ponerlo en la mesa, cuando de pronto el 
mesero se cirnió sobre nosotros. También parecía de mal humor. Nos miraba con aire de reto. 

Don Juan procedió a ordenar una comida muy complicada. Pedía sin ver el menú, como si lo 
conociese de memoria. Yo me hallaba desconcertado: la aparición del mesero fue inesperada y 
no me dio tiempo de leer el menú, de modo que le dije que me trajera lo mismo. 
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-Te apuesto a que no tienen lo que ordené -me susurró don Juan al oído. 
Estiró brazos y piernas y me indicó relajarme y ponerme cómodo, porque la comida tardaría 

eternidades. 
-Estás en cierto trecho del camino, muy agudo y peligroso. Quizás ésta sea la última 

encrucijada, y también, quizá, la más difícil de entender. Algunas de las cosas que te voy a 
señalar hoy, probablemente nunca serán claras. De todos modos, no se supone que sean claras. 
Con que no te preocupes ni te desalientes. Todos nosotros somos una bola de idiotas cuando 
entramos en el mundo de la brujería, y entrar en ese mundo no nos garantiza, en ningún sentido, 
que cambiaremos. Algunos seguimos idiotas hasta el fin. 

Me gustó que se incluyera entre los idiotas. Supe que no lo hacía por bondad, sino como 
recurso pedagógico. 

-No te agites si no comprendes lo que voy a decirte -continuó-. Teniendo en cuenta tu 
temperamento, temo que te rompas la crisma tratando de entender. ¡No lo hagas! Lo que voy a 
decirte sirve sólo para señalar una dirección. 

Tuve un súbito sentimiento aprensivo. Las admoniciones de don Juan me refundieron en una 
especulación interminable. Otras veces me había lanzado advertencias por el estilo, e 
invariablemente, aquello sobre lo cual me advertía había resultado devastador. 

-Me pongo muy nervioso cuando usted habla así -dije. 
-Ya sé -repuso calmadamente-. Trato, a propósito, de tenerte alerta. Necesito tu atención, toda 

tu atención. 
Hizo una pausa y me miró. Reí nerviosa, involuntariamente. Supe que don Juan quería estirar 

al máximo las posibilidades dramáticas de la situación. 
-No te digo todo esto por crear un efecto -dijo como si leyera mis pensamientos-. Simplemente 

te estoy dando tiempo de hacer los ajustes del caso. 
En ese instante, el mesero se detuvo a nuestro lado para anunciar que no tenían lo que 

habíamos ordenado. Don Juan rió en alta voz y pidió tortillas y frijoles. El mesero torció 
despectivamente la boca y dijo que no servían eso; sugirió filete o pollo. Optamos por una sopa. 

Comimos en silencio. No me gustó la sopa, ni pude terminarla, pero don Juan vació su propio 
plato. 

-Me he puesto mi traje -dijo de repente- para hablarte de algo, algo que ya conoces pero que 
necesita aclararse si va a ser efectivo. He esperado hasta ahora, porque Genaro siente que no 
sólo debes estar dispuesto a emprender el camino del conocimiento, sino que tus esfuerzos, por 
sí mismos, deben ser lo bastante impecables para hacerte digno de tal conocimiento. Te has 
portado muy bien. Ahora te diré cuál es la explicación de los brujos. 

Hizo una nueva pausa, se frotó las mejillas y jugó con su lengua dentro de la boca, como si se 
palpara los dientes. 

-Voy a hablarte del tonal y del nagual -dijo, y me dirigió una mirada penetrante. 
Ésta era la primera vez que usaba esos dos términos en mi presencia. Yo tenía una vaga 

familiaridad con ellos, gracias a la literatura antropológica sobre las culturas de México central. 
Sabia que el "tonal" era, según la creencia, una especie de espíritu guardián, generalmente un 
animal, que el niño obtenía al nacer y con el cual tenía lazos íntimos por el resto de su vida. 
"Nagual" era el nombre dado al animal en que los brujos, supuestamente, podían transformarse, 
o al brujo que efectuaba tal transformación. 

-Éste es mi tonal -dijo don Juan, frotándose las manos en el pecho. 
-¿Su traje? 
-No. Mi persona. 
Se golpeó el pecho y los muslos y los flancos del costillar. 
-Mi tonal es todo esto. 
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Explicó que cada ser humano tenía dos facetas, dos entidades distintas, dos contrapartes que 
entraban en funciones en el instante del nacimiento; una se llamaba "tonal" y la otra "nagual". 

Le dije lo que los antropólogos sabían acerca de ambos conceptos. Me dejó hablar sin 
interrumpirme. 

-Bueno, lo que fuera que sepas del tonal y el nagual es pura tontería -dijo-. Yo me baso para 
decir esto en el hecho de que habría sido imposible que alguien te hablara antes de lo que yo te 
estoy diciendo acerca del tonal y del nagual. Cualquier idiota se podría dar cuenta de que no 
sabes nada, porque para conocer al tonal y al nagual tendrías que ser brujo y no lo eres. O 
habrías tenido que hablar de ellos con un brujo, y no lo has hecho. Conque olvídate o tira de 
lado todo cuanto has oído antes, porque nada de eso se puede aplicar. 

-Era sólo un comentario -dije. 
Alzó las cejas en un gesto cómico. 
-Tus comentarios no tienen cabida hoy -dijo-. Esta vez necesito tu atención completa, puesto 

que te voy a presentar al tonal y al nagual. Los brujos tienen un interés único y especial en ese 
conocimiento. Yo diría que el tonal y el nagual están en el reino exclusivo de los hombres de 
conocimiento. En tu caso, ésta es la tapa que cierra todo cuanto te he enseñado. De allí que he 
esperado hasta ahora para hablarte de esto. 

"El tonal no es el animal que custodia a una persona. Yo más bien diría que es un guardián que 
puede representarse como animal. Pero eso no es lo importante." 

Sonrió y me guiñó un ojo. 
Ahora estoy usando tus palabras dijo-. El tonal es la persona social. 
Rió, supongo que al ver mi desconcierto. 
-El tonal es, y con derecho, un protector, un guardián: un guardián que la mayoría de las veces 

se transforma en guardia. 
Jugueteé con mi cuaderno. Trataba de prestar atención a lo que don Juan decía. Él rió y 

remedó mis movimientos nerviosos. 
-El tonal es el organizador del mundo -prosiguió-. Quizá la mejor forma de describir su obra 

monumental, es decir que en sus hombros descansa la tarea de poner en orden el caos del 
mundo. No es un absurdo sostener, como lo hacen los brujos, que todo cuanto sabemos y 
hacemos como hombres, es obra del tonal. 

"En este momento, por ejemplo, lo que se ocupa de dar sentido a nuestra conversación es tu 
tonal; sin él sólo habría sonidos raros y muecas y no comprenderías nada de lo que te digo. 

"Yo diría, pues, que el tonal es un guardián que protege algo muy, pero muy valioso: nuestro 
mismo ser. Por lo tanto, una cualidad nata del tonal es la de ser astuto, y celoso con su obra. Y 
como lo que hace es efectivamente la parte más importante de nuestras vidas, no es del nada 
extraño que al fin y al cabo se convierta, en cada uno de nosotros, de guardián en guardia." 

Se detuvo y me preguntó si comprendía. Maquinalmente asentí con la cabeza, y él sonrió con 
aire de incredulidad. 

-Un guardián es magnánimo y comprensivo -explicó-. Un guardia, en cambio, es un vigilante 
intolerante y, por lo siempre, un déspota. Yo diría que en todos nosotros el tonal se ha hecho un 
guardia insoportable y déspota, cuando debería ser un guardián magnánimo. 

Yo definitivamente no seguía el hilo de su explicación. Oía y escribía cada palabra, y sin 
embargo parecía hallarme atorado en algún diálogo interno por mi propia cuenta. 

-Me resulta muy difícil captar su idea -dije. 
-Si no te enredaras en hablar contigo mismo, no tendrías líos -dijo él en tono cortante. 
Su observación me lanzó a un largo parlamento explicativo. Finalmente recapacité, y ofrecí 

disculpas por mi insistencia en defenderme. 
Sonrió e hizo un gesto que parecía indicar que mi actitud no lo había molestado en realidad. 
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-El tonal es completamente todo lo que somos -prosiguió-. ¡Nombra cualquier cosa! El tonal 
es todo eso para lo cual tenemos palabras. Y como el tonal está hecho de sus propios hechos, 
todas las cosas, por lo visto, tienen que caer bajo su dominio. 

Le recordé su definición del tonal como la persona social, un término que yo mismo había 
usado ante él para significar un ser humano como producto final de los procesos de 
socialización. Señalé que, si el tonal era ese producto, no podía serlo todo, como él decía, 
porque el mundo en torno nuestro no era el producto de la socialización. 

Don Juan me recordó, a su vez, que mi argumento no tenía base para él, y que, mucho tiempo 
antes, ya él me había explicado el tema de que el mundo no existe de por sí, y que aquello que 
atestiguamos es sólo una descripción del mundo, la cual aprendemos a visualizar y a dar por 
sentada. 

-El tonal es todo cuanto conocemos -dijo-. Yo creo que esto, por sí solo, es razón suficiente 
para que el tonal sea un asunto tan imponente. 

Calló por un momento. Parecía, a las claras, esperar comentarios o preguntas, pero yo no tenía 
ninguna. Sin embargo, me sentía obligado a pronunciar una pregunta, y luché por formular 
alguna que fuese apropiada. Fracasé. Sentí que las admoniciones con que él inició nuestra 
conversación habían servido, tal vez, como antídoto contra cualquier inquisición por parte mía. 
Experimentaba una curiosa insensibilidad. No podía concentrarme ni ordenar mis ideas. De he-
cho, me sentía y me sabía, sin el menor lugar a dudas, incapaz de pensar, y de esto mismo 
tomaba conocimiento sin ayuda del raciocinio, si tal cosa era posible. 

Miré a don Juan. Tenía los ojos fijos en la parte media de mi cuerpo. Alzó la mirada y mi 
claridad mental retornó en el acto. 

-El tonal es todo cuanto conocemos -repitió lentamente-. Y eso no sólo nos incluye a nosotros, 
como personas, sino a todo lo que hay en nuestro mundo. Puede decirse que el tonal es todo 
cuanto salta a la vista. 

"Lo empezamos a cuidar desde el momento de nacer. En el momento en que tomamos la 
primera bocanada de aire, también ese mismo aire es poder para el tonal. Así que, es muy 
apropiado decir que el tonal de un ser humano está ligado íntimamente a su nacimiento. 

"Debes recordar este punto. Es de gran importancia para entender todo esto. El tonal empieza 
en el nacimiento y acaba en la muerte." 

Quise recapitular todas las ideas expresadas. Llegué incluso a abrir la boca para pedirle repetir 
los puntos clave de nuestra conversación, pero, para mi asombro, no pude vocalizar mis 
palabras. Sufría una incapacidad en extremo curiosa; mis palabras pesaban y yo no tenía ningún 
control sobre esa sensación. 

Miré a don Juan para indicarle que no podía hablar. Él tenía nuevamente la vista clavada en el 
área alrededor de mi estómago. 

Alzó los ojos y preguntó cómo me sentía. Las palabras fluyeron de mi boca como si algo me 
hubiera destapado. Le dije que había tenido la peculiar sensación de no poder hablar ni pensar, 
pese a que mis ideas eran claras como el cristal. 

-¿Tus ideas eran claras como el cristal? -preguntó. 
Me di cuenta entonces de que la claridad no había correspondido a mis ideas, sino a mi 

percepción del mundo. 
-¿Me está usted haciendo algo, don Juan? -pregunté. 
-Estoy tratando de convencerte de que tus comentarios no son necesarios -dijo, y rió. 
-¿O sea, que usted no quiere que yo haga preguntas? 
-No, no. Pregunta lo que quieras, pero no dejes que tu atención vacile. 
Hube de admitir que la inmensidad del tema me había distraído. 
-Todavía no puedo entender, don Juan, lo que quiso usted decir con la frase de que el tonal es 

todo -dije tras una pausa momentánea, 
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-El tonal es lo que construye el mundo. 
-¿Es el tonal el creador del mundo? 
Don Juan se rascó las sienes. 
-El tonal construye el mundo sólo en un sentido figurado. No puede crear ni cambiar nada, y 

sin embargo construye el mundo porque su función es juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que 
el tonal construye el mundo porque atestigua y evalúa al mundo de acuerdo con las reglas del 
tonal. En una manera extrañísima, el tonal es un creador que no crea nada. O sea que, el tonal 
inventa las reglas por medio de las cuales capta el mundo. Así que, en un sentido figurado, el 
tonal construye el mundo. 

Tarareó una melodía popular, golpeando con los dedos un lado de su silla, para llevar el ritmo. 
Sus ojos brillaban; parecían centellear. Chasqueó la lengua, meneando la cabeza. 

-No entiendes ni jota -dijo con una sonrisa. 
-Sí le entiendo. No hay problema -dije, pero no sonó muy convincente. 
-El tonal es una isla -explicó-. La mejor manera de describirlo es decir que el tonal es esto. 
Pasó la mano sobre la superficie de la mesa. 
-Podemos decir que el tonal es como la superficie de esta mesa. Una isla. Y en la isla tenemos 

todo. Esta isla es, de hecho, el mundo. 
"Hay un tonal que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay otro que es colectivo 

para todos nosotros en cualquier momento dado, al cual llamamos el tonal de los tiempos." 
Señaló las hileras de mesas en el restaurante. 
-¡Mira! Cada mesa tiene la misma configuración. Hay ciertos objetos presentes en todas. Sin 

embargo, son individualmente distintas entre sí: algunas mesas están más llenas que otras; 
tienen diferente comida, diferentes platos, diferente atmósfera, pero tenemos que admitir que 
todas las mesas en este restaurante son muy semejantes. Lo mismo pasa con el tonal. Podemos 
decir que el tonal de los tiempos es lo que nos hace semejantes, en la misma forma en que hace 
semejantes todas las mesas en este restaurante. No obstante, cada mesa por separado es un caso 
individual, lo mismo que el tono personal de cada uno de nosotros. Pero el factor importante 
que hay que tener en cuenta, es que todo cuanto conocemos de nosotros mismos y dé nuestro 
mundo está en la isla del tonal. ¿Ves lo que quiero decir? 

-Si el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de nuestro mundo, ¿qué es 
entonces el nagual? 

-El nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos. 
-¿Cómo dijo usted? 
-El nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripción: ni palabras, ni nombres, ni 

sensaciones, ni conocimiento. 
-Ésa es una contradicción, don Juan. En mi opinión, si no puede sentirse ni describirse ni 

nombrarse, no puede existir. 
-Es una contradicción nada más en tu opinión. Ya te lo advertí: no te rompas la crisma 

tratando de entender esto. 
-¿Diría usted que el nagual es la mente? 
-No. La mente es un objeto encima de la mesa. La mente es parte del tonal. Digamos que la 

mente es la salsa picante. 
Tomó una botella de salsa y la puso frente a mí. 
-¿Es el nagual el alma? 
-No. El alma también está en la mesa. Digamos que el alma es el cenicero. 
-¿Es el nagual los pensamientos? 
-No. Los pensamientos también están en la mesa. Los pensamientos son como los cubiertos. 
Cogió un tenedor y lo puso junto a la salsa y el cenicero. 
-¿Es un estado de gracia? ¿El cielo? 
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-Tampoco es eso. Eso, sea lo que fuera, también es parte del tonal. Es, digamos, la servilleta. 
Seguí proponiendo formas de describir aquello a lo que él aludía: intelecto puro, psique, 

energía, fuerza vital, inmortalidad, principio vital. Por cada cosa que yo nombraba, él hallaba en 
la mesa un objeto que servía de contraparte y lo ponía frente a mí, hasta que todo cuanto había 
en la mesa quedó apilado en un montón. 

Don Juan parecía disfrutar enormidades. Soltaba risitas y se frotaba las manos cada vez que yo 
nombraba otra posibilidad. 

-¿Es el nagual el Ser Supremo, el Omnipotente, Dios? -pregunté. 
-No. Dios también está en la mesa. Digamos que Dios es el mantel. 
Hizo, en broma, el gesto de jalar el mantel para amontonarlo con los otros objetos que había 

puesto frente a mí. 
-Pero, ¿dice usted que Dios no existe? 
-No. No dije eso. Sólo dije que el nagual no era Dios, porque Dios es un objeto de nuestro 

tonal personal y del tonal de los tiempos. El tonal es, como ya dije, todo lo que creemos que es 
parte del mundo, incluyendo a Dios, por supuesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser 
parte del tonal de nuestro tiempo. 

-Según yo lo entiendo, don Juan, Dios es todo ¿No estamos hablando de lo mismo? 
-No. Dios es solamente todo aquello en lo que puedes pensar; por eso, propiamente hablando, 

Dios no es sino otro objeto en la isla. Dios no puede ser visto cuando uno quiere; sólo podemos 
hablar de Él. En cambio, el nagual está al servicio del guerrero. Puede ser visto, pero no se 
puede hablar de él. 

-Si el nagual no es ninguna de las cosas que he mencionado -dije-, quizá pueda usted decirme 
el sitio donde se encuentra. ¿Dónde está? 

Don Juan hizo un amplio ademán y señaló el área más allá de los confines de la mesa. Movió 
la mano como si, con el dorso, limpiara una superficie imaginaria que rebasara los bordes de la 
mesa. 

-El nagual está allí -dijo-. Allí, alrededor de la isla. El nagual está, allí, donde el poder se 
cierne. 

"Desde el momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros. A la hora de nacer, y 
luego por algún tiempo después, uno es todo nagual. En ese entonces, nosotros sentimos que 
para funcionar necesitamos una contraparte a lo que tenemos. Nos falta el tonal y eso nos da, 
desde el principio, el sentimiento de no estar completos. A esas alturas el tonal empieza a 
desarrollarse y llega a tener una importancia tan absoluta para nuestro funcionamiento que 
opaca el brillo del nagual, lo avasalla; y así nos volvemos todo tonal. Desde el momento en que 
uno se vuelve todo tonal, no hacemos otra cosa sino aumentar esa vieja sensación de estar 
incompletos; esa sensación que nos acompaña desde el momento de nacer y que nos dice 
constantemente que hay otra parte de nosotros que nos haría íntegros. 

"A partir del momento en que somos todo tonal, empezamos a hacer pares. Sentimos nuestros 
dos lados, pero siempre los representamos con objetos del tonal. Decimos que nuestras dos 
partes son el alma y el cuerpo. O la mente y la materia. O el bien y el mal. Dios y Satanás. 
Nunca nos damos cuenta, sin embargo, de que sólo estamos haciendo parejas con las cosas de la 
isla, algo muy semejante a hacer parejas con café y té, o pan y tortillas, o chile y mostaza. 
Somos de verdad animales raros. Nos creemos tanto y, en nuestra locura, creemos tener 
perfecto sentido." 

Don Juan se puso en pie y me apostrofó como un orador. Me señaló con el índice e hizo 
temblar su cabeza. 

-El hombre no se mueve entre el bien y el mal -dijo en un tono hilarantemente retórico, 
tomando el salero y el pimentero en ambas manos-. Su verdadero movimiento es entre lo 
negativo y lo positivo 
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Dejó la sal y la pimienta y cogió un tenedor y un cuchillo. 
-¡Lo dicho es un error! No hay movimiento ninguno -continuó como si se respondiera a sí 

mismo-. ¡El hombre es sólo mente! 
Cogió la botella de salsa y la puso en alto. Luego la dejó. 
-Como puedes ver -dijo suavemente-, podríamos muy fácilmente reemplazar mente por salsa 

de chile y acabar diciendo: -“¡El hombre es sólo salsa de chile!” El hacer eso no nos volvería 
más dementes de lo que ya estamos. 

-Mucho me temo no haber hecho la pregunta correcta -dije-. Quizá podríamos llegar a una 
mejor comprensión si preguntara qué puede uno hallar, específicamente, en el área más allá de 
la isla. 

-No hay manera de responder eso. Si yo te dijera: nada, sólo haría al nagual parte del tonal. 
Todo cuanto puedo decir es que allí, más allá de la isla, uno encuentra al nagual. 

-Pero, cuando usted, lo llama nagual, ¿no lo coloca también en la isla? 
-No. Lo llamé nagual solamente para que te dieras cuenta de él. 
-¡Muy bien! Pero al darme cuenta de él también he dado el primer paso para convertirlo en un 

nuevo objeto de mi tonal. 
-Creo que no me comprendes. Yo he nombrado al tonal y al nagual como un par verdadero. 

Eso es todo lo que he hecho. 
Me recordó que en una ocasión, al tratar de explicarle mi insistencia en el significado, discutí 

la idea de que acaso los niños no fueran capaces de concebir la diferencia entre "padre" y 
"madre" hasta que no se desarrollaran lo suficiente en el manejo del significado, y que tal vez 
creerían que la diferencia estaba radicada en que "padre" usa pantalones y "madre" usa faldas, o 
en otras diferencias relativas al corte de pelo, o al tamaño del cuerpo, o a la ropa. 

-Por cierto que hacemos lo mismo con las dos partes de nosotros -dijo-. Sentimos que en 
nosotros hay otro lado. Pero cuando tratamos de precisar cuál es ese otro lado, el tonal se 
apodera de la batuta y, como director, es un fracaso. Es tan mezquino y celoso que nos 
deslumbra con su astucia y nos fuerza a destruir el menor indicio de la otra parte del par ver-
dadero: el nagual. 
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EL DÍA DEL TONAL 
 
Al salir del restaurante, dije a don Juan que había tenido razón en advertirme acerca de la 

dificultad del tema, y que mi destreza intelectual no servía para captar sus conceptos y 
explicaciones. Sugerí que tal vez, si fuera yo a mi hotel a leer mis notas, mejoraría mi 
comprensión del asunto. Trató de tranquilizarme; dijo que me estaba preocupando por palabras. 
Mientras hablaba, experimenté un escalofrío, y por un instante sentí que, en verdad, había otra 
zona dentro de mí. 

Mencioné a. don Juan mis inexplicables sensaciones. Su curiosidad pareció despertarse. Le 
dije que había tenido antes dichas sensaciones, y que parecían ser lapsos momentáneos, 
interrupciones en mi flujo de conciencia. Siempre se manifestaban como una sacudida en mi 
cuerpo, seguida por la impresión de hallarme suspendido en algo. 

Nos dirigimos al centro, caminando pausadamente. Don Juan me pidió relatar todos los 
detalles de mis lapsos. Me resultaba muy difícil describirlos, más allá de llamarlos momentos de 
olvido, o distracción, o de no fijarme en lo que hacía. 

Con toda paciencia me contradijo. Señaló que yo era una persona exigente, tenía una buena 
memoria y era muy cuidadoso en mis acciones. En un principio se me había ocurrido que 
aquellos lapsos peculiares se asociaban con la cesación del diálogo interno, pero también los 
experimentaba cuando había hablado extensamente conmigo mismo. Parecían brotar de una 
zona independiente de todo cuanto yo conocía. 

Don Juan me dio palmadas en la espalda. Sonrió con deleite visible. 
-Por fin empiezas a establecer relaciones reales -dijo. 
Le pedí explicar la críptica frase, pero él detuvo abruptamente nuestra conversación y me hizo 

seña de seguirlo al atrio de una iglesia. 
-,Este es el final de nuestro viaje al centro -dijo, y tomó asiento en una banca-. Aquí tenemos 

un sitio ideal para observar a la gente. Unos pasan por la calle y otros vienen a la iglesia. Desde 
aquí podemos verlos a todos. 

Señaló una ancha calle de comercios y el sendero de grava que llevaba a los escalones de la 
iglesia. Nuestra banca estaba a medio camino entre el templo y la calle. 

Vista es mi banca favorita -dijo, acariciando la madera. 
Me guiñó el ojo y añadió, sonriendo: 
-Le caigo bien. Por eso no había nadie sentado aquí. Sabía que yo venía. 
-¿La banca sabia eso? 
-¡No! La banca no. Mi nagual. 
-¿Es el nagual algo consciente? ¿Se da cuenta de las cosas? 
-Por supuesto que se da cuenta de todo. Por eso me interesa tu relato. Lo que tú llamas lapsos 

y sensaciones, es el nagual. Para hablar de él, debemos tomar prestado de la isla del tonal, así 
que es más conveniente no explicarlo, sino sencillamente contar sus efectos. 

Quise decir alguna otra cosa sobre aquellas sensaciones peculiares, pero él me silenció. 
-Esto es todo por hoy. Hoy no es el día del nagual, hoy es el día del tonal dijo-. Me puse mi 

traje porque hoy soy todo tonal. 
Se me quedó mirando. Yo iba a decirle que el tema estaba resultando más difícil que cualquier 

cosa que jamás me hubiera explicado; él pareció anticipar mis palabras. 
-Es difícil -dijo-. Lo sé. Pero si se piensa que ésta es la etapa final, la última etapa de lo que te 

he estado enseñando, no estamos diciendo demasiado al decir que envuelve todo cuanto 
mencioné desde el primer día en que nos encontramos. 

Guardamos silencio un largo rato. Yo sentía que debía esperar la reanudación de las 
explicaciones, pero tuve un repentino ataque de aprensión y pregunté apresuradamente: 

-¿Están dentro de nosotros el nagual y el tonal? 
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Me dirigió una mirada penetrante. 
-Esa es una pregunta muy difícil -dijo-. Tú mismo dirías que están dentro de nosotros. Yo 

mismo diría que no lo están, pero ninguno de nosotros estaría en lo cierto. El tonal de tu tiempo 
te empuja a mantener que todo lo que se trata de tus sensaciones y pensamientos tiene lugar 
dentro de ti. El tonal de los brujos dice lo contrario: todo está afuera. ¿Quién tiene razón? 
Ninguno. Adentro, afuera: eso realmente no importa. 

Hice una observación. Dije que, cuando hablábamos del tonal y del nagual, parecía que aún 
hubiera una tercera parte. Él había dicho que el tonal "nos fuerza" a ejecutar acciones, y si era 
imposible tomar en cuenta al nagual, ¿quién era entonces el ser forzado? 

No me respondió directamente. 
-Explicar todo esto no es tan sencillo -dijo-. Por muy astutas que sean las aduanas del tonal, el 

asunto es que el nagual salta a la superficie. Pero su salida a la superficie siempre es 
inadvertida. El gran arte del tonal es reprimir toda manifestación del nagual, de tal modo que, 
aunque su presencia sea lo más obvio del mundo, pasa por alto. 

-¿Para quién pasa por alto? 
Chasqueó la lengua, sacudiendo la cabeza de arriba a abajo. Lo presioné a responder. 
-Para el tonal -dijo-. Estoy hablando exclusivamente del tonal. Por supuesto que ando con 

rodeos, pero eso no debería sorprenderte ni molestarte. Te advertí la dificultad de comprender lo 
que tengo que decirte. Me tuve que salir con todas estas bolas porque mi tonal se da cuenta de 
que está hablando de sí mismo. En otras palabras, mi tonal se usa a sí mismo a fin de entender 
la información que yo quiero que tu tonal tenga en claro. Digamos que el tonal, puesto que se da 
tremenda cuenta del esfuerzo que cuesta hablar de sí mismo, ha creado los términos “yo", "yo 
mismo" y otros así por el estilo, como balance, y gracias a ellos puede hablar con otros tonales, 
o consigo mismo, acerca de sí mismo. 

"Ahora, cuando digo que el tonal nos fuerza a hacer algo, no quiero decir que haya ahí una 
tercera parte. Por lo visto, el tonal se fuerza a sí mismo a seguir sus propios juicios. 

"En ciertas ocasiones, o bajo determinadas circunstancias especiales, algo en el mismo tonal 
se da cuenta de que hay más en nosotros. Es como una voz que surge de las profundidades: la 
voz del nagual. Como se ve, la totalidad de nosotros mismos es una condición natural que el 
tonal no puede aniquilar por entero, y hay momentos, sobre todo en la vida de un guerrero, en 
que la totalidad se hace aparente. Durante esos momentos, uno puede adivinar y avalorar lo que 
realmente somos. 

"Esas sacudidas que has tenido te resultan muy bien, porque ésa es la forma en que surge el 
nagual. En esos momentos, el tonal se da cuenta de la totalidad de uno mismo. Siempre es una 
sacudida porque darse cuenta de esto desbarata el sosiego. Yo llamo a ese sentimiento: darse 
cuenta de la totalidad del ser que va a morir. La idea es que en el momento de la muerte el otro 
miembro del par verdadero; el nagual, empieza a operar por completo y el sentir y los recuerdos 
y las percepciones guardados en nuestras pantorrillas y muslos, en nuestra espalda y hombros y 
cuello, empiezan a expandirse y a desintegrarse. Como las cuentas de un interminable collar 
roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida." 

Me miró. Sus ojos eran apacibles. Me sentí incómodo, estúpido. 
-La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo -dijo-. Necesitamos solamente 

una porción muy pequeña de esa totalidad para llevar a cabo las tareas más complejas de la 
vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta: 
"Si vamos a morir con la totalidad de nosotros mismos, ¿por qué no, entonces, vivir con esa 
totalidad?" 

Movió la cabeza para indicarme mirar a las numerosas personas que pasaban. 
-Son todos tonal -dijo-. Voy a señalarte algunos para que tu tonal los evalúe, y al evaluarlos se 

evaluará a sí mismo. 
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Dirigió mi atención hacia dos ancianas que acababan de salir de la iglesia. Se detuvieron un 
momento en la cima de los escalones de piedra caliza, y luego empezaron a descender con 
infinitos cuidados, descansando en cada peldaño. 

-Observa con mucho cuidado a esas dos viejas -dijo-. Pero no las veas como personas, ni 
como rostros que tienen cosas en común con nosotros; velas como tonales. 

Las dos mujeres llegaron al pie de los escalones. Se movían como si la áspera grava estuviera 
hecha de canicas y ellas se viesen a punto de resbalar y perder el equilibrio. Caminaban del 
brazo, apuntalándose entre sí con el peso de sus cuerpos. 

-¡Míralas! -dijo don Juan en voz baja-. Esas viejas son el mejor ejemplo del peor tonal que 
puede hallarse. 

Noté que las mujeres eran de huesos pequeños, pero gordas. Tendrían poco más de cincuenta 
años. Sus rostros mostraban una expresión dolorosa, como si descender los peldaños de la 
iglesia hubiera sido una empresa superior a sus fuerzas. 

Estaban frente a nosotros; vacilaron un momento y después se detuvieron. Había otro peldaño 
más en la senda de grava. 

-Tengan cuidado, señoras -gritó don Juan al incorporarse dramáticamente. 
Las mujeres lo miraron, al parecer confundidas por su repentina exclamación. 
-El otro día, mi mami se rompió la cadera aquí mismo -añadió él mientras acudía a prestarles 

ayuda. 
Le dieron profusamente las gracias, y él les aconsejó que, si alguna vez perdían el equilibrio y 

caían, permanecieran inmóviles en el sitio hasta que llegara la ambulancia. Las mujeres se 
santiguaron. 

Don Juan volvió a sentarse. Sus ojos resplandecían. Habló con suavidad. 
-Esas mujeres no son tan viejas, ni sus cuerpos tan débiles, y sin embargo están decrépitas. 

Todo en ellas es sombrío y triste: su ropa, su olor, su actitud. ¿Por qué crees tú que son así? 
-Quizá nacieron así -dije. 
-Nadie nace así. Nos hacemos así. El tonal de esas viejas es débil y tímido. 
"Te dije que éste iba a ser el día del tonal; con eso quise decir que hoy quiero tratar 

exclusivamente con el tonal. También te dije que me había puesto mi traje para ese mismo 
propósito. Quise mostrarte con mi traje que un guerrero trata a su tonal en forma muy especial. 
Te hice ver que mi traje fue hecho a la medida, y que todo lo que hoy traigo puesto me queda a 
la perfección. No es mi vanidad lo que quería mostrar, sino mi espíritu de guerrero, mi tonal de 
guerrero. 

"Esas dos viejas te dieron hoy tu primera visión del tonal. La vida puede ser tan despiadada 
contigo como es con ellas, si eres descuidado con tu tonal. Yo me pongo de contraparte. Si 
comprendes correctamente, no será necesario recalcar este punto." 

Tuve un repentino ataque de incertidumbre y le pedí descifrarme lo que yo debía de haber 
entendido. Sin duda, mi voz sonó desesperada. Don Juan rió con fuerza. 

-Mira a ese muchacho de pantalones verdes y camisa rosada -susurró, indicando a un joven 
flaco y muy moreno, de facciones afiladas, parado casi frente a nosotros. Parecía indeciso entre 
ir hacia la iglesia o hacia la calle. Dos veces alzó la mano en dirección del templo, como si 
hablara consigo mismo y estuviera a punto de encaminarse a la puerta. Luego me miró con 
expresión vacía. 

-Mira cómo está vestido -dijo don Juan en un susurro- ¡Fíjate en esos zapatos! 
La ropa del muchacho se veía andrajosa y arrugada, y sus zapatos estaban cayéndose a 

pedazos. 
-Se ve que es muy pobre -dije. 
-¿Es eso todo lo que puedes decir? -preguntó don Juan. 
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Enumeré una serie de razones que podrían haber explicado la astrosa apariencia del joven: 
mala salud, un revés de la suerte, indolencia, indiferencia hacia su apariencia personal, o la 
posibilidad de que acabara de salir de la cárcel. 

Don Juan dijo que yo no hacía sino especular, y que no le interesaba justificar nada sugiriendo 
que el joven era víctima de fuerzas inconquistables. 

-A lo mejor es un agente secreto que se ha disfrazado de vago -dije en son de broma. 
El muchacho se alejó hacia la calle con paso incoherente. 
-No se ha disfrazado de vago; es un vago -dijo don Juan-. Mira qué débil está su cuerpo. Tiene 

los brazos y las piernas como, alambres. Apenas puede caminar. Nadie es capaz de fingir esa 
apariencia. Algo anda muy mal con él, pero sin lugar a duda, no sus circunstancias. Debo 
insistir de nuevo que quiero que veas a ese hombre como a un tonal. 

-¿Qué implica el ver a alguien como a un tonal? 
-Implica dejar de juzgarlo en un sentido moral, o disculparlo con la idea de que es como una 

hoja a merced del viento. En otras palabras, implica ver a un hombre sin pensar que no tiene ni 
esperanza ni remedio. 

"Tú sabes exactamente lo que yo estoy diciendo. Puedes valorar a ese muchacho sin 
condenarlo ni perdonarlo." 

-Bebe demasiado -dije. 
No fue una frase volitiva. Simplemente la enuncié sin saber en realidad por qué. Por un 

instante, incluso sentí que alguien parado a mis espaldas había dicho las palabras. Me vi 
impulsado a explicar que la afirmación era, otra de mis especulaciones. 

-Ése no fue el caso -dijo don Juan-. El tono de tu voz tenía una certeza que no tenía antes. No 
dijiste: "A lo mejor es borracho." 

Me sentí apenado, aunque sin poder determinar con exactitud el motivo. Don Juan rió. 
-Viste a través de ese hombre -dijo-. Eso fue ver. Ver es así. Uno hace afirmaciones con gran 

certeza, y sin saber cómo. 
"Tú sabes que el tonal de ese joven está fundido, pero no sabes cómo lo sabes." 
Hube de admitir que de algún modo había tenido esa impresión 
-Es muy cierto -dijo don Juan-. No importa realmente que sea joven; está tan decrépito como 

esas dos viejas. La juventud no le pone de ningún modo barrera al deterioro del tonal. 
"Tú pensaste que podría haber muchísimas razones para la condición de aquel hombre. Yo 

encuentro que sólo hay una: su tonal. No es que su tonal sea débil por la bebida; es al contrario: 
bebe porque su tonal es débil. Esa debilidad lo fuerza a ser lo que es. Pero lo mismo nos pasa a 
todos nosotros en una forma o en otra." 

-¿Pero no está usted también justificando la conducta de ese muchacho al decir que es cosa de 
su tonal? 

-Te estoy dando una explicación que jamás has encontrado antes. No es una justificación ni 
una condena. El tonal de ese muchacho es débil y timorato. Y sin embargo él no es único en 
esto. Todos nosotros pasamos más o menos por las mismas. 

En ese momento, un hombre de gran corpulencia pasó frente a nosotros, en dirección a la 
iglesia. Vestía un fino traje de negocios gris oscuro, y llevaba un portafolios. El cuello de su 
camisa estaba desabotonado, y la corbata floja. Sudaba profusamente. Su piel era muy blanca, 
lo cual hacia aún más obvia la transpiración. 

-¡Fíjate en él! -me ordenó don Juan. 
Los pasos del hombre eran cortos pero pesados. Su andar tenía cierto bamboleo. No subió 

hacia la iglesia; la rodeó y desapareció tras ella. 
-No hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atroz -dijo don Juan con un toque de 

sarcasmo-. Pero la triste verdad es que todos nosotros hemos aprendido a la perfección cómo 
debilitar a nuestro tonal. Yo llamo a eso entregarse al vicio. 
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Puso la mano sobre mi cuaderno y no me dejó escribir más. Razonaba que, mientras yo 
siguiera tomando notas, sería incapaz de concentrarme. Me sugirió relajarme, cortar el diálogo 
interno y dejarme ir, para así fundirme con la persona observada. 

Le pedí explicar a qué se refería con fundirse. Repuso que no había manera de explicarlo; era 
algo que el cuerpo sentía o hacía al ponerse en contacto de observación con otros cuerpos. 
Luego clarificó el tema diciendo que en el pasado había llamado "ver" a ese proceso, el cual 
consistía en un lapso de verdadero silencio interno, seguido por una elongación externa de algo 
en el sí-mismo: una elongación que encontraba y se fundía con el otro cuerpo, o con cualquier 
cosa dentro del campo de percepción. 

En ese momento quise volver a mi cuaderno, pero don Juan me detuvo y empezó a señalar 
distintas personas entre la multitud que pasaba. 

Indicó docenas de individuos, cubriendo una amplia gama de tipos entre hombres, mujeres y 
niños de diversas edades. Don Juan dijo que elegía personas cuyo débil tonal encajara en un 
esquema de categorización; así, me había mostrado una preconcebida variedad de tonales que se 
entregaban al vicio de darse a sí mismos. 

No me era posible recordar a toda la gente que él había señalado y discutido. Quejoso, dije 
que, de haber tomado notas, habría al menos bosquejado su intrincado esquema de tonales que 
se entregaban a dicho vicio. El caso era que él no quería repetirlo, o quizá tampoco lo 
recordaba. 

Riendo, dijo que no lo recordaba, porque en la vida de un brujo, el responsable de la 
creatividad era el nagual. 

Miró el cielo y dijo que se hacia tarde, y que desde ese momento en adelante cambiaríamos de 
rumbo. En vez de tonales débiles, aguardaríamos la aparición de un "tonal hecho y derecho". 
Añadió que sólo un guerrero poseía tal tonal, y que el hombre común, cuando mucho, podía 
tener un "tonal en buen estado". 

Cuando hubimos esperado unos minutos, se dio una palmada en el muslo y chasqueó la 
lengua. 

-Mira quiénes vienen -dijo, señalando la calle con un movimiento de barbilla-. Como si los 
hubiéramos encargado. 

Vi a tres indios que se acercaban. Vestían cotones pardos de lana, pantalones blancos que les 
llegaban a media pantorrilla, camisas blancas de manga larga, huaraches sucios y gastados y 
viejos sombreros de paja. Cada uno llevaba un bulto atado a la espalda. 

Don Juan se levantó y fue a encontrarlos. Les habló. Ellos, sorprendidos al parecer, lo 
rodearon. Le sonrieron. Aparentemente les decía algo acerca de mí; los tres se volvieron a 
sonreírme. Estaban a tres o cuatro metros de distancia; escuché con atención, pero no pude oír 
lo que decían. 

Don Juan metió la mano en el bolsillo y les dio unos billetes. Parecieron alegrarse; movían los 
pies con nerviosismo. Me simpatizaron mucho. Daban las impresión de ser unos niños. Todos 
tenían dientes pequeños y blancos, y facciones apacibles, muy agradables. Uno de ellos, el 
mayor según todas las apariencias, tenía bigotes. Sus ojos se vetan cansados, pero bondadosos. 
Se quitó el sombrero y se acercó a la banca. Los otros lo siguieron. Los tres me saludaron al 
unísono. Nos dimos la mano. Don Juan me dijo que les diera algo de dinero. Lo agradecieron y, 
tras un silencio cortés, dijeron adiós. Don Juan volvió a sentarse en la banca y los miramos 
desaparecer en la multitud. 

Dije a don Juan que, por algún motivo extraño, me habían simpatizado en extremo. 
-No es tan extraño -dijo él-. Has de haber sentido que tienen un buen tonal. Un tonal bueno, sí, 

pero no para nuestro tiempo. 
"Probablemente sentiste que eran como niños. Lo son. Y eso es muy duro. Yo los entiendo 

mejor que tú; por eso no pude menos que sentir un poquitín de tristeza. Los indios son como 
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perros: no tienen nada. Pero ésa es la naturaleza de su fortuna, y no debería entristecerme. Mi 
tristeza, desde luego, es mi propia manera de entregarme a mi vicio. 

-¿De dónde son, don Juan? 
-De las sierras. Han venido aquí a buscar fortuna. Quieren hacerse comerciantes. Son 

hermanos. Les dije que yo también vine de las sierras y que soy comerciante. Dije que eras mi 
socio. El dinero que les dimos fue un rasgo que tuvimos con ellos; un guerrero debe tener 
rasgos todo el tiempo. Sin duda necesitan el dinero, pero la necesidad no debe ser una consi-
deración esencial cuando se tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es el sentimiento. A mí en lo 
personal me conmovieron esos tres. 

"Los indios son los desafortunados de nuestro tiempo. Su caída empezó con los españoles y 
ahora, bajo el reino de sus descendientes, los indios lo han perdido todo. No es una exageración 
decir que los indios han perdido su tonal." 

-¿Es eso una metáfora, don Juan? 
-No. Es un hecho. El tonal es muy vulnerable. No soporta el maltrato. El hombre de razón, el 

blanco, desde el día en que puso el pie en esta tierra, ha destruido sistemáticamente no sólo el 
tonal del tiempo, sino también el tonal personal de cada indio. Uno puede fácilmente darse 
cuenta de que para el pobre indio común, el reino del blanco ha sido un verdadero infierno. Y 
sin embargo, la ironía es que, para otra clase de indio, ha sido una verdadera bendición. 

-¿De quién habla usted? ¿Cuáles es esa otra clase de indio? 
-El brujo. Para el brujo, la Conquista fue un desafío a muerte. Esos fueron los únicos a los que 

la Conquista no destruyó; se adaptaron a ella y le sacaron el último jugo. 
-¿Cómo pudo ser eso, don Juan? Yo tenía la impresión de que los españoles arrasaron con 

todo. 
-Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites de su propio tonal. Pero 

en la vida que vivían los indios había cosas incomprensibles para el blanco; esas cosas ni 
siquiera las notaron. Capaz fue la pura suerte de los brujos, o capaz fue su conocimiento lo que 
los salvó. Después que el tonal del tiempo, y el tonal personal de cada indio, fueron aniquilados, 
los brujos se encontraron agarrados de lo único que seguía en pie: el nagual. En otras palabras, 
el tonal del brujo buscó refugio en su nagual. Esto no habría podido pasar de no ser por las 
penurias del pueblo vencido. Los hombres de conocimiento de hoy, son el producto de esas 
condiciones y los únicos catadores del nagual, puesto que los dejaron allí, totalmente solos. En 
esos matorrales, el blanco nunca se ha aventurado. Es más aún, ni siquiera tiene la idea de que 
existen. 

Me sentí impelido en ese punto a presentar un argumento. Argüí con toda sinceridad que el 
pensamiento europeo había tomado nota de lo que él llamaba nagual, Traje a colación el 
concepto del Ego Trascendente, o el observador inobservado presente en todas nuestras ideas, 
percepciones y sentimientos. Expliqué a don Juan que el individuo podía percibirse o intuirse a 
sí mismo, como una entidad en sí, a través del Ego Trascendente, porque sólo éste era capaz de 
juicio, capaz de revelar la realidad dentro del terreno de su conciencia. 

Don Juan no se inmutó. Echó a reír. 
-Revelar la realidad -dijo, remedándome-. Eso es lo que hace el tonal. 
Aduje que el tonal podía llamarse el Ego Empírico localizado en la corriente pasajera de la 

propia conciencia o experiencia, mientras que el Ego Trascendente se hallaba detrás de esa 
corriente. 

-Observando, supongo -dijo él con sorna. 
-Cierto. Observándose a sí mismo -dije. 
-Oigo lo que dices -repuso-. Pero no dices nada. El nagual no es ni la experiencia ni la intui-

ción ni el consciente. Esos términos, y todos los demás que se te dé la gana decir, son sólo 
objetos en la isla del tonal. El nagual, en cambio, solo es efecto. El tonal empieza al nacer y 
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termina al morir, pero el nagual nunca termina. El nagual no tiene límites. He dicho que el 
nagual es donde se cierne el poder; ésa era sólo una forma de aludirlo. Quizá, por razones del 
efecto que causa, el nagual pueda entenderse mejor en términos de poder. Por ejemplo, cuando 
hace rato te sentiste entumido y sin poder hablar, yo te estaba en verdad tranquilizando; esto es, 
mi nagual actuaba sobre ti. 

-¿Cómo le fue posible hacer eso, don Juan? 
-No vas a creerlo, pero nadie sabe cómo. Yo nada más sé que quería tu atención completa, y 

entonces mi nagual se encargó de hacerte el resto. Esto yo lo sé porque soy el testigo de sus 
efectos, pero no sé cómo funciona. 

Calló un momento. Yo quería seguir sobre el tema. Intenté hacer una pregunta: me silenció. 
-Uno puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad -dijo al fin, y me miró con 

ojos penetrantes-. El nagual es la única parte de nosotros capaz de crear. 
Permaneció callado, mirándome. Sentí que estaba encaminando la discusión a un tópico que 

yo había deseado que él elucidara más ampliamente. Me había dicho que el tonal no creaba 
nada, sino sólo atestiguaba y evaluaba. Le pregunté cómo explicaba el hecho de que 
construimos magníficas estructuras y máquinas. 

-Eso no es creatividad -dijo-. Eso es solamente moldear cualquier cosa con nuestras manos, ya 
sea personalmente o en conjunto con las manos de otros tonales. Un grupo de tonales puede 
moldear lo que sea: estructuras magníficas, como dices. 

-¿Pero entonces qué es la creatividad, don Juan? 
Se me quedó mirando, los ojos entrecerrados. Chasqueó suavemente la boca, alzó la mano 

derecha por encima de la cabeza y, con un brusco tirón, torció la muñeca como si hiciera girar 
una perilla de puerta. 

-La creatividad es esto -dijo al poner la mano, con la palma ahuecada, al nivel de mis ojos. 
Tardé un tiempo increíblemente largo en enfocar los ojos en su mano. Sentí que una 

membrana transparente sujetaba todo mi cuerpo en una posición fija, y que tenía que romperla 
para posar la vista en aquella mano. 

Me esforcé hasta que gotas de sudor fluyeron a mis ojos. Por fin, oí o sentí un chasquido, y 
mis ojos y mi cabeza se libraron de golpe. 

En la diestra de don Juan había el roedor más curioso que yo hubiese visto. Parecía una ardilla 
de cola esponjosa. La cola, sin embargo, era más bien la de un puercoespín. Tenía púas tiesas. 

-¡Tócalo! -dijo don Juan con suavidad. 
Maquinalmente lo obedecí y pasé un dedo sobre el lomo suave. Don Juan acercó más su mano 

a mis ojos, y entonces noté algo que me produjo espasmos nerviosos. La ardilla tenía anteojos y 
dientes muy grandes. 

-Parece un japonés -dije, y me eché a reír histéricamente. 
El roedor empezó a crecer en la palma de don Juan. Y mientras mis ojos seguían llenos de 

lágrimas de risa, se hizo tan enorme que desapareció. Literalmente, salió de mi campo de 
visión. Ocurrió con tal rapidez que me quedé a la mitad de un espasmo de risa. Citando miré de 
nuevo, o cuando enjugué mis ojos y los enfoqué debidamente, me hallé mirando a don Juan. 
Estaba sentado en la banca y yo de pie frente a él, aunque no recordaba haberme parado. 

Por un momento mi nerviosismo fue incontrolable. Con toda calma, don Juan se levantó, me 
forzó a tomar asiento, apoyó mi barbilla entre el bíceps y el antebrazo de su brazo izquierdo y 
me golpeó en la cima de la cabeza con los nudillos de su diestra. El efecto fue como la sacudida 
de una corriente eléctrica. Me tranquilizó de inmediato. 

Yo deseaba preguntar tantas cosas. Pero mis palabras no lograban vadear todos esos 
pensamientos. Tuve entonces aguda conciencia de que había perdido el control sobre mis 
cuerdas vocales. Pero no quise esforzarme por hablar, y me recliné contra el respaldo de la 
banca. Don Juan dijo con energía que yo debía integrarme y dejarme de tonterías. Me sentía un 
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poco mareado. Imperioso, me ordenó escribir mis notas, y me alargó mi bloque y mi lápiz tras 
recogerlos de bajo la banca. 

Hice un esfuerzo supremo por decir algo, y de nuevo tuve la clara sensación de que una 
membrana me envolvía. Resoplé y gruñí durante un momento, mientras don Juan reía, hasta que 
oí o sentí otro chasquido. 

Inmediatamente me puse a escribir. Don Juan habló como si me dictara. 
-Uno de los actos de un guerrero es no dejar que nunca lo afecte nada -dijo-. De este modo, un 

guerrero puede estar viendo al mismo diablo, pero jamás dejará que nadie lo sepa. El control del 
guerrero tiene que ser impecable. 

Esperó a que yo terminara de escribir y luego preguntó, riendo: 
-¿Anotaste todo eso? 
Sugerí que friéramos a un restaurante a cenar. Me sentía desfallecer. Él dijo que debíamos 

quedarnos hasta que apareciera el "tonal hecho y derecho". Añadió con seriedad que, si no venía 
aquel día, tendríamos que quedarnos en la banca hasta que le diera la gana aparecer. 

-¿Qué es un tonal hecho y derecho? -pregunté. 
-Un tonal en su punto justo, equilibrado y armonioso. Se supone que hoy encontrarás uno, o 

mejor dicho, que tu poder nos lo traerá. 
-¿Pero cómo puedo distinguirlo de otros tonales? 
-No te apures por eso. Yo te lo señalaré. 
-¿Cómo es el tonal ese, don Juan? 
-Eso es muy difícil de saber. Depende de ti. La función es para ti; por lo tanto, tú mismo 

pondrás esas condiciones. 
-¿Cómo? 
-Eso yo no lo sé. Lo hará tu poder, tu nagual. 
"Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte externa, el margen, la 

superficie de la isla. Ésa es la parte relacionada con la acción y la actuación, el lado áspero. La 
otra parte es la decisión y el juicio, el tonal interno, más suave, más delicado y más complejo. 

"El tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se encuentran en perfecta armonía 
y equilibrio." 

Don Juan calló. Ya había oscurecido bastante, y me era difícil tomar notas. Me indicó 
estirarme y descansar. Dijo que el día había sido agotador, pero muy prolífico, y que sin duda el 
tonal hecho y derecho aparecería. 

Pasaron docenas de personas. Estuvimos sentados, en calma y silencio, unos diez o quince 
minutos. Entonces don Juan se incorporó abruptamente. 

-¡No le hagas, hombre! Mira lo que viene allí. ¡Una vieja! 
Señaló con una inclinación de cabeza a una joven que cruzaba el parque y se aproximaba a la 

vecindad de nuestra banca. Don Juan dijo que la joven era el tonal hecho y. derecho, y que si se 
detenía a hablar con cualquiera de nosotros, sería una indicación extraordinaria, y tendríamos 
que hacer lo que ella quisiese. 

No me era posible distinguir con claridad las facciones de la mujer, aunque aún había luz 
suficiente. Se acercó a menos de un metro, pero pasó sin mirarnos. Don Juan me ordenó, en un 
susurro, alcanzarla y hablarle. 

Corrí tras ella; pretendí estar perdido y le pedí orientación. Me acerqué mucho a ella. Era 
joven, de unos veinticinco años, de estatura mediana, muy atractiva y bien arreglada. Sus ojos 
eran claros y apacibles. Sonreía al escucharme. Había en ella algo que conquistaba. Me 
simpatizó tanto como los tres indios. 

Regresé a la banca y tomé asiento. 
-¿Es esa chica un guerrero? -pregunté. 
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-No tanto -dijo don Juan-. Tu poder todavía no tiene la agudeza necesaria para traer un 
guerrero. Pero ese es un tonal en muy buen estado, que podría convertirse en tonal hecho y 
derecho. Los guerreros están hechos de esa madera. 

Sus frases avivaron mi curiosidad. Le pregunté si las mujeres podían ser guerreros. Me miró, 
aparentemente desconcertado por la pregunta. 

-Claro que pueden -dijo-, y están aún mejor equipadas que los hombres para el camino del 
conocimiento. Sólo que los hombres son un poco más resistentes. Pero yo diría que, a fin de 
cuentas, las mujeres llevan una ligera ventaja. 

Me declaré intrigado por el hecho de que jamás habíamos hablado de mujeres en relación con 
su conocimiento. 

-Tú eres hombre -dijo él-; por ello uso el género masculino al hablar contigo. Eso es todo. Lo 
demás es igual. 

Quise proseguir el interrogatorio, pero él hizo un gesto para cerrar el tema. Alzó la vista. El 
cielo estaba casi negro. Los conglomerados de nubes se veían extremadamente oscuros. Había 
aún, sin embargo, algunas áreas en que las nubes tenían un leve tinte anaranjado. 

-El final del día es tu mejor hora -dijo don Juan-. La aparición de esa muchacha en el filo mis-
mo del día, es una indicación. Hablábamos del tonal; por tanto, es una indicación acerca de tu 
tonal. 

-¿Qué significa la indicación, don Juan? 
-Significa que te queda muy poco tiempo para organizar tus arreglos. Cualquier arreglo que 

puedas haber construido tiene que ser en un arreglo vivo, porque no tienes tiempo para hacer 
otros nuevos. Tus arreglos deben funcionar ahora, o no tienen nada de arreglos. 

"Te recomiendo que cuando vuelvas a tu casa, revises tus líneas y te asegures de que son 
fuertes. Las vas a necesitar." 

-¿Qué va a pasar conmigo, don Juan? 
-Hace años hiciste oferta al poder. Has seguido fielmente las penalidades del aprendizaje, sin 

inquietarte ni apurarte. Ahora estás al filo del día. 
-¿Qué significa eso? 
-Para un tonal hecho y derecho, todo cuanto hay en la isla del tonal es un desafío. Otra forma 

de decirlo es que, para un guerrero, todo en este mundo es un desafío. El mayor de todos es, 
desde luego, su oferta al poder. Pero el poder viene del nagual, y cuando un guerrero se 
encuentra al filo del día, eso significa que se aproxima la hora del nagual, la hora en que el 
poder acepta la oferta del guerrero. 

-Sigo sin comprender el sentido de todo esto, don Juan. ¿Significa que voy a morir pronto? 
-Si eres estúpido, pues ni modo -repuso él, cortante-. Pero, vamos a ponerlo en términos más 

amenos; todo esto que he dicho significa que se te van a caer los calzones. Una vez hiciste 
oferta al poder, y esa oferta no se puede retirar. No diré que estás a punto de cumplir tu destino, 
porque no hay destino. Lo único que uno puede decir es que estás a punto de cumplir tu oferta. 
La señal fue clara. La muchacha esa vino a ti al filo del día. Te queda muy poco tiempo, y 
ninguno para idioteces. Espléndido estado. Yo diría que lo mejor de nosotros siempre sale a 
flote cuando estamos de espaldas contra la pared, cuando sentimos que la espada se cierne sobre 
nuestra cabeza. En lo personal, yo prefiero ese estado y no viviría de ningún otro modo. 
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REDUCIR EL TONAL 
 
La mañana del miércoles dejé mi hotel a eso de las nueve cuarenta y, cinco. Caminé despacio, 

permitiéndome quince minutos para llegar al sitio en el que don Juan y yo habíamos quedado de 
vernos. Él había elegido una esquina del Paseo de la Reforma, a cinco o seis cuadras de 
distancia, frente a la oficina de boletos de una aerolínea. 

Yo acababa de desayunarme con un amigo. Quiso acompañarme, pero le insinué que iba a ver 
a una muchacha. Deliberadamente, caminé por la acera opuesta al lado de la calle donde estaba 
la oficina. Tenía la persistente sospecha de que mi amigo, que siempre me pedía presentarle a 
don Juan, sabía que yo iba a verlo y acaso me siguiera. Temía que, de volverme, lo hallaría 
detrás de mí. 

Vi a don Juan en un puesto de revistas, al otro lado de la calle. Empecé a cruzar, pero tuve que 
detenerme en el camellón y esperar hasta que fuera seguro atravesar el resto de la ancha 
avenida. Me volví, con aire casual, para ver si mi amigo me seguía. Estaba parado en la esquina 
detrás de mí. Sonrió avergonzado y saludó con la mano, como diciéndome que había sido 
incapaz de dominarse. Eché a correr hacia la otra acera sin darle tiempo de alcanzarme. 

Don Juan parecía al tanto de mi predicamento. Cuando llegué con él, lanzó una mirada furtiva 
por encima de mi hombro. 

-Ahí viene -dijo-. Mejor nos metemos por la calle lateral. 
Señaló una calle que desembocaba diagonalmente en el Paseo de la Reforma en el punto 

donde nos hallábamos. Rápidamente me orienté. Nunca estuve en esa calle, pero dos días antes 
había ido a la oficina de la aerolínea. Conocía su peculiar distribución. La oficina estaba en la 
cuchilla formada por las dos calles. Una puerta daba a cada una; la distancia entre ambas sería 
de tres o cuatro metros. Un pasillo cruzaba la oficina de puerta a puerta, y era fácil pasar de una 
calle a otra. Había escritorios a un lado del pasadizo y, del otro, un gran mostrador redondo con 
dependientes y cajeras. El día en que estuve allí, el sitio se hallaba repleto de gente. 

Quería apresurarme, incluso correr, pero el paso de don Juan era calmado. Cuando llegábamos 
a la puerta de la oficina, en la calle diagonal, supe, sin tener que volverme, que mi amigo había, 
atravesado corriendo la avenida y estaba a punto de tomar la calle por donde íbamos. Miré a 
don Juan, en la esperanza dé que tuviera una solución. Alzó los hombros. Me sentí molesto; 
tampoco a mí se me ocurría nada, excepto propinar una trompada a mi amigo. Debo de haber 
suspirado o exhalado en ese momento preciso, pues de buenas a primeras sentí una súbita 
pérdida de aire debida a un formidable empujón que don Juan me había dado, y que me lanzó, 
girando, por la puerta de la oficina. Impelido por el tremendo empellón, prácticamente entré 
volando. Don Juan me tomó tan desprevenido que mi cuerpo no ofreció resistencia alguna; el 
susto se mezcló con la sacudida concreta del empuje. Automáticamente extendí los brazos para 
proteger mi rostro. La fuerza del empujón fue tan grande que la saliva brotó de mi boca y ex-
perimenté un vértigo leve al trastabillar dentro del recinto. Casi perdí el equilibrio y tuve que 
hacer un esfuerzo supremo por no caer. Giré un par de veces; pareció que la velocidad de mis 
movimientos emborronara la escena. Vagamente advertí una multitud de clientes que realizaban 
sus negocios. Me sentí muy apenado. Supe que todo el mundo me miraba cruzar tambaleante la 
oficina. La idea de que estaba haciendo el ridículo era más que incómoda. Una serie de 
pensamientos cruzó en destellos mi mente. Tuve la certeza de que caería de cara. O chocaría 
con un cliente, acaso una anciana que sería lastimada por el impacto. O peor aun, la puerta de 
cristal en el otro lado estaría cerrada, y me estrellaría contra ella. 

En un estado de ofuscación, alcancé la puerta al Paseo de la Reforma. Estaba abierta y salí. Mi 
preocupación del momento era conservar la calma, dar vuelta a la derecha y caminar hacia el 
centro como si nada hubiera ocurrido. Estaba seguro de que don Juan se me uniría, y tal vez mi 
amigo había seguido caminando por la calle diagonal. 
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Abrí los ojos, o mejor dicho los enfoqué en el área frente a mí. Tuve un largo momento de 
insensibilidad antes de tomar plena conciencia de lo que había pasado. No me hallaba en el 
Paseo de la Reforma, como debería haber sido, sino en el mercado de La Lagunilla, a dos 
kilómetros y medio de distancia. 

Lo que experimenté en el instante de ese reconocimiento, fue un azoro tan intenso que sólo 
pude mirar, estupefacto. 

Observé en torno para orientarme. Advertí que me hallaba muy cerca de donde había 
encontrado a don Juan durante mi primer día en la ciudad de México, Acaso estuviera incluso 
en el mismo sitio. Los puestos de monedas antiguas estaban a metro y medio. Hice un esfuerzo 
supremo por cobrar dominio de mí. Obviamente, experimentaba una alucinación. No podía ser 
de ningún otro modo. Rápidamente me volví para trasponer de nuevo la puerta de la oficina, 
pero a mis espaldas no hallé más que una hilera de puestos con libros y revistas de segunda 
mano. Don Juan estaba junto a mí, a mi derecha. Lucía una enorme sonrisa. 

Había una presión en mi cabeza, una sensación cosquilleante, como si por mi nariz pasara 
soda carbonatada. Me hallaba mudo. Traté, sin éxito, de decir algo. 

Oí con claridad la voz de don Juan: me decía que no tratara de hablar ni de pensar, pero yo 
quería decir algo, cualquier cosa. Una angustia espantosa crecía dentro de mi pecho. Sentí 
lágrimas rodar por mis mejillas. 

Don Juan no me sacudió, como suele hacer cuando caigo presa de un miedo incontrolable. En 
vez de ello, me dio suaves palmaditas en la cabeza. 

-Ya, ya, Carlitos -dijo-. No te me deschavetes. 
Sostuvo mi rostro entre sus manos por un instante. 
-No trates de hablar -dijo. 
Soltándome, señaló lo que tenía lugar en torno nuestro. 
-Esto no es para hablar -dijo-. Esto es nada más para observar. ¡Observa! ¡Observa todo! 
Yo estaba en verdad llorando. Pero mi reacción al llanto era muy extraña; lo dejaba fluir sin 

ninguna preocupación. No me importaba, en ese momento, si hacía o no el ridículo. 
Miré alrededor. Precisamente frente a mí había un hombre de edad madura, con camisa rosa 

de manga corta y pantalones gris oscuro. Parecía norteamericano. Una mujer regordeta, sin 
duda su esposa, lo tomaba del brazo. El hombre manipulaba algunas monedas, mientras un 
muchacho de trece o catorce años, acaso el hijo del propietario, lo vigilaba. El muchacho seguía 
cada movimiento del hombre. Finalmente, éste puso de nuevo las monedas sobre la mesa, y el 
muchacho se relajó de inmediato. 

-¡Observa todo! -volvió a ordenar don Juan. 
No había nada insólito que observar. La gente pasaba en todas direcciones. Me volví. Un 

hombre, que parecía atender el puesto de revistas, me miraba con fijeza. Parpadeó repetidas 
veces, como a punto de quedarse dormido. Se veía cansado o enfermo, amén de andrajoso. 

Sentí que no había nada que observar, al menos nada de verdadera importancia. Contemplé la 
escena. Descubrí que era imposible concentrar mi atención en cualquier cosa. Don Juan caminó 
en círculo a mi derredor. Actuaba como si evaluase algo en mí. Meneó la cabeza y frunció los 
labios. 

-Vamos, vamos -dijo, tomándome gentilmente del brazo-. Es hora de andar. 
Apenas empezamos a movernos, advertí que mi cuerpo era muy ligero. De hecho, sentía 

esponjosas las plantas de los pies. Tenían una elasticidad peculiar, como si fueran de hule. 
Don Juan estaba sin duda al tanto de mis sensaciones: me sostenía con fuerza, como para 

impedirme escapar; me lastraba, como temiendo que yo fuera a ascender más allá de su alcance, 
a semejanza de un globo. 

Caminando me sentí mejor. El nerviosismo cedió el paso a una tranquilidad amable. 
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Nuevamente, don Juan insistió en que yo debía observarlo todo. Le dije que no había nada que 
yo quisiera observar, que no me concernía lo que la gente estuviera haciendo en el mercado, y 
que no deseaba sentirme como un idiota, obsecrando cumplidamente la trivial actividad de 
alguien que compraba mondas o libros viejos, mientras lo importante se me escapaba entre los 
dedos. 

-¿Y cuál es lo importante? -preguntó. 
Me detuve y le dije con vehemencia que lo importante era lo que él hubiese hecho para 

hacerme percibir que en cuestión de segundos había cubierto la distancia entre la oficina de 
boletos y el mercado. 

En ese punto me eché a temblar y sentí que iba a enfermar. Don Juan me hizo poner las manos 
contra el estómago. 

Señaló en torno y declaró una vez más, en tono sereno, que la actividad mundana en nuestro 
derredor era lo único importante. 

Me enojé con él. Tuve una sensación física de girar. Aspiré hondo. 
-¿Qué hizo usted, don Juan? -pregunté con forzada naturalidad. 
En tono confortante, repuso que de eso podía hablarme en cualquier momento, pero que los 

acontecimientos en torno mío no se repetirían jamás. Yo estaba en completo acuerdo con ello. 
La actividad que yo presenciaba no podía, obviamente, repetirse en toda su complejidad. Mi 
argumento fue que en cualquier momento me era posible observar una actividad muy 
semejante. En cambio, la implicación de haber sido transportado a través de la distancia, fuera 
en la forma que fuere, era inconmensurablemente significativa. 

Cuando expuse este parecer, don Juan hizo temblar su cabeza como si lo que oía le resultara 
doloroso. 

Anduvimos un trecho en silencio. Mi cuerpo estaba enfebrecido. Noté que las palmas de mis 
manos y las plantas de mis pies ardían. El mismo calor insólito parecía también localizarse en 
mis fosas nasales y mis párpados. 

-¿Qué hizo usted, don Juan? -pregunté, implorante. 
En vez de responder, me palmeó el pecho y rió. Dijo que los hombres eran criaturas muy 

frágiles, y se hacían aún más frágiles a través de su vicio de entregarse a todo. En un tono 
sumamente serio, me exhortó a no sentirme a punto de perecer; a empujarme más allá de mis 
límites y, simplemente, centrar la atención en el mundo en torno mío. 

Seguimos caminando, a un paso muy lento. Mi preocupación era suprema. No me permitía 
prestar atención a nada. Don Juan se detuvo y pareció deliberar si hablaba o no. Abrió la boca 
para decir algo, pero aparentemente cambió de idea y echamos a andar de nuevo. 

-Lo que pasó es que viniste aquí -dijo de repente, mientras se volvía a mirarme con fijeza. 
-¿Cómo ocurrió eso? 
Dijo que lo ignoraba; lo único que sabía era que yo mismo había elegido ese lugar. 
El nudo ciego se complicaba aún más conforme hablábamos. Yo quería conocer los pasos que 

él había seguido, y él insistía en que la elección del sitio era la única cosa que podíamos 
discutir, y como yo no sabía por qué lo elegí, no había esencialmente nada de qué hablar. 
Criticó, sin enfado, mi obsesión por razonarlo todo, y la llamó una entrega innecesaria. Dijo que 
actuar sin buscar explicaciones era más sencillo y efectivo, y que yo disipaba mi experiencia 
hablando y pensando acerca de ella. 

Tras unos momentos, declaró que debíamos dejar ese sitio, pues yo lo había echado a perder y 
me sería cada vez más dañino. 

Dejamos el mercado y caminamos hasta la Alameda. Me hallaba exhausto. Me desplomé en 
una banca. Sólo entonces se me ocurrió mirar mi reloj. Eran las 10:20 AM. Tuve que realizar un 
gran esfuerzo para enfocar mi atención. No recordaba la hora exacta en que don Juan y yo nos 
encontramos. Calculé que habría sido alrededor de las diez. Y no podíamos haber tardado más 
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de diez minutos en caminar del mercado al parque, lo cual dejaba sólo otros diez minutos fuera 
de cuenta. 

Hablé a don Juan de mis cálculos. Sonrió. Tuve la certeza de que la sonrisa ocultaba 
desprecio, aunque nada había en su rostro que traicionara tal sentimiento. 

-Usted piensa que soy un idiota sin remedio, ¿no es cierto, don Juan? 
-¡Ajá! -exclamó, incorporándose de un salto. 
Su reacción fue tan inesperada que yo también salté al mismo tiempo. 
-Dime exactamente que es lo que estoy sintiendo -dijo con énfasis. 
Yo sentía conocer sus sentimientos. Era como si yo mismo los sintiera. Pero cuando traté de 

decir lo que sentía, me di cuenta de que no podía hablar de ello. Hablar requería un esfuerzo 
tremendo. 

Don Juan dijo que yo todavía no tenía poder suficiente para "verlo" a él. Pero ciertamente 
podía "ver" lo bastante para encontrar por mí mismo explicaciones adecuadas de lo que estaba 
ocurriendo. 

-No tengas pena -dijo-. Dime exactamente lo que ves. 
Tuve un pensamiento súbito y extraño, muy similar a los que suelen acudir a mi mente antes 

de quedarme dormido. Era más que una idea; podría llamársele, con más exactitud, una imagen 
completa. Vi un cuadro que contenta diversos personajes. El que estaba justo enfrente de mí era 
un hombre sentado tras un marco de ventana. El área más allá del marco era difusa, pero el 
marco y el hombre resaltaban con la claridad del cristal. El hombre me miraba; tenía la cabeza 
vuelta ligeramente hacia la izquierda, de manera que la mirada era de reojo. Pude ver que sus 
ojos se movían para conservarme en foco. Apoyaba en el pretil el codo derecho. Tenía 
empuñada la mano y contraídos los músculos. 

A la izquierda del hombre, había otra imagen en el cuadro. Era un león volador. Es decir, la 
cabeza y la melena eran de león, pero la parte inferior del cuerpo pertenecía a un perro de aguas 
de pelambre blanca y rizada. 

Iba yo a enfocar en él mi atención, cuando el hombre produjo con los labios un ruido 
chasqueante y sacó por la ventana la cabeza y el tronco. Todo su cuerpo emergió como si algo 
lo empujara. Quedó suspendido un momento, agarrando el pretil con las puntas de los dedos 
mientras oscilaba como péndulo. Después se soltó. 

Experimenté en mi propio cuerpo la sensación de caída. No era un desplome, sino un descenso 
suave, y luego un flotar acojinado. El hombre carecía de peso. Permaneció estacionario un 
instante y luego se perdió de vista como si una fuerza incontrolable lo hubiera absorbido a 
través de una grieta en el cuadro. Un segundo después se hallaba de nuevo en la ventana, 
mirándome de reojo. Su antebrazo derecho descansaba en el pretil, sólo que esta vez su mano se 
agitaba diciéndome adiós. 

El comentario de don Juan fue que mi "ver" era demasiado elaborado. 
-Eso no es lo mejor que tienes -dijo-. ¿Quieres que te explique lo que sucedió? Bueno, pues yo 

quiero que uses tu ver para explicarlo. Ahorita viste, pero viste porquerías. Esa clase de 
información es inútil para un guerrero. Llevaría demasiado tiempo descifrar qué es qué. El ver 
debe ser directo, porque un guerrero no puede malgastar su tiempo en deshilar lo que él mismo 
está viendo. Ver es ver porque acaba con todas esas idioteces. 

Le pregunté si consideraba que mi visión había sido sólo una alucinación, y no "ver" en 
realidad. Él estaba convencido, a causa de lo intrincado del detalle, de que había sido "ver", 
pero que no se ajustaba a la ocasión. 

-¿Piensa usted que mis visiones explican algo? -pregunté. 
-Seguro que sí. Pero si yo estuviera en tu lugar no me pondría a deshilvanarlas. Al principio, 

ver es confuso y es muy fácil perderse allí. Pero, a medida que el guerrero se pone más fuerte, 
su ver se convierte en lo que debería ser: un conocimiento directo. 
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Mientras don Juan hablaba, tuve uno de aquellos peculiares lapsos de sentimiento, y 
claramente percibí que estaba a punto de quitar el velo a algo que ya conocía, una cosa que me 
eludía convirtiéndose en algo borroso. Tomé conciencia de hallarme enmedio de una pugna. 
Mientras más intentaba definir o alcanzar aquel esquivo conocimiento, más hondo se hundía. 

-Ese ver fue demasiado... demasiado visionario -dijo don Juan. 
El sonido de su voz me estremeció. 
-Un guerrero hace una pregunta, y a través dé su ver obtiene una respuesta, pero la respuesta 

es sencilla, nunca es adornada hasta el punto de que hay perros de aguas voladores. 
Reímos de la imagen. Y, medio en broma, le dije que él era demasiado estricto; cualquiera que 

atravesara lo que yo había atravesado esa mañana, merecía un poco de tolerancia. 
-Eso es irse por lo fácil -dijo-. Es el camino de la entrega. Tú haces girar el mundo sobre el 

sentimiento de que todo es demasiado para ti. Tú no estás viviendo como guerrero. 
Le dije que, habiendo tantas facetas en lo que él llamaba el camino del guerrero, resultaba 

imposible cumplirlas todas, y que el sentido del concepto sólo se aclaraba cuando yo encontraba 
nuevas instancias en las que debía aplicarlo. 

-Una regla básica para un guerrero -repuso- es hacer sus decisiones con tanto cuidado que 
nada de lo que pueda ocurrir como resultado de ellas sea capaz de sorprenderlo, mucho menos 
de menguar su poder. 

"Ser un guerrero significa ser humilde y alerta. Hoy día, lo que tenías que haber hecho era 
observar la escena que se desarrollaba frente a tus ojos, no romperte el seso tratando de razonar 
cómo era eso posible. Enfocaste tu atención en el sitio que no debías. Si yo quisiera ser bueno 
contigo, me sería fácil decir que, siendo ésta la primera vez que te ocurrió, no estabas 
preparado. Pero eso no se puede permitir, porque viniste aquí como un guerrero, dispuesto a 
morir; por lo tanto, lo que te ocurrió hoy no debía haberte agarrado con los pantalones en la 
mano." 

Concedí que mi tendencia era la de entregarme al miedo y al desconcierto. 
-Digamos que una regla básica para ti debe ser que, cuando vengas a verme, vengas preparado 

a morir -dijo él-. Si vienes dispuesto a morir, no habrá caídas, ni sorpresas desagradables, ni 
acciones innecesarias. Todo caerá suavemente en su sitio, porque tú no estás esperando nada. 

-Eso es fácil de decir, don Juan. Pero yo estoy en la línea de fuego. Yo soy el que tiene que 
vivir con todo esto. 

-El caso no es el que tengas que vivir con todo esto. Tú eres todo esto. No estás solamente 
tolerándolo por lo pronto. Tu decisión de unir fuerzas con este maligno mundo de la brujería, 
debería haber quemado todos esos pesados sentimientos de confusión y debería haberte dado la 
ligereza necesaria para reclamar todo esto como tu mundo. 

Me sentí apenado y triste. Las acciones de don Juan, por más preparado que me hallara, me 
abrumaban en tal forma que cada vez que entraba en contacto con el no me quedaba otro 
recurso sino el de actuar y sentirme como una persona regañona, semirracional. Experimenté un 
brote de ira y no quise seguir escribiendo. En ese momento, deseaba desgarrar mis notas y 
tirarlas en el bote de la basura. Y lo hubiera hecho de no ser por don Juan, quien rió y detuvo mi 
brazo. 

En tono burlón dijo que mi "tonal" estaba a punto de caer en sus tonterías habituales. Me 
recomendó ir a la fuente y echarme agua en el cuello y las orejas. 

El agua me tranquilizó. Permanecimos callados largo tiempo. 
-Escribe, escribe -me instó don Juan en tono amistoso-. Digamos que tu cuaderno es la única 

brujería que tienes. Romperlo es otro modo de abrirte a tu muerte. Sería otro de tus berrinches, 
un berrinche vistoso cuando mucho, pero no un cambio. Un guerrero jamás deja la isla del 
tonal. La utiliza. 

Señaló en torno con un rápido ademán, y luego tocó mi cuaderno. 
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-Éste es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es inútil enojarse y desilusionarse con uno 
mismo. Eso simple y llanamente prueba que el tonal de uno está envuelto en una batalla interna; 
una batalla dentro del propio tonal es una de las luchas más imbéciles que pueden ocurrir. La 
vida ajustada de un guerrero está diseñada para acabar con esa lucha. Desde el principio te he 
enseñado a evitar la fatiga y el desgaste. Ahora ya no hay la guerra esa que había dentro de ti, 
porque el camino del guerrero es armonía: la armonía entre las acciones y las decisiones, al 
principio, y luego la armonía entre tonal y nagual. 

"Durante todo este tiempo que llevo de conocerte, he hablado tanto a tu tonal como a tu 
nagual. Ésa es la forma de conducir la instrucción. 

"Al comienzo, uno tiene que hablarle al tonal. El tonal es el que debe ceder el control. Pero 
hay que hacerlo que lo ceda con alegría. Por ejemplo, tu tonal ha cedido algunos controles sin 
mucho forcejeo, porque se le hizo claro que, de seguir como estaba, la totalidad de ti estaría 
muerta hoy en día. En otras palabras, se hace que el tonal abandone cosas innecesarias como el 
sentirse importante y el entregarse al vicio, las cuales sólo lo hunden en el aburrimiento. Todo 
el problema es que el tonal se aferra a esas cosas cuando debería dar las gracias por librarse de 
esa porquería. La tarea es entonces convencer al tonal de que se haga libre y fluido. Eso es lo 
que un brujo necesita antes que cualquier otra cosa: un tonal fuerte, y libre. Mientras más se 
fortalece, menos se aferra a sus hechos, y más fácil resulta encogerlo. Así, lo que ocurrió esta 
mañana fue que vi la oportunidad de encoger tu tonal. Por un instante, estabas distraído, 
apurado, sin pensar, y agarré ese momento para empujarte. 

"El tonal se encoge en determinados momentos, sobre todo cuando se apena. De hecho, una 
característica del tonal es su timidez. Su timidez no viene realmente al caso. Pero hay ciertas 
ocasiones en que el tonal es tomado por sorpresa, y su timidez, inevitablemente, lo encoge. 

"Esta mañana atrapé mi centímetro cúbico de suerte. Noté la puerta abierta de esa oficina y te 
di un empujón. Un empujón es entonces la técnica para encoger el tonal. Uno tiene que empujar 
en el instante preciso; para ello, por supuesto, uno debe saber cómo ver. 

"Una vez que el hombre ha sido empujado y su tonal se encoge, su nagual, si es que ya está en 
movimiento, por más pequeño que sea este movimiento, toma las riendas y realiza hazañas 
extraordinarias. Tu nagual tomó las riendas esta mañana y acabaste en el mercado." 

Permaneció en silencio unos instantes. Parecía aguardar preguntas. Nos miramos. 
-De veras no sé cómo -dijo como si leyera mi mente-. Sólo sé que el nagual es capaz de 

hazañas inconcebibles. 
"Esta mañana te pedí observar. Esa escena frente a ti, fuera lo que fuese, tenía un valor 

incalculable para ti. Pero en vez de seguir mi consejo, te entregaste a lamentar tu suerte y la 
confusión y no observaste. 

"Durante un rato fuiste todo nagual y no podías hablar. Ése era el momento de observar. 
Luego, poco a poco, tu tonal recuperó las riendas; y antes que tirarte a una batalla mortal entre 
tu tonal y tu nagual, te hice caminar hasta aquí." 

-¿Qué había en esa escena, don Juan? ¿Qué era tan importante? 
-No lo sé. Eso no me estaba pasando a mí. 
-¿Qué quiere usted decir: 
-Fue experiencia tuya, no mía. 
-Pero usted estaba conmigo. ¿O no? 
-No. Yo no estaba. Tú estabas solo. Te dije repetidas veces que observaras todo, porque esa 

escena era sólo para ti. 
-Pero usted estaba parado junto a mí, don Juan. 
-No. No estaba. Pero es inútil hablar de eso. Lo que yo pudiera decir carece de sentido, porque 

durante esos momentos estábamos en la hora del nagual. Los asuntos del nagual sólo pueden 
atestiguarse con el cuerpo, no con la razón. 
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-Si usted no estaba conmigo, don Juan, ¿quién o qué era la persona que yo atestigüé como 
usted? 

-Era yo, y sin embargo yo no estaba allí. 
-¿Dónde estaba usted, entonces? 
-Estaba contigo, pero no allí. Digamos que andaba contigo, pero no en el sitio particular donde 

tu nagual te había llevado. 
-¿O sea que usted no sabía que estábamos en el mercado? 
-No, no lo sabía. Nada más te fui siguiendo para no perderte. 
-Esto es verdaderamente espantoso, don Juan. 
-Estábamos en la hora del nagual, y eso nada tiene de espantoso. Somos capaces de hacer 

mucho más que todo eso. Tal es nuestra naturaleza como seres luminosos. Nuestro error es que 
insistimos en permanecer en nuestra isla, monótona y fastidiosa, pero conveniente. El tonal es el 
villano y no debería serlo. 

Describí lo poco que recordaba. Él quiso saber si me había fijado en algunas características del 
cielo, como la luz, las nubes, el sol. O si había oído ruidos de cualquier especie. O si había visto 
personas o sucesos fuera de lo común. Quiso saber si alguien peleaba. O si la gente gritaba, y en 
ese caso, lo que había dicho. 

No pude responder a ninguna de sus preguntas. La verdad era que yo simplemente acepté el 
hecho según su apariencia, admitiendo como axioma el haber "volado" una distancia 
considerable en uno o dos segundos para, gracias al conocimiento de don Juan, fuera el que 
fuese, aterrizar en toda mi corporeidad material dentro del mercado. 

Mis reacciones fueron un corolario directo de tal interpretación. Quise saber los 
procedimientos, lo que sabía cada uno, de "cómo se hace". Por tanto, no me importaba observar 
lo que, según mi convicción, eran los sucesos cotidianos de un hecho mundano. 

-¿Piensa usted que la gente me vio en el mercado? -pregunté. 
Don Juan no respondió. Riendo, me golpeó levemente con el puño. 
Traté de recordar si había tenido algún contacto físico con la gente. La memoria me falló. 
-¿Qué cree usted que vio la gente cuando entré en la oficina de la aerolínea? 
-Probablemente vieron a un hombre que cruzaba como borracho de una puerta a la otra. 
-Pero ¿me vieron desaparecer en el aire? 
-De eso se ocupa el nagual. Yo no sé cómo. Todo lo que puedo decirte es que somos seres 

luminosos y fluidos, hechos de fibras. El acuerdo de que somos objetos sólidos es cosa del 
tonal. Cuando el tonal se encoge, son posibles cosas extraordinarias. Pero sólo son 
extraordinarias para el tonal. 

"Para el nagual, no es nada moverse como tú hiciste esta mañana. Sobre todo para tu nagual, 
que ya es capaz de tretas difíciles. Da por hecho que ya está hundido en algo terriblemente 
extraño. ¿Puedes sentir lo que es?" 

Un millón de preguntas y sensaciones me invadieron de pronto. Fue como si una racha de 
viento hubiera desprendido mi capa de compostura. Me estremecí. Mi cuerpo se sentía al borde 
de un abismo. Luchaba yo con algún conocimiento misterioso pero concreto. Era como 
hallarme a punto de que me mostraran algo, y sin embargo alguna terca parte de mí insistía en 
cubrirlo con una nube. La pugna me adormecía gradualmente, hasta que ya no sentía mi propio 
cuerpo. Tenía la boca abierta y los ojos entrecerrados. Tuve la sensación de que podía ver mi 
rostro endurecerse más y más, hasta ser el rostro de un cadáver reseco, con la piel amarillenta 
adherida al cráneo. 

Lo siguiente que sentí fue una sacudida. Don Juan estaba de pie a mi lado, con una cubeta 
vacía en las manos. Me había empapado. Tosí y me enjugué el agua de la cara, y sentí otro 
escalofrío en la espalda. De un salto abandoné la banca. Don Juan me había echado agua por el 
cuello. 
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Un grupo de niños me miraba y reía. Don Juan me sonrió. Recogió mi cuaderno y dijo que 
sería bueno ir a mi hotel para que yo pudiera cambiarme. Me sacó del parque. Estuvimos un 
momento parados en la acera antes de que pasara un coche de alquiler. 

Horas después, tras almorzar y descansar, don Juan y yo tomamos asiento en su banca favorita 
del parque junto a la iglesia. En forma oblicua, llegamos al tema de mi extraña reacción. Él 
parecía muy cauteloso. No me enfrentó directamente con ella. 

-Esas cosas pasan -dijo-. El nagual, una vez que aprende a salir a la superficie puede causar un 
gran daño al tonal si sale sin ningún control. Pero tu caso es especial. Te entregas de un modo 
tan exagerado que podrías morir sin que te importara, o peor aun, sin darte siquiera cuenta de 
que te estás muriendo. 

Le dije que mi reacción empezó al preguntarme él si podía sentir lo que mi nagual había 
hecho. Creía saber exactamente a qué cosa aludía, pero al tratar de describir qué era, me 
descubrí incapaz de pensar con lucidez. Experimentaba una sensación de ligereza, casi una 
indiferencia, como si nada me importara en realidad. Luego, tal sensación se convirtió en una 
concentración mesmerizante. Era como si todo cuanto había en ml fuera extraído por lenta 
succión. Lo que atraía y atrapaba mi atención era la clara sensación de que un secreto 
portentoso estaba a punto de revelárseme, y yo no quería que nada interfiriera con tal 
revelación. 

-Lo que se te iba a revelar era tu muerte -dijo don Juan-. Ese es el riesgo de entregarse. Sobre 
todo para ti, que de natural eres tan exagerado. Tu tonal es tan dado a darse de por sí a todo que 
amenaza tu totalidad. Ésa es una terrible forma de ser. 

-¿Qué puedo hacer? 
-Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta que cada uno apuntale 

al otro. Como te he dicho, el tonal gobierna, pero así y todo es muy vulnerable. El nagual, en 
cambio, nunca, o casi nunca, actúa; pero cuando lo hace, aterra al tonal. 

"Esta mañana tu tonal se asustó y empezó a encogerse por sí mismo, y entonces tu nagual 
empezó a imponerse. 

"Tuve que pedirle su cubeta a uno de los fotógrafos del parque, para azotar al nagual como a 
un perro rabioso y volverlo a su sitio. Hay que proteger al tonal a cualquier costo. Hay que 
quitarle la corona, pero debe permanecer como el supervisor protegido. 

"Cualquier amenaza para el tonal resulta siempre en su muerte. Y si el tonal muere, muere 
también el hombre. A causa de su debilidad nata, el tonal se destruye con facilidad, y así una de 
las artes del equilibrio del guerrero es hacer que el nagual emerja para apuntalar al tonal. Digo 
que es un arte, porque los brujos saben que sólo tirando al tonal para arriba puede emerger el 
nagual. ¿Ves a qué me refiero? Ese tirón se llama poder personal." 

Don Juan se puso en pie, estiró los brazos y arqueó la espalda. Empecé a levantarme yo 
también, pero lo impidió empujándome con suavidad. 

-Tú debes quedarte en esta banca hasta el crepúsculo -dijo-. Yo tengo que irme ahora mismo. 
Genaro me espera en las montañas. Ven a su casa dentro de tres días y allí nos encontraremos. 

-¿Qué va a hacer usted en casa de don Genaro? -pregunté. 
-Depende de que tengas suficiente poder -dijo-, a lo mejor Genaro te enseña el nagual. 
Había otra cosa que yo necesitaba expresar en ese momento. Tenía que saber si su traje era un 

recurso de choque reservado para mí, o. parte normal de su vida. Ninguno de sus actos había 
causado nunca en mí tal desconcierto como el que se vistiera de traje No era sólo el acto mismo 
el que me impresionaba tanto, sino el hecho de que don Juan era elegante. Sus piernas poseían 
una agilidad juvenil. Parecería que el usar zapatos hubiera alterado su punto de equilibrio; sus 
pasos eran más largos y firmes que de costumbre. 

-¿Usa usted traje todo el tiempo? -pregunté. 
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-Sí -repuso con una sonrisa encantadora-. Tengo otros, pero no quise ponerme hoy un traje 
distinto, porque eso te habría asustado más todavía. 

No supe qué pensar. Sentí haber llegado al final de mi camino. Si don Juan usaba traje y se 
veía elegante, todo era posible. 

Él rió; parecía disfrutar mi confusión. 
-Soy un accionista -dijo en tono misterioso, pero sin afectación alguna, y se alejó. 
A la mañana siguiente, jueves, pedí a un amigo acompañarme a caminar desde la puerta de la 

oficina donde don Juan me empujó, hasta el mercado de la Lagunilla. Tomamos la ruta más 
directa. Tardamos treinta y cinco minutos. Una vez que llegamos, traté de orientarme. Fracasé. 
Entré en una tienda de ropa, en la esquina de la ancha avenida donde nos hallábamos. 

-Disculpe usted -dije a una joven que limpiaba gentilmente un sombrero con un sacudidor-. 
¿Dónde están los puestos de monedas y libros usados? 

-No tenemos de eso -repuso con mal humor. 
-Pero yo los vi ayer, por aquí en este mercado. 
-No me diga -contestó yendo tras el mostrador. 
Corrí tras ella y le supliqué decirme dónde estaban los puestos. Me miró de arriba a abajo. 
-No pudo usted haberlos visto ayer -dijo-. Esos puestos se arman nada más los domingos, aquí 

mismo junto a esta pared. No los tenemos entre semana. 
-¿Nada más los domingos? -repetí maquinalmente. 
-Sí. Nada más los domingos. Así es la cosa. Entre semana, estorbarían el tránsito. 
Señaló la ancha avenida llena de coches. 
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LA HORA DEL NAGUAL 
 
Subí corriendo una pendiente frente a la casa de don Genaro y vi a don Juan y don Genaro 

sentados en un espacio despejado junto a la puerta. Me sonrieron. Había en sus sonrisas tal calor 
e inocencia, que mi cuerpo experimentó un estado de alarma inmediata. Automáticamente 
aminoré el paso. Los saludé. 

-¿Pero, cómo estás? -me preguntó Genaro, con tal afectación que todos reímos. 
-Está más que bien intervino don Juan antes de que yo pudiera responder. 
-Eso veo -repuso don Genaro-. ¡Mira esa papada! ¡Y mira ese chicharrón en los cachetes! 
Don Juan se echó a reír agarrándose el estómago. 
-Tienes la cara redonda -prosiguió don Genaro-. ¿A qué te has dedicado? ¿A comer? 
Don Juan le aseguró, en son de broma, que mi estilo de vida me imponía comer en 

abundancia. De la manera más amistosa, hicieron bromas acerca de mi vida, y luego don Juan 
me pidió sentarme entre ellos. El sol ya se había puesto detrás de la enorme cordillera del oeste. 

-¿Dónde está tu famoso cuaderno? -me preguntó don Genaro, y cuando lo saqué del bolsillo 
gritó como los charros y me lo quitó de las manos. 

Obviamente, me había observado con gran cuidado y conocía a la perfección mis manerismos. 
Sostuvo el Cuaderno en ambas manos y jugó nerviosamente con él, como si no supiera en qué 
ocuparlo. Dos veces pareció a punto de arrojarlo a un lado, pero se contuvo. Luego lo reclinó 
contra sus rodillas y fingió escribir febrilmente, como yo hago. 

Don Juan rió tanto que casi se ahoga. 
-¿Qué hiciste después de que me fui? -preguntó cuando ambos se hubieron calmado. 
-El jueves fui al mercado -dije. 
-¿Qué hacías allí? ¿Desandando tus pasos? -repuso. 
Don Genaro cayó hacia atrás y produjo con los labios el ruido seco de una cabeza al golpear 

contra el suelo. Me miró de reojo e hizo un guiño. 
-Tuve que hacerlo -dije-. Y descubrí que entre semana no hay puestos de monedas ni de libros 

usados. 
Los dos rieron. Luego don Juan dijo que hacer preguntas no revelaría nada nuevo. 
-¿Qué es lo que realmente pasó, don Juan? -pregunté. 
-Créeme, no hay manera de saberlo -dijo con sequedad-. En esos asuntos, tú y yo estamos en 

las mismas. Mi ventaja sobre ti en este momento es que yo sé cómo llegar al nagual, y tú no. 
Pero una vez que llego allí, no tengo más ventaja ni más conocimiento que tú. 

-¿Aterricé realmente en el mercado, don Juan? -pregunté. 
-Claro que sí. Ya te lo dije: el nagual está a las órdenes del guerrero. ¿No es cierto, Genaro? 
-¡Cierto! -exclamó don Genaro con voz atronadora y se incorporó en un solo movimiento. Fue 

como si su voz lo hubiera alzado, desde una postura yacente, hasta una perfectamente vertical. 
Don Juan casi rodaba por el suelo de tanto reír. Don Genaro, con aire de indiferencia, hizo una 

cómica reverencia y dijo adiós. 
-Genaro te verá mañana en la mañana -dijo don Juan-. Ahora debes quedarte aquí sentado en 

silencio completo. 
No dijimos otra palabra. Tras horas de silencio, me quedé dormido. 
Miré mi reloj. Eran casi las seis de la mañana. Don Juan examinó la sólida masa de nubes, 

blancas y densas, sobre el horizonte oriental, y concluyó que sería un día nublado. Don Genaro 
olfateó el aire y añadió que también sería caluroso y sin viento. 

-¿Hasta dónde vamos? -pregunté. 
-Hasta esos eucaliptos de allá -replicó don Genaro, señalando lo que parecía ser una arboleda, 

a menos de dos kilómetros de distancia. 
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Cuando llegamos allí, pude ver que no era una arboleda; los eucaliptos habían sido plantados 
en líneas rectas para marcar los limites de campos donde se hacían diferentes cultivos. 
Caminamos por el borde de un maizal, bajo una fila de árboles enormes, delgados y derechos, 
de más de treinta metros de altura, y llegamos a un campo baldío. Supuse que la cosecha 
acababa de recogerse. Quedaban sólo hojas y tallos secos de unas plantas que no reconocí. Me 
agaché a recoger una hoja, pero don Genaro me detuvo. Asió mi brazo con gran fuerza. Me 
retraje dolorido, y entonces noté que sólo me tocaba suavemente con los dedos. 

Evidentemente sabía lo que había hecho y lo que yo experimentaba. Con un veloz 
movimiento, quitó los dedos de mi brazo y luego los puso de nuevo, gentilmente. Lo repitió una 
vez más y rió de mi mueca de dolor, como un niño deleitado. Luego me mostró el perfil. Su 
nariz aguileña le daba aspecto de pájaro: de un pájaro con extraños y largos dientes blancos. 

En voz suave, don Juan me dijo que no tocara nada. Le pregunté si sabía qué clase de cosecha 
se había levantado allí. Parecía a punto de responder, pero don Genaro terció diciendo que era 
un campo de gusanos. 

Don Juan me miró con fijeza, sin asomo de sonrisa. La respuesta absurda de don Genaro tenía 
visos de chiste. Aguardé el pie para empezar a reír, pero ellos sólo me miraron. 

-Un campo de gusanos muy lindos -dijo don Genaro-. Sí, lo que aquí crecía eran los gusanos 
más bonitos que yo he visto. 

Se volvió hacia don Juan. Ambos se miraron un instante. 
-¿No es cierto? -preguntó. 
-Absolutamente cierto -dijo don Juan, y volviéndose a mí añadió en voz baja-: Genaro tiene 

hoy la batuta; sólo él puede decir qué es qué, conque haz exactamente lo que diga. 
La idea de que don Genaro tenía las riendas me llenó de terror. Miré a don Juan para decírselo; 

pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, don Genaro soltó un largo y formidable 
grito: un clamor tan fuerte y temible que sentí cómo mi nuca se hinchaba y el cabello flotaba 
como si un viento lo moviera. Tuve un instante de disociación completa y habría permanecido 
inmóvil en mi sitio de no haber sido por don Juan, quien con increíble velocidad y dominio hizo 
girar mi cuerpo para que mis ojos atestiguaran una hazaña inconcebible. Don Genaro estaba 
parado horizontalmente, a unos treinta metros del suelo, sobre el tronco de un eucalipto que se 
hallaba acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir, estaba parado con las piernas abiertas, 
perpendicular al tronco. Era como si tuviese ganchos en el calzado y con ellos pudiera desafiar 
la gravedad. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y me daba la espalda. 

Lo miré fijamente. No quería parpadear por miedo a perderlo de vista. Realicé un rápido juicio 
y concluí que, de conservarlo dentro de mi campo de visión, tal vez podría detectar un indicio, 
un movimiento, un gesto, o cualquier cosa que me ayudara a comprender qué ocurría. 

Sentí la cabeza de don Juan junto a mi oído derecho; en un susurro me dijo que cualquier 
intento de explicar era inútil e idiota. Lo oí repetir: 

-Empuja la barriga para abajo, para abajo. 
Era una técnica que me había enseñado, años antes, para momentos de gran peligro, miedo o 

tensión. Consistía en empujar hacia abajo el diafragma mientras se tomaban cuatro marcadas 
bocanadas de aire, seguidas por cuatro hondas inhalaciones y exhalaciones por la nariz. Había 
explicado que las bocanadas tenían que sentirse como sacudidas en la parte media del cuerpo, y 
que el mantener las manos apretadamente enlazadas, cubriendo el ombligo, daba fuerza a la 
sección abdominal y ayudaba a controlar las bocanadas y las inhalaciones profundas, que de-
bían retenerse hasta la cuenta de ocho mientras el diafragma se presionaba hacia abajo. Las 
exhalaciones se hacían dos veces a través de la nariz y dos a través de la boca, en forma lenta o 
acelerada, según la propia preferencia. 

Maquinalmente obedecí a don Juan. No me atrevía, sin embargo, a apartar los ojos de don 
Genaro. Conforme seguía respirando, mi cuerpo se relajó y me di cuenta de que don Juan torcía 
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mis piernas. Al parecer, cuando me hizo girar mi pie derecho se atoró en un montón de tierra y 
mi pierna izquierda quedó forzadamente doblada. Cuando me enderezó, cobré conciencia de 
que el choque de ver a don Genaro parado en el tronco de un árbol me había hecho ignorar mi 
incomodidad. 

Don Juan me susurró al oído que no fijara la vista en don Genaro. 
-¡Parpadea! ¡Parpadea! -lo oí decir. 
Durante un momento sentí renuencia. Don Juan volvió a ordenarme. Yo estaba convencido de 

que todo el fenómeno se ligaba de algún modo a mí como el observador, y que si yo, único 
testigo de la hazaña de don Genaro, dejaba de mirarlo, caería por tierra, o acaso la escena entera 
desaparecería. 

Tras una inmovilidad torturantemente larga, don Genaro giró sobre sus talones, cuarenta y 
cinco grados a la derecha, y empezó a caminar tronco arriba. Su cuerpo temblaba: Lo vi dar un 
pequeño paso tras otro, hasta que hubo avanzado ocho. Incluso rodeó una rama. Luego, con los 
brazos cruzados todavía sobre el pecho, tomó asiento en el tronco, dándome la espalda. Sus 
piernas pendían como si se hallara sentado en una silla, como si la gravedad no tuviera efecto 
sobre él. Luego pareció andar sentado, hacia abajo. Alcanzó una rama paralela a su cuerpo y por 
unos segundos se reclinó en ella con el brazo izquierdo y la cabeza; parecía apoyarse para lograr 
un efecto dramático más que para sostener su cuerpo. Luego reanudó su camino pasando, 
centímetro a centímetro, del tronco a la rama, hasta que hubo cambiado de postura y se halló 
sentado como cualquiera podría sentarse normalmente en una rama. 

Don Juan rió por lo bajo. Yo tenía un horrible sabor en la boca. Quise volverme hacia don 
Juan, que se hallaba un poco detrás de mí, a la derecha, pero no me atrevía a perderme ninguna 
de las acciones de don Genaro. 

Tras unos minutos, cruzó los pies y los meció suavemente; finalmente, volvió a deslizarse 
hacia arriba sobre el tronco. 

Don Juan me tomó la cabeza entre las manos y la inclinó hacia la izquierda a modo que mi 
línea de visión fuera paralela al árbol, más que perpendicular. Mirando a don Genaro desde ese 
ángulo, no parecía estar desafiando la gravedad. Simplemente se hallaba sentado en el tronco de 
un árbol. Noté entonces que, si lo miraba sin pestañear, el trasfondo se hacía vago y difuso, y la 
claridad del cuerpo de don Genaro se intensificaba; su forma se hacía predominante, como si 
nada más existiera. 

Velozmente, don Genaro volvió a deslizarse a la rama. Quedó sentado meciendo los pies, 
como en un trapecio. El mirarlo desde una perspectiva sesgada hacía que ambas posiciones, 
especialmente aquélla sobre el tronco, parecieran factibles. 

Don Juan volvió mi cabeza a la derecha hasta llevarla a descansar sobre mi hombro. La 
posición de don Genaro en la rama se miraba perfectamente normal, pero cuando pasó de nuevo 
al tronco, no pude efectuar el ajuste de percepción necesario y lo vi como si estuviese al revés, 
con la cabeza hacia el suelo. 

Don Genaro se desplazó varias veces de un lado a otro, y don Juan, a la par, movía mi cabeza 
de lado a lado. El resultado de sus manipulaciones fue que perdí por entero la pista de mi 
perspectiva normal, y sin ella las acciones de don Genaro no eran tan espeluznantes. 

Don Genaro permaneció un largo rato en la rama. Don Juan me enderezó el cuello y susurró 
que don Genaro estaba a punto de descender. Lo oí decir en tono imperioso: 

-Empuja para abajo, para abajo. 
Me hallaba a mitad de una exhalación rápida cuando el cuerpo de don Genaro pareció 

transfigurarse por alguna especie de tensión; resplandeció, se hizo laxo, osciló hacia atrás y 
colgó un momento de las rodillas. Sus piernas parecían fláccidas, incapaces de seguir dobladas, 
y cayó al suelo. 
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En el instante que empezó a caer, yo mismo experimenté una sensación de caída a través de 
espacio interminable. Mi cuerpo entero sentía una angustia dolorosa y. al mismo tiempo 
altamente placentera; una angustia de tal intensidad y duración que mis piernas no pudieron ya 
soportar el peso de mi cuerpo y caí sobre la tierra suave. Apenas pude mover los brazos para 
aminorar la caída. Respiraba tan agitadamente que la tierra se metió en mi nariz y me daba 
comezón. Traté de levantarme; mis músculos parecían haber perdido la fuerza. 

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado. oía sus voces como si estuvieran lejos, pero los 
sentía jalarme. Deben de haberme levantado, asiéndome cada uno por un brazo y una pierna, 
Para llevarme en vilo. Yo tenía plena conciencia de la incómoda posición de mi cuello y mi 
cabeza. Mis ojos estaban abiertos. Veía el suelo y trozos de hierba pasar debajo de mí. 
Finalmente, tuve un ataque de frío. El agua entraba en mi boca y mi nariz y me hacía toser. Mis 
brazos y mis piernas se movieron frenéticamente. Empecé a nadar, pero el agua -no era lo 
bastante profunda, y me hallé de pie en el río de poco fondo al que me habían arrojado. 

Don Juan y don Genaro rieron hasta la tontería. Don Juan se enrolló los pantalones y se acercó 
a mí; me miró a los ojos, dijo que aún no estaba completo, y suavemente volvió a empujarme al 
agua. Mi cuerpo no ofreció resistencia. Yo no deseaba sumergirme de nuevo, pero no había 
manera de conectar mi volición a mis músculos, v me desplomé hacia atrás. El frío fue todavía 
más intenso. Me levanté de un salto y, por error, salí corriendo a la ribera opuesta. Don Juan y 
don Genaro se pusieron a gritar y a silbar y arrojaban piedras a los arbustos delante de mí, como 
si acorralaran a un novillo fugitivo. Regresé cruzando el río y tomé asiento en una roca junto a 
ellos. Don Genaro me dio mi ropa y entonces advertí que me hallaba desnudo, aunque no 
recordaba cuándo ni cómo me quité la ropa. Estaba empapado, y no quise ponérmela de 
inmediato. Don Juan se volvió a don Genaro y dijo con voz resonante: 

-¡Por amor de Dios, dénle una toalla a este hombre! 
Tardé un par de segundos en advertir el absurdo. Me sentía muy bien. De hecho, era tan feliz 

que no deseaba hablar. Tuve, empero, la certeza de que, si mostraba mi euforia, volverían a 
echarme al agua. 

Don Genaro me vigilaba. Sus ojos brillaban como los de un animal salvaje. Me atravesaban. 
-Ya estás mejor -me dijo don Juan de repente-, Ya estás controlándote ahora, pero allá junto a 

los eucaliptos te diste a tus vicios como hijo de puta. 
Quise reír histéricamente. Las palabras de don Juan parecían tan por entero graciosas que 

costó un esfuerzo supremo dominarme. Una comezón incontrolable en la parte media de mi 
cuerpo me hizo quitarme la ropa y echarme de nuevo al agua. Permanecí en el río unos cinco 
minutos. La frialdad restauró mi sentido de lo propio. Cuando salí, era yo mismo otra vez. 

-Bien hecho -dijo don Juan, tocándome el hombro. 
Me guiaron de regreso a los eucaliptos. Conforme íbamos, don Juan explicó que mi tonal 

había resultado peligrosamente vulnerable, y al parecer tuvo demasiado con la incongruencia de 
los actos de don Genaro. Dijo que decidieron ya no meterse con él y regresar a la casa de don 
Genaro, pero el hecho de que supe que debía lanzarme al río cambiaba todo. No dijo, sin 
embargo, lo que se proponían. 

Nos detuvimos a mitad de un campo, en el sitio donde estuvimos antes. Don Juan estaba a mi 
derecha y don Genaro a mi izquierda. Ambos tensaban los músculos, en estado de alerta. 
Mantuvieron la tensión unos diez minutos. Yo movía los ojos del uno al otro. Pensé que don 
Juan me indicaría qué hacer. Tenía razón. En determinado momento relajó el cuerpo y pateó 
unos terrones. Sin mirarme, dijo: 

-Creo que mejor nos vamos. 
Automáticamente razoné que don Genaro debía de haber tenido la intención de darme otra 

demostración del nagual, pero decidió no hacerlo. Me sentí aliviado. Esperé otro momento por 
una confirmación definitiva. Don Genaro también se destensó y entonces ambos dieron un paso. 
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Supe que habíamos terminado allí. Pero en el instante mismo en que me aflojé, don Genaro 
volvió a lanzar un grito increíble. 

Empecé a respirar frenéticamente. Miré en torno. Don Genaro había desaparecido. Don Juan 
estaba frente a mí. Su cuerpo se estremecía de risa. Me dio la cara. 

-Lo siento dijo en un susurro-. No hay otro modo. 
Quise preguntar por don Genaro, pero sentía que, de no seguir respirando y presionando mí 

diafragma, moriría. Don Juan señaló con su barbilla un sitio a mis espaldas. Sin mover los pies, 
empecé a volverme a mirar sobre el hombro izquierdo. Pero antes de que pudiese ver lo que 
señalaba, don Juan saltó y me detuvo. La fuerza de su salto y la celeridad con que me aferró 
hicieron que perdiese mi equilibrio. Al caer de espaldas tuve la sensación de que mi reacción 
sobresaltada había sido agarrarme a don Juan, y que en consecuencia lo arrastraba en mi caída. 
Pero cuando alcé la vista, hubo total discordancia entre las impresiones de mis sentidos táctil y 
visual. Vi a don Juan de pie junto a mí, riendo, mientras mi cuerpo sentía sin lugar a dudas el 
peso y la presión de otro cuerpo encima de mí, casi inmovilizándome. 

Don Juan extendió la mano y me ayudó a levantarme. Mi sensación corporal fue la de que él 
alzaba dos cuerpos. Sonrió como quien sabe y susurró que nunca había que volverse a la 
izquierda para enfrentar al nagual. Dijo que el nagual era fatídico y que no había necesidad de 
acrecentar todavía más el riesgo. Luego me dio vuelta con gentileza y me hizo encarar un 
enorme eucalipto. Era acaso el árbol más viejo de las inmediaciones. Su tronco era casi dos 
veces más grueso que el de cualquier otro. Don Juan señaló hacia arriba con los ojos. Don 
Genaro se hallaba encaramado en una rama. Me daba el rostro. Vi sus ojos como dos espejos 
enormes que reflejaban luz. No quería mirar pero don Juan insistió en que no apartara la vista. 
En un susurro muy enérgico me ordenó que no parpadeara ni sucumbiera al susto o a la entrega. 

Advertí que si pestañeaba de continuo, los ojos de don Genaro no eran tan imponentes. Sólo al 
fijar la vista el resplandor enloquecía. 

Estuvo largo tiempo acuclillado en la rama. Luego, sin mover el cuerpo para nada, saltó y 
aterrizó, en la misma postura, a un par de metros de donde me encontraba. Presencié la 
secuencia completa de su salto, y supe haber percibido más de lo que mis ojos me permitieron 
aprehender. Don Genaro no había saltado en verdad. Algo lo había empujado desde atrás 
haciéndolo deslizar en curso parabólico. La rama donde estuvo trepado se hallaba a unos treinta 
metros de altura, y el árbol crecía como a cuarenta y cinco de distancia; así, su cuerpo tuvo que 
trazar una parábola para caer donde cayó. Pero la fuerza necesaria para, cubrir el trecho no era 
producto de los músculos de don Genaro; un "soplo" impulsó su cuerpo desde la rama hasta el 
suelo. En cierto punto vi las suelas de sus zapatos, y su posterior, conforme su cuerpo describía 
la parábola. Después aterrizó con suavidad, aunque su peso deshizo los terrones duros y secos e 
incluso levantó algo de polvo. 

Don Juan rió por lo bajo a mis espaldas. Don Genaro se puso en pie-como si nada hubiese 
ocurrido y me jaló de la manga para indicar que nos íbamos. 

Nadie habló en el camino a la casa. Me sentía lúcido y compuesto. Un par de veces, don Juan 
se detuvo y examinó mis ojos mirándolos detenidamente. Pareció satisfecho. Apenas llegamos, 
don Genaro fue atrás de la casa. Todavía era temprano. Don Juan tomó asiento en el suelo junto 
a la puerta y. me señaló un sitio donde sentarme. Yo estaba exhausto. Me acosté y me apagué 
como una vela. 

Desperté porque don Juan me sacudía. Quise ver la hora. No tenía reloj. Don Juan lo sacó del 
bolsillo de su camisa y me lo devolvió. Era la una de la tarde. Alcé los ojos y encontré los 
suyos. 

-No. No hay explicación -dijo, volviéndose-. El nagual es sólo para atestiguarse. 
Di la vuelta a la casa buscando a don Genaro; no lo hallé. Regresé a la parte frontal. Don Juan 

me había hecho algo de comer. Cuando lo hube comido empezó a hablar. 
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-Cuando uno está tratando con el nagual, nunca hay que mirarlo de frente -dijo-. Tú te le que-
daste mirando fijamente esta mañana, y por eso te vaciaste. La única manera de mirar al nagual 
es como si fuera cosa común. Uno tiene que pestañear para romper la fijación. Nuestros ojos 
son los ojos del tonal, o quizá sería más exacto decir que nuestros ojos han sido entrenados por 
el tonal, por eso el tonal los reclama. Una de tus fuentes de confusión y desconcierto es que tu 
tonal no te suelta los ojos. El día que lo haga, tu nagual habrá ganado una gran batalla. Tu 
obsesión, o mejor dicho la obsesión de todos nosotros, es arreglar el mundo según reglas de 
tonal; así, cada vez que nos enfrenta el nagual, hacemos lo imposible por volver nuestros ojos 
tiesos e intransigentes, Debo apelar a la parte de tu tonal que entiende este dilema, y debes 
hacer un esfuerzo por liberar tus ojos. La cosa es convencer al tonal de que hay otros mundos 
que pueden pasar frente a las mismas ventanas. El nagual te lo enseñó esta mañana. Conque 
deja que tus ojos sean libres; déjalos ser verdaderas ventanas. Los ojos pueden ser ventanas para 
contemplar el aburrimiento o para atisbar aquella infinitud. 

Don Juan trazó con el brazo izquierdo un amplio arco para señalar el entorno. Había un brillo 
en sus ojos, y su sonrisa era a la vez temible e irresistible. 

-¿Cómo puedo hacer eso? -pregunté. 
-Yo digo que es un asunto muy fácil. Quizá lo llamo fácil porque llevo tanto tiempo 

haciéndolo. Todo lo que tienes que hacer es instalar tu intención como aduana. Cuando estés en 
el mundo del tonal, deberías de ser un tonal impecable; ahí no hay tiempo para porquerías 
irracionales. Pero cuando estés en el mundo del nagual, también deberías ser impecable; ahí no 
hay tiempo para porquerías racionales. Para el guerrero, la intención es la puerta de enmedio. Se 
cierra por completo detrás de él cuando va o cuando viene. 

"Otra cosa que uno debe hacer cuando se enfrenta al nagual es cambiar la línea de los ojos de 
tiempo en tiempo, para así romper el encantamiento. Cambiar la posición de los ojos siempre 
alivia la carga del tonal. Esta mañana noté que estabas muy vulnerable y te cambié la posición 
de tu cabeza. Si estás en un aprieto de ésos, deberías ser capaz de cambiar tú solo. Pero el 
cambio ese sólo es para alivio, y no es otra manera de parapetarse para proteger el orden del 
tonal. Yo apostaría que tú vas a procurar usar esta técnica para esconder la racionalidad de tu 
tonal, y creer que así la estás salvando de la extinción. La falla de tu razonamiento es que nadie 
quiere ni busca la extinción de la racionalidad del tonal. Ese miedo es infundado. 

"Nada más puedo decirte, excepto que sigas todos los movimientos de Genaro, sin agotarte. 
Ahora estás probando si tu tonal está o no repleto de banalidades. Si hay en tu isla demasiados 
objetos innecesarios, no podrás sostener el encuentro con el nagual." 

-¿Qué me pasaría? 
-Podrías morirte. Nadie es capaz de sobrevivir un encuentro voluntario con el nagual, sin una 

larga preparación. Lleva años preparar al tonal para tal encuentro. Por regla general, si un 
hombre común y corriente se encuentra un día cara a cara con el nagual, la impresión es tan 
grande que lo mata. La meta de la preparación del guerrero no es entonces enseñarle conjuros ni 
embrujos, sino preparar a su tonal para que no se caiga de narices. Una empresa de lo más 
difícil. Al guerrero se le debe enseñar a ser impecable y a estar totalmente vacío antes de que 
Pueda aún siquiera concebir el ser testigo del nagual. 

"En tu caso, por ejemplo, tienes que dejar de calcular. Lo que hacías esta mañana era absurdo. 
Tú lo llamas explicar. Yo lo llamo una insistencia estéril y tediosa del tonal por tener todo bajo 
su control. Cada vez que no le salen bien las cosas, hay un instante de confusión y entonces el 
tonal se abre a la muerte. ¡Qué hijo de la chingada! Primero se mata antes que ceder el control. 
Y sin embargo muy poco podemos hacer por cambiar esa condición." 

-¿Cómo la cambió usted, don Juan? 
-Hay que barrer la isla del tonal y mantenerla limpia. Es la única alternativa que tiene el 

guerrero. Una isla limpia no ofrece resistencia; es como si allí no hubiera nada. 
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Rodeó la casa y tomó asiento en una gran roca lisa. Desde allí se miraba hacia una hondonada. 
Me hizo seña de sentarme junto a él. 

-¿Puede decirme, don Juan, qué más vamos a hacer hoy? -pregunté. 
-No vamos a hacer nada. Es decir, tú y yo seremos sólo testigos. Tu benefactor es Genaro. 
Pensé haber malentendido en mi afán de tomar notas. En las primeras etapas de mi 

aprendizaje, el mismo don Juan había introducido el término "benefactor". Mi impresión había 
sido siempre la de que él mismo era mi benefactor. 

Don Juan había callado y me miraba. Hice una rápida evaluación y concluí que sin duda se 
refería a que don Genaro era algo así como el actor estelar de aquella ocasión. Don Juan rió 
como si leyera mi mente. 

-Genaro es tu benefactor -repitió. 
-Usted lo es, ¿o no? -pregunté en tono frenético. 
-Yo soy el que te ayudó a barrer la isla del tonal -dijo-. Genaro tiene dos aprendices, Pablito y 

Néstor. Los está ayudando a barrer la isla; pero soy yo el que les enseñará el nagual. Yo seré su 
benefactor. Genaro es sólo su maestro. En estos andares, uno habla o actúa; uno no puede hacer 
las dos cosas con la misma persona. Uno toma la isla del tonal, o toma el nagual. En tu caso, mi 
deber ha sido trabajar con tu tonal. 

Mientras don Juan hablaba, tuve un ataque de terror tan intenso que estuve a punto de 
enfermarme. Sentí que iba a dejarme con don Genaro, y la idea me espantaba. 

Don Juan rió y rió al escuchar mis miedos. 
-Lo mismo le pasa a Pablito -dijo-. Nomás me ve y se enferma. El otro día entró en la casa 

cuando Genaro no estaba. Yo estaba solo aquí y había dejado mi sombrero junto a la puerta. 
Pablito lo vio y su tonal se asustó tanto que de verdad se cagó en los calzones. 

Yo podía entender fácilmente los sentimientos de Pablito y proyectarme en ellos. 
Considerando con cuidado, había que admitir que don Juan era aterrador. Yo, sin embargo, 
había aprendido a sentirme a gusto con él. Experimentaba una familiaridad nacida de nuestra 
larga asociación. 

-No voy a dejarte con Genaro -dijo, riendo aún-. Yo soy quien cuida tu tonal. Sin él estás 
muerto. 

-¿Tiene todo aprendiz un maestro y un benefactor? -pregunté para calmar mi turbación. 
-No, no todo aprendiz. Pero algunos sí. 
-¿Por qué tienen algunos maestro y benefactor? 
-Cuando un hombre común y corriente está listo, el poder le consigue un maestro, y se hace 

aprendiz. Cuando el aprendiz está listo, el poder le consigue un benefactor, y se hace brujo. 
-¿Qué es lo que hace que un hombre esté listo, para que el poder le consiga un maestro? 
-Nadie lo sabe. Sólo somos hombres. Algunos somos hombres que han aprendido a ver y a 

usar al nagual, pero nada de lo que hayamos podido ganar en el curso de nuestras vidas puede 
revelarnos los designios del poder. Así pues, no todo aprendiz tiene un benefactor. El poder 
decide eso. 

Le pregunté si él mismo había tenido un maestro y un benefactor, y -por primera vez en trece 
años habló libremente de ellos. Dijo que tanto su maestro como su benefactor eran de Oaxaca. 
Yo siempre había considerado que ese tipo de información era valioso para mi investigación 
antropológica, pero por algún motivo, -en el momento de la revelación, no me importó. 

Don Juan me lanzó un vistazo. Pensé que era una mirada de preocupación. Luego cambió 
abruptamente de tema y me pidió relatar cada detalle de lo que experimenté en la mañana. 

-Un susto repentino siempre encoge al tonal -dijo al comentar la descripción de mi reacción al 
grito de don Genaro-. El problema es aquí no dejar que el tonal se encoja más de la cuenta. Un 
grave asunto para un guerrero es el saber precisamente cuándo dejar que su tonal se encoja y 
cuándo detenerlo. Eso sí que es un arte. El guerrero debe luchar como demonio para encoger su 
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tonal; pero en el mismo momento en que el tonal se encoge, el guerrero debe voltear al revés la 
lucha inmediatamente para no dejarlo encogerse más. 

-Pero al hacer eso, ¿no regresa a lo que ya era? -pregunté. 
-No. Después que el tonal se encoge, el guerrero cierra la puerta desde el otro lado. Mientras 

nada desafíe a su tonal y sus ojos estén encajados sólo para el mundo del tonal, el guerrero anda 
en el lado seguro de la cerca. Está en terreno familiar y conoce todas las reglas. Pero cuando su 
tonal se encoge, está en el lado de los ventarrones, y esa abertura debe sellarse en el acto, o el 
viento lo barrerá como a una hoja. Y esto no es sólo una manera de decir las cosas. Más allá de 
la puerta de los ojos del tonal, el viento es furibundo. Y ese es un viento real. Esto no es una 
metáfora. Un viento que le puede volar a uno la vida. De hecho, ése es el viento que se vuela a 
todas las cosas vivas que están sobre la tierra. Hace años te presenté a ese viento. Pero tú lo 
tomaste en broma. 

Se refería a una vez que me llevó a las montañas para enseñarme ciertas propiedades del 
viento. A mí, sin embargo, nunca me pareció cosa de broma. 

-No es importante si lo tomaste en serio o no -dijo tras escuchar mis protestas-. Por regla, el 
tonal debe defenderse, a cualquier costo, siempre que se ve amenazado; así que no tiene 
importancia alguna la forma en que el tonal reacciona para lograr su defensa. Lo único 
importante es que el tonal de un guerrero debe entrar en relaciones con otras alternativas. Lo 
que un maestro trata de alcanzar, en este caso, es el peso total de esas posibilidades. El peso de 
esas nuevas posibilidades es lo que ayuda a encoger el tonal. Del mismo modo, ese mismo peso 
ayuda a impedir que el tonal se encoja más de la cuenta. 

Me indicó proseguir el relato de los sucesos matinales, y me interrumpió en la parte en que 
don Genaro se deslizaba de un lado a otro entre el tronco y la rama. 

-El nagual puede ejecutar cosas extraordinarias -dijo-. Cosas que no parecen posibles, cosas 
impensables para el tonal. Pero lo extraordinario es que el que actúa no tiene manera de saber 
cómo ocurren esas cosas. En otras palabras, Genaro no sabe cómo hace esas cosas; él sólo sabe 
que las hace. El secreto de un brujo es que sabe cómo llegar al nagual, pero una vez que llega 
allí, su opinión no vale más que la tuya, acerca de lo que ahí pasa. 

-¿Pero qué siente uno al hacer esas cosas? 
-Uno siente que uno está haciendo algo. 
-¿Sentiría don Genaro que estaba caminando por el tronco de un árbol? 
Don Juan me miró un momento; luego apartó la cara. 
-No -dijo en un susurro enérgico-. No del modo que tú quieres decir. 
No dijo nada más. Yo casi contenía el aliento, esperando su explicación. Al fin tuve que 

preguntar: 
-¿Pero qué siente? 
-No puedo decirlo, no porque sea asunto personal, sino porque no hay manera de describirlo. 
-Ándele -lo animé-. No hay nada que uno no pueda explicar o elucidar con palabras. Creo que, 

aunque no sea posible describir algo directamente, uno puede aludir, andarse por las ramas. 
Don Juan rió. Su risa era amistosa y amable. Y sin embargo, había en ella un toque de burla y 

de travesura. 
-Tengo que cambiar el tema -dijo-. Baste decir que el nagual estaba apuntándote a ti esta 

mañana. Lo que hizo Genaro fue una mezcla entre tú y él. Su nagual se templaba con tu tonal. 
Insistí en sondearlo y pregunté: 
Guando usted le enseña el nagual a Pablito, ¿qué cosa siente? 
-No puedo explicarlo -dijo con voz suave-. Y no porque no quiera; sencillamente, no puedo. 

Mi tonal se para allí. 
No quise presionarlo más. Permanecimos un rato en silencio; luego, él empezó a hablar de 

nuevo. 



 96 

-Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a un punto directo, a 
enfocarla donde quiere. Es como si su voluntad, que sale de la parte media de su cuerpo, fuera 
una sola fibra luminosa, una fibra que él puede dirigir a cualquier sitio concebible. Esa fibra es 
el camino al nagual. O también yo podría decir que el guerrero se hunde en el nagual a través de 
esa sola fibra. 

"Una vez que se ha hundido, la expresión del nagual es asunto de su temperamento personal. 
Si el guerrero es chistoso, el nagual es chistoso. Si el guerrero es espantoso, el nagual es 
espantoso. Si el guerrero es perverso, el nagual es perverso. 

"Genaro siempre me hace reír porque es uno de los seres más divertidos que hay. Nunca sé 
con qué va a salir. Eso, para mí, es la esencia última de la brujería. Genaro es un guerrero tan 
fluido que el más leve enfoque de su voluntad hace que su nagual actúe en formas increíbles." 

-¿Observó usted mismo lo qué don Genaro hacia en los árboles? -pregunté. 
-No. Nada más supe, porque vi, que el nagual estaba en los árboles. El resto del espectáculo 

era para ti solo. 
-¿O sea, don Juan, que, como la vez que usted me empujó y fui a dar al mercado, usted no 

estaba conmigo? 
-Fue algo así. Cuando uno se encuentra cara a cara con el nagual, uno siempre tiene que estar 

solo, Yo nada más andaba por ahí para proteger a tu tonal. Ése es mi cargo. 
Don Juan dijo que mi tonal casi estalló en pedazos cuando don Genaro descendió del árbol; no 

tanto por alguna cualidad de riesgo inherente al nagual, sino porque mi tonal se entregó al 
desconcierto. Dijo que uno de los propósitos de la preparación del guerrero era cortar el 
desconcierto del tonal, hasta que el guerrero fuese lo bastante fluido para admitirlo todo sin 
admitir nada. 

Cuando describí los saltos de don Genaro al subir al árbol y al bajar de él, don Juan dijo que el 
grito del guerrero era uno de los asuntos más importantes de la brujería, y que don Genaro era 
capaz de enfocarse en su grito, usándolo como vehículo. 

Tienes razón -dijo-. A Genaro lo jalaron en parte su grito y en parte el árbol. En eso sí viste 
bien. Esa fue una verdadera vista del nagual. La voluntad de Genaro estaba enfocada en su 
grito, y su carácter personal hizo que el árbol jalara al nagual. Las líneas iban en ambos 
sentidos, de Genaro al árbol y del árbol a Genaro. 

"Lo que debiste ver cuando Genaro saltó del árbol era que estaba enfocando un sitio enfrente 
de ti y luego el árbol lo empujó. Pero sólo parecía un empujón; en esencia era más bien como si 
el árbol lo soltara. El árbol soltó al nagual y el nagual regresó al mundo del tonal en el sitio que 
Genaro enfocaba. 

"La segunda vez que Genaro bajó del árbol, tu tonal no estaba tan desconcertado; no te 
entregabas tan duro y por eso no te agotaste tanto como la primera vez." 

A eso de las cuatro de la tarde, don Juan detuvo la conversación. 
-Vamos a volver a los eucaliptos -dijo-. El nagual nos espera allí. 
-¿No corremos el riesgo de que nos vea la gente? -pregunté. 
-No. El nagual mantendrá todo suspendido -respondió. 
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EL SUSURRO DEL NAGUAL 
 
Cuando nos acercamos a los eucaliptos vi a don Genaro sentado en un tronco. Sonriente, agitó 

la mano. Fuimos hasta él. 
Había en los árboles una bandada de cuervos. Graznaban como asustados. Don Genaro dijo 

que permaneciéramos quietos y en silencio hasta que los cuervos se calmaran. 
Don Juan reclinó la espalda contra un árbol y me indicó otro que estaba cerca, a su izquierda. 

Ambos dábamos la cara a don Genaro, que estaba a tres o cuatro metros de nosotros. 
Con un sutil movimiento de los ojos, don Juan me indicó reacomodar mis pies. Se erguía de 

pie, con firmeza, los pies ligeramente separados, y sólo la parte superior de sus omoplatos, y el 
centro de su nuca, tocaban el tronco. Los brazos le pendían a los lados. 

Estuvimos así tal vez una hora. Yo los vigilaba detenidamente, sobre todo a don Juan. En 
determinado momento se dejó resbalar suavemente por el tronco y tomó asiento, manteniendo 
aún las mismas áreas de su cuerpo en contacto con el árbol.. Sus rodillas quedaron alzadas, y 
descansó en ellas los brazos. Imité sus movimientos. Tenía las piernas sumamente fatigadas, y 
el cambio de postura me confortó. 

Los cuervos cesaron poco a poco de graznar, hasta que no hubo un sonido en el campo. El 
silencio me turbaba más que el ruido de los cuervos. 

Don Juan me habló en voz baja. Dijo que el crepúsculo era mi mejor hora. Miró el cielo. 
Pasarían de las seis. El día fue nublado y yo no había tenido manera de comprobar la posición 
del sol. Oí a lo lejos alboroto de gansos y quizá pavos. Pero en el campo de los eucaliptos no 
había rumor alguno. Desde un largo rato atrás, no se escuchaban pájaros ni insectos grandes. 

Los cuerpos de don Juan y don Genaro habían guardado una inmovilidad perfecta, hasta donde 
yo podía juzgar, excepto en los instantes en que, para descansar, desplazaban su centro de 
gravedad. 

Cuando don Juan y yo estábamos sentados en el suelo, don Genaro hizo un movimiento 
súbito. Alzó los pies y se puso en cuclillas sobre el tronco. Luego giró cuarenta y cinco grados, 
y me hallé mirando su perfil izquierdo: Busqué en don Juan una indicación. Él echó hacia 
adelante la barbilla; era una orden de mirar a don Genaro. 

Una agitación monstruosa me invadió. Era incapaz de contenerme. Mis intestinos se soltaban. 
Pude sentir en lo absoluto lo que Pablito debe de haber sentido al ver el sombrero de don Juan. 
Experimentaba tal tumulto intestinal que me fue necesario correr a los arbustos. Oí a los viejos 
aullar de risa. 

No me atreví a regresar con ellos. Titubeé un rato; pensé que mi repentina explosión habría 
roto el hechizo. No tuve que meditar mucho tiempo; don Juan y don Genaro vinieron a donde 
me hallaba. Me flanquearon y fuimos a otro campo. Nos detuvimos en su centro mismo, y 
recordé que estuvimos allí en la mañana. 

Don Juan me habló. Me dijo que fuera fluido y silencioso y detuviera mi diálogo interno. Yo 
escuché con atención. Don Genaro debe haber advertido que toda mi concentración se enfocaba 
en las admoniciones de don Juan, y aprovechó ese momento para repetir lo que hizo en la 
mañana; de nuevo soltó su grito enloquecedor. Me pescó de sorpresa, pero no desprevenido. 
Casi inmediatamente recuperé mi equilibrio por medio de la respiración. El choque fue 
aterrador, pero no tuvo un efecto prolongado, y pude seguir con la vista los movimientos de don 
Genaro. Lo miré saltar a una rama baja. Al seguir su curso en una distancia de más o menos 
veinticinco metros, mis ojos experimentaron una extravagante distorsión. No era que saltara por 
medio de la acción elástica de sus músculos; más bien se deslizaba por el aire, catapultado en 
parte por su formidable alarido, y jalado por unas vagas líneas emanadas del árbol. Era como si 
el árbol lo chupara a través de esas líneas. 
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Don Genaro quedó un momento encaramado en la rama. Yo veía su perfil izquierdo. Empezó 
a ejecutar una serie de movimientos extraños. Su cabeza oscilaba, su cuerpo se estremecía. 
Varias veces ocultó la cabeza entre las rodillas. Mientras más se movía y se agitaba, mayor era 
mi dificultad para enfocar los ojos en su cuerpo. Parecía disolverse. Parpadeé como desesperado 
y luego alteré mi línea de visión torciendo la cabeza a diestro y siniestro, como don Juan me 
había enseñado. Desde mi perspectiva izquierda vi el cuerpo de don Genaro como nunca antes 
lo había visto. Parecía haberse puesto un disfraz. Lucía un traje peludo, del color de un gato 
siamés: ante claro, con toques de chocolate oscuro en las piernas y la espalda; tenía una cola 
gruesa y larga. El atavío de don Genaro lo hacía verse como un cocodrilo peludo y café, de 
patas largas, sentado en una rama. No se discernían su cabeza ni sus facciones. 

Enderecé la cabeza hasta una postura normal. La visión de don Genaro disfrazado se mantuvo 
sin alteración. 

Sus brazos se estremecieron. Se paró en la rama, pareció agacharse, y saltó hacia el suelo. La 
rama estaba a cinco o seis metros de altura. Hasta donde yo podía juzgar, fue el salto ordinario 
de un hombre ataviado con un disfraz. Vi el cuerpo de don Genaro a punto de tocar el suelo, y 
entonces la gruesa cola de su disfraz vibró y, en vez de aterrizar, despegó como impelido por un 
silencioso motor de turbina. Ascendió por encima de los árboles y luego planeó casi hasta el 
suelo. Repitió una y otra vez la maniobra. En ocasiones asía una rama y se mecía dando la 
vuelta al árbol, o se escondía como una anguila entre las ramas. Y luego planeaba y describía 
círculos en torno nuestro, o aleteaba con los brazos al tocar su estómago la punta de los árboles. 

Los juegos de don Genaro me llenaban de asombro. Mis ojos lo seguían, y dos o tres veces 
percibí con toda claridad que usaba unas líneas brillantes, como si fueran poleas, para deslizarse 
de un sitio a otro. Luego pasó, hacia el sur, por encima de los árboles, y desapareció tras ellos. 
Traté de anticipar el sitio donde reaparecería, pero ya no se mostró. 

Advertí que yacía bocarriba, aunque no había tenido conciencia de ningún cambio en la 
perspectiva. Todo el tiempo creí estar de pie mirando a don Genaro. 

Don Juan me ayudó a sentarme, y entonces vi que don Genaro se acercaba. Caminaba con un 
aire de descuido. Sonrió con recato y preguntó si me había gustado su vuelo. Traté de decir 
algo, pero me hallaba mudo. 

Don Genaro cruzó con don Juan una extraña mirada y volvió a acuclillarse. Inclinándose, 
susurró en mi oído izquierdo. Lo oí decir: 

-¿Por qué no vienes a volar conmigo? 
Repitió la frase cinco o seis veces. Don Juan se acercó y me susurró en el oído derecho: 
-No hables. Tú nomás sigue a Genaro. 
Don Genaro me hizo poner en cuclillas y susurró de nuevo. Yo lo oía con precisión cristalina. 

Repitió unas diez veces: 
-Confía en el nagual. El nagual te va a llevar. 
Entonces don Juan susurró otra frase en mi oído derecho. Dijo: 
-Cambia tus sentimientos. 
Yo los oía hablarme a la vez, pero también percibía sus voces por separado. Cada una de las 

indicaciones de don Genaro tenía que ver con el contexto general de deslizarse por el aire. Las 
que repetía docenas de veces parecían ser aquellas que se grababan en mi memoria. En cambio, 
las palabras de don Juan se referían a órdenes específicas que repitió incontables veces. El 
efecto del susurro doble fue por demás extraordinario. Parecía que el sonido de sus palabras 
individuales me partiera por la mitad. Finalmente, el abismo entre mis oídos fue tan ancho que 
perdí todo sentido de unidad. Había algo que sin duda era yo, pero carecía de solidez. Semejaba 
una niebla resplandeciente, una neblina amarillo oscuro dotada de sentimientos. 

Don Juan dijo que iba a moldearme para el vuelo. Tuve entonces la sensación de que las 
palabras eran como unas pinzas que torcían y moldeaban mis "sentimientos". 
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Las palabras de don Genaro eran una invitación a seguirlo. Sentí que deseaba hacerlo, pero no 
podía. La disociación era tan grande que me incapacitaba. Oí entonces las mismas frases cortas 
interminablemente repetidas por ambos; cosas como: 

-Mira qué bonita figura para volar. 
-falta, salta. 
-Tus piernas te subirán a la copa de los árboles. 
-Los eucaliptos son puntos verdes. 
-Los gusanos son luces. 
Algo ha de haber cesado en mí en un momento dado; quizá la conciencia de que se me dirigía 

la palabra. Sentía que don Genaro se hallaba aún conmigo, pero en lo tocante a percepción sólo 
discernía una masa enorme de las más extraordinarias luces. A ratos el fulgor disminuía y a 
ratos se intensificaba. Asimismo, yo experimentaba movimiento. El efecto era el de ser jalado 
por un vacío que no me daba tregua. Cada vez que mi movimiento parecía disminuir y me era 
posible enfocar la atención en las luces, el vacío me jalaba de nuevo. 

En cierto momento, entre el jalón hacia adelante Y hacia atrás, experimenté la máxima 
confusión. El mundo en torno mío, fuera lo que fuese, iba y venía al mismo tiempo; de allí el 
efecto de vacío. Yo veía dos mundos por separado; uno que se alejaba de mí Y otro que se 
acercaba. No me di cuenta de esto en forma ordinaria; es decir, no tomé conciencia de ello 
como de algo que hasta entonces no se revelaba. Más bien tuve dos percepciones que no 
llegaron a unificarse. 

Después, mis percepciones se opacaron. O carecían de precisión, o eran demasiadas y no había 
modo de diferenciarlas. El siguiente grupo de percepciones discernibles fue una serie de sonidos 
en el extremo de una larga configuración semejante a un tubo. El tubo era yo mismo y los 
sonidos eran don Juan y don Genaro, que de nuevo me hablaban uno por cada oído. Conforme 
hablaban, el tubo se iba acortando, hasta quedar los sonidos en una gama que yo reconocía. Es 
decir: el sonido de las palabras de don Juan y don Genaro alcanzó mi gama normal de 
percepción; los sonidos se hicieron reconocibles primero como ruidos, luego como palabras 
gritadas, y finalmente como palabras susurradas en mis orejas. 

A continuación noté objetos del mundo familiar. Al parecer me hallaba tendido bocabajo. 
Distinguía terrones, piedras, hojas secas. Y luego me percaté del campo de eucaliptos. 

Don Juan y don Genaro estaban de pie junto a mí. Aún había luz. Sentí que debía meterme en 
el agua para consolidarme. Fui al río, me quité la ropa y permanecí en el agua fría el tiempo 
suficiente para restaurar mi equilibrio perceptual. 

Don Genaro se marchó apenas llegamos a su casa. Al despedirse, me dio una palmada en el 
hombro. Me aparté de un salto por acción refleja. Pensaba que su contacto sería doloroso; para 
mi sorpresa, no fue más que un suave golpecito en el hombro. 

Don Juan y don Genaro rieron como dos niños celebrando una travesura. 
-No seas tan nervioso -dijo don Genaro-. El nagual no anda tras de ti todo el tiempo. 
Chasqueó los labios como reprobando mi reacción excesiva, y con aire de candor y 

camaradería abrió los brazos. Lo abracé. Me palmeó la espalda en un gesto sumamente cálido y 
amistoso. 

-Debes preocuparte del nagual sólo en ciertos momentos -dijo-. El resto del tiempo, tú y yo 
somos como cualquier otra gente de este mundo. 

Se volvió a don Juan y le sonrió. 
-¿No es así, Juancho? -preguntó. 
-Así es, Gerancho -repuso don Juan. 
Ambos tuvieron una explosión de risa. 
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-Debo prevenirte -me dijo don Juan-: tienes que ejercer la vigilancia más exigente para estar 
seguro de cuándo un hombre es un nagual y cuándo es simplemente un hombre. Puedes morir si 
entras en contacto físico directo con el nagual. 

Don Juan se volvió a don Genaro y con ancha sonrisa preguntó: 
-¿No es así, Gerancho? 
-Pues así es, Juancho -repuso don Genaro y ambos rieron. 
Su alegría infantil me conmovió en alto grado. Los sucesos del día habían sido agotadores y 

mi emotividad estaba a flor de piel. Una oleada de autocompasión me envolvió. Casi lloraba al 
repetirme una y otra vez que lo que ellos me habían hecho, fuera lo que fuese, poseía carácter 
de irreversible y probablemente de perjudicial. Don Juan parecía leer mis pensamientos; meneó 
la cabeza en un gesto de incredulidad. 

Chasqueó la lengua. Hice un esfuerzo por detener mi diálogo interno, y la autocompasión 
desapareció. 

-Genaro es muy cariñoso -comentó don Juan cuando don Genaro se fue-. El designio del poder 
fue que hallaras un benefactor gentil. 

No supe qué decir. La idea de que don Genaro era mi benefactor me intrigaba sobremanera. 
Quise que don Juan me dijera más al respecto. Él no parecía tener ganas de hablar. Miró el cielo 
y la cima de la oscura silueta de unos árboles al lado de la casa. Tomó asiento con la espalda 
contra un grueso palo ahorquillado, plantado casi frente a la puerta, y me indicó sentarme junto 
a él, a su izquierda. 

Así lo hice. Tomándome del brazo me jaló más cerca, hasta que nuestros cuerpos se tocaron. 
Dijo que esa hora de la noche era peligrosa para mí, sobré todo en aquella ocasión. Con voz 
muy tranquila me dio una serie de instrucciones: no nos moveríamos del sitio hasta que él lo 
creyera conveniente; seguiríamos hablando, en tono sosegado, sin interrupciones largas; yo 
debía respirar y parpadear como si me hallara frente al nagual. 

-¿Está por aquí el nagual? -pregunté. 
-Desde luego -dijo, y rió por lo bajo. 
Prácticamente me acurruqué contra don Juan. Él empezó a hablar y solicitó de mí cualquier 

tipo de preguntas. Incluso me dio mi libreta y mi lápiz, como si yo pudiera escribir en la 
oscuridad. Afirmó que yo necesitaba estar lo más tranquilo y normal que fuese posible, y no 
había mejor modo de fortificar mi tonal que el de tomar notas. Planteó el asunto en un nivel 
conminatorio; dijo que si anotar era mi predilección, debía ser capaz de hacerlo aun entre 
tinieblas. Había en su voz un tono de reto cuando me dijo que yo podía convertir la anotación 
en una tarea de guerrero, en cuyo caso la oscuridad no sería ningún obstáculo. 

De algún modo debe de haberme convencido, pues logré garrapatear partes de nuestra 
conversación. El tema principal fue don Genaro como benefactor mío. Yo tenía curiosidad de 
saber cuándo se había vuelto tal, y don Juan me instó a recordar un supuesto suceso 
extraordinario que tuvo lugar el día en que conocí a don Genaro, y que sirvió de señal propicia. 
No pude recordar nada por el estilo. Empecé a recontar la experiencia; hasta donde recordaba, 
fue un encuentro de lo más común y casual, ocurrido en la primavera del año 1968. Don Juan 
me detuvo. 

-Si eres tan tonto que no te acuerdas -dijo-, más vale dejarlo así. Un guerrero sigue los 
dictados del poder. Lo recordarás cuando se haga necesario: 

Don Juan dijo que tener benefactor era un asunto muy difícil. Citó como ejemplo el caso de su 
aprendiz Eligio, que llevaba muchos años con él. Dijo que Eligio no había podido encontrar 
benefactor. Le pregunté si a la larga lo hallaría; repuso que no había modo de predecir los 
caprichos del poder. Me recordó que una vez, años atrás, habíamos encontrado un grupo de 
indios jóvenes explorando el desierto en el norte de México. Dijo que había "visto" en aquella 
ocasión que ninguno de ellos tenía benefactor, y que el entorno general y el ánimo del momento 
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eran propicios para que él les diera una ayuda mostrándoles el nagual. Hablaba de una noche en 
que cuatro jóvenes presenciaron, sentados junto al fuego, lo que yo consideré un truco 
espectacular, en el cual don Juan pareció manifestarse en diferente forma ante cada uno de 
nosotros. 

-Esos muchachos ya sabían bastante -dijo-. Tú eras el único novato entre ellos. 
-¿Qué les ocurrió después? -pregunté. 
-Algunos hallaron benefactor -fue la respuesta. 
Don Juan dijo que el deber del benefactor era entregar a su pupilo al poder, y que el benefactor 

impartía al neófito su toque personal, tanto como el maestro o más todavía. 
Durante una corta pausa en la plática, oí un extraño ruido rasposo en la parte trasera de la casa. 

Don Juan me retuvo; yo casi me había levantado como reacción. Antes del ruido, nuestra 
conversación había sido para mí una cosa común y corriente. Pero cuando ocurrió la pausa, y 
hubo un momento de silencio, el extraño ruido se metió por él. En ese instante tuve la certeza de 
que nuestra conversación era un suceso extraordinario. Sentí que el sonido de las palabras de 
don Juan y las mías, era como una capa quebradiza, y que el ruido había estado al acecho, en 
espera de una oportunidad para irrumpir. 

Don Juan me ordenó seguir sentado sin prestar atención al entorno. El sonido rasposo evocaba 
a un topo cavando en suelo duro y seco. En el momento en que pensé en el símil, tuve asimismo 
la imagen visual de un roedor como el que don Juan me había enseñado en la palma de su 
mano. Era como si me estuviese durmiendo y mis pensamientos se hicieran visiones o sueños. 

Inicié el ejercicio de respiración y sostuve mi estómago con las manos entrelazadas. Don Juan 
seguía hablando, pero yo no lo escuchaba. Mi atención se hallaba en el suave crujir de una cosa 
serpentina al deslizarse sobre pequeñas hojas secas. Tuve un momento de pánico y repulsión 
física ante la idea de que una serpiente me pasara encima. Involuntariamente metí los pies bajo 
las piernas de don Juan mientras respiraba y parpadeaba frenéticamente. 

Oí el ruido tan cerca que parecía estar a menos de un metro. Mi pánico aumentó. Don Juan 
dijo calmadamente que la única manera de repeler al nagual era permanecer inalterable. Me 
ordenó estirar las piernas y no enfocar la atención en el ruido. Imperioso, exigió que escribiera c 
preguntara, e hiciera un esfuerzo por no sucumbir. 

Tras una gran pugna le pregunté si era don Genaro quien hacía el ruido. Dijo que era el nagual 
y que no los confundiese; Genaro era el nombre del tonal. Añadió otra cosa, pero no pude 
entenderle. Algo describía círculos en torno a la casa y yo no podía concentrarme en la 
conversación. Me ordenó hacer un esfuerzo supremo. En determinado momento me hallé 
balbuciendo inanidades. Tuve una sacudida de miedo y entré en un estado de gran lucidez. Don 
Juan me dijo entonces que podía escuchar. Pero no había sonido alguno. 

-El nagual ya se fue -dijo don Juan, y levantándose entró en la casa. 
Encendió una linterna de kerosén y preparó comida. La consumimos en silencio. Le pregunté 

si el nagual volvería. 
-No -dijo con expresión seria-. Nada más te estaba probando. A esta hora, justo después del 

crepúsculo, siempre deberías de ocuparte en algo. Cualquier cosa es buena. Se trata sólo de un 
periodo corto, acaso una hora, pero en tu caso, una hora mortal. 

"Esta noche, el nagual quiso hacerte perder el paso, pero fuiste lo bastante fuerte para rechazar 
su asalto. Una vez sucumbiste y tuve que echarte agua en todo el cuerpo; ahora lo hiciste 
mejor." 

Observé que la palabra "asalto" daba a lo ocurrido un aire de peligro. 
-¿Un aire de peligro? Bonita manera de decirlo -repuso-. No estoy tratando de asustarte. Las 

acciones del nagual son mortales. Ya te lo he dicho, y no es que Genaro trate de hacerte daño; al 
contrario, su preocupación por ti es impecable, pero si no tienes el poder suficiente para detener 
la embestida del nagual, te mueres, pese a mi ayuda o a la preocupación de Genaro. 
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Cuando terminamos de comer, don Juan tomó asiento junto a mí y por encima de mi hombro 
miró las notas. Comenté que probablemente tardaría años en ordenar todo lo que me había 
pasado ese día. Me habían inundado percepciones que ni siquiera tenía la esperanza de 
entender. 

-Si no entiendes, estás pero muy bien -dijo él-. Cuando entiendes es cuando te va mal. Eso es 
desde el punto de vista de un brujo, por supuesto. Desde el punto de vista de un hombre común, 
si no entiendes te vas a pique. En tu caso, yo diría que un hombre común creería que estás 
disociado, o que empiezas a disociarte. 

Reí ante su elección de términos. Supe que me devolvía el concepto de disociación; yo se lo 
había mencionado alguna vez antes en conexión con mis temores. Le aseguré que en esta 
ocasión no iba a preguntar nada acerca de lo que había atravesado. 

-Nunca te he prohibido hablar -dijo él-. Podemos hablar del nagual todo lo que se te dé la 
regalada gana, siempre y cuando no trates de explicarlo. Si recuerdas correctamente, dije que el 
nagual es sólo para presenciarse. Conque podemos hablar de lo que presenciamos y de cómo lo 
presenciamos. Pero tú quieres abordar la explicación de cómo es todo aquello posible, y eso es 
una abominación. Quieres explicar el nagual con el tonal. Eso es una estupidez, especialmente 
en tu caso, puesto que tú ya no puedes esconderte en -tu ignorancia. Tú sabes muy bien que 
nosotros tenemos sentido al hablar sólo porque permanecemos dentro de ciertas fronteras, y 
esas fronteras no se aplican al nagual. 

Intenté aclarar el asunto. No era solamente que yo quisiese explicarlo todo desde un punto de 
vista racional; mi tendencia a explicar brotaba de la necesidad de mantener el orden a través de 
los tremendos asaltos de percepciones y estímulos caóticos que había sufrido. 

El comentario de don Juan fue que yo trataba de defender un argumento en el que no creía. 
-Sabes muy bien que te estás entregando -dijo-. Mantener el orden significa ser un tonal 

perfecto, y ser un tonal perfecto significa darse cuenta de todo cuanto ocurre en la isla del tonal. 
Pero tú no estás haciendo eso. Conque tu argumento de mantener el orden carece de verdad. Lo 
usas sólo para ganar una discusión. 

No supe qué decir. Don Juan me consoló, más o menos, diciendo que se requería una pugna 
titánica para limpiar la isla del tonal. Luego me pidió relatar cuanto había percibido en mi 
segunda sesión con el nagual. Después de escucharme, señaló que lo que v; como un cocodrilo 
peludo era el epítome del sentido humorístico de don Genaro. 

-Qué lástima que todavía seas tan pesado -dijo-. Siempre te atoras en el desconcierto y pierdes 
de vista el verdadero arte de Genaro. 

-¿Advirtió usted su apariencia, don Juan? 
-No. La función era nada más para ti. 
-¿Qué vio usted? 
-Todo lo que pude ver hoy fue el movimiento del nagual, deslizándose entre los árboles y 

girando en torno nuestro. Cualquiera que vea puede presenciar eso. 
-¿Y alguien que no ve? 
-No presenciaría nada; sólo, quizá, los árboles agitados por un ventarrón. Nosotros siempre 

interpretamos cualquier expresión desconocida del nagual como algo que conocemos; en este 
caso el nagual podría interpretarse como una brisa que sacude las hojas, o aún como una luz 
extraña, como una luciérnaga de gran tamaño. Si un hombre que no ve se halla presionado, dirá 
que creyó ver algo pero no pudo recordar qué. Esto es muy natural. Él estaría diciendo la 
verdad. Después de todo, sus ojos no habrían juzgado nada extraordinario; siendo los ojos del 
tonal, tienen que limitarse al mundo del tonal, y en ese mundo no hay nada asombrosamente 
nuevo, nada que los ojos no puedan captar y el tonal no pueda explicar. 

La pregunté por las insólitas percepciones que me produjeron al susurrar en mis oídos. 
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-Ésa fue la mejor parte de todo lo ocurrido -dijo-. Podríamos prescindir de los demás, pero ése 
fue el punto final del día. La regla pide que el benefactor y el maestro hagan ese arreglo final. 
El más difícil de todos los actos. Tanto el maestro como el benefactor deben ser guerreros 
impecables antes de intentar siquiera la hazaña de partir a un hombre. Tú no sabes eso, porque 
todavía está más allá de tu dominio, pero el poder ha sido otra vez benévolo contigo. Genaro es 
el guerrero más impecable que existe. 

-¿Por qué es el partir a un hombre tan grande hazaña? 
-Porque es peligrosa. Podrías haber muerto como un bicho. O, peor todavía, podríamos no 

haber logrado juntarte de nuevo y te habrías perdido en ese extraño plano de sentimientos. 
-¿Por qué era necesario que ustedes me hicieran eso, don Juan? 
-Hay un cierto momento en que el nagual debe susurrar en el oído del aprendiz y partirlo. 
-¿Qué significa eso, don Juan? 
-Para ser un tonal común y corriente, un hombre debe tener unidad. Todo su ser debe 

pertenecer a la isla del tonal. Sin esa unidad el hombre se saldría de quicio; un brujo, sin 
embargo, debe romper esa unidad, pero sin poner en peligro su ser. La meta de un brujo es 
durar; es decir, no corre riegos innecesarios, por ello pasa años barriendo su isla hasta el 
momento en que puede, por así decirlo, escaparse de ella. Partir a un hombre en dos es la puerta 
para esa fugó. 

"El partirte en dos, lo cual ha sido la cosa más peligrosa que has atravesado, fue sencillo y 
fácil. El nagual te guió con maestría. Créeme, sólo un guerrero impecable puede hacer eso. Me 
sentí muy bien por ti." 

Don Juan me puso una mano en el hombro y experimenté un enorme impulso de llorar. 
-Ya estamos llegando al punto en que usted no volverá a verme, ¿verdad? -pregunté. 
Riendo, meneó la cabeza. 
-Te entregas a tu vicio como un hijo de la... -dijo-. Pero todos lo hacemos. De diferentes 

modos, eso es todo. A veces yo también me entrego. Mi modo es sentir que te he consentido y 
debilitado. Sé que Genaro siente lo mismo con respecto a Pablito. Lo consiente como a un niño. 
Pero así lo dispuso el poder. Genaro da a Pablito todo lo que es capaz de dar, y uno no puede 
desear que hiciera otra cosa. Uno no puede criticar a un guerrero por hacer cuanto 
impecablemente puede. 

Calló un rato. Yo estaba demasiado nervioso pasa guardar silencio. 
-¿Qué cree usted que me pasaba cuando me sentía chupado por un vacío? -pregunté. 
-Te deslizabas -dijo como si tal cosa. 
-¿Por el aire? 
-No. Para el nagual no hay tierra, ni aire, ni agua. En este momento, tú mismo puedes estar de 

acuerdo con esto. Des veces estuviste en ese limbo y sólo estabas a las puertas del nagual. Me 
has dicho que todo cuanto encontraste era insólito. Así pues el nagual se desliza, o vuela, o hace 
lo que haga, en la hora del nagual, que nada tiene que ver con la hora del tonal. Las dos cosas 
no casan. 

Mientras don Juan hablaba, sentí un temblor en el cuerpo. Mi quijada descendió y mi boca se 
abrió involuntariamente. Mis oídos se destaparon y pude escuchar un zumbido o vibración 
apenas perceptible. Al describir mis sensaciones a don Juan, noté que mis palabras sonaban 
como si alguien más las pronunciase. Era una sensación compleja, equivalente a oír lo que aún 
no decía. 

Mi oído izquierdo era una fuente de percepciones extraordinaria. Sentí que era más potente y 
exacto que mi oído derecho. Tenía algo que no había tenido antes. Cuando me volví a encarar a 
don Juan, que estaba a mi derecha, advertí, en torno a ese oído, un campo de clara percepción 
auditiva. Era un espacio físico, un campo dentro del cual los sonidos adquirían una fidelidad 
increíble. Volviendo la cabeza, yo podía barrer el entorno con mi oído. 
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-El susurro del nagual te hizo eso -dijo don Juan cuando describí mi experiencia sensorial-. 
Vendrá a ratos y luego se perderá. No le tengas miedo a esto, ni tampoco a ninguna sensación 
desacostumbrada que tengas de aquí en adelante. Pero sobre todo, no te des a tu vicio ni te 
obsesiones con esas sensaciones. Sé que tendrás éxito. El momento que escogimos para partirte 
fue correcto. El poder dispuso todo eso. Ahora lo demás depende de ti. Si tienes poder 
suficiente, soportarás el gran choque de la partición. Pero si eres incapaz de soportarlo, 
perecerás. Empezarás a marchitarte, a perder peso; te volverás pálido, distraído, irritable, 
callado. 

-Quizá -dije- si usted me hubiera dicho hace años lo que usted y don Genaro hacían, yo tendría 
bastante... 

Alzó la mano y me impidió terminar. 
-Lo que dices no tiene sentido -dijo-. Una vez me dijiste que, de no ser por el hecho de que 

eres terco y dado a explicaciones racionales, ya serías un brujo hoy en día. Pero ser brujo 
significa, en tu caso, que debes superar la terquedad y la necesidad de explicaciones racionales, 
que obstruyen tu camino. Más aún: esas limitaciones son tu camino al poder. No puedes decir 
que el poder fluiría hacia ti si tu vida fuera diferente. 

"Genaro y yo tenemos que actuar igual que tú; dentro de ciertos límites. El poder dispone esos 
límites y un guerrero es, digamos, un prisionero del poder; un prisionero que puede hacer una 
decisión: la decisión de actuar como un guerrero impecable, o actuar como un asno. A fin de 
cuentas, quizás el guerrero no sea un prisionero sino un esclavo del poder, porque la decisión ya 
no es una decisión para él. Genaro no puede actuar en ninguna otra forma más que 
impecablemente. Actuar como un asno lo agota ría y lo llevaría a la tumba. 

"La razón por la que tienes miedo de Genaro, es porque él debe usar la avenida del susto para 
encoger tu tonal. Tu cuerpo sabe eso, aunque tal vez tu razón lo ignore, y por esto tu cuerpo 
quiere salir corriendo cada vez que Genaro anda cerca." 

Mencioné que tenía curiosidad por saber si don Genaro se proponía deliberadamente 
asustarme. Don Juan dijo que el nagual hacía cosas extrañas, cosas que no podían preverse. 
Puso como ejemplo lo que había ocurrido entre nosotros esa mañana, cuando él me impidió 
voltear a la izquierda para mirar a don Genaro en el árbol. Dijo que se dio cuenta de lo que su 
nagual había hecho, aunque no tenía manera de saberlo por adelantado. Su explicación del 
asunto fue que mi súbito movimiento hacia la izquierda era un paso en dirección de mi muerte, 
un acto suicida que mi tonal realizaba a propósito. Ese movimiento agitó el nagual de don Juan, 
con el resultado de que una parte suya cayó encima de mí. 

Hice un gesto involuntario de perplejidad. 
-Tu razón te está diciendo otra vez que eres inmortal -dijo. 
-¿Qué quiere usted decir con eso, don Juan? 
-Un ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y desconciertos y temores. Un 

guerrero, en cambio, no puede aferrarse a los significados que se hacen bajo las órdenes del 
tonal, porque el guerrero sabe con certeza que la totalidad de sí mismo tiene sólo un poquito de 
tiempo sobre esta tierra. 

Quise presentar un argumento serio. Mis temores, mis dudas, mi desconcierto, no se daban en 
un nivel consciente y, por mucho que intentara controlarlos, me sentía desamparado cada vez 
que me enfrentaba con don Juan y don Genaro. 

-Un guerrero no puede sentirse desamparado -dijo él-. Ni desconcertado ni asustado, bajo 
ninguna circunstancia. Para un guerrero, sólo hay tiempo para su impecabilidad; todo lo demás 
agota su poder, la impecabilidad lo renueva. 

-Volvamos a mi vieja pregunta, don Juan. ¿Qué es la impecabilidad? 
-Sí, volvemos a tu vieja pregunta y por supuesto volvemos a mi vieja respuesta: "La 

impecabilidad es hacer lo mejor que puedas en lo que fuese." 
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-Pero, don Juan, yo me refiero a que siempre tengo la impresión de estar haciendo lo mejor 
que puedo, cuando por lo visto no lo hago. 

-No es tan complicado como lo haces parecer. La clave de todos estos asuntos de 
impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo. Por regla general, cuando te sientes y 
actúas como un ser inmortal que tiene todo el tiempo del mundo, no eres impecable; en esos 
momentos debes volverte, mirar alrededor tuyo, y entonces te darás cuenta de que tu 
sentimiento de tener tiempo es una idiotez. ¡No hay sobrevivientes en esta tierra! 
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LAS ALAS DE LA PERCEPCIÓN 
 
Don Juan y yo pasamos todo el día en las montañas. Salimos al amanecer. Me llevó a cuatro 

sitios de poder, y en cada uno de ellos me dio instrucciones específicas sobre cómo proceder al 
cumplimiento de la tarea particular que años antes me había bosquejado como situación de por 
vida. Regresamos al atardecer. Después de comer, don Juan dejó la casa de don Genaro. Me 
dijo que esperara a Pablito, el cual llevaría combustible para la lámpara, y que hablara con él. 

Me puse a trabajar en mis notas y, absorto, no oí llegar a Pablito sino hasta tenerlo a mi lado. 
Él comentó que había estado practicando el "paso de poder", y que debido a eso yo no hubiera 
podido oírlo de ningún modo, á menos que fuera capaz de "ver". 

Pablito siempre me había simpatizado. Sin embargo, aunque éramos buenos amigos, las 
oportunidades de charlar a solas con él habían sido escasas. Pablito me parecía una persona 
sumamente encantadora. Su nombre, por supuesto, era Pablo, pero el diminutivo le sentaba 
mejor. Era pequeño de huesos, pero duro. Como don Genaro, era magro de carnes, insospecha-
damente musculoso y fuerte. Andaría quizá pisando los treinta años, pero parecía tener 
dieciocho. Era moreno y de estatura media. Tenía ojos cafés, claros y brillantes, y -de nuevo 
como don Genaro- una sonrisa cautivante, con cierto toque de malicia. 

Le pregunté por su amigo Néstor, el otro aprendiz de don Genaro. Anteriormente siempre los 
había visto juntos, y me daban la impresión de tener una excelente relación mutua; sin embargo, 
eran opuestos en apariencia física y en carácter. Mientras Pablito era jovial y franco, Néstor era 
sombrío y reservado. También era más alto, más pesado, más moreno y mucho mayor. 

Pablito dijo que Néstor se había involucrado finalmente en su trabajo con don Genaro, y que 
se había vuelto una persona totalmente distinta desde la última vez que lo vi. No quiso detallar 
el trabajo de Néstor ni su cambio de personalidad, y cambió abruptamente el tema. 

-Entiendo que el nagual te anda pisando los talones -dijo. 
Me sorprendió que lo supiera y le pregunté cómo lo averiguó. 
-Genaro me cuenta todo -repuso. 
Noté que no hablaba de don Genaro con el formalismo que yo usaba. Simplemente le decía 

Genaro, en tono familiar. Dijo que don Genaro era como su hermano, y que entre ambos existía 
una confianza de verdaderos parientes. Profesó abiertamente su gran cariño por don Genaro. Su 
sencillez y su candor me conmovieron en lo profundo. Hablándome, me di cuenta de la gran 
semejanza de temperamento entre don Juan y yo; debido a ella, nuestra relación era formal y 
estricta en comparación con la de don Genaro y Pablito. 

Pregunté a Pablito por qué tenía miedo de don Juan. Hubo un titubeo en su mirada. Era como 
si la sola idea de don Juan lo hiciera retraerse. No respondió. Parecía evaluarme en alguna 
forma misteriosa. 

-¿A poco tú no le tienes miedo? –preguntó. 
Le dije que tenía miedo de don Genaro, y rió como si hubiera esperado oír todo menos eso. 

Dijo que la diferencia entre don Juan y don Genaro era como la diferencia entre el día y la 
noche. Don Genaro era el día; don Juan era la noche y, como tal, el ser más atemorizante del 
mundo. De la descripción de su temor hacia don Juan, Pablito pasó a comentar su propia 
condición como aprendiz. 

-Estoy que me lleva la chingada -dijo-. Si vieras lo que hay en mi casa, te darías cuenta de que 
sé demasiado para ser un hombre común, pero si me vieras con el nagual, te darías cuenta de 
que no sé lo suficiente. 

Rápidamente cambió el tema y rió de que yo tomara notas. Dijo que don Genaro los había 
divertido horas enteras imitándome. Añadió que don Genaro me quería mucho, con todo y mis 
rarezas, y que se declaraba encantado de que yo fuera su "protegido". 
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Era la primera vez que yo escuchaba ese término. Guardaba coherencia con otro que don Juan 
introdujo en el comienzo de nuestra asociación. Me había dicho que yo era su "escogido". 

Pregunté a Pablito por sus encuentros con el nagual y me contó el primero de ellos. Dijo que 
cierta vez don Juan le dio una canasta, que él consideró un regalo de buena voluntad. La puso 
en un gancho sobre la puerta de su cuarto, y como en ese momento no podía hallarle ningún 
uso, la olvidó todo el día. Pensaba, dijo, que la canasta era un regalo de poder y debía utilizarse 
para algo muy especial. 

Al anochecer -ésa era, también para él, la hora mortífera-, Pablito fue a su cuarto por su 
chamarra. Estaba solo en la casa y se disponía a ir de visita. La habitación se hallaba a oscuras. 
Tomó la chamarra y, cuando estaba por llegar a la puerta, la canasta cayó frente a él y rodó 
cerca de sus pies. Pablito rió de su propio sobresalto al ver que sólo había sido la canasta, caída 
del gancho. Se inclinó para recogerla y se llevó el susto de su vida. La canasta saltó fuera de su 
alcance y empezó a sacudirse y a rechinar, como si alguien la aplastara y la torciera. Pablito dijo 
que de la cocina entraba luz suficiente para discernir con claridad cuanto había en el cuarto. Por 
un momento se quedó mirando la canasta, aunque sentía que no debía Hacerlo. La canasta 
empezó a convulsionarse en medio de una ardua respiración, pesada y rasposa. Al narrar su 
experiencia, Pablito aseveró que vio y oyó respirar a la canasta; que estaba viva y lo persiguió 
por el aposento, cortándole la salida. Dijo que luego la canasta empezó a hincharse; las tiras de 
carrizo se destramaron para formar una pelota gigantesca, como un amaranto seco que rodara 
hacia él. Cayó de espaldas en el piso y la bola empezó a reptar por sus pies. Pablito dijo que 
para entonces se hallaba fuera de quicio y gritaba como histérico. La bola lo tenía atrapado y se 
movía sobre sus piernas como alfileres que lo atravesaran. Trató de apartarla y entonces vio que 
la bola era el rostro de don Juan, con la boca abierta para devorarlo. Incapaz de soportar más 
tiempo el terror, perdió el conocimiento. 

En forma muy franca y abierta, Pablito me relató una serie de encuentros aterradores que él y 
otros miembros de su familia habían tenido con el nagual. Pasamos horas hablando. El brete en 
el cual se hallaba parecía ser muy similar al mío, pero Pablito poseía sin duda mayor 
sensibilidad para conducirse dentro del marco de referencia proporcionado por la brujería. 

En determinado momento se levantó y dijo que sentía venir a don Juan y no deseaba que lo 
hallara allí. Se marchó con rapidez increíble. Fue como si algo lo jalara sacándolo del cuarto. 
Me dejó con el adiós en la boca. 

Don Juan y don Genaro no tardaron en volver. Reían. 
-Pablito corría por el camino como alma que lleva el diablo -dijo don Juan-. ¿Pero qué tendrá? 
-Yo creo que se asustó de ver a Carlitos gastarse los dedos hasta el hueso -dijo don Genaro, 

burlándose de mi escritura. 
Se me acercó. 
-¡Oye! Tengo una idea -dijo, casi en un susurro-. Ya que tanto te gusta escribir, ¿por qué no 

aprendes a escribir sin lápiz, con el puro dedo? Eso sería lo mejor. 
Don Juan y don Genaro tomaron asiento junto a mí y especularon, entre risas, sobre la 

posibilidad de escribir con el dedo. Don Juan, en tono serio, hizo un comentario extraño. Dijo: 
-No hay duda de que podría escribir con el dedo, ¿pero sería capaz de leerlo? 
Don Genaro se dobló de risa y repuso: 
-Estoy seguro de que puede leer cualquier cosa. 
Luego empezó a narrar una historia muy desconcertante acerca de un patán campesino que se 

convirtió en funcionario de importancia durante una época de trastornos políticos. Don Genaro 
dijo que el héroe de su cuento fue nombrado ministro, o gobernador, quizás incluso presidente, 
porque no había modo de saber lo que la gente haría en su locura. A causa de este 
nombramiento, llegó a creer que en verdad era importante y aprendió a actuar en consecuencia. 
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Don Genaro hizo una pausa y me examinó con el aire de un cómico sobreactuado. Me guiñó 
los ojos y movió las cejas de arriba a abajo. Dijo que el héroe de la historia era muy bueno en 
las apariciones públicas y podía improvisar discursos sin la menor dificultad, pero su posición 
requería que leyera sus discursos y el hombre era analfabeto. De modo que usó el ingenio para 
salvar las apariencias. Tenía una hoja de papel con algo escrito, y la blandía cada vez que 
pronunciaba un discurso. Así, su eficiencia y sus otras cualidades eran innegables para todos los 
campesinos. Pero cierto día, un fuereño con alguna preparación llegó por allí y advirtió que, al 
leer su discurso, el héroe sostenía la hoja al revés. Se echó a reír y señaló el engaño a todo el 
mundo. 

Don Genaro hizo una nueva pausa; me miró, achicando los ojos, y preguntó: 
-¿Crees que el héroe quedó atrapado? Ni modo. Miró a la gente con toda calma y dijo: "¿Al 

revés? Eso no le hace al que sabe leer." Y los campesinos estuvieron de acuerdo. 
Don Juan y don Genaro estallaron en carcajadas. Don Genaro me dio suaves palmadas en la 

espalda. Era como si yo fuese el héroe del cuento. Me sentí apenado y reí con nerviosismo. 
Pensé que acaso la historia tenía algún sentido oculto, pero no me atreví a preguntar. 

Don Juan se acercó más a mí. Inclinándose, susurró en mi oído derecho: 
-¿No te parece chistoso? 
Don Genaro se inclinó también hacia mí y susurró en mi oído izquierdo: 
-¿Qué cosa dijo? 
Tuve una reacción automática a ambas preguntas y realicé una síntesis involuntaria. 
-Sí. Me parece que preguntó ¿es chistoso? -dije. 
Obviamente advertían el efecto de sus maniobras; ambos rieron hasta derramar lágrimas. 

Como de costumbre, don Genaro exageraba más que don Juan; se tiró de espaldas y se puso a 
rodar a unos metros de mí. Echado bocabajo, extendió brazos y piernas y giró como un rehilete. 
Dio de vueltas hasta que llegó junto a mí y su pie tocó el mío. Abruptamente se sentó y sonrió 
con mansedumbre. 

Don Juan se agarraba los costados. Reía muy duro y al parecer le dolía el estómago. 
Tras un rato, ambos volvieron a hablarme al oído. Traté de memorizar la secuencia de sus 

frases, pero tras un esfuerzo fútil, desistí. Eran demasiadas. 
Me susurraron en los oídos hasta que nuevamente tuve la sensación de haberme partido por la 

mitad. Como el día anterior, me convertí en una niebla, en un resplandor amarillo que percibía 
todo en forma directa. Es decir, yo "conocía" las cosas. No había pensamientos; sólo había 
certezas. Y al entrar en contacto con una sensación suave, esponjosa, elástica, exterior a mí y 
sin embargo parte mía, "supe" que era un árbol. Lo percibí por su olor. No olía como ningún 
árbol específico que yo recordara, pero algo en mí "sabía" que ese olor peculiar era la "esencia" 
del árbol. Yo no tenía solamente la sensación de saber, ni razonaba mi conocimiento, ni 
barajaba datos. Simplemente sabía que había algo en contacto conmigo, en todo mi derredor; un 
aroma tibio, amable, apremiante, emanado de algo que no era sólido ni líquido sino un 
indefinido algo más, que yo "sabía" que era un árbol. Sentí que al "saber" en esa forma calaba 
yo su esencia. No me repelía. Más bien me invitaba a fundirme con él. Me abarcaba o yo lo 
abarcaba. Había entre nosotros un lazo que no era exquisito ni desagradable. 

La siguiente sensación que pude recordar con claridad fue una oleada de maravilla y regocijo. 
Todo mi ser vibraba. Era como si me atravesaran cargas de electricidad. No dolían. Eran 
agradables, pero en forma tan indeterminada que no había modo de categorizarlas. Supe, sin 
embargo, que aquello con lo que me hallaba en contacto era el suelo. Cierta parte de mi ser 
reconocía con certeza y concisión que se trataba del suelo. Pero en el instante en que traté de 
discernir la infinitud de percepciones directas que experimentaba, perdí toda capacidad de 
diferenciarlas. 
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Luego, de pronto, era de nuevo yo mismo. Pensaba. La transición fue tan abrupta que creí 
haber despertado. Pero algo había en el modo que me sentía, que no era del todo mío. Supe que, 
en verdad, algo faltaba, antes de abrir por entero los ojos. Miré en torno. Me hallaba aún en un 
sueño, o en alguna visión. Sin embargo, mis procesos mentales no sólo funcionaban intactos, 
sino con extraordinaria claridad. Realicé una rápida evaluación. No me cabía duda de que don 
Juan y don Genaro habían inducido mi estado onírico para algún propósito específico. Parecía 
hallarme a punto de entender cuál era ese propósito, cuando algo ajeno a mí me forzó a prestar 
atención al entorno. Tardé un largo momento en orientarme. 

Yacía bocabajo, y aquello sobre lo cual yacía era un piso de lo más espectacular. 
Examinándolo, no pude evitar un sentimiento de pavor y maravilla. No concebía de qué pudiera 
estar hecho. Losas irregulares de alguna sustancia desconocida habían sido colocadas en forma 
intrincada y, a la vez, sencilla. Las habían puesto juntas, pero no estaban pegadas al suelo ni 
entre sí. Eran elásticas y cedían cuando yo intentaba apartarlas con los dedos, pero libres de 
presión volvían en el acto a su posición original. 

Quise incorporarme y me vi poseído por una grotesca distorsión sensorial. Carecía de control 
sobre mi cuerpo; de hecho, no parecía pertenecerme. Se hallaba inerte; yo no tenía conexión 
con ninguna de sus partes y cuando traté de levantarme no pude mover los brazos y, 
balanceándome inerme sobre mi estómago, rodé hasta quedar de costado. El impulso del ba-
lanceo casi me hizo dar la vuelta completa y quedar bocabajo de nuevo. Mis brazos y piernas, 
extendidos, lo impidieron, y quedé tendido de espaldas. En esa posición pude percibir dos 
piernas de forma extraña, y los pies más distorsionados que jamás había visto. ¡Era mi cuerpo! 
Parecía estar envuelto en una túnica. La idea que me vino a la mente fue que experimentaba una 
escena en la que yo era un paralítico o un inválido de alguna índole. Intenté curvar la espalda y 
mirarme las piernas pero sólo pude mover a tirones el cuerpo. Miraba directamente un cielo 
amarillo, un cielo profundo y vívido, amarillo limón. Tenía surcos o canales de un tono amarillo 
más oscuro, y un número interminable de protuberancias que colgaban como gotas de agua. El 
efecto total de ese cielo increíble era apabullante. No pude determinar si las protuberancias eran 
nubes. También había áreas de sombras y áreas de diferentes tonos de amarillo, que descubrí al 
mover la cabeza de lado a lado. 

Entonces algo más atrajo mi atención: un sol en el cenit mismo del cielo amarillo, 
directamente sobre mi cabeza, un sol tibio -a juzgar por el hecho de que podía mirarlo de frente- 
que despedía una luz blancuzca, apacible y uniforme. 

Antes de que pudiese ponderar todas estas visiones ultraterrenas, me vi sacudido con 
violencia; mi cabeza oscilaba hacia adelante y hacia atrás. Sentí que me alzaban. Oí una voz 
aguda, riente, y enfrenté un espectáculo asombroso: una gigantesca mujer descalza. Su rostro 
era redondo y enorme. Su cabello negro estaba cortado al estilo paje. Sus brazos y piernas eran 
descomunales. Me levantó y me llevó hasta sus hombros como si fuera yo un muñeco. Mi 
cuerpo colgaba fláccido. Miré desde arriba su vigorosa espalda. Tenía un fino vello en torno de 
los hombros y sobre la espina dorsal. Desde su hombro, vi de nuevo el piso magnifico. Lo oía 
ceder elásticamente bajo el gran peso de la mujer, y veía las huellas que la presión de sus pies 
dejaba en él. 

Me colocó bocabajo frente a una estructura, una especie de edificio. Noté entonces que algo 
fallaba en mi percepción de profundidad. No podía, mirando el edificio, calcular su tamaño. Por 
momentos parecía ridículamente pequeño, pero cuando, al parecer, ajusté mi percepción, sus 
proporciones monumentales me maravillaron. 

La muchacha gigante se sentó junto a mí haciendo rechinar el piso. Yo tocaba su enorme 
rodilla. Olía a dulce o a fresas. Me habló y yo entendí todo lo que dijo; señalando la estructura, 
decía que yo iba a vivir allí. 
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Mi habilidad de observador parecía aumentar conforme yo superaba el choque inicial de 
encontrarme allí. Noté que el edificio tenía cuatro exquisitas columnas no funcionales. No 
soportaban nada; estaban encima del edificio. Su forma era la sencillez misma; eran 
proyecciones largas y gráciles que parecían tenderse hacia aquel impresionante cielo de 
increíble amarillo. El efecto de esas columnas invertidas era para mí la belleza pura. Tuve un 
ataque de éxtasis estético. 

Las columnas parecían hechas de una pieza; yo no podía siquiera concebir tal factura. Las dos 
de enfrente estaban unidas por una delgada viga, una vara monumentalmente larga que, pensé, 
podía ser un barandal de algún tipo, o un pórtico sobre la fachada. 

La muchacha gigante me deslizó bocarriba al interior de la estructura. El techo era negro y 
plano, lleno de agujeros simétricos que dejaban pasar el resplandor amarillento del sol, creando 
intrincados diseños. Me sobrecogió la absoluta y sencilla belleza lograda por esos puntos de 
cielo amarillo que se mostraban a través de aquellos precisos agujeros en el techo, y los dibujos 
de sombras creados sobre el piso intrincado y magnífico. La estructura era cuadrada, Y más allá 
de su punzante belleza, incomprensible para mí. 

Mi exaltación era en ese momento tan intensa que quise llorar, o quedarme allí para siempre. 
Pero alguna fuerza o tensión, o algo indefinible, empezó a jalarme. De pronto me hallé fuera de 
la estructura; aún yacía bocarriba. La muchacha gigante seguía allí, pero con ella había otro ser, 
una mujer tan grande que casi llegaba al cielo y eclipsaba el sol. Comparada con ella, la 
muchacha era sólo una niñita. La mujer estaba enojada; asió la estructura por una de sus co-
lumnas, la alzó, la volteó al revés y la puso en el suelo. ¡Era una silla! 

Esa realización fue como un catalizador; dio rienda suelta a percepciones avasalladoras. 
Atravesé una serie de imágenes que, pese a su inconexión, podían ordenarse en una secuencia. 
En destellos sucesivos vi o supe que el suelo magnífico e incomprensible era una estera de paja; 
el cielo amarillo, era el techo estucado de una habitación; el gol, un foco eléctrico; la estructura 
que tanto me extasió, una silla puesta de cabeza por una niña que jugaba a la casita. 

Tuve aún otra visión coherente y secuencial de una misteriosa estructura arquitectónica de 
proporciones monumentales. Se erguía aislada. Casi parecía la concha puntiaguda de un caracol 
parado de cabeza. Las paredes constaban de placas cóncavas y convexas de algún extraño 
material violeta; cada placa tenía surcos que parecían más funcionales que ornamentales. 

Examiné la estructura meticulosa y detalladamente, y hallé que, como la anterior, era 
incomprensible por completo. Esperaba ajustar de pronto mi percepción para captar la 
"verdadera" naturaleza de la estructura. Pero no ocurrió nada por el estilo. Experimenté luego 
un conglomerado de "tomas de conciencia" o "hallazgos", ajenos e inextricables, acerca del 
edificio y su función; no tenían sentido, pues yo carecía de un marco de referencia donde 
colocarlos. 

De un momento a otro recobré mi conciencia normal. Don Juan y don Genaro estaban junto a 
mí. Me hallaba cansado. Buqué mi reloj; había desaparecido. Don Juan -y don Genaro soltaron 
risitas unísonas. 

Don Juan dijo que no me preocupara por el tiempo y que me concentrara en seguir ciertas 
recomendaciones que don Genaro me había hecho. 

Miré a don Genaro y él hizo un chiste. La recomendación más importante, dijo, era que 
aprendiese a escribir con el dedo, para ahorrar lápices y para presumir. 

Bromearon un rato más acerca de mis notas y luego me quedé dormido. 
Don Juan y don Genaro escucharon el detallado recuento de mi experiencia, que a petición de 

don Juan hice al despertar al día siguiente. 
-Genaro cree que ya tuviste suficiente por el momento -dijo don Juan cuando hube terminado. 
Don Genaro asintió con la cabeza. 
-¿Qué significa lo que experimenté anoche? -inquirí. 
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-Le echaste un vistazo al asunto más importante de la brujería -dijo don Juan-. Anoche te 
asomaste a la totalidad de ti mismo. Pero éstas palabras, desde luego, no tienen sentido para ti 
en este momento. Por lo que queda dicho, ya sabes que llegar a la totalidad de uno mismo no es 
cosa de que uno quiera aceptar, o de que uno esté dispuesto a aprender. Genaro piensa que tu 
cuerpo necesita tiempo para que el susurro del nagual te penetre. 

Don Genaro volvió a asentir. 
-Bastante tiempo -dijo, meneando la cabeza de arriba a abajo-. Unos veinte o treinta años. 
No supe cómo reaccionar. Miré a don Juan en busca de una guía. Ambos tenían expresiones 

serias. 
-¿De veras me faltan veinte o treinta años? -pregunté. 
-¡Claro que no! -gritó don Genaro, y ambos soltaron la risa. 
Don Juan me dijo que volviera cuando mi voz interna así lo indicase, y que mientras tanto 

intentara ordenar todas las sugerencias que me hicieron cuando estaba partido. 
-¿Cómo lo hago? -pregunté. 
-Cerrando tu diálogo interno y dejando que algo en ti fluya y se expanda -repuso don Juan-. 

Ese algo es tu percepción, pero no trates de razonar de lo que te digo. Nada más déjate guiar por 
el susurro del nagual. 

Luego dijo que la noche anterior yo había tenido dos perspectivas intrínsecamente distintas. 
Una era inexplicable; la otra, perfectamente natural, y el orden en que ocurrieron indicaba una 
condición inmanente en todos nosotros. 

-Una vista era él nagual, la otra el tonal -añadió don Genaro. 
Le pedí explicar su frase. Me miró y me palmeó la espalda. 
Don Juan terció para decir que las dos primeras visiones eran el nagual, y que don Genaro 

había elegido un árbol y el suelo como puntos de énfasis. Las otras dos eran visiones del tonal 
seleccionadas por él mismo; una de ellas fue mi percepción del mundo cuando niño. 

-Te parecía un mundo extraño porque tu percepción todavía no había sido cortada para 
ajustarla al molde deseado -dijo. 

-¿Era así como yo veía realmente el mundo? -pregunté. 
-Claro -dijo-. Eso fue tu memoria. 
Pregunté a don Juan si el sentimiento de apreciación estética que me había extasiado era 

también parte de mi recuerdo. 
-Entramos en esas vistas tal como somos hoy -dijo-. Veías la escena como la verías ahora. 

Pero el ejercicio era de percepción. Ésa era la escena de la época en que el mundo se volvió 
para ti lo que es ahora. Una época en que una silla se hizo una silla. 

No quiso discutir la otra escena. 
-Eso no era un recuerdo de mi niñez -dije. 
-Pues claro que no -repuso-. Eso era otra cosa. 
-¿Era algo que veré en el futuro? -pregunté. 
-¡No hay futuro! -exclamó, cortante-. El futuro no es más que una manera de hablar. Para un 

brujo sólo existe el aquí y el ahora. 
Dijo que esencialmente no había nada que decir al respecto porque el propósito del ejercicio 

fue abrir las alas de mi percepción, y que, si bien no volé con esas alas, toqué sin embargo 
cuatro puntos inconcebibles de alcanzar desde el punto de vista de mi percepción ordinaria. 

Empecé a reunir mis cosas para marcharme. Don Genaro me ayudó a empacar mi cuaderno; lo 
puso en el fondo de mi portafolios. 

-Allí estará calientito y tranquilo -dijo, guiñando un ojo-. Puedes tener la seguridad de que no 
se resfriará. 

En esos momentos don Juan pareció cambiar de idea con respecto a mi partida y empezó a 
hablar de mi experiencia. Automáticamente quise tomar mi portafolios de manos de don 
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Genaro, pero él lo dejó caer antes de que yo lo tocara. Don Juan hablaba de espaldas a mí. 
Recogí el portafolios y busqué presuroso mi cuaderno. Dan Genaro lo había empacado tan 
apretadamente que sacarlo me costó un trabajo infernal; finalmente lo tuve en mis manos y 
empecé a escribir. Don Juan y don Genaro me observaban. 

-Pero que mal andas -dijo don Juan, riendo-. Buscas tu cuaderno como un borracho la botella. 
-Como una madre amorosa busca a su niño -replicó don Genaro. 
-Como un cura busca su crucifijo -añadió don Juan. 
-Como una mujer busca sus calzones -gritó don Genaro. 
Siguieron acumulando símiles y aullando de risa mientras me acompañaban hasta mi coche. 
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TERCERA PARTE 

LA EXPLICACIÓN DE LOS BRUJOS 

 
TRES TESTIGOS DEL NAGUAL 

 
Al volver a casa me vi una vez más ante la tarea de organizar mis notas de campo. Lo que don 

Juan y don Genaro me hicieron experimentar ganaba aun más en poder de conmoción conforme 
yo recapitulaba los sucesos. Noté, sin embargo, que mi acostumbrada reacción de entregarme 
meses enteros al desconcierto o al pavor por lo que había atravesado, no era tan intensa como 
antes. Varias veces intenté deliberadamente concentrar mis sentimientos, como otrora, en 
especulaciones e incluso en autocompasión; pero algo faltaba. Tuve asimismo la intención de 
anotar cierto número de preguntas que haría a don Juan, a don Genaro y hasta a Pablito. El 
proyecto fracasó antes de iniciado. Había en mí algo que me impedía entrar en un estado de 
inquisición o perplejidad. 

No me propuse volver con don Juan y don Genaro, pero tampoco rehuía la posibilidad. Un 
buen día, sin premeditación alguna por mi parte, sentí simplemente que era tiempo de verlos. 

En el pasado, cada vez que me disponía a salir rumbo a México, tenía la sensación de que 
había miles de Preguntas importantes y urgentes que deseaba plantear a don Juan; esta vez mi 
mente se hallaba en blanco. Era como si, después de trabajar en mis notas, me hubiera deshecho 
del pasado y estuviese listo Para el aquí y el ahora del mundo de don Juan y don Genaro. 

Sólo tuve que esperar unas cuantas horas antes de que don Juan me "encontrara" en el 
mercado de un pequeño pueblo, en las montañas de México central. Me saludó con gran afecto 
e hizo una sugerencia casual. Dijo que antes de llegar a casa de don Genaro le gustaría visitar a 
los aprendices de éste, Pablito y Néstor: Guando dejamos la carretera me dijo que vigilara con 
atención por si había algo fuera de lo común al lado del camino o en el camino mismo. Le pedí 
darme pistas más precisas al respecto. 

-No puedo -respondió-. El nagual no necesita pistas precisas. 
Disminuí la velocidad en reacción automática a su réplica. Rió y con un ademán me instó a 

seguir manejando. 
Al acercarnos al pueblo donde Pablito y Néstor vivían, don Juan me hizo detener el coche. 

Movió imperceptiblemente la barbilla, señalando un grupo dé peñascos no muy grandes al lado 
izquierdo del camino. 

-Ahí está el nagual -dijo en un susurro. 
No había nadie en las cercanías. Yo había esperado ver a don Genaro. Miré de nuevo los 

peñascos y luego escudriñé el área circundante. Nada a la vista. Esforcé los ojos por discernir 
cualquier cosa: un animal pequeño, un insecto, una sombra, una configuración extraña en las 
rocas, cualquier cosa fuera de lo común. Tras un momento desistí y me volví a encarara a don 
Juan. Él sostuvo sin sonreír mi mirada interrogante y luego empujó suavemente mi brazo con el 
dorso de su mano para hacerme mirar de nuevo los peñascos. Obedecí; luego don Juan bajó del 
coche y me dijo que lo siguiera para examinarlos. 

Ascendimos lentamente una pendiente suave durante sesenta o setenta metros, hasta llegar a la 
base de las rocas. Don Juan se detuvo allí un momento y me susurró en el oído derecho que el 
nagual me esperaba en ese mismo sitio. Le dije que, por más que me esforzaba, no podía 
discernir sino las rocas y unos mechones de hierba y algunos cactos. Insistió, sin embargo, en 
que el nagual se hallaba allí, esperándome. 

Me ordenó tomar asiento, suspender mi diálogo interno y mantener los ojos sin enfocar, en la 
cima de los peñascos. Sentado junto a mí, acercó la boca a mi oído derecho y susurró que el 
nagual me había visto, que estaba allí aunque yo no pudiera visualizarlo, y que mi problema era 
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simplemente la incapacidad de suspender por entero el diálogo interno. Oí cada una de sus 
palabras en un estado de silencio interior. Entendía todo y sin embargo no podía responder; el 
esfuerzo necesario para pensar y hablar excedía lo posible. Mis reacciones a sus comentarios no 
fueron pensamientos propiamente dichos sino más bien unidades completas de sentimiento, las 
cuales tenían todas las implicaciones de significado que suelo asociar con el pensamiento. 

Susurró que era muy difícil emprender por uno mismo el camino hacia el nagual, y que yo 
había tenido en verdad una gran suerte al ser iniciado por la polilla y su canción. Dijo que, 
manteniendo el recuerdo del "llamado de la polilla", yo podía hacerlo volver en mi ayuda. 

Tal vez sus palabras eran una sugerencia avasalladora, o bien rememoré aquel fenómeno 
perceptual que él llamaba el "llamado de la polilla", pues apenas hubo susurrado esas palabras, 
el extraordinario borboteo se hizo audible. Su riqueza tonal me hizo sentir dentro de una cámara 
de ecos. Al crecer el ruido en volumen o proximidad, detecté también, en un estado de 
entresueño, que algo se movía encima de los peñascos. El movimiento me produjo un susto tan 
intenso que de inmediato recobré mi claridad de conciencia. Mis ojos se enfocaron en los 
peñascos. ¡Don Genaro estaba sentado en uno de ellos! Sus pies pendían, y con los talones 
martillaba la roca, produciendo un sonido rítmico que parecía sincronizado con el "llamado de 
la polilla". Sonrió y agitó la mano saludándome. Quise pensar racionalmente, Tuve la 
sensación, el deseo de averiguar cómo llegó él allí, o cómo lo vi en ese sitio, pero no podía con-
vocar a mi razón en modo alguno. Lo único posible, bajo las circunstancias, era mirarlo ahí 
sentado, sonriente, agitando la mano. 

Tras un instante pareció disponerse a bajar deslizándose por el redondeado peñasco. Lo vi 
tensar las piernas, preparar los pies para aterrizar en el duro suelo, y arquear la espalda, hasta 
casi tocar la superficie de la roca, con el fin de ganar impulso de deslizamiento. Pero a medio 
descenso su cuerpo se detuvo. Tuve la impresión de que se había atorado. Pataleó dos o tres 
veces con ambas piernas como si flotara en el agua. Parecía querer soltarse de algo que lo tenía 
asido por el asiento-de sus pantalones. Frenéticamente se frotó con ambas manos las caderas. 
Me daba la impresión de hallarse dolorosamente atrapado. Quise correr a ayudarlo, pero don 
Juan me retuvo por el brazo y lo oí decir, medio ahogado de risa: 

-¡Obsérvalo! ¡Obsérvalo! 
Don Genaro pataleó, contrajo el cuerpo y se retorció de lado a lado como si aflojara un clavo; 

luego oí un fuerte tronido y se deslizó, o fue arrojado, hasta donde don Juan y yo nos 
hallábamos. Aterrizó de pie, a metro y medio de mí. Se frotó las nalgas y saltó repetidas veces 
en una danza de dolor, gritando obscenidades. 

-La piedra no quería dejarme ir y me agarró por el culo -me dijo en tono de mansedumbre. 
Experimenté una sensación de alegría sin igual. Reí con fuerza. Noté que mi regocijo era 

equiparable a mi claridad mental. Me hallaba sumergido en un estado de gran perceptividad. 
Todo cuanto me rodeaba era claro y cristalino. Antes había estado soñoliento o distraído a causa 
de mi silencio interno. Pero luego, algo en la súbita aparición de don Genaro había creado un 
estado de suma lucidez. 

Don Genaro continuó frotándose las nalgas y saltando durante un rato más; luego cojeó hasta 
mi coche, abrió la puerta y subió con dificultad al asiento trasero. 

Automáticamente me volví para hablar con don Juan. No lo vi en ninguna parte. Empecé a 
llamarlo en voz alta. Don Genaro salió del coche y se puso a correr en círculos, gritando 
también el nombre de don Juan en un tono chillón y frenético. Sólo entonces, al observarlo, me 
di cuenta de que me remedaba. Yo había tenido tal ataque de miedo al verme a solas con don 
Genaro, que inconscientemente corrí tres o cuatro veces en torno al coche, gritando el nombre 
de don Juan. 

Don Genaro dijo que teníamos que recoger a Pablito y Néstor, y que don Juan nos estaría 
esperando en algún punto del camino. 
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Habiendo superado mi susto inicial, le dije que me alegraba de verlo. Hizo bromas sobre mi 
reacción. Dijo que don Juan no era como un padre para mí, sino más bien como una madre. 
Hilvanó graciosas observaciones y juegos de palabras sobre "madres". Yo reía tanto que no me 
había dado cuenta de que habíamos llegado a casa de Pablito. Don Genaro me indicó parar y 
bajó del coche. Pablito estaba parado junto a la puerta de su casa. Vino corriendo y subió en el 
coche para sentarse a mi lado. 

-Vamos por Néstor -dijo como si tuviera prisa. 
Me volví en busca de don Genaro. No estaba. Pablito, en tono suplicante, me instó a 

apresurarme. 
Fuimos a casa de Néstor. También él esperaba junto a la puerta. Bajamos del coche. Sentí que 

los dos sabían qué cosa pasaba. 
-¿A dónde vamos? -pregunté. 
-¿No te dijo Genaro? -preguntó a su vez Pablito, incrédulo. 
Les aseguré que ni don Juan ni don Genaro me habían mencionado nada. 
-Vamos a un sitio de poder -dijo Pablito. 
-¿Qué vamos a hacer allí? -pregunté. 
Ambos dijeron al unísono que no sabían. Néstor añadió que don Genaro le había dicho que me 

guiara al sitio. 
-¿Veniste de casa de Genaro? -preguntó Pablito. 
Repuse que había estado con don Juan y que hallamos a don Genaro en el camino y don Juan 

me dejó con él. 
-¿A dónde fue don Genaro? -pregunté a Pablito. 
Pero Pablito no supo de qué hablaba yo. No había visto a don Genaro en mi coche. 
-Fue conmigo a tu casa -dijo. 
-Creo que traías al nagual en tu coche -dijo Néstor, asustado. 
No quiso ir en la parte trasera y se hizo caber junto a Pablito y a mí en el asiento de adelante. 
Viajamos en silencio, a excepción de las breves órdenes que Néstor daba para indicar el 

camino. 
Quise pensar en los sucesos de esa mañana, pero de algún modo sabía que cualquier intento de 

explicarlos era una infructuosa entrega de mi parte. Traté de trabar conversación con Néstor y 
Pablito; dijeron que dentro del coche iban demasiado nerviosos y no podían hablar. Disfruté su 
cándida respuesta y no los presioné ya. 

Más de una hora después, dejamos el coche en un ramal y ascendimos la ladera de una abrupta 
montaña. Caminamos en silencio otra hora o algo así, con Néstor a la cabeza, y nos detuvimos 
al pie de un enorme acantilado, casi vertical, de unos sesenta metros de altura. Con ojos 
entrecerrados, Néstor escudriñó el suelo, buscando un sitio adecuado donde sentarnos. Tuve la 
penosa conciencia de que se conducía con torpeza. Pablito, que se hallaba junto a mí, pareció 
varias veces a punto de adelantarse y corregirlo, pero se contenía y se relajaba. Finalmente, tras 
un titubeo momentáneo, Néstor eligió un sitio. Pablito suspiró aliviado. Supe que el sitio 
elegido por Néstor era el correcto, pero ignoraba cómo lo supe. Me envolví en el 
seudoproblema de imaginar qué sitio habría yo escogido de haber ido guiándolos. Pablito, 
obviamente, se daba cuenta de lo que yo hacía. 

-No puedes hacer eso -me susurró. 
Reí apenado, como si me hubiera sorprendido en algún acto ilícito. Riendo, Pablito dijo que 

don Genaro siempre caminaba con ellos dos por las montañas y los turnaba en el papel de guía; 
así, él sabía que no había manera de imaginar cuál habría sido la propia elección. 

-Genaro dice que la razón por la que uno no puede hacer eso, es porque sólo hay decisiones 
bien hechas o decisiones mal hechas. Si es una decisión mal hecha tu cuerpo lo sabe, y también 
el cuerpo de los demás; pero si es una decisión bien hecha, el cuerpo lo sabe y descansa y se 
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olvida rapidísimo de que hubo una decisión. Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como una 
escopeta, para la siguiente decisión. Si quieres usar otra vez tu cuerpo para hacer la misma deci-
sión, no funciona. 

Néstor me miró; aparentemente le daba curiosidad el que yo tomase notas. Asintió como para 
secundar a Pablito y luego sonrió por vez primera. Dos de sus dientes superiores estaban 
chuecos. Pablito explicó que Néstor no era malo ni sombrío; sus dientes lo apenaban y ésa era la 
razón de que nunca sonriera. Néstor rió, tapándose la boca. Le dije que podía mandarlo con un 
dentista para que le enderezara los dientes. Creyeron que mi sugerencia era un chiste y rieron 
como niños. 

-Genaro dice que él solo tiene que vencer la vergüenza dijo Pablito-. Además, Genaro dice que 
tiene suerte; mientras que todo el mundo muerde del mismo modo, Néstor puede partir un hueso 
a lo largo con sus dientotes chuecos, y si te muerde un dedo te puede hacer un agujero, como un 
clavo. 

Néstor abrió la boca y me enseñó los dientes. El incisivo y el canino izquierdos habían crecido 
de lado. Entrechocó los dientes, haciéndolos sonar, y gruñó como un perro. Fingió dos o tres 
tarascadas en mi dirección. Pablito rió. 

Yo nunca había visto a Néstor tan contento. Las pocas veces que estuve antes con él, me daba 
la impresión de ser un hombre de edad madura. Mirándolo allí sentado, sonriendo con sus 
dientes chuecos, me maravilló su apariencia juvenil. Parecía tener poco más de veinte años. 

Pablito nuevamente leyó a la perfección mis pensamientos. 
-Está perdiendo la importancia -dijo-. Por eso se ve más joven. 
Néstor asintió y, sin decir palabra, soltó un sonoro pedo. Sobresaltado, dejé caer mi lápiz. 
Pablito y Néstor casi se mueren de risa. Cuando se hubieron calmado, Néstor vino a mi lado y 

me mostró un aparato hecho en casa, que producía un sonido peculiar al ser aplastado con la 
mano. Explicó que don Genaro le había enseñado a hacerlo. Tenía un fuelle diminuto, y el 
vibrador podía ser cualquier clase de hoja que se colocara en una ranura entre las dos piezas de 
madera que eran los compresores. Néstor dijo que el tipo de sonido producido dependía de la 
hoja que se usara como vibrador. Quiso que lo probara y me mostró cómo aplastar los 
compresores para producir cierto sonido, y cómo abrirlos para producir otro. 

-¿Para qué te sirve? -pregunté. 
Ambos cruzaron una mirada. 
-Es su cazador de espíritus, pendejo -dijo Pablito, cortante. 
Su tono era malhumorado, pero sonreía amistosamente. Ambos eran una mezcla extraña e 

inquietante de don Genaro y don Juan. 
Me absorbió un horrible pensamiento. ¿Estaban don Juan y don Genaro jugándome una treta? 

Tuve un momento de supremo terror. Pero algo cedió dentro de mi estómago e inmediatamente 
me calmé de nuevo. Supe que Pablito y Néstor usaban a don Genaro y don Juan como modelos 
de conducta. Yo mismo había descubierto que cada vez me portaba más como ellos. 

Pablito dijo que Néstor era afortunado por tener un cazador de espíritus y que él mismo 
carecía de uno. 

-¿Qué vamos a hacer aquí? -pregunté a Pablito. 
Néstor respondió como si me hubiera dirigido a él. 
-Genaro me dijo que esperáramos aquí, y que mientras esperamos debemos reírnos y 

divertirnos -dijo. 
-¿Cuánto crees que tendremos que esperar? -pregunté. 
No respondió; meneó la cabeza y miró a Pablito como preguntándole a él. 
-Yo tampoco sé -dijo Pablito. 
Iniciamos entonces una animada conversación sobre las hermanas de Pablito, que duró hasta 

que Néstor, bromeando, dijo que la mayor tenía una mirada tan maligna que mataba los piojos 



 117

con sólo verlos. Pablito, añadió, le tenía miedo porque era tan fuerte que una vez, en un arrebato 
de ira, le arrancó un puñado de cabellos como quien despluma a un pollo. 

Pablito concedió que su hermana mayor había sido una bestia, pero que el nagual la había 
metido en cintura. Cuando me contó la historia, me di cuenta de que Pablito y Néstor nunca 
mencionaban el nombre de don Juan, sino que se referían a él como el nagual. Al parecer, don 
Juan había intervenido en la vida de Pablito para obligar a todas sus hermanas a llevar una vida 
más armoniosa. Pablito dijo que, cuando el nagual acabó con ellas, quedaron hechas unas 
santas. 

La conversación duró hasta después que se había puesto el sol. Néstor la interrumpió 
súbitamente y quiso saber qué hacía yo con mis notas. Les expliqué mi trabajo. Tuve la extraña 
sensación de que se interesaban verdaderamente en lo que yo decía, y terminé hablando de 
antropología y filosofía. Me sentí ridículo y quise parar, pero me hallaba inmerso en mi ex-
plicación e incapaz de interrumpirla. Tuve la sensación inquietante de que los dos, como 
equipo, me forzaban de alguna manera a ese largo discurso. Tenían los ojos fijos en mí. No 
parecían aburridos ni, cansados. 

Me encontraba a la mitad de un comentario cuando oí el leve sonido del "llamado de la 
polilla". Mi cuerpo se tensó y mi frase quedó inconclusa. 

-El nagual está aquí -dije maquinalmente. 
Néstor y Pablito cruzaron una mirada que me pareció de terror puro y, saltando a mi lado, me 

flanquearon. Tenían la boca abierta. Parecían niños asustados. 
Tuve entonces una inconcebible experiencia sensorial. Mi oreja izquierda empezó amoverse. 

Sentí como si se agitara por sí sola. Prácticamente volteó mi cabeza en un semicírculo, hasta 
que me hallé encarando lo que creía el oriente. Mi cabeza se inclinó levemente a la derecha; en 
esa posición me era posible detectar el rico sonido barbotante del "llamado de la polilla". 
Sonaba lejano, hacia el noreste. Una vez que establecí la dirección, mi oído registró una 
increíble cantidad de sonidos. Sin embargo, yo no tenía manera de saber si eran recuerdos de 
sonidos escuchados antes, o sonidos reales que se producían en esos momentos. 

El sitio en que nos hallábamos era la áspera ladera occidental de una cordillera. Hacia el 
noreste había arboledas y conglomerados de arbustos montañeses. Mi oído pareció captar el 
sonido de algo pesado que se movía sobre las rocas, procedente de esa dirección. 

Néstor y Pablito respondían a mis acciones, o bien escuchaban los mismos sonidos. Me habría 
gustado preguntárselos, pero no me atrevía; o tal vez me era imposible interrumpir mi 
concentración. 

Cuando el sonido se hizo más fuerte y más próximo, Néstor y Pablito se acurrucaron contra 
mis flancos. Néstor parecía el más afectado; su cuerpo temblaba fuera de control. En 
determinado momento, mi brazo izquierdo empezó a sacudirse; se alzó sin volición mía hasta 
que estuvo casi al nivel de mi rostro, y luego señaló un área de arbustos. Oí un sonido vibratorio 
o un rugido; era un sonido familiar para mí. Lo había oído años antes bajo la influencia de una 
planta psicotrópica. Discerní en los arbustos una gigantesca figura negra. Era como si los 
arbustos mismos se hubieran oscurecido gradualmente hasta producir una ominosa negrura. No 
tenía forma definida pero se movía. Parecía alentar. Oí un chillido escalofriante, que se mezcló 
a los gritos aterrados de Néstor y Pablito; y los arbustos, o la masa negra en la que se habían 
trocado, volaron hacia nosotros. 

No pude mantener la ecuanimidad. De algún modo, algo en mí cedió. La masa se cirnió sobre 
nosotros, y luego nos tragó. La luz en torno se hizo opaca. Era como si el sol se hubiese 
ocultado. O como si de pronto llegara el crepúsculo. Serio las cabezas de Néstor y Pablito bajo 
mis axilas; hice bajar los brazos -en un inconsciente movimiento protector y caí, girando hacia 
atrás. 
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Pero no llegué a tocar el suelo rocoso, pues un instante después me hallé de pie flanqueado por 
Pablito y Néstor. Ambos, aunque más altos que yo, parecían haberse encogido; con las piernas y 
la espalda arqueadas, disminuían su estatura al grado de caber bajo mis brazos. 

Don Juan y don Genaro estaban de pie frente a nosotros. Los ojos de don Genaro brillaban 
como los de un felino en la noche. Los ojos de don Juan tenían el mismo brillo. Yo nunca había 
visto así n don Juan. Era en verdad imponente. Más aun que don Genaro. Se veía más joven y 
más fuerte que de costumbre. Mirando a los dos, tuve el sentimiento enloquecedor de que no 
eran hombres como yo. 

Pablito y Néstor gemían quedamente. Entonces don Genaro dijo que éramos la imagen de la 
Trinidad. Yo era el Padre, Pablito el Hijo y Néstor el Espíritu Santo. Don Juan y don Genaro 
rieron en tono resonante. Pablito y Néstor sonrieron mansamente. 

Don Genaro dijo que debíamos desenredarnos, porque los abrazos sólo eran permisibles entre 
hombres Y mujeres, o entre un hombre y su burro. 

Noté entonces que me hallaba en el mismo sitio que antes; obviamente, no había girado hacia 
atrás, como me pareció. De hecho, Néstor y Pablito estaban también en los mismos sitios. 

Don Genaro hizo un seña con la cabeza a Pablito y Néstor. Don Juan me indicó seguirlos. 
Néstor tomó la guía y me señaló un sitio donde sentarme, y otro para Pablito. Formamos una 
línea recta, a unos cincuenta metros del sitio donde don Juan y don Genaro se erguían inmóviles 
al pie del acantilado. Mis ojos, fijos en ellos, se desenfocaron involuntariamente. Supe que 
bizqueaba, pues veía cuatro personas. Luego la imagen de don Juan en el ojo izquierdo se 
superpuso a la de don Genaro en el derecho; el resultado de la fusión fue un ser iridiscente 
parado entre don Juan y don Genaro. N o era un hombre como suelo verlos. Más bien era una 
bola de fuego blanco, cubierta por algo como fibras de luz. Sacudí la cabeza; se disipó la doble 
imagen, y sin embargo persistió la visión de don Juan y don Genaro como seres luminosos. Yo 
veía dos extraños objetos alargados, hechos de luz. Parecían balones blancos, iridiscentes, con 
fibras, y las fibras tenían luz propia. 

Los dos seres luminosos se estremecieron; vi temblar sus fibras, y luego desaparecieron como 
una exhalación. Los jaló un largo filamento, un hilo de araña que parecía surgido de la cima del 
acantilado. La sensación que tuve fue la de que un largo rayo de luz, o una línea luminosa, 
había bajado de la roca para alzarlos. Percibí la secuencia con los ojos y con el cuerpo. 

También podía advertir enormes disparidades en mi modo de percepción, pero me resultaba 
imposible especular sobre ellas como ordinariamente habría hecho. Así, tenía conciencia de 
estar mirando directamente hacia la base del acantilado, y sin embargo veía a don Juan y don 
Genaro en la cima, como si hubiese alzado la cara en un ángulo de cuarenta y cinco grados. 

Quise tener miedo, acaso cubrirme el rostro y llorar, o hacer cualquier otra cosa dentro de mi 
gama normal de reacciones. Pero parecía hallarme trabado. Mis deseos no eran pensamientos, 
tal como los conozco; por tanto, no podían evocar la respuesta emocional que yo estaba 
acostumbrado a despertar en mí mismo. 

Don Juan y don Genaro se desplomaron al suelo. Sentí que lo habían hecho a juzgar por la 
consumante sensación de caída que experimenté en el estómago. 

Don Genaro permaneció donde había aterrizado, pero don Juan vino a nosotros y tomó asiento 
detrás de mí, a mi derecha. Néstor se agazapaba con las piernas contra el estómago; reposaba la 
barbilla en las palmas dé las manos; sus antebrazos, apoyados contra los muslos, servían de 
soportes. Pablito estaba sentado con el cuerpo ligeramente hacia adelante y las manos contra el 
estómago. Advertí entonces que yo había cruzado los antebrazos sobre la región umbilical, y 
que asía la piel de mis flancos. Me había agarrado con tal fuerza que tenía los flancos ado-
loridos. 

Don Juan habló en un murmullo seco, dirigiéndose a todos nosotros. 
-Deben fijar la vista en el nagual -dijo-. Todos los pensamientos y las palabras deben borrarse. 
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Lo repitió cinco o seis veces. Su voz era extraña, desconocida para mí; me daba la sensación 
concreta de las escamas en la piel de una lagartija. Este símil era un sentimiento, no un 
pensamiento consciente. Cada una de sus palabras se desprendía como una escama; tenían un 
ritmo extraño; eran ahogadas, secas, como una tos suave; un murmullo rítmico hecho mando. 

Don Genaro estaba inmóvil. Al mirarlo no pude mantener mi conversión de imagen, y crucé 
los ojos involuntariamente. Entonces volví a notar una extraña luminosidad en el cuerpo de don 
Genaro. Mis ojos empezaban a cerrarse, o a rasgarse. Don Juan acudió a mi rescate. Lo oí dar la 
orden de no cruzar los ojos. Sentí un golpe suave en la cabeza. Al parecer me había pegado con 
una piedrecilla. Vi la piedra rebotar un par de veces sobre las rocas cercanas. También debe 
haber golpeado a Néstor y a Pablito; oí el rebote de otras piedras en las rocas. 

Don Genaro adoptó una extraña postura de danza. Dobló las rodillas, extendió los brazos a los 
lados, estiró los dedos. Parecía a punto de girar; -de hecho, dio una media vuelta y luego fue 
jalado hacia arriba. Tuve la clara percepción de que el hilo de una oruga gigante había alzado su 
cuerpo hasta la cima del acantilado. Mi percepción del movimiento ascendente fue una extraña 
mezcla de sensaciones visuales y corpóreas. Medio vi, medio sentí su vuelo vertical. Había algo 
que se veía o se sentía como una línea o un hilo casi imperceptible de luz, y que lo jalaba. No 
presencié su vuelo en el sentido en el que seguiría con los ojos a un ave. No hubo secuencia 
lineal en el movimiento. No tuve que alzar la cabeza para mantenerlo dentro de mi campo 
visual. Vi la línea jalarlo, luego sentí su movimiento en mi cuerpo, o con mi cuerpo; y en el 
instante siguiente se hallaba encima del acantilado, a decenas de metros de altura. 

Tras unos minutos se desplomó. Sentí su Caída y gruñí involuntariamente. 
Don Genaro repitió su hazaña tres veces más. En cada ocasión, mi percepción se entonó. 

Durante su último salto, pude claramente distinguir, una serie de líneas que emanaban de su 
parte media, y supe cuándo estaba a punto de ascender y descender, juzgando por la forma en 
que las líneas de su cuerpo se movían. Cuando estaba a punto de saltar hacia arriba, las líneas se 
tendían en esa dirección; al contrario, cuando se disponía a saltar hacia abajo, las líneas se 
tendían hacia afuera y en descenso. 

Después de su cuarto salto, don Genaro vino a nosotros y tomó asiento detrás de Pablito y 
Néstor. Luego don Juan pasó al frente y se paró donde don Genaro estuvo. Quedó inmóvil un 
rato. Don Genaro dio breves instrucciones a Pablito y Néstor. No entendí lo que había dicho. 
Mirándolos, vi que cada uno recogía una piedra y la colocaba contra su región umbilical. Me 
preguntaba si yo también debía hacerlo, cuando don Genaro me dijo que la precaución no se 
aplicaba en mi caso, pero que sin embargo tuviera una piedra a la mano, por si me enfermaba. 
Echó hacia adelante la quijada para indicarme mirar a don Juan Y luego dijo algo ininteligible; 
lo repitió y, aunque no comprendí las palabras, supe qué era más o menos la misma fórmula que 
don Juan había pronunciado. Las palabras no importaban en realidad; era, el ritmo, la sequedad 
del tono, la cualidad de tosido. Tuve la certeza de que el lenguaje empleado por don Genaro, 
fuera el que fuese, resultaba más adecuado que el español para el ritmo en staccato. Don Juan 
hizo exactamente lo que don Genaro había hecho en un principio, pero luego, en vez de saltar 
hacia arriba, giró como un gimnasta sobre su propio eje. En mi semiconciencia, esperé que 
aterrizara de nuevo sobre sus pies. Nunca lo hizo. Su cuerpo siguió dando vueltas a poca 
distancia del suelo. Los círculos eran muy rápidos al principio, luego se hicieron más lentos. 
Desde donde me hallaba, pude ver que el cuerpo de don Juan colgaba, como el de don Genaro, 
de un hilo de luz. Giraba despacio como para permitirnos verlo con detenimiento. Luego em-
pezó a ascender; ganó altura hasta alcanzar la cima del acantilado. Flotaba como carente de 
peso. Sus vueltas despaciosas evocaban la imagen de un astronauta en el espacio, en estado de 
ingravidez. 

Me mareé de observarlo. Mi sensación de malestar pareció darle impulso; empezó a girar con 
mayor rapidez. Se apartó del acantilado y, conforme ganaba velocidad, me enfermé 
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verdaderamente. Cogí la piedra y la puse sobre mi estómago. La apreté contra mi cuerpo lo más 
que pude. Su contacto me calmó un poco. La acción de tomar la piedra y apretarla me había 
permitido un descanso momentáneo. Aunque no aparté los ojos de don Juan, mi concentración 
se interrumpió. Antes de procurar la piedra sentía que la velocidad ganada por el cuerpo flotante 
emborronaba su forma; parecía un disco giratorio y luego una luz en rotación. Cuando tuve la 
roca contra el cuerpo, su velocidad menguó; parecía un sombrero flotando en el aire, un volador 
que oscilaba hacia adelante y hacia atrás. 

El movimiento del volador fue todavía más perturbador. Mi malestar se hizo incontrolable. Oí 
un aletear de pájaro, y tras un momento de incertidumbre supe que el acontecimiento había 
concluido. 

Me sentía tan enfermo y exhausto que me tendí a dormir. Debo haber dormitado un rato. Abrí 
los ojos cuando alguien sacudió mi brazo. Era Pablito. En tono frenético, me decía que no podía 
dormirme, pues si lo hacía todos moriríamos. Insistió en que debíamos irnos en el acto, aunque 
fuera a gatas. También él parecía físicamente exhausto. De hecho, tuve la idea de que 
pasáramos allí la noche. El prospecto de caminara oscuras hasta el coche me parecía espantable. 
Traté de convencer a Pablito, cuyo frenesí crecía. Néstor se hallaba tan mal que la indiferencia 
lo dominaba. 

Pablito se sentó, desesperado por entero. Hice un esfuerzo por organizar mis ideas. Ya había 
oscurecido, aunque todavía había suficiente luz para discernir las rocas en torno. La quietud era 
exquisita y confortante. Yo disfrutaba sin reservas el momento, pero de pronto mi cuerpo saltó; 
oí el sonido distante de una rama quebrada. Maquinalmente encaré a Pablito. Él parecía saber lo 
que me ocurría. Tomamos a Néstor por los sobacos y lo levantamos. Corrimos, arrastrándolo. 
Al parecer sólo él conocía el camino. Nos daba breves órdenes de tiempo en tiempo. 

Yo no me preocupaba por lo que hacíamos: Enfocaba mi atención en mi oído izquierdo, que 
parecía ser una unidad independiente del resto de mi persona. Algún sentimiento me forzaba a 
detenerme cada determinado tramo para reconocer el entorno con mi oído. Sabia que algo iba 
siguiéndonos. Era algo masivo; aplastaba las piedras al avanzar. 

Néstor recobró en cierta medida la compostura y caminó por sí mismo, asiendo 
ocasionalmente el brazo de Pablito. 

Llegamos a una arboleda. La oscuridad era ya total. Oí un sonido repentino y extremadamente 
fuerte. Era como el chasquido de un látigo monstruoso que azotara la copa de los árboles. Sentí 
sobre nuestras cabezas el escarceo de una ola de alguna especie. 

Pablito y Néstor gritaron y salieron de allí a toda velocidad. Quise detenerlos. No estaba 
seguro de poder correr en las tinieblas. Pero en aquel instante oí y sentí una serie de pesadas 
exhalaciones justamente atrás de mí. El susto fue indescriptible. 

Los tres corrimos juntos hasta llegar al coche. Néstor nos guió en alguna forma desconocida. 
Pensé dejarlos en sus casas e irme a un hotel en el pueblo. No habría ido a casa de don Genaro 

por nada del mundo. Pero Néstor no quería dejar el coche, ni Pablito ni yo tampoco. 
Terminamos en casa de Pablito. Mandó a Néstor a comprar cerveza y refrescos de cola mientras 
su madre y sus hermanas nos preparaban de comer. Néstor, bromeando; preguntó si la hermana 
mayor no lo acompañaría, por si acaso lo atacaran perros o borrachos. Pablito rió y me dijo que 
le habían confiado a Néstor. 

-¿Quién te lo confió? -pregunté. 
-¡El poder, por supuesto! -repuso-. En otro tiempo Néstor era mayor que yo, pero Genaro le 

hizo algo y ahora es mucho más joven. Tú te diste cuenta, ¿no? 
-¿Qué le hizo don Genaro? -pregunté. 
-Ya sabes, lo volvió niño otra vez. Era demasiado importante y pesado. Ya se habría muerto si 

no lo vuelven más joven. 
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Había en Pablito algo verdaderamente cándido y encantador. La sencillez de su explicación 
me avasallaba. Néstor había en verdad rejuvenecido; no sólo se veía más joven, sino que 
actuaba como un niño inocente. Supe sin la menor duda que así se sentía. 

-Yo lo cuido -prosiguió Pablito-. Genaro dice que es un honor cuidar a un guerrero. Néstor es 
un magnífico guerrero. 

Sus ojos brillaban, como los de don Genaro. Me dio vigorosas palmadas en la espalda y rió. 
-Deséale el bien, Carlitos -dijo-. Deséale el bien. 
Me sentía muy fatigado. Tuve un extraño brote de tristeza alegre. Le dije que venía de un sitio 

donde rara vez, si acaso, se deseaba el bien. 
-Yo lo sé -dijo-. Lo mismo me pasaba a mí. Pero ahora soy un guerrero y ya puedo desear el 

bien. 
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LA ESTRATEGIA DE UN BRUJO 
 
Don Juan estaba en casa de don Genaro cuando llegué allí al declinar la mañana. Lo saludé. 
-Oye, ¿qué te pasó? Genaro y yo te esperamos toda la noche -dijo. 
Supe que bromeaba. Me sentía ligero y contento. Me había rehusado sistemáticamente a 

ponderar lo atestiguado el día anterior. En ese momento, sin embargo, mi curiosidad era 
incontrolable y lo interrogué al respecto. 

-Ah, esa fue nada más que una demostración de todas las cosas que debes saber antes de 
recibir la explicación de los brujos -dijo-. Lo que hiciste ayer le dio a Genaro la impresión de 
que has juntado poder suficiente para entrarle a lo de verdad. Por lo que se ve, has seguido sus 
indicaciones. Ayer dejaste que las alas de tu percepción se abrieran. Estabas tieso, pero aun así 
percibiste todas las idas y venidas del nagual; en otras palabras, viste. También confirmaste algo 
que en este momento es todavía más importante que ver, y eso fue el hecho de que ya puedes 
poner tu atención entera en el nagual. Y eso es lo que decidirá el resultado del último asunto, la 
explicación de los brujos. 

"Pablito y tú la recibirán al mismo tiempo. Es un obsequio del poder el ser acompañado por un 
guerrero tan excelente." 

Al parecer no quería decir nada más. Tras un rato, pregunté por don Genaro. 
-Anda por ahí -dijo-. Fue al matorral a hacer temblar a las montañas. 
Oí en ese momento un rumor lejano, como trueno sofocado. 
Don Juan me miró y se echó a reír. 
Me hizo tomar asiento y preguntó si había comido. Al responderle afirmativamente, me 

entregó mi cuaderno y me guió al sitio favorito de don Genaro, una gran roca en el lado 
occidental de la casa, mirando a una honda cañada. 

-Ahora es cuando necesito toda tu atención -dijo don Juan-. Atención en el sentido en que los 
guerreros la entienden: una verdadera pausa, para dejar que la explicación de los brujos te 
empape por entero. Estamos al final de nuestra labor; toda la instrucción necesaria te ha sido 
dada y ahora debes detenerte, volver la vista y reconsiderar tus pasos. Los brujos dicen que éste 
es el único modo de consolidar lo ganado: Yo habría preferido decirte todo esto en tu propio 
sitio de poder, pero Genaro es tu benefactor y tal vez su sitio te resulte más benéfico en un caso 
como éste. 

Lo que llamaba mi "sitio de poder" era la cumbre de un cerro en el desierto norte de México; 
él me la había mostrado años antes y me la había "dado" como propia. 

-¿Debo escucharlo nada más, sin tomar notas? -pregunté. 
-Ésta es de veras una maniobra peliaguda -dijo-. Por una parte, necesito toda tu atención, y por 

otra, necesitas tener calma y confianza en tus propias fuerzas. La única forma de que estés 
calmado es escribiendo, de modo que éste es el momento de echar mano de todo tu poder 
personal y cumplir esta imposible tarea de ser lo que eres sin ser lo que eres. 

Se dio una palmada en el muslo y rió. 
-Ya te he dicho que estoy a cargo de tu tonal y que Genaro está a cargo de tu nagual 

-prosiguió-. Mi deber ha sido ayudarte en todos los asuntos concernientes a tu tonal y todo 
cuanto te he hecho o he hecho contigo ha sido a fin de cumplir una sola tarea, la tarea de limpiar 
y reordenar tu isla del tonal. Ése es mi trabajo como tú maestro. La tarea de Genaro como tu 
benefactor, es darte demostraciones innegables del nagual y enseñarte cómo llegar a él. 

-¿Qué quiere usted decir con limpiar y reordenar la isla del tonal? -pregunté. 
-Quiero decir el cambio total del que te he hablado desde el primer día que nos vimos -dijo-. 

Te he dicho incontables veces que necesitabas un cambio drástico si querías triunfar en el 
camino del conocimiento. Este cambio no es un cambio de ánimo, o de actitud, o de lo que uno 
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espera en la vida; ese cambio implica la transformación de la isla del tonal. Tú has cumplido 
con esa tarea. 

-¿Cree usted que he cambiado? -pregunté. 
Tras un titubeo, soltó la carcajada. 
-Eres el mismo idiota de siempre -dijo-. Y sin embargo no eres el mismo. ¿Ves lo qué quiero 

decir? 
Se burló de mis anotaciones y dijo que echaba de menos a don Genaro, quien habría disfrutado 

el absurdo de que yo escribiera la explicación de los brujos. 
-En este punto preciso del camino, un maestro le tiene que decir a su discípulo que han llegado 

a una encrucijada final -prosiguió-. Pero decirlo así no más es falso. En mi opinión no hay 
encrucijada final, ni paso final en ninguna cosa. Y como no hay paso final en nada, no debe 
haber secreto acerca de nada de lo que es nuestra suerte como seres luminosos. El poder 
personal decide quién puede y quién no puede sacar provecho de una revelación; la experiencia 
que tengo con mis semejantes me ha mostrado que pocos, poquísimos de ellos estarían 
dispuestos a escuchar; y de los pocos que escuchan, menos aún estarían dispuestos a actuar de 
acuerdo a lo que han escuchado; y de aquellos que están dispuestos a actuar, menos aún tienen 
suficiente poder personal para sacar provecho de sus actos. Conque el asunto del secreto con 
respecto a la explicación de los brujos se reduce a una rutina, quizás una rutina tan vacía como 
cualquier otra. 

"En todo caso, ya sabes ahora del tonal y del nagual, lo cual es el centro de la explicación de. 
los brujos. Saber de ellos parece ser totalmente inofensivo. Estamos aquí sentados, hablando 
inocentemente del tonal y del nagual como si esto sólo fuera un tema común de conversación. 
Tú escribes tranquilamente como lo has hecho durante años. El paisaje que nos rodea es una 
imagen de la quietud. Ha pasado el mediodía pero todavía no es tarde, el día es hermoso, las 
montañas que nos rodean nos han envuelto en un capullo protector. Uno no tiene que ser brujo 
para darse cuenta de que este sitio, que habla del poder y la impecabilidad de Genaro, es el 
escenario más adecuado para abrir la puerta; porque eso es lo que estoy haciendo este día: 
abrirte la puerta. Pero antes de aventurarnos más allá de este punto, es de justicia hacer una 
advertencia; el maestro debe hablar con fervor y advertir a su discípulo que la inocencia y la 
placidez de este momento son un espejismo, que hay un abismo sin fondo frente a él, y que una 
vez que la puerta se abre no hay manera de volverla a cerrar." 

Calló unos instantes. 
Me sentía ligero y contento; desde el sitio predilecto de don Genaro, tenía un panorama 

imponente. Don Juan estaba en lo cierto; el día y el paisaje eran más que hermosos. Quise 
preocuparme por sus admoniciones y advertencias, pero de algún modo la tranquilidad en torno 
impedía todos mis intentos, y me sorprendí deseando y esperando que estuviera hablando sólo 
de peligros metafóricos. 

Súbitamente, don Juan habló de nuevo. 
-Los años de duro entrenamiento son sólo una preparación para el devastador encuentro del 

guerrero con . . . 
Hizo otra pausa, me miró achicando los ojos, y chasqueó la lengua. 
- . . .con lo que fuera que está ahí, más allá de este punto dijo. 
Le pedí explicar sus frases ominosas. 
-La explicación de los brujos, que no parece en nada una explicación, es mortal -dijo-. Parece 

inofensiva y encantadora, pero apenas el guerrero se abre a ella, descarga un golpe que nadie 
puede parar. 

Soltó una fuerte carcajada. 
-Conque prepárate para lo peor, pero no te apures ni te asustes -prosiguió-. Ya no te queda más 

tiempo, y sin embargo te rodea la eternidad. ¡Qué paradoja para tu razón! 
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Don Juan se puso en pie. Limpió una depresión lisa, en forma de cuenco, y allí se sentó 
cómodamente, con la espalda contra la roca, mirando al noroeste. Me indicó otro sitio donde yo 
también podía sentarme con comodidad. Me hallé a su izquierda, también con la cara hacia el 
noroeste. La roca estaba tibia y me dio un sentimiento de serenidad, de protección. Era un día 
templado; un viento suave hacia agradable el calor, del sol vespertino. Me quité el sombrero, 
pero don Juan insistió en que lo tuviera puesto. 

-Ahora estás mirando hacia tu propio sitio de poder -dijo-. Ése es un apoyo que tal vez te 
proteja. Hoy necesitas todos los apoyos que puedas usar. Tal vez tu sombrero sea otro de ellos. 

-¿Por qué me lo advierte usted, don Juan? ¿Qué va a ocurrir realmente? -pregunté. 
-Lo que ocurra aquí hoy dependerá de si tienes o no suficiente poder personal para enfocar tu 

atención entera en las alas de tu percepción -dijo. 
Sus ojos relumbraban. Parecía más excitado de lo que yo jamás lo había visto. Me pareció que 

en su voz había algo insólito, acaso un nerviosismo desacostumbrado. 
Dijo que la ocasión requería que allí mismo, en el sitio de predilección de mi benefactor, él 

recapitulara conmigo cada uno de los pasos que había tomado en su lucha por ayudarme a 
limpiar y reordenar mi isla del tonal. Su recapitulación fue minuciosa y le llevó unas cinco 
horas. En forma brillante y clara, me dio un sucinto recuento de todo cuanto me había hecho 
desde el día en que nos conocimos. Fue como si un dique se rompiera. Sus revelaciones me 
tomaron por sorpresa. Yo me había acostumbrado a ser el tenaz inquisidor; por lo tanto, el 
hecho de que don Juan -quien siempre era la parte renuente- explicara de modo tan académico 
los puntos de su enseñanza, era tan asombroso como el de que vistiera traje en la ciudad de 
México. Su dominio del idioma, su exactitud dramática y su elección de palabras eran tan 
extraordinarios que yo no tenía modo de explicarlos racionalmente. Dijo que en momentos tales 
el maestro debía hablar en términos exclusivos a cada guerrero, que la forma en que me hablaba 
y la claridad de su explicación eran parte de su última treta, y que sólo al final tendría sentido 
para ml todo lo que él hacía. Habló sin parar, hasta concluir su recapitulación. Y yo escribí 
cuanto dijo, sin necesidad de ningún esfuerzo consciente. 

-Empezaré por decirte que un maestro nunca busca aprendices y nadie puede solicitar las 
enseñanzas -dijo-. Lo que señala al aprendiz es siempre un augurio. El guerrero que esté en la 
posición de volverse maestro debe andar siempre despierto para así coger su centímetro cúbico 
de suerte. Yo te vi justo antes de que nos presentaran; tenías un tonal en buen estado, como 
aquella muchacha que encontramos en México: Después de verte aguardé, tal como hicimos 
con la muchacha aquella noche en el parque. La muchacha pasó sin prestarnos atención. Pero a 
ti te trajo hasta donde yo estaba, un hombre que salió corriendo después de decir babosadas. Tú 
te quedaste allí frente a mí, también diciendo babosadas. Supe que debía actuar con rapidez y 
engancharte; tú mismo habrías tenido que hacer algo por el estilo si aquella muchacha te 
hubiera hablado. Lo que hice fue agarrarte con mi voluntad. 

Don Juan aludía al modo extraordinario en que me miró el día en que nos conocimos. Fijó en 
mí su vista y tuve una inexplicable sensación de vacuidad, o entorpecimiento. No pude hallar 
ninguna explicación lógica de mi reacción, y siempre he creído que después de nuestro primer 
encuentro volví a buscarlo sólo porque esa mirada me obsesionaba. 

-Ése era el modo más rápido de engancharte -dijo-. Fue un golpe directo a tu tonal. Lo 
adormecí enfocando en él mi voluntad. 

-¿Cómo lo hizo usted? -pregunté. 
-La mirada del guerrero se coloca en el ojo derecho de la otra persona -dijo-. Y lo que hace es 

parar el diálogo interno; entonces el nagual se hace cargo. De allí el peligro de esa maniobra. 
Cada vez que el nagual prevalece, así sea nomás por un instante, no hay manera de describir la 
sensación que el cuerpo experimenta. Sé que has pasado horas sin fin tratando de aclarar lo que 
sentiste, y que hasta hoy no has podido. Pero yo logré lo que quería. Te enganché. 
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Le dije que aún recordaba cómo había fijado su vista en mí. 
-La mirada en el ojo derecho no es fijar la vista -dijo-. Es más bien un agarrón duro que uno da 

a través del ojo de la otra persona. Es decir, uno agarra algo que hay detrás del ojo. Uno tiene la 
sensación física y real de estar agarrando algo con la voluntad. 

Se rascó la cabeza echando el sombrero hacia adelante, sobre su rostro. 
-Esto, naturalmente, es sólo una manera de decir -continuó-. Una manera de explicar 

sensaciones físicas extrañas. 
Me ordenó dejar de escribir y mirarlo. Dijo que iba a "agarrar" gentilmente mi tonal con su 

"voluntad". La sensación que experimenté fue una repetición de la que tuve aquel primer día 
que nos vimos y en otras ocasiones en qué don Juan me había hecho sentir que sus ojos me 
tocaban físicamente. 

-¿Pero cómo me hace usted sentir que me está tocando, don Juan? ¿Qué hace usted 
concretamente? -pregunté. 

-No hay modo de describir con exactitud lo que uno hace -dijo-. Algo sale de algún sitio abajo 
del estómago; ese algo posee dirección y puede enfocarse en cualquier cosa. 

Nuevamente sentí que algo como unas pinzas suaves asía alguna parte indefinida de mi 
persona. 

-Sólo funciona cuando el guerrero aprende a enfocar su voluntad -explicó don Juan tras 
apartar los ojos-. No hay manera de practicarlo; por eso no he recomendado ni animado su uso. 
En un momento dado en la vida del guerrero, ocurre simplemente. Nadie sabe cómo. 

Calló un rato. Me sentía extremadamente aprensivo. Don Juan, de repente, habló de nuevo. 
-El secreto está en el ojo izquierdo dijo-. Conforme un guerrero progresa en el camino del 

conocimiento, su ojo izquierdo puede coger cualquier cosa. Por lo general, el ojo izquierdo del 
guerrero tiene una apariencia extraña; a veces se queda bizco, o se hace más pequeño que el 
otro, o más grande, o diferente de algún modo. 

Me miró y en son de broma fingió examinar mi ojo izquierdo. Meneó la cabeza simulando 
desaprobación y rió para sí. 

-Una vez que el aprendiz ha sido enganchado empieza la instrucción -prosiguió-. El primer 
acto del maestro es introducir la idea de que el mundo que creemos ver es sólo una visión, una 
descripción del mundo. Cada esfuerzo del maestro se dirige a demostrar este punto al aprendiz. 
Pero aceptarlo parece ser una de las cosas más difíciles de hacer; estamos complacientemente 
atrapados en nuestra particular visión del mundo, que nos compele a sentirnos y a actuar como 
si supiéramos todo lo que hay que saber acerca del mundo. Un maestro, desde el primer acto 
que efectúa, se propone parar esa visión. Los brujos lo llaman parar el diálogo interno, y están 
convencidos de que esa técnica es la más importante que el aprendiz puede aprender. 

"Para detener esa visión del mundo que uno ha tenido desde la cuna, no es suficiente el que 
uno simplemente tenga el deseo, o se haga la resolución. Uno necesita una tarea práctica; esa 
tarea se llama la forma correcta de andar. Parece una cosa inocente y sin sentido. Como todo lo 
que tiene poder en sí o de por sí, la forma correcta de andar no llama la atención. Tú la 
entendiste y la consideraste, al menos durante varios años, una manera curiosa de comportarse. 
No se te hizo claro, hasta hace muy poco, que era el modo más eficaz de parar tu diálogo 
interno." 

-¿Cómo detiene la forma correcta de andar el diálogo interno? -pregunté. 
-El andar en esa forma específica satura el tonal -dijo-. Lo inunda. Verás: la atención del tonal 

tiene que colocarse en sus creaciones. De hecho, esa atención es la que por principio de cuentas 
crea el orden del mundo; el tonal debe prestar atención a los elementos de su mundo con el fin 
de mantenerlo, y debe, sobre todo, sostener la visión del mundo como diálogo interno. 

Dijo que la forma correcta de andar era un subterfugio. El guerrero, al curvar los dedos, llama 
la atención hacia sus brazos; luego, mirando sin enfocar cualquier punto directamente frente a él 
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en el arco que empieza en las puntas de sus pies y termina sobre el horizonte, inunda 
literalmente a su tonal con información. El tonal, sin su relación de uno-a-uno con los 
elementos de su descripción, no podía hablar consigo mismo, y así uno llegaba al silencio. 

Don Juan explicó que la posición de los dedos no importaba en absoluto, que la única 
consideración era llamar atención hacia los brazos poniendo los dedos en diversas posiciones 
desacostumbradas, y que lo importante era la forma en que los ojos, mantenidos fuera de foco, 
detectaban un enorme número de detalles del mundo sin tener claridad con respecto a ellos. 
Añadió que en tal estado los ojos podían captar detalles demasiado fugaces para la visión 
normal. 

-Junto con la forma correcta de andar -prosiguió don Juan-, el maestro debe enseñar al 
aprendiz otra posibilidad, todavía más sutil: la posibilidad de actuar sin creer, sin esperar 
recompensa; de actuar sólo por actuar. No exagero al decirte que el éxito de la empresa del 
maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que guíe a su aprendiz en este aspecto 
específico. 

Dije a don Juan que yo no recordaba ninguna ocasión en la que él hubiera discutido el "actuar 
sólo por actuar" como una técnica particular; todo cuanto recordaba eran sus comentarios 
constantes, pero divagados, al respecto. 

Rió y dijo que su maniobra había sido tan hábil que se me había escapado hasta ese día. Luego 
me trajo a la memoria todas las tareas sin sentido que, bromeando, solía encomendarme cada 
vez que iba yo a su casa. Labores absurdas como acomodar la leña según cierto diseño, 
circundar la casa con una cadena continua de círculos concéntricos dibujados en el polvo con el 
dedo, barrer la basura de un sitio a otro, y así por el estilo. Las tareas incluían también actos que 
yo debía realizar por mí mismo en casa, tales como ponerme una gorra negra, o atar primero mi 
zapato derecho, o abrocharme el cinturón de derecha a izquierda. 

La razón de que nunca las hubiera tomado más que en guasa era que él siempre me decía que 
las olvidara después de haberlas establecido como rutinas habituales. 

Conforme él recapitulaba las tareas que me había dado, me di cuenta de que, al hacerme 
realizar rutinas sin sentido, había implantado en mi la idea de actuar sin esperar nada a cambio. 

-Parar el diálogo interno es, sin embargo, la llave del mundo de los brujos -dijo-. El resto de 
las actividades son sólo apoyos; lo único que hacen es acelerar el efecto de parar el diálogo 
interno. 

Dijo que había dos actividades o técnicas principales usadas para acelerar el cese del diálogo 
interno: borrar la historia personal y "soñar". Me recordó que, durante las primeras etapas de mi 
aprendizaje, me había dado cierto número de métodos específicos para cambiar mi 
"personalidad". Yo los puse en mis notas y los olvidé durante años, hasta advertir su 
importancia. Esos métodos parecían al principió recursos altamente idiosincrásicos para 
coaccionarme a modificar mi conducta. 

Explicó que el arte del maestro consistía en desviar la atención del discípulo de los asuntos 
principales. Un agudo ejemplo de tal arte era el hecho de que hasta ese día yo no me había 
percatado de su treta para hacerme aprender ese punto de lo más crucial: actuar sin esperar 
recompensa. 

Dijo que, en línea con aquella premisa, había centrado mi interés en la idea de "ver", que bien 
entendido era el acto de tratar directamente con el nagual, un acto que a su vez era el inevitable 
producto final de sus enseñanzas, pero una tarea inalcanzable como tarea en sí. 

-¿Cuál fue el objeto de engañarme así? -pregunté. 
-Los brujos están convencidos de que todos nosotros somos una bola de idiotas -dijo-. Nunca 

podemos abandonar voluntariamente nuestro control; por eso hay que engañarnos. 
Su argumento era que al hacerme enfocar mi atención en una seudotarea, aprender a "ver", 

había logrado dos cosas. Primero, bosquejó el encuentro directo con el nagual, sin mencionarlo, 
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y segundo, me llevó a considerar los verdaderos puntales de sus enseñanzas como asuntos sin 
consecuencia. El borrar la historia personal y el "soñar" nunca fueron para mi tan importantes 
como "ver". Yo los consideraba actividades muy divertidas. Incluso pensaba que eran las 
prácticas para las cuales yo tenía la mayor facilidad. 

-La mayor facilidad -dijo, burlón, al oír mis comentarios-. Un maestro no debe dejar nada al 
azar. Te he dicho que tenías razón al sentir que te engañaban. El problema fue que estabas 
convencido de que el engaño se dirigía a embaucar a tu razón. Para mí, la treta consistía en 
distraer tu atención, o en atraparla según el caso. 

Me miró achicando los ojos y señaló en torno con un amplio ademán. 
-El secreto de todo esto está en la atención de uno -dijo. 
-¿Qué quiere usted decir, don Juan? 
-Todo esto existe sólo a causa de nuestra atención. Este mismo peñasco donde estamos 

sentados es un peñasco porque hemos sido forzados a ponerle nuestra atención como peñasco. 
Quise que explicara esa idea. Rió y me apuntó con un dedo acusador. 
-Esto es una recapitulación -dijo-. Llegaremos a eso después. 
Aseveró que gracias a su maniobra encubridora yo me interesé en borrar la historia personal y 

en "soñar". Dijo que el efecto de esas dos técnicas era ultimadamente devastador si se 
ejercitaban en su totalidad, y que entonces su preocupación fue la de todo maestro: no dejar que 
su discípulo hiciera nada que fuera a arrojarlo en la aberración y la morbidez. 

-Borrar la historia personal y soñar deberían ser sólo una ayuda -dijo-. Lo que un aprendiz 
necesita para apuntalarse es la sobriedad y la fuerza. Por eso el maestro habla del camino del 
guerrero, o vivir como un guerrero. Ésa es la goma que pega todas las partes en el mundo de un 
brujo. El maestro debe forjarla y desarrollarla poco a poco. Sin la solidez y la serenidad del 
camino del guerrero no hay posibilidad de resistir la senda del conocimiento. 

Don Juan dijo que aprender el camino del guerrero era una instancia en la que la atención del 
aprendiz debía atraparse más que desviarse, y que él atrapó mi atención sacándome de mis 
circunstancias ordinarias cada vez que yo iba a verlo. Nuestros andares por el desierto y las 
montañas fueron el medio de lograr eso. 

La maniobra de alterar el contexto de mi mundo ordinario llevándome a excursiones y a cazar, 
era otra instancia de su sistema que yo había pasado por alto. El desarreglo del contexto 
significaba que yo no conocía las claves y tenía que enfocar la atención en todo cuanto don Juan 
hiciera. 

-¡Qué truco! ¿Eh? -dijo, riendo. 
Reí a mi vez, impresionado. Nunca había supuesto tal deliberación en él. 
A continuación enumeró los pasos seguidos para guiar y atrapar mi atención. Al finalizar su 

recuento, añadió que el maestro debía tomar en cuenta la personalidad del aprendiz, y que en mi 
caso tuvo que actuar con cuidado, pues yo era violento y me habría resultado fácil matarme en 
un arranque de desesperación. 

-Usted es un tipo terrible, don Juan -dije en broma, y él estalló en una enorme carcajada. 
Explicó que, para ayudar a borrar la historia personal, se enseñaban otras tres técnicas: perder 

la importancia, asumir la responsabilidad, y usar a la muerte como consejera. La idea era que, 
sin el efecto benéfico de esas técnicas, el borrar la historia personal haría del aprendiz un 
individuo tornadizo, evasivo e innecesariamente dudoso de sí y de sus acciones. 

Don Juan me pidió decirle cuál había sido, antes de hacerme aprendiz, mi reacción más natural 
en los momentos de tensión, frustración y desencanto. Dijo que su propia reacción había sido la 
ira. Le dije que la mía era la autocompasión. 

-Aunque no te das cuenta de ello, tuviste que trabajar como loco para hacer de ése un 
sentimiento natural -dijo-. Para ahora, no hay manera de que recuerdes el inmenso esfuerzo que 
necesitaste para establecer eso como un detalle de tu isla. La compasión por ti mismo era el 
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testigo de todo cuanto hacías. La llevabas en la punta de los dedos, lista para aconsejarte. El 
guerrero considera a la muerte un consejero más tratable, que también puede llevarse a ser el 
testigo de todo cuanto uno hace, igual que la compasión por ti mismo o la ira. Por lo visto, tras 
una lucha sin cuento aprendiste a tenerte lástima. Pero también puedes aprender, en la misma 
forma, a sentir tu fin inminente, y así puedes aprender a tener en la punta de los dedos la idea de 
tu muerte. Como consejero, la compasión por ti mismo no es nada comparada con la muerte. 

Don Juan señaló entonces que había una aparente contradicción en la idea del cambio; por una 
parte, el mundo de los brujos pedía una transformación drástica, y por otra, la explicación de los 
brujos decía que la isla del tonal estaba completa y que ni un solo elemento podía quitarse de 
ella. El cambio, pues, no significaba eliminar nada, sino más bien alterar el uso asignado a 
dichos elementos. 

-La compasión por ti mismo, por ejemplo -dijo-. No hay manera de librarse de eso de una vez 
por todas; tiene un sitio y un carácter definidos en tu isla, una fachada definida que se puede 
identificar. Así; cada vez que se presenta la ocasión, la compasión por ti mismo se activa. Tiene 
historia. Si cambias entonces su fachada, habrás cambiado su sitio de prominencia. 

Le pedí explicar el significado de sus metáforas, especialmente la idea de cambiar fachadas. 
Yo la entendía como, quizás, el acto teatral de interpretar más de un papel al mismo tiempo. 

-La fachada se cambia alterando el uso de los elementos de la isla -replicó-. Tomemos de 
nuevo el tenerte lástima a ti mismo. Te era útil porque te sentías importante y digno de mejores 
condiciones, de mejor trato, o bien porque no deseabas asumir responsabilidad por aquello que 
te despertaba la compasión por ti mismo, o porque eras incapaz de hacer que la idea de tu 
muerte atestiguara tus actos y te aconsejara. 

"Borrar la historia personal, y sus tres técnicas compañeras, son los medios que usa el brujo 
para cambiar la fachada de los elementos de la isla. Por ejemplo, al borrar tu historia personal, 
le quitaste el uso al tener lástima por ti mismo; para que la compasión por ti mismo funcionara 
tenías que sentirte importante, irresponsable, inmortal. Cuando esos sentimientos se alteraron en 
alguna forma, ya no te fue posible tenerte lástima. 

"Lo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu isla. Sin usar esas 
cuatro técnicas, jamás habrías logrado cambiarlos. Pero cambiar fachadas significa sólo que uno 
ha asignado un sitio secundario a un elemento antes importante. Tu compasión por ti mismo 
sigue siendo un detalle de tu isla; seguirá allí, relegada al segundo plano, igual que la idea de tu 
muerte, o tu humildad, o la responsabilidad de tus actos, estaban allí, sin usarse nunca." 

Don Juan dijo que, una vez presentadas todas esas técnicas, el aprendiz llegaba a una 
encrucijada. Según su sensibilidad, hacía una de dos cosas. Tomaba en lo que valían las 
recomendaciones y los consejos de su maestro, actuando sin esperar recompensa, o bien tomaba 
todo como un chiste o una aberración. 

Observé que, en mi propio caso, la palabra "técnicas" me había confundido. Siempre esperaba 
yo una serie de direcciones precisas, pero él sólo me daba vagas sugerencias, y yo había sido 
incapaz de tomarlas en serio o de actuar en concordancia con sus estipulaciones. 

-Ése fue tu error dijo-. Entonces tuve que decidir si usar o no las plantas de poder. Podrías 
haber empleado esas cuatro técnicas para limpiar y reordenar tu isla del tonal. Te habrían 
llevado con el nagual. Pero no todos somos capaces de reaccionar a simples recomendaciones. 
Tú, y yo si a ésas vamos, necesitábamos otra cosa que nos sacudiera; necesitábamos esas 
plantas de poder. 

En verdad, yo había tardado años en advertir la importancia de aquellas primeras sugerencias 
hechas por don Juan. El extraordinario efecto que las plantas psicotrópicas tuvieron sobre mí 
fue lo que me dio la idea de que su uso era el elemento clave en las enseñanzas. Me aferré a 
dicha convicción, y sólo en los años posteriores de mi aprendizaje caí en la cuenta de que las 
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transformaciones y los descubrimientos significativos de los brujos siempre se realizaban en 
estados de sobriedad consciente. 

-¿Qué habría pasado si yo hubiera tomado en serio sus recomendaciones? -pregunté. 
-Habrías llegado al nagual -repuso. 
-Pero ¿habría llegado al nagual sin tener benefactor? 
-El poder da de acuerdo a tu impecabilidad -dijo-. Si hubieras empleado seriamente esas 

cuatro técnicas, habrías juntado suficiente poder personal para hallar un benefactor. Habrías 
sido impecable y el poder habría abierto las vías necesarias. Ésa es la regla. 

-¿Por qué no me dio usted más tiempo? -pregunté. 
-Tuviste todo el tiempo que necesitabas -dijo-. El poder me mostró el camino. Una noche te di 

un acertijo que resolver; tenías que hallar tu sitio frente a la puerta de mi casa. Esa noche tú 
actuaste de maravilla, pero a la mala, y en la mañana te dormiste sobre una piedra muy especial 
que yo había puesto allí. El poder me mostró que había que empujarte sin misericordia para que 
hicieras algo. 

-¿Me ayudaron las plantas de poder? -pregunté. 
-Claro -dijo-. Te abrieron al detener tu visión del mundo. En este aspecto, las plantas de poder 

tienen el mismo efecto sobre el tonal que la forma correcta de andar. Ambas cosas lo inundan 
de información y fuerzan el diálogo interno a detenerse. Las plantas son excelentes para eso, 
pero muy costosas. Causan al cuerpo un daño incalculable. Ésa es su desventaja, sobre todo con 
la yerba del diablo. 

-Si sabia usted que eran tan peligrosas, ¿por qué me dio tantas, y tantas veces? -pregunté. 
Me aseguró que los detalles del procedimiento eran decididos por el poder mismo. Dijo que, si 

bien se suponía que las enseñanzas cubrieran los mismos asuntos en el caso de todo aprendiz, el 
orden era diferente para cada uno, y que él había recibido repetidas indicaciones de que yo 
necesitaba una gran cantidad de coerción para que me molestara en hacer cualquier cosa. 

-Estaba yo tratando con un ser inmortal lleno de arrogancia que no tenía respeto por su vida ni 
por su muerte -dijo, riendo. 

Mencioné el hecho de que él había descrito y discutido aquellas plantas en términos de 
cualidades antropomórficas. Sus referencias a ellas sugerían invariablemente que las plantas 
poseían personalidad. Replicó que ése era un medio prescrito para desviar la atención del 
aprendiz del verdadero propósito, que era detener el diálogo interno. 

-Si sólo se usan para detener el diálogo interno, ¿cuál es su conexión con el aliado? -pregunté. 
-Eso es un punto difícil de explicar -dijo-. Esas plantas llevan al aprendiz directamente al 

nagual, y el aliado es un aspecto del nagual. Funcionamos exclusivamente en el centro de la 
razón, sin importar quiénes somos ni de dónde venimos. La razón puede naturalmente 
responder en una u otra forma por todo lo que ocurre dentro de su visión del mundo. El aliado 
es algo que se halla fuera de esa visión, fuera del terreno de la razón. El aliado se puede 
atestiguar solamente en el centro de la voluntad en momentos en que nuestra visión ordinaria se 
ha parado, por ello, el aliado es propiamente el nagual. Los brujos, sin embargo, pueden 
aprender a percibir el aliado en una forma de lo más intrincada, y al hacerlo así, se meten 
demasiado adentro en una nueva visión. Así que, para protegerte de ese destino, yo no recalqué 
el aliado como los brujos lo hacen. Tras generaciones de usar plantas de poder, los brujos han 
aprendido a dar cuenta en sus visiones de todo lo que se pueden dar cuenta acerca de ellas. Yo 
diría que los brujos, al usar su voluntad, han logrado ampliar sus visiones del mundo. Mi 
maestro y mi benefactor eran claros ejemplos de esto. Eran hombres de gran poder, pero no eran 
hombres de conocimiento. Jamás rompieron las barreras de sus enormes visiones y por eso 
jamás llegaron a la totalidad de sí mismos, aunque sabían que existía. No era que viviesen vidas 
aberradas, tratando de agarrar cosas más allá de su alcance; sabían que habían perdido la 
ocasión y que sólo a la hora de su muerte se les revelaría el misterio total. La brujería les había 
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permitido echar sólo un vistazo, pero nunca les dio el verdadero medio de llegar a esa esquiva 
totalidad de uno mismo. 

"Yo te di lo suficiente de la visión de los brujos sin permitir que te enganchara. Te dije que si 
uno hace encarar a dos visiones, la una contra la otra, puede escurrirse entre ambas para llegar 
al mundo real. Me refería a que sólo puede llegarse a la totalidad de uno mismo cuando uno 
tiene bien entendido que el mundo es simplemente una visión, sin importar que esa visión 
pertenezca a un hombre común o a un brujo. 

"Aquí es donde me he apartado de la tradición. Tras una lucha de toda la vida, sé que lo 
importante no es aprender una nueva descripción sino llegar a la totalidad de uno mismo. Hay 
que llegar al nagual sin maltratar al tonal, y sobre todo, sin dañar el cuerpo. Tú tornaste esas 
plantas siguiendo los pasos exactos que yo mismo seguí. La única diferencia fue que, en vez de 
sumergirte en ellas, te detuve cuando creí que ya habías juntado suficientes visiones del nagual. 
Ésa es la razón por la que nunca quise discutir tus encuentros con plantas de poder, ni dejarte 
hablar como loco de ellas; no venía al caso tratar de hablar de lo que no se puede hablar. Ésas 
fueron verdaderas excursiones al nagual, a lo desconocido." 

Mencioné que mi necesidad de hablar sobre mis percepciones bajo la influencia de plantas 
psicotrópicas, se debía al interés por aclarar una hipótesis mía. Me hallaba convencido de que, 
con ayuda de dichas plantas, don Juan me había dado memorias de inconcebibles formas de 
percibir. Esas memorias, que en el momento de experimentarlas pudieron parecerme 
idiosincrásicas y desconectadas de todo lo significante, se ensamblaban después en unidades de 
significado. Supe que don Juan me había guiado certeramente en cada ocasión, y que cualquier 
ensamblaje de significado se realizaba bajo su guía. 

-No quiero recalcar esos hechos ni explicarlos -dijo con sequedad-. El acto de meternos en ex-
plicaciones nos pondría de nuevo en donde no queremos estar; es decir, seríamos arrojados 
dentro de una visión del mundo, esta vez una visión mucho más amplia. 

Don Juan dijo que, una vez detenido el diálogo interno del discípulo por el efecto de las 
plantas de poder, surgía un obstáculo invencible. El aprendiz empezaba a reconsiderar y a tener 
dudas de todo su aprendizaje. En opinión de don Juan, hasta el discípulo más ferviente sufría en 
ese punto una grave pérdida de interés. 

-Las plantas de poder sacuden al tonal y amenazan la solidez de toda la isla -dijo-. A estas 
alturas el aprendiz se retira, lo cual es una cosa muy sana; y quiere salir de todo el enredo. 
También a estas alturas es cuando el maestro coloca su trampa más artera, al adversario que 
vale la pena. Esta trampa tiene dos propósitos. Primero, hace que el maestro atrape a su 
aprendiz, y segundo, hace que el aprendiz tenga un punto de referencia para su uso. La trampa 
es una maniobra, que trae a la arena al adversario que vale la pena. Sin la ayuda de un 
adversario así, que no es en realidad un enemigo sino un adversario totalmente dedicado, el 
aprendiz no tiene posibilidad de continuar en la senda del conocimiento. El mejor de los 
hombres se saldría volado a estas alturas si de él dependiera la decisión. Yo te traje, como un 
adversario que vale la pena, al mayor guerrero que pude encontrar, la Catalina. 

Don Juan hablaba de una ocasión, años atrás, en que me había llevado a una batalla de largo 
alcance con una bruja india. 

-Te puse en contacto corporal con ella -prosiguió-. Elegí una mujer porque tú confías en las 
mujeres. Traicionar esa confianza fue muy difícil para ella. Años después me confesó que le 
habría gustado renunciar el encargo, porque tú le gustabas. Pero es una gran guerrera y, a pesar 
de sus sentimientos, casi te borra del planeta. Desarregló tu tonal en forma tan intensa que 
nunca volvió a ser el mismo. Efectivamente, la Catalina cambió tan profundamente el panorama 
de tu isla, que sus actos te metieron en otro terreno. Puede decirse que la Catalina habría podido 
ser tu benefactor, de no ser porque no estabas cortado para ser un brujo como ella. Algo andaba 
mal entre ustedes dos. Eras incapaz de tenerle miedo. Casi te vuelves loco una noche en que te 
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acosó, pero a pesar de eso ella te atraía. Era para ti una mujer deseable; por más asustado que 
estuvieras. Ella lo sabía. Una vez te sorprendí en el pueblo mirándola; temblabas de miedo y sin 
embargo se te caía la baba. 

"Es debido, entonces, a los actos de un adversario que vale la pena, que el aprendiz puede 
quedar hecho pedazos o cambiar radicalmente. Las acciones de la Catalina contigo, como no te 
mataron -no porque ella no se esforzara lo bastante, sino porque eres resistente-, tuvieron en ti 
un efecto benéfico, y también trajeron a tu alcance una decisión. 

"El maestro usa al adversario para forzar al aprendiz a hacer la decisión de su vida. El 
aprendiz debe escoger entre el mundo del guerrero y su mundo ordinario. Pero no hay decisión 
posible si el aprendiz no entiende lo que tiene que decidir; por eso, el maestro debe tener una 
actitud enteramente paciente y comprensiva y debe guiar al aprendiz, con mano firme, a que 
elija el mundo y la vida del guerrero. Yo logré esto pidiéndote que me ayudaras a vencer a la 
Catalina. Te dije que estaba a punto de matarme y que necesitaba tu ayuda para librarme de ella. 
Te advertí las consecuencias de tu decisión y te di tiempo suficiente para saber si la hacías o 
no." 

Yo recordaba claramente que don Juan me dejó ir aquel día. Me dijo que, si no quería 
ayudarlo, estaba en libertad de irme y nunca volver. Sentí en ese momento que me hallaba en 
libertad de elegir mi propio curso y que ya no tenía obligaciones hacia él. 

Subí al coche y me alejé de su casa con una mezcla de tristeza y contento. Me entristecía dejas 
a don Juan y a la vez me alegraba haber roto con todas sus desconcertantes actividades. Pensé 
en Los Ángeles y en mis amigos y en todas las rutinas cotidianas que me aguardaban, esas 
pequeñas rutinas que siempre me habían dado tanto placer. Durante un rato me sentí eufórico. 
La rareza de don Juan y de su vida quedaba tras de mí y yo era libre. 

Pero mi felicidad no duró mucho. El deseo de abandonar el mundo de don Juan era 
insostenible. Mis rutinas habían perdido su poder. Quise pensar en algo que deseara hacer en 
Los Ángeles, pero no había nada. Una vez don Juan me había dicho que yo tenía miedo a la 
gente y había aprendido a defenderme no queriendo nada. Dijo que no querer nada era el mejor 
logro de un guerrero. Sin embargo, en mi estupidez. yo había ampliado la sensación de no 
querer nada, haciéndola caer en la de no disfrutar nada. Así, mi vida era tediosa y vacía. 

Tenía razón y, al correr hacía el norte sobre la carretera, me golpeó al fin el impacto pleno de 
mi propia locura insospechada. Empecé a recapacitar en lo que mi elección implicaba. Yo 
dejaba un mundo mágico de renovación continua por mi vida blanda y tediosa en Los Ángeles. 
Me puse a recordar mis días vacíos. Rememoré un domingo en particular. Todo aquel día me 
sentí inquieto, sin nada que hacer. Ningún amigo llegaba a visitarme. Nadie me había invitado a 
una fiesta. La gente que deseaba ver no estaba en casa y, lo peor de todo, yo había visto todas 
las películas que se exhibían en la ciudad. Al caer la tarde, desesperado en extremo, hurgué de 
nuevo en la lista de películas y hallé una que jamás había querido ver. La pasaban en un pueblo 
a sesenta kilómetros de distancia. Fui a verla, y la detesté, pero hasta eso era mejor que no tener 
nada que hacer. 

Bajo el impacto del mundo de don Juan, yo había cambiado. Por principio de cuentas, desde 
que lo conocí no había tenido tiempo de aburrirme. Eso en sí era suficiente para mí; en verdad, 
don Juan se había asegurado de que yo eligiera el mundo del guerrero. Di la vuelta y regresé a 
su casa. 

-¿Qué habría ocurrido si decido volver a Los Ángeles? –pregunté. 
-Eso habría sido una imposibilidad -repuso-. Esa decisión no existía. Todo cuanto se requería 

de ti era que dejaras que tu tonal se diera cuenta de haber decidido unirse al mundo de los 
brujos. El tonal no sabe que las decisiones están en el terreno del nagual. Cuando creemos 
decidir, no hacemos más que reconocer que algo más allá de nuestra comprensión ha puesto el 
marco de nuestra dizque decisión, y todo lo que nosotros hacemos es consentir. 
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"En la vida del guerrero sólo hay una cosa, un único asunto que en realidad no está decidido: 
qué tan lejos puede uno avanzar en la senda del conocimiento y el poder. Ése es un asunto 
abierto y nadie puede predecir el resultado. Una vez te dije que la libertad que un guerrero tiene, 
es actuar impecablemente, o bien actuar como un imbécil. La impecabilidad es de verdad el 
único acto que es libre y, por ello, la verdadera medida del espíritu de un guerrero." 

Don Juan dijo que, una vez que el aprendiz hacía su decisión de unirse al mundo de los brujos, 
el maestro le daba una labor pragmática, una tarea que cumplir en su vida cotidiana. Explicó 
que la tarea, planeada de acuerdo a la personalidad del aprendiz, suele ser una especie de 
situación vital traída de los cabellos, en la cual el aprendiz debe meterse como medio de afectar 
permanentemente su visión del mundo. En mi propio caso, yo había entendido la tarea más 
como un divertido chiste que como una situación vital seria. Con el paso del tiempo, sin embar-
go, llegué a comprender que debía encararla con fervor. 

-Una vez que el aprendiz ha recibido su tarea de brujería, está listo para otra clase de 
instrucción -prosiguió-. Es entonces un guerrero. En tu caso, como ya no eras aprendiz, te 
enseñé las tres técnicas que ayudan a soñar: romper las rutinas de la vida, la marcha de poder, y 
no-hacer. Tú, como siempre, eras persistente, tonto como aprendiz y tonto como guerrero. 
Escribías muy meticulosamente lo que yo decía y todo lo que te pasaba, pero no hacías exacta-
mente lo que yo te decía que hicieras. De modo que todavía tuve que reventarte con plantas de 
poder. 

Don Juan detalló entonces, paso a paso, cómo había apartado mi atención del "soñar", 
haciéndome creer que el problema importante era una actividad muy difícil que él llamaba 
no-hacer, juego perceptual que consistía en enfocar la atención en partes del mundo 
comúnmente pasadas por alto, como las sombras de las cosas. Don Juan dijo que su estrategia 
había sido la de destacar el no-hacer imponiendo un estricto secreto a ese respecto. 

-No-hacer es, como todo lo demás, una técnica muy importante, pero no era el asunto 
principal -dijo-. Te embaucó el secreto. ¡Tú, el hablador, obligado a guardar un secreto! 

Riendo, dijo que se imaginaba los problemas que yo habría atravesado para mantener la boca 
cerrada. 

Explicó que romper las rutinas, el paso de poder y no-hacer eran avenidas para aprender 
nuevas maneras de percibir, el mundo; maneras que daban al guerrero un anticipo de 
posibilidades increíbles de acción. La opinión de don Juan era que el tener conciencia de que el 
mundo del "soñar" era independiente y pragmático, se hacía posible por el uso de aquellas tres 
técnicas. 

-Soñar es una ayuda práctica que los brujos inventaron -dijo-. No eran tontos; sabían lo que 
estaban haciendo y buscaron la utilidad del nagual entrenando a su tonal para que se dejara ir 
por un momento, por así decirlo, y luego volviera a agarrarse. Esta frase no tiene sentido para ti. 
Pero eso es lo que has estado haciendo hasta ahora: entrenándote para dejarte ir sin perder la 
chaveta. Soñar es, por supuesto, la corona del esfuerzo de los brujos, el uso máximo del nagual. 

Repasó todos los ejercicios de no-hacer que me había puesto a ejecutar, las rutinas de mi vida 
diaria que él había aislado para su rompimiento, y todas las ocasiones en que me había forzado 
a adoptar el paso de poder. 

-Vamos llegando al fin de mi recapitulación -dijo-. Ahora tenemos que hablar de Genaro. 
Don Juan dijo que hubo un augurio muy importante el día en que conocí a don Genaro. Le dije 

que no recordaba nada fuera de lo común. Me recordó que ese día estábamos sentados en una 
banca en un parque. Él había mencionado que esperaba a un amigo que yo no conocía, y luego, 
cuando el amigo apareció, lo señalé sin titubear entre una gran multitud. Ésa fue la indicación 
que los hizo darse cuenta de que don Genaro era mi benefactor. 

Me acordé, cuando él lo mencionó, que mientras charlábamos volví la cara y vi a un hombre 
pequeño y delgado que irradiaba extraordinaria vitalidad, o gracia, o simple alegría; acababa de 
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dar la vuelta a una esquina y entraba en el parque. En vena de guasa, dije a don Juan que su 
amigo se acercaba, y que sin duda era un brujo a juzgar por su apariencia. 

-Desde ese día, Genaro recomendó lo que se tenía que hacer contigo -continuó don Juan-. 
Como tu guía para entrar en el nagual, te dio demostraciones impecables, y cada vez que 
ejecutaba un acto como nagual, te dejaba un conocimiento que desafiaba y pasaba por alto a tu 
razón. Desarmó tu visión del mundo, aunque todavía tú no te das cuenta de eso. Nuevamente, 
en, este caso, te comportaste igual que en el caso de las plantas de poder: necesitabas más de lo 
necesario. Unas cuantas embestidas del nagual debieran bastar para desmantelar la visión de 
uno; pero hasta el día de hoy, después de todos los ataques del nagual, tu visión parece 
invulnerable. Y aunque parezca mentira, ése es tu mejor detalle. 

"En general, entonces, el trabajo de Genaro ha sido guiarte al nagual. Pero aquí tenemos una 
pregunta extraña. ¿Qué cosa era guiada hacia el nagual?" 

Con un movimiento de los ojos, me instó a responder. 
-¿Mi razón? -pregunté. 
-No, la razón no tiene ningún sentido aquí -repuso-. La razón se raja apenas sale de sus límites 

estrechos y seguros. 
-Entonces era mi tonal -dije. 
-No, el tonal y el nagual son las dos partes natas de nosotros mismos -replicó con sequedad-. 

No pueden llevarse el uno al otro. 
-¿Mi percepción? -pregunté. 
-Exacto -gritó como si yo fuera un niño dando la respuesta correcta-. Ahora llegamos a la 

explicación de los brujos. Ya te advertí que no explicaría nada, y sin embargo... 
Hizo una pausa y me miró con ojos brillantes. 
-Ésta es otra de las tretas de los brujos -dijo. 
-¿A qué se refiere usted? ¿Cuál es la treta? -pregunté con un matiz de alarma. 
-La explicación de los brujos, por supuesto -repuso-. Ya lo verás por ti mismo. Pero sigamos 

adelante. Los brujos dicen que estamos dentro de una burbuja. En una burbuja en la que somos 
colocados en el instante de nuestro nacimiento. Al principio está abierta, pero luego empieza a 
cerrarse hasta que nos ha sellado en su interior. Esa burbuja es nuestra percepción. Vivimos 
dentro de esa burbuja toda la vida. Y lo que presenciamos en sus paredes redondas es nuestro 
propio reflejo. 

Bajó la cabeza y me miró de, reojo. Soltó una risita. 
-No te me duermas -dijo-. Aquí es donde debes hacer una observación. 
Reí. De algún modo, sus advertencias acerca de la explicación de los brujos, aunadas a la 

revelación de su impresionante gama de conciencia, se hacían sentir finalmente en mí. 
-¿Cuál es la observación que yo debía hacer? -pregunté. 
-Si lo que presenciamos en las paredes es nuestro propio reflejo, entonces lo que se está 

reflejando debe ser la cosa real -dijo, sonriendo. 
-Buena observación -dije en tono de chanza. 
Mi razón podía seguir con facilidad ese argumento. 
-La cosa reflejada es nuestra visión del mundo -dijo-. Esa visión es primero una descripción, 

que se nos da desde el instante en que nacernos hasta que toda nuestra atención queda atrapada 
en ella y la descripción se convierte en visión. 

"La tarea del maestro consiste en reacomodar la visión, a fin de preparar al ser luminoso para 
el momento en que el benefactor abre la burbuja desde afuera." 

Hizo otra pausa deliberada y luego una nueva observación acerca de mi falta de atención, 
juzgada por mi incapacidad de hacer un comentario o una pregunta adecuados. 

-¿Cuál debería haber sido mi pregunta? -inquirí. 
-¿Por qué se tiene que abrir la burbuja? -repuso. 
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-Buena pregunta -dije, y él rió con fuerza y me palmeó la espalda. 
-¡Por supuesto! -exclamó-. Tiene que ser una buena pregunta para ti; es una de las tuyas. 
"La burbuja se abre para permitir al ser luminoso una visión de su totalidad -prosiguió-. 

Naturalmente, esto de llamarla burbuja es sólo una manera de hablar, pero en este caso la 
manera es exacta. 

"La delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de sí mismo requiere que el 
maestro trabaje desde adentro de la burbuja y el benefactor desde afuera. El maestro reorganiza 
la visión del mundo, yo le he llamado a esa visión la isla del tonal. He dicho que todo lo que 
somos se encuentra en esa isla. La explicación de los brujos dice que la isla del tonal está hecha 
por nuestra percepción, que ha sido entrenada a enfocarse en ciertos elementos; cada uno de 
esos elementos y todos juntos forman nuestra visión del mundo. El trabajo del maestro, en lo 
referente a la percepción del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla en 
una mitad de la burbuja. Para ahora ya te habrás dado cuenta de que limpiar y reordenar la isla 
del tonal significa reagrupar todos sus elementos en el lado de la razón. Mi tarea ha sido 
desarreglar tu visión ordinaria, no para destruirla sino para forzarla a ponerse en el lado de la 
razón. Y tú has hecho esto mejor que cualquiera que yo conozco." 

Trazó en la roca un círculo imaginario y lo dividió en dos a lo largo de un diámetro vertical. 
Dijo que el arte del maestro era forzar al discípulo a agrupar su visión del mundo en la mitad 
derecha de la burbuja. 

-¿Por qué la mitad derecha? -pregunté. 
-Ése es el lado del tonal -dijo-. El maestro siempre se dirige a ese lado, y al presentar a su 

aprendiz, por una parte, el camino del guerrero, lo obliga al raciocinio, a la sobriedad, a la 
fuerza de carácter y de cuerpo; y al presentarle, por otra parte, situaciones inimaginables pero 
reales, que el aprendiz no puede abarcar, lo obliga a reconocer que su razón, por más 
maravillosa que sea, sólo puede cubrir una zona pequeña Una vez enfrentado con su 
incapacidad de razonarlo todo, el guerrero hará hasta lo imposible por reforzar y defender su 
razón derrotada, y para lograr tal efecto reunirá en torno a ella todo cuanto tiene. El maestro se 
ocupa de ello, martillándolo sin piedad hasta que toda su visión del mundo está en una mitad de 
la burbuja. La otra mitad, la que ha quedado limpia, puede entonces ser reclamada por algo que 
los brujos llaman la voluntad. 

"Esto podemos explicarlo mejor diciendo que la tarea del maestro es limpiar una mitad de la 
burbuja y reordenar todo lo que hay en la otra mitad. Entonces, la tarea del benefactor es abrir la 
burbuja en el lado despejado. Una vez roto el sello, el guerrero nunca vuelve a ser el mismo. 
Tiene ya el dominio de su totalidad. La mitad de la burbuja es el centro máximo de la razón, el 
tonal. La otra mitad es el centro máximo de la voluntad, el nagual. Ése es el orden que debe 
prevalecer; cualquier otro acomodo es absurdo y maligno, porque va en contra de nuestra 
naturaleza; nos roba nuestra herencia mágica v nos reduce a nada." 

Don Juan se incorporó y estiró los brazos y la espalda y caminó para desentumir los músculos. 
Ya hacia un poco de frío. 

Le pregunté si habíamos terminado. 
-¡Pero si la función todavía ni empieza! -exclamó, riendo-. Ése fue sólo el principio. 
Miró al cielo y señaló hacia el oeste con un ademán casual. 
-Más o menos dentro de una hora, el nagual estará aquí -dijo y sonrió. 
Volvió a sentarse. 
-Nos queda un solo asunto por terminar -continuó-. Los brujos lo llaman el secreto de los seres 

luminosos, y se trata del hecho de que somos perceptores. Los hombres y todos los otros seres 
luminosos que hay sobre la tierra somos perceptores. Ésa es nuestra burbuja, la burbuja de la 
percepción. Nuestro error es creer que la única percepción digna de reconocerse es lo que pasa 
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por nuestra razón. Los brujos creen que la razón es sólo un centro y que no debería dársele tanto 
vuelo. 

"Genaro y yo te liemos enseñado que la totalidad de nuestra burbuja de percepción se 
compone de ocho puntos. Conoces seis. Hoy, Genaro y yo seguiremos despejando tu burbuja de 
percepción, y después de eso conocerás los dos puntos restantes." 

Cambiando abruptamente de tema, me pidió un recuento detallado de mis percepciones del día 
anterior, a partir del punto en que vi a don Genaro sentado en una roca junto al camino. No hizo 
ningún comentario ni me interrumpió para nada. Al terminar, añadí una observación por cuenta 
propia. En la mañana había hablado con Néstor y Pablito; me dijeron que sus percepciones 
habían sido similares a las mías. Mi comentario era que don Juan me había dicho que el nagual 
era una experiencia individual que sólo el observador puede atestiguar. El día anterior, había 
tres observadores, y todos nosotros habíamos presenciado más o menos la misma cosa. Las 
diferencias se expresaban sólo en términos de cómo se sentía o reaccionaba cada uno con 
respecto a cualquier instancia específica del fenómeno total. 

-Lo que ocurrió ayer fue una demostración del nagual para ti, y para Néstor y Pablito. Yo soy 
su benefactor. Entre Genaro y yo, cancelamos el centro de la razón en ustedes tres.. Genaro y yo 
tuvimos poder suficiente para ponerlos a ustedes de acuerdo en lo que presenciaban. Hace 
varios años, tú y yo estuvimos cierta noche con un grupo de aprendices, pero yo solo sin Genaro 
no tenía suficiente poder para hacer que todos ustedes presenciaran lo mismo. 

Dijo que, a juzgar por lo que yo debía haber presenciado el día anterior y por lo que él había 
"visto" de mí, su conclusión era que me hallaba listo para la explicación de los brujos. Añadió 
que Pablito también lo estaba, pero tenía dudas acerca de Néstor. 

-Estar preparado para la explicación de los brujos es algo muy difícil de lograr -dijo-. No 
debería serlo, pero insistimos en entregarnos a la visión del mundo que hemos tenido toda la 
vida. En este aspecto, tú y Néstor y Pablito se parecen. Néstor se esconde detrás de su timidez y 
su mal humor, Pablito detrás de su irresistible personalidad; y tú te escondes detrás de tu 
engreimiento y tus palabras. Todas son visiones que parecen invencibles, y mientras ustedes 
persistan en usarlas, sus burbujas de percepción no han sido despejadas y la explicación de los 
brujos no tendrá sentido. 

En son de broma dije que la famosa explicación de los brujos me había obsesionado desde 
mucho tiempo atrás, pero mientras más me acercaba a ella más lejos parecía hallarse. Iba a 
añadir un comentario jocoso cuando él me quitó las palabras de la boca. 

-¿Qué tal si la explicación de los brujos resulta un fiasco? -preguntó entre risas sonoras. 
Me palmeó la espalda y parecía deleitado, como un niño que anticipa algo agradable: 
-Genaro siempre quiere atenerse a la regla -dijo en tono confidencial-. La condenada 

explicación no es nada del otro mundo. Si por mí fuera, te la habría dado hace años. No esperes 
gran cosa de ella. 

Alzó la vista para examinar el cielo. 
-Ahora estás listo -dijo en tono dramático y solemne-. Es hora de ir. Pero antes de dejar este 

sitio, he de decirte una última cosa: El misterio, o el secreto, de la explicación de los brujos es 
que tiene que ver con el acto de abrir las alas de la percepción. 

Puso la mano sobre mi libreta y me dijo que fuera al matorral a ocuparme de mis funciones 
corporales, para después quitarme la ropa y dejarla en un bulto precisamente donde nos 
hallábamos. Lo miré inquisitivamente y explicó que yo debía estar desnudo, pero que podía 
dejarme los zapatos y el sombrero. 

Insistí en saber por qué debía estar desnudo. Don Juan rió y dijo que la razón era más bien 
personal y tenía que ver con mi propia comodidad, y que yo mismo le había dicho que así lo 
deseaba. Su explicación me desconcertó. Sentí que me jugaba una broma o que, en conformidad 
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con lo que me había revelado, simplemente distraía mi atención. Quise enterarme de por qué lo 
hacía. 

Empezó a hablar de un incidente ocurrido años antes, una vez que estuvimos con don Genaro 
en las montañas del norte de México. Ellos me explicaban entonces que la "razón" no podía en 
modo alguno dar cuenta de todo cuanto ocurría en el mundo. Para darme una demostración 
innegable de ello, don Genaro ejecutó un magnífico salto de nagual, y se "alargó" para alcanzar 
la cima de unos picos a quince o veinte kilómetros de distancia. Don Juan dijo que la intención 
me pasó inadvertida, y que en lo referente a convencer a mi "razón", la demostración de don 
Genaro fue un fracaso, pero desde el punto de vista de mi reacción corporal resultó muy 
divertida. 

La reacción corporal a la que don Juan se refería, conservaba gran vividez en mi mente. Vi a 
don Genaro desaparecer frente a mis propios ojos como si un viento se lo hubiera llevado. Su 
salto, o lo que fuese, tuvo en mí un efecto tan profundo que sentí como si su movimiento 
hubiera desgarrado algo en mis entrañas. Mis intestinos se soltaron y tuve que tirar mis 
pantalones y camisa. Incómodo y apenado hasta lo indecible, caminé desnudo, tocado sólo con 
un sombrero, por una carretera muy transitada, hasta llegar a mi coche. Don Juan me recordó 
que fue entonces cuando le pedí no volver a permitirme arruinar mi ropa. 

Cuando me hube desvestido, caminamos unas decenas de metros hasta una roca de gran 
tamaño que miraba a la misma cañada. Don Juan me hizo asomar. Había un despeñadero de 
más de treinta metros. Luego me dijo que interrumpiera mi diálogo interno y escuchara los 
sonidos en torno. 

Tras unos momentos oí el sonido de un guijarro que rebotaba de roca en roca, despeñadero 
abajo. Percibí con inconcebible claridad cada rebote del guijarro. Luego oí caer otro, y otro 
más: Alcé la cabeza para alinear mi oído izquierdo con la dirección del sonido y vi a don 
Genaro sentado encima de la roca, a unos cuatro o cinco metros de donde estábamos. Con aire 
casual, arrojaba piedras a la cañada. 

Apenas lo vi, gritó y cacareó, y dijo que había estado allí escondido en espera de que yo lo 
descubriese. Tuve un instante de desconcierto. Don Juan me susurró al oído, repetidas veces, 
que mi "razón" no estaba invitada a ese acontecimiento, y que yo debía abandonar la necedad de 
querer controlarlo todo. Dijo que el nagual era una percepción sólo para mí, y que por ese 
motivo Pablito no lo había visto en mi coche. Añadió, como si leyera mi oculto sentir, que si 
bien el nagual era sólo para que yo lo presenciara, seguía siendo don Genaro en persona. 

Don Juan me tomó del brazo y en son de juego me llevó a donde se hallaba don Genaro. Éste 
se puso de pie y se me acercó. Su cuerpo radiaba un calor visible, un resplandor que me 
deslumbraba. Vino a mi lado y, sin tocarme, puso la boca cerca de mi oído izquierdo y empezó 
a susurrar. Don Juan hizo lo mismo en mi otro oído. Sus voces se sincronizaban. Ambos 
repetían las mismas frases. Me decían que no tuviera miedo, y que poseía fibras largas y 
poderosas, las cuales no eran para protegerme, porque no había nada que proteger ni de lo cual 
protegerse, sino para guiar mi percepción de nagual en forma semejante a la manera en que mis 
ojos guiaban mi percepción normal de tonal. Decían que las fibras estaban en todo mi derredor, 
que a través de ellas yo podía percibir todas las cosas al mismo tiempo, y que una sola fibra 
bastaba para saltar de la roca a la cañada, o del fondo de la cañada a la roca. 

Yo escuchaba todo cuanto decían. Cada palabra parecía tener una connotación única para mí; 
me era posible retener cada cosa pronunciada y repetirla como una grabadora. Ambos me 
urgían a saltar a la cañada. Me decían que sintiera mis fibras, aislara una que bajara hasta el 
fondo y la siguiera. Conforme pronunciaban sus órdenes, surgían en mí sensaciones acordes a 
las palabras. Percibí una comezón en todo mi ser, especialmente una peculiar sensación 
indiscernible en sí misma, pero cercana a la de una "larga comezón". Mi cuerpo sentía en 
verdad el fondo de la cañada, y yo percibía tal sentir en alguna zona corporal indefinida. 
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Don Juan y don Genaro seguían instándome a resbalar por aquella sensación, pero yo no sabia 
cómo. Entonces oí sólo la voz de don Genaro. 

Dijo que iba a saltar conmigo; me agarró, o me empujó, o me abrazó, y se precipitó conmigo 
en el abismo. Experimenté el apoteosis de la angustia física. Era como si algo mascara y 
devorara mi estómago. Era una mezcla de dolor y placer, de tal intensidad y duración que yo no 
podía más que gritar y gritar a todo pulmón. Al amainar la sensación, vi un conglomerado 
inextricable de chispas y masas oscuras, rayos de luz y formas como nubes. No sabía si mis ojos 
se hallaban abiertos o cerrados, o dónde estaban, o dónde estaba mi cuerpo. Luego sentí la 
misma angustia física, aunque no tan pronunciada como la primera vez, y luego tuve la 
impresión de haber despertado y me hallé de pie en la roca con don Juan y don Genaro. 

Don Juan dijo que yo había fallado de nuevo, que era inútil saltar si la percepción del salto iba 
a ser caótica. Ambos repitieron incontables veces en mis oídos que el nagual por sí solo no 
servía, que el tonal debía templarlo. Dijeron que yo tenía que saltar voluntariamente y tener 
conciencia de mi acto. 

Yo titubeaba, no tanto por miedo como por renuencia. Me sentía vacilar como si mi cuerpo 
oscilara pendularmente de lado a lado. Entonces un ánimo extraño se apoderó de mí, y salté con 
toda mi corporalidad. Quise pensar al precipitarme, pero no podía. Veía como a través de la 
niebla los muros de la estrecha cañada y las rocas que sobresalían en el fondo. No tuve una 
percepción secuencial de mi descenso, sino la sensación de que me hallaba sobre el suelo en el 
fondo mismo; discernía cada detalle de las rocas en un breve círculo en tomo mío. Noté que mi 
visión no era unidireccional y estereoscópica desde el nivel de mis ojos, sino plana y hacia todo 
el derredor. Tras un momento fui presa del pánico, y algo me jaló hacia arriba como un yoyo. 

Don Juan y don Genaro me hicieron repetir el salto una y otra vez. Después de cada salto, don 
Juan me instaba a ser menos reticente y desganado. Dijo, vez tras vez, que el secreto de los 
brujos al usar el nagual radicaba en nuestra percepción, que saltar era simplemente un ejercicio 
de percepción, y que terminaría sólo cuando yo hubiese logrado percibir, como perfecto tonal, 
lo que había en el fondo de la cañada. 

En cierto momento tuve una sensación inconcebible. Me hallaba total y sobriamente 
consciente de estar parado en el borde de la roca, con don Juan y don Genaro susurrando en mis 
oírlos, y en el instante siguiente miraba el fondo de la cañada. Todo era perfectamente normal. 
Casi había oscurecido, pero aún quedaba suficiente luz para reconocer cada cosa como en el 
mundo de mi vida cotidiana. Miraba unos arbustos cuando oí un ruido súbito, una peña que 
caía. Instantáneamente vi una roca de buen tamaño rodar por el despeñadero hacia mí. En un 
destello, vi también a don Genaro arrojándola. Tuve un ataque de pánico, y un segundo después 
había vuelto al sitio encuna de la roca. Miré en torno; don Genaro ya no estaba allí. Don Juan se 
echó a reír y dijo que don Genaro se había ido por no soportar mi hediondez. Avergonzado, -me 
percaté de que mi estado no era para menos. Don Juan había tenido razón al hacerme dejar mis 
ropas. Me llevó a un arroyo y me lavó romo a un caballo, recogiendo agua en mi sombrero y 
lanzándomela, mientras hacía hilarantes comentarios acerca de haber salvado mis pantalones. 
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LA BURBUJA DE LA PERCEPCIÓN 
 
Pasé el día solo, en casa de don Genaro. Dormí la mayor parte del tiempo. Don Juan regresó al 

pardear la tarde y caminamos, en completo silencio, hasta una cordillera cercana. Nos 
detuvimos a la hora del crepúsculo y estuvimos sentados al filo de una fonda barranca hasta que 
casi estuvo oscuro. Entonces don Juan me llevó a otro sitio cercano, un monumental risco con 
un muro de roca liso y vertical. El risco no podía verse desde el sendero que conducía a él; don 
Juan, sin embargo, me lo había enseñado varias veces antes. Me había hecho asomar por el 
borde y decía que todo el risco era un sitio de poder, especialmente su base, un desfiladero muy 
profundo. Siempre que lo miraba, sentía un desazonante escalofrío; el desfiladero era siempre 
oscuro y ominoso. 

Antes de que llegáramos al sitio, don Juan dijo que yo debía seguir solo y encontrarme con 
Pablito en el borde del risco. Me recomendó relajarme y practicar el paso de poder con el fin de 
eliminar mi fatiga nerviosa. 

Don Juan se hizo a un lado, hacia la izquierda del camino, y la oscuridad, literalmente, se lo 
tragó. Quise detenerme a averiguar dónde había ido, pero mi cuerpo no obedeció. Empecé -a 
marchar á paso veloz, aunque me hallaba tan cansado que apenas me tenía en pie. 

Al llegar al risco no vi a nadie y seguí marcando el paso de carrera, respirando profundamente. 
Tras un rato me relajé un poco; quedé inmóvil con la espalda contra una roca, y noté entonces la 
figura de un hombre a unos cuantos pasos de mí. Estaba sentado, con la cabeza oculta entre los 
brazos. Tuve un momento de susto intenso y me retraje, pero luego me expliqué que el hombre 
debía de ser Pablito, y sin titubear fui hacia él. Dije en voz alta el nombre de Pablito. Pensé que, 
incierto de quién era yo, se había asustado tanto que cubrió su rostro para no mirar. Pero antes 
de llegar a donde estaba, un miedo inexplicable me poseyó. Mi cuerpo se inmovilizó en el acto, 
el brazo derecho ya extendido para tocar al otro. El hombre alzó la cabeza. ¡No era Pablito! Sus 
ojos eran dos enormes espejos, como ojos de tigre. Mi cuerpo saltó hacia atrás; mis músculos se 
tensaron y luego libraron la tensión sin la menor influencia de mi voluntad, y ejecuté el salto 
con tanta rapidez y a tal distancia que en circunstancias normales me habría envuelto en una 
grandiosa especulación al respecto. En aquellos momentos, sin embargo, mi miedo 
desproporcionado no me permitía ninguna inclinación a ponderar, y habría salido corriendo de 
allí de no haber sido porque alguien aferró mi brazo con fuerza. Ese contacto me produjo un 
pánico total; lancé un grito.. No fue el chillido que yo habría esperado, sino un largo alarido 
escalofriante. 

Me volví a encarar a mi asaltante. Era Pablito, aun más tembloroso que yo. Mi nerviosismo 
estaba en su punto más alto. No me era posible hablar; los dientes me castañeteaban y el 
escalofrío recorría mi espalda, provocándome sacudidas involuntarias. Tenía que respirar a 
bocanadas. 

Pablito dijo, entre castañeteos, que el nagual lo había estado esperando, que él apenas se había 
zafado de sus garras cuando tropezó conmigo, y que mi grito estuvo a punto de matarlo. Quise 
reír y produje los sonidos más extraños que pueden imaginarse. Al recobrar la calma, dije a 
Pablito que aparentemente me había ocurrido lo mismo. El resultado final, en mi caso, era que 
mi fatiga se desvaneció; un incontenible empellón de fuerza y bienestar ocupaba su sitio. 
Pablito parecía experimentar las mismas sensaciones; empezamos a reír risitas tontas y 
nerviosas. 

Oí en la distancia pasos suaves y cautelosos. Detecté el sonido antes que Pablito. Él pareció 
reaccionar a mi tensión. Tuve la certeza de que alguien se acercaba al sitio donde estábamos. 
Miramos en dirección del ruido; un momento después, las siluetas de don Juan y don Genaro se 
hicieron visibles. Caminaban despacio y se detuvieron a uno o dos pasos de nosotros; don Juan 
estaba frente a mí y don Genaro encaraba a Pablito. Quise decir a don Juan que algo había 
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estado a punto de enloquecerme de miedo, pero Pablito me apretó el brazo. Supe por qué lo 
hacia. Algo había de extraño en don Juan y don Genaro. Al mirarlos, mis ojos empezaron a 
desenfocarse. 

Don Genaro dio una orden seca. No entendí lo que dijo, pero "supe" que nos prohibía cruzar 
los ojos. 

-Ya la oscuridad descendió al mundo -dijo don Juan mirando el cielo. 
Don Genaro dibujó una media luna en el duro suelo. Por un instante me pareció que usaba un 

gis iridiscente, pero luego advertí que no tenía nada en la mano; yo percibía la media luna 
imaginaria que había dibujado con el dedo. Hizo que Pablito y yo nos sentáramos en la curva 
interna del filo convexo, mientras él y don Juan se instalaban, con las piernas cruzadas, en los 
extremos de la media luna, a unos dos metros de nosotros. 

Don Juan habló primero; dijo que nos iban a mostrar a sus aliados. Dijo que si mirábamos sus 
costados izquierdos, entre la cadera y el costillar, "veríamos" algo como un trapo o un pañuelo 
colgado de sus cinturones. Don Genaro añadió que junto a esos trapos había dos objetos 
redondos, como botones, y que debíamos mirar sus cintos hasta "ver" los trapos y los botones. 

Antes de que don Genaro hablase yo había notado ya un objeto plano, como un trozo de tela, y 
un guijarro redondo que colgaban de sus cinturones. Los aliados de don Juan eran más oscuros 
y ominosos que los de don Genaro. Mi reacción fue una mezcla de curiosidad y miedo. 
Experimentaba las reacciones en el estómago y no juzgaba nada de manera racional. 

Don Juan y don Genaro se llevaron la mano al cinturón y parecieron desenganchar los trozos 
de tela oscura. Los tomaron con la mano izquierda; don Juan lanzó el suyo al aire por encima de 
su cabeza, pero don Genaro dejó caer suavemente el propio. Los trozos de tela se desplegaron 
en la caída como pañuelos perfectamente lisos; descendieron despacio, oscilando como 
voladores. El movimiento del aliado de don Juan era la réplica exacta de lo que él había hecho 
al girar días antes. Conforme los trozos de tela se acercaban al suelo, se hacían sólidos, 
redondos y masivos. Se contrajeron como sí hubiesen caído sobre un tirador de puerta; luego se 
expandieron. El de don Juan creció hasta ser una sombra voluminosa. Tomó la guía y avanzó 
hacia nosotros, aplastando piedras y terrones. Llegó a uno o dos pasos de nosotros, hasta el 
cuenco de la media luna, entre don Juan y don Genaro. En cierto momento pensé que rodaría 
sobre nosotros, pulverizándonos. Mi terror en ese instante ardía como una hoguera. La sombra 
frente a mí era gigantesca, de unos cuatro metros de alto y dos de ancho. Se movía como si 
tentaleara a ciegas sintiendo su camino. Se sacudía y oscilaba. Supe que estaba buscándome. En 
ese momento, Pablito ocultó la cabeza contra mi pecho. La sensación que su movimiento me 
produjo, disipó en parte la atención empavorecida que yo había enfocado en la sombra. Ésta 
pareció disociarse, a juzgar por sus sacudidas erráticas, y luego desapareció, fundiéndose con la 
oscuridad en torno. 

Sacudí a Pablito. Él alzó la cara y dejó escapar un grito sofocado. Miré hacia arriba. Un 
hombre extraño me contemplaba. Parecía haberse hallado detrás de la sombra, acaso oculto por 
ella. Era alto y delgado, de rostro largo, sin cabello, y una irritación o eczema cubría el lado 
izquierdo de su cabeza. Sus ojos eran locos y brillantes; tenía la boca entreabierta. Vestía una 
rara especie de pijama; los pantalones le quedaban cortos. No pude discernir si usaba zapatos. 
Quedó mirándonos durante lo que pareció un largo rato, como en espera de una coyuntura para 
lanzarse sobre nosotros y despedazarnos. Así de intensos eran sus ojos. No había en ellos odio 
ni violencia, sino alguna especie de desconfianza animal. Yo no podía soportar más la tensión. 
Quise adoptar una posición de pelea que don Juan me había enseñado años antes, y lo habría 
hecho si Pablito no me hubiera susurrado que el aliado no podía pasar de la raya que don 
Genaro trazara en el suelo. Advertí entonces que en verdad había una línea brillante que al 
parecer detenía lo que se hallaba frente a nosotros. 
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Tras un momento el hombre se apartó hacia la izquierda, igual que la sombra. Tuve la 
sensación de que don Juan y don Genaro habían llamado a ambos. 

Hubo un corto intervalo de quietud. Yo no veía a don Juan ni a don Genaro; no estaban ya 
sentados en las puntas de la media luna. De pronto oí el sonido de dos guijarros que golpeaban 
el sólido suelo de roca donde nos hallábamos, y en un destello el área frente a nosotros se 
iluminó como si alguien hubiera encendido una luz amarillenta. Vimos una bestia voraz, un 
gigantesco lobo o coyote de aspecto repugnante. ,Cubría su cuerpo una secreción blanca, como 
sudor o saliva. Su pelambre era áspera y húmeda. Gruñía con una furia ciega que me produjo 
escalofríos. Su quijada temblaba, lanzando goterones de baba. Rascaba el suelo como un perro 
rabioso que tratara de librarse de una cadena. Luego se paró sobre las patas traseras y agitó con 
furia las delanteras y las quijadas. Toda su ferocidad parecía concentrada en romper alguna 
barrera frente a nosotros. 

Me percaté de que el miedo hacia aquel animal enloquecido era diferente del que me habían 
producido las dos apariciones anteriores. Mi temor de la bestia era repulsión y horror físicos. 
Seguí mirando, en completa impotencia, su rabia. De pronto pareció perder su salvajismo y se 
alejó trotando. 

Oí entonces que algo más venía hacia nosotros, o acaso lo sentí; de un momento a otro 
apareció la forma de un felino colosal. Lo primero que vi fueron sus ojos en la oscuridad; eran 
enormes y fijos como dos charcos dé agua que reflejaran la luz. Resoplaba y gruñía 
suavemente. Exhalaba aire y se paseaba frente a nosotros sin quitarnos la vista de encima. No 
tenía el mismo brillo eléctrico que el coyote; yo no podía distinguir claramente sus facciones, y 
sin embargo su presencia era infinitamente más ominosa que la de la otra bestia. Parecía reunir 
fuerzas; sentí que, en su audacia, traspasaría sus límites. Pablito debe de haber tenido un 
sentimiento similar, pues me susurró que agachara la cabeza y me tendiera en el suelo. Un se-
gundo después, el felino atacó. Corrió en nuestra dirección y luego saltó con las garras 
extendidas. Cerré los ojos y escondí la cabeza entre los brazos, contra el suelo. Sentí que la 
bestia había rasgado la línea protectora que don Genaro dibujara alrededor nuestro, y que se 
hallaba encima de nosotros. Su peso me aplastaba; la piel de su vientre frotaba mi cuello. 
Parecía que sus patas delanteras estaban atrapadas en algo; forcejeaba por liberarse. Sentí sus 
sacudidas y oí su diabólico resoplar. Supe entonces que me hallaba perdido. Tuve un vago 
sentido de elección racional y quise resignarme con calma a la suerte de morir allí, pero temía el 
dolor físico de la muerte bajo tan atroces circunstancias. Entonces, una fuerza extraña brotó de 
mi cuerpo; fue como si mi cuerpo rehusara morir y reuniera toda su energía en un solo punto, 
mi brazo izquierdo. Sentí que un empellón indomable lo atravesaba. Algo incontrolable tomaba 
posesión de mi cuerpo, algo que me forzaba a empujar el peso maligno de la bestia y 
quitárnoslo de encima. Pablito pareció haber reaccionado en la misma forma, y ambos nos 
pusimos de pie al mismo tiempo; fue tanta la energía creada por ambos, que la bestia salió 
disparada como un muñeco de trapo. 

El esfuerzo había sido supremo. Me derrumbé en el suelo, jadeante. Los músculos de mi 
estómago estaban tan tensos que me impedían respirar. No prestaba atención a lo que Pablito 
hacía. Finalmente noté que don Juan y don Genaro me ayudaban a sentarme. Vi a Pablito tirado 
bocabajo con los brazos extendidos. Parecía desmayado. Después de haber hecho que me 
sentara, don Juan y don Genaro ayudaron a Pablito. Ambos le frotaron el estómago y la espalda. 
Lo hicieron poner de pie y tras un rato pudo sentarse por sí mismo. 

Don Juan y don Genaro tomaron asiento en los extremos de la media luna, y luego empezaron 
a moverse frente a nosotros como si entre los dos puntos existiera un barandal, el cual usaban 
para cambiar sus posiciones de un lado a otro. Sus movimientos me mareaban. Por fin se 
detuvieron junto a Pablito y empezaron a susurrarle al oído. Tras un momento, los tres se 
incorporaron al unísono y fueron hasta el filo del risco. Don Genaro alzó a Pablito como si éste 
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fuera un niño. El cuerpo de Pablito estaba tieso como una tabla; don Juan lo asió por los 
tobillos. Le dio vueltas, al parecer para ganar fuerza e impulso, y finalmente soltó sus piernas y 
arrojó el cuerpo sobre el abismo, desde el borde del risco. 

Vi el cuerpo de Pablito contra el oscuro cielo occidental. Describía círculos, igual que el 
cuerpo de don Juan había hecho días antes; los círculos eran lentos. Pablito parecía ganar altura 
en vez de caer. Luego el giro se aceleró; el cuerpo de Pablito dio vueltas como un disco y en el 
momento siguiente se desintegró. Percibí que se había desvanecido en el aire. 

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado, se acuclillaron y empezaron a susurrarme en los 
oídos. Cada uno decía algo diferente, pero yo no tenía dificultad en seguir sus órdenes. Era 
como si me hubiese "partido" en el instante en que pronunciaron las primeras palabras. Sentí 
que me hacían lo que habían hecho con Pablito. Don Genaro me hizo girar y luego tuve la 
sensación totalmente consciente de dar vueltas o flotar durante un momento. Luego caía por los 
aires, me desplomaba hacia el suelo a una velocidad tremenda. Sentí que mis ropas se desgarra-
ban, que mi carne se desprendía, y finalmente sólo quedaba mi cabeza. Tuve claramente la 
sensación de que, al desmembrarse mi cuerpo, perdía el peso superfluo, y así la caída perdió 
impulso y mi velocidad amainó. El descenso ya no era un vértigo. Empecé a oscilar en el aire 
como una hoja. Luego mi cabeza fue despojada de su peso y todo cuanto quedaba de "mí" era 
un centímetro cúbico, una pepita, un diminuto residuo como guijarro. Todo mi sentir se con-
centraba allí; luego la pepita pareció reventar y fui un millar de trozos. Supe, o algo en alguna 
parte supo, que yo tenía conciencia de los mil trozos a la vez. Yo era la conciencia misma. 

Luego, alguna parte de esa conciencia empezó a agitarse; se alzó, creció. Adquiría 
localización, y poco a poco recobré el sentido de los límites, el entendimiento o lo que fuera, y 
de pronto el "yo" que conocía y me era familiar brotó a una espectacular visión de todas las 
combinaciones imaginables de escenas "hermosas"; era como si mirara miles de imágenes del 
mundo, de la gente, de las cosas. 

Después, las escenas se emborronaron. Tuve la sensación de que pasaban frente a mis ojos a 
velocidad creciente, hasta que ya no me era posible examinar ninguna por separado. 
Finalmente, fue como si presenciara la organización del mundo rodando frente a mis ojos en 
una cadena continua sin fin. 

De repente me hallé parado en el risco con don Juan y don Genaro. Susurraron que me habían 
traído de vuelta, y que yo había atestiguado lo desconocido, sobre lo que nadie puede hablar. 
Dijeron que me lanzarían allí una vez más, y que yo debía desplegar las alas de mi percepción y 
tocar al tonal y al nagual al mismo tiempo, sin la conciencia de oscilar entre uno y otro. 

Experimenté nuevamente las sensaciones de ser arrojado, girar, y caer á tremenda velocidad. 
Luego estallé. Me desintegré. Algo cedió en mí; soltó algo que yo había retenido toda mi vida. 
Me di perfecta cuenta entonces de que mi reserva secreta había sido perforada y se vertía sin 
restricciones. Ya no había la dulce unidad que llamo "yo". No había nada y sin embargo esa 
nada estaba llena. No era luz ni oscuridad, calor ni frío, agradable ni desagradable. Yo no me 
movía ni flotaba ni me hallaba estacionario; tampoco era una unidad, un yo mismo, como estoy 
acostumbrado a serlo. Yo era una miríada de yo mismo y todos eran "yo", una colonia de 
unidades independientes que tenían una alianza especial entre sí e inevitablemente se unirían 
para integrar una sola conciencia, mi conciencia humana. No era que yo "supiese" sin duda 
alguna, porque no había nada con lo que hubiera podido "saber", pero todos mis yo mismos 
"sabían" que el "yo" de mi mundo familiar era una colonia, un conglomerado de sentimientos 
separados e independientes que poseían una inflexible solidaridad mutua. La solidaridad 
inflexible de mis incontables conciencias, la alianza mutua de esas partes, era mi fuerza vital. 

Una manera de describir aquella sensación unificada sería decir que las pepitas de conciencia 
se hallaban dispersas; cada una poseía conciencia de sí y ninguna predominaba más que otra. 
Entonces algo las agitaba, y se reunían para emerger en una zona donde todas tenían que 
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juntarse en un bloque, el "yo" que conozco. Luego, "yo", como "yo mismo”, presenciaba una 
escena coherente de actividad mundana, o una escena referente a otros mundos y que me 
parecía pura imaginación, o una escena que pertenecía al "pensamiento puro"; es decir, visiones 
de sistemas intelectuales, o de ideas concatenadas como verbalizaciones. En algunas escenas, 
hablé conmigo mismo hasta saciarme. Después de cada una de esas visiones coherentes, el "yo" 
se desintegraba y volvía a no ser nada. 

Durante una de las excursiones a la visión coherente, me hallé en el risco con don Juan. 
Inmediatamente me percaté de ser entonces el "yo" total que me es familiar. Sentí la realidad de 
mi parte física. Estaba en el mundo, no sólo presenciándolo. 

Don Juan me abrazó como a un niño. Me miró. Su rostro estaba muy cerca. Yo veía sus ojos 
en la oscuridad. Eran bondadosos. Parecían contener una pregunta. Supe cuál era. L o 
impronunciable era en verdad impronunciable. 

-¿Y bien? -preguntó suavemente, como si necesitara mi reafirmación. 
Yo estaba mudo. Las palabras "insensible", "desconcertado", "confuso" y otras por el estilo, 

no eran en modo alguno descripciones apropiadas de mi sentir en aquel momento. No era 
sólido. Supe que don Juan tenía que asirme y mantenerme a la fuerza sobre el suelo; de otro 
modo habría flotado en el aire para desaparecer. No tenía miedo de desvanecerme. Añoraba lo 
"desconocido" donde mi conciencia no estaba unificada. 

Don Juan me llevó despacio, haciendo presión sobre mis hombros, hasta un área cercana a la 
casa de don Genaro; me hizo acostar y  me cubrió con tierra que al parecer había apilado 
previamente. Me cubrió hasta el cuello. Hizo con hojas una especie de almohada para mi cabeza 
y me dijo que no me moviera ni me quedara dormido. Dijo que iba a sentarse allí para hacerme 
compañía hasta que la tierra hubiera vuelto a consolidar mi forma. 

Me sentía muy cómodo y tenía un deseo casi invencible de dormir, pero don Juan no lo 
permitió. Exigió que hablara dé cualquier cosa bajo el sol, excepto de lo que acababa de 
experimentar. Yo al principio no sabía de qué hablar; luego pregunté por don Genaro. Don Juan 
dijo que don Genaro había ido a enterrar a Pablito cerca de allí, y que estaba haciendo con él lo 
que él mismo hacía conmigo. 

Pese a mi deseo de sostener la conversación, algo en mí se hallaba incompleto; sentía una 
indiferencia inusitada, un cansancio que más parecía fastidio. Don Juan parecía al tanto de mis 
sentimientos. Empezó a hablar de Pablito y de cómo nuestros destinos se trenzaban. Dijo 
haberse convertido en el benefactor de Pablito al mismo tiempo que don Genaro se hizo su 
maestro, y que el poder nos había emparejado paso a paso a Pablito y a mí. Señaló con énfasis 
que la única diferencia entre Pablito y yo era que, mientras el mundo de Pablito como guerrero 
estaba gobernado por la coerción y el miedo, el mío lo estaba por el afecto y la libertad. Don 
Juan explicó que tal diferencia se debía a las personalidades intrínsecamente distintas de los 
benefactores. Don Genaro era dulce y afectuoso y gracioso, mientras él mismo era seco, 
autoritario y directo. Dijo que mi personalidad exigía un maestro fuerte pero un benefactor 
tierno, y que Pablito era al contrario: necesitaba un maestro bueno y un benefactor severo. 

Hablamos un rato más y luego amaneció. Al aparecer el sol sobre las montañas en el horizonte 
oriental, don Juan me ayudó a salir de la tierra. 

Cuando desperté, al atardecer, don Juan y yo nos sentamos junto a la puerta de la casa. Don 
Juan dijo que don Genaro seguía con Pablito, preparándolo para el último encuentro. 

-Mañana, Pablito y tú entrarán a lo desconocido -dijo-. Debo prepararte para eso ahora. 
Entrarán ustedes dos solos. Anoche ustedes eran como dos yoyos que nosotros hacíamos ir y 
venir; mañana andarán solos y por su cuenta. 

Tuve un ataque de curiosidad, y las preguntas sobre mis experiencias nocturnas brotaron en 
torrente. Don Juan no se inmutó. 
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-Hoy tengo que lograr una maniobra crucial -dijo-. Tengo que tenderte el último lazo. Y tú 
debes caer en él. 

Rió y se palmeó los muslos. 
-Lo que Genaro quiso mostrarte la otra noche con el primer ejercicio fue cómo usan los brujos 

al nagual -prosiguió-. No hay modo de llegar a la explicación de los brujos a menos que uno 
haya usado voluntariamente el nagual, o mejor dicho, a menos que uno haya usado 
voluntariamente el tonal para dar sentido a las propias acciones que uno ejecuta en el nagual. 
Otra manera de aclarar todo esto es decir que la visión del tonal debe prevalecer si uno quiere 
usar el nagual como lo usan los brujos. 

Le dije que encontraba una notoria incongruencia en lo que él acababa de expresar. Por una 
parte me había dado, dos días antes, una increíble recapitulación de sus actos deliberados 
durante un periodo de años, actos planeados para afectar mi visión del mundo; y por otra parte, 
quería que esa misma visión prevaleciese. 

-Uno no tiene nada que ver con lo otro -dijo-. El orden en nuestra percepción es el dominio 
exclusivo del tonal; sólo allí pueden nuestras acciones tener continuidad; sólo allí son como 
escaleras en las que uno puede contar los peldaños. No hay nada por el estilo en el nagual. Por 
ello, la visión del tonal es una herramienta, y como tal no es sólo la mejor herramienta, sino la 
única que tenemos. 

"Anoche, tu burbuja de percepción se abrió y sus alas se desplegaron. No hay otra cosa que 
decir al respecto. Es imposible explicar lo que te sucedió, de modo que no voy a intentarlo y tú 
tampoco deberías. Baste decir que las alas de tu percepción tocaron tu totalidad. Anoche fuiste 
y viniste del nagual al tonal, una y otra vez. Fuiste lanzado en el abismo dos veces para no dejar 
posibilidad de error. La segunda vez experimentaste el impacto pleno del viaje a lo desco-
nocido. Y tu percepción desplegó las alas cuando algo en ti se dio cuenta de tu verdadera 
naturaleza. Eres un racimo. 

"Ésta es la explicación de los brujos. El nagual es lo impronunciable. Todos los sentimientos y 
todos los seres, y todos los uno mismos que son posibles flotan en él para siempre, como barcas, 
apacibles y constantes. Entonces la goma de la vida pega a algunos de ellos. Tú lo descubriste 
eso anoche, y lo mismo hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se adentró en lo 
desconocido, y lo mismo hice yo. Cuando la goma de la vida pega a esos sentimientos se crea 
un ser, un ser que pierde el sentido de su verdadera naturaleza y se ciega con el brillo y el 
clamor del área dónde están los seres: el tonal. El tonal es donde existe toda la organización 
unificada. Un ser entra al tonal una vez que la fuerza de la vida ha unido los sentimientos que se 
necesiten. Una vez te dije que el tonal empieza al nacer y termina al morir; lo dije porque sé 
que, apenas la fuerza de la vida deja el cuerpo, todos esos pedazos aislados o que forman  el 
racimo se desintegran y regresan al sitio de donde vinieron: el nagual. Lo que un guerrero hace 
al viajar a lo desconocido se parece mucho a la muerte, excepto que su racimo de sentimientos 
aislados no se desintegra, sino que se expande un poco sin perder la unión. En la muerte, sin 
embargo, todos se hunden en lo profundo y se mueven por su propia cuenta, como sí nunca 
hubieran sido una unidad." 

Quise señalar la completa homogeneidad de sus descripciones con mi experiencia. Pero no me 
permitió hablar. 

-No hay manera de referirse a lo desconocido -dijo-. Uno sólo puede presenciarlo. La explica-
ción de los brujos dice que cada uno de nosotros tiene un centro desde el cual podemos 
presenciar el nagual: la voluntad. Así, un guerrero puede aventurarse en el nagual y dejar que su 
racimo se organice y se reorganice en todas las formas posibles. Te he dicho que la expresión 
del nagual es un asunto personal. Con eso quise decir que depende del guerrero mismo dirigir la 
organización y reorganización de ese racimo. La forma humana o el sentimiento humano es el 
arreglo original; capaz, para nosotros, esa es la más dulce de todas las formas; sin embargo, hay 
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un número infinito de formas alternas que el racimo puede adoptar. Te he dicho que un brujo 
puede adoptar la forma que quiera. Eso es cierto. Un brujo que está en posesión de la totalidad 
de sí mismo puede dirigir las partes de su racimo para que se unan en cualquier forma 
concebible. La fuerza de la vida es lo que hace posible ese barajeo, pero una vez que la fuerza 
de la vida se agota, no hay modo de reintegrar el racimo. 

"He llamado a ese racimo la burbuja de la percepción. También he dicho que está sellado, 
cerrado fuertemente, y que jamás se abre hasta el momento en que morimos. Sin embargo, 
puede hacérsele abrir. Evidentemente los brujos han aprendido el secreto, y aunque no todos 
llegan a la totalidad de sí mismos, conocen la posibilidad de llegar a eso. Saben que la burbuja 
sólo se abre cuando uno se sumerge en el nagual. Ayer te di una recapitulación de todos los 
pasos que has seguido para llegar a ese punto." 

Me escrutó como si esperara un comentario o una pregunta. Lo que había dicho estaba más 
allá de lo comentable. Entendí entonces que no habría tenido efecto alguno si me lo hubiera 
dicho catorce años antes, o en cualquier punto durante mi aprendizaje. Lo importante era el 
hecho de que yo había experimentado con mi cuerpo, o en él, las premisas de la explicación. 

-Estoy esperando tu pregunta de costumbre -dijo, pronunciando despacio las palabras. 
-¿Qué pregunta? 
-La que tu razón se muere por hacer. 
-Hoy desisto de todas las preguntas. En verdad no tengo ninguna, don Juan. 
-Eso no es justo -dijo, riendo-. Hay una pregunta en particular que necesito que hagas. 
Dijo que si cesaba mi diálogo interno tan sólo un instante, podría discernir qué pregunta era. 

Tuve un pensamiento súbito, una comprensión momentánea, y supe lo que él deseaba. 
-¿Dónde estaba mi cuerpo mientras me sucedía todo eso, don Juan? -pregunté, y estalló en una 

carcajada. 
-Ésta es la última treta de los brujos -dijo-. Digamos que lo que voy a revelarte es el último 

pedacito de la explicación de los brujos. Hasta ahora tu razón ha seguido mis hechos como 
mejor ha podido. Tu razón está dispuesta a admitir que el mundo no es como la descripción lo 
pinta, que hay en él mucho más de lo que se ve. Tu razón está casi preparada y dispuesta para 
admitir que tu percepción subió y bajó ese peñasco, o que algo en ti, o incluso todo tú, saltó al 
fondo del barranco y examinó con los ojos del tonal lo que había allí, como si hubieras 
descendido corporalmente con una cuerda y una escalera. El acto de examinar el fondo del 
barranco fue la cúspide de todos estos años de entrenamiento. Lo hiciste bien. Genaro vio el 
centímetro cúbico de suerte cuando le aventó una roca al tú que estaba en el fondo de la cañada. 
Tú viste todo. Genaro y yo supimos entonces sin la menor duda que estabas listo para lanzarte a 
lo desconocido. En aquel instante no sólo viste, sino que supiste todo lo del doble, el otro. 

Interrumpiendo, le dijo que me daba crédito inmerecido por algo más allá de mi 
entendimiento. Su respuesta fue que yo necesitaba tiempo para dejar que todas esas impresiones 
se asentaran, y que una vez que lo hicieran, las respuestas manarían de mí como antes las 
preguntas. 

-El secreto del doble radica en la burbuja de la percepción, que en tu caso estaba, aquella 
noche, en lo alto del peñasco y en el fondo del barranco al mismo tiempo -dijo-. El racimo de 
sentimientos puede agruparse al instante en cualquier parte. En otras palabras, podemos percibir 
a la vez el aquí y el allí 

Me instó a hacer memoria y recordar una secuencia de acciones que de tan ordinarias, dijo, 
casi se me habían olvidado. 

No supe de qué hablaba. Me animó a un mayor esfuerzo. 
-Piensa en tu sombrero -dijo-. Y en lo que Genaro hizo con él. 
Experimenté un brusco choque de reconocimiento. Había olvidado que don Genaro quiso que 

me quitara el sombrero porque el viento me lo arrancaba a cada momento. Pero yo no quería 
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prescindir de él. Me sentía estúpido en mi desnudez. Usar sombrero, lo cual por lo común nunca 
hago, me proporcionaba un sentimiento de extrañeza; yo no era en verdad yo mismo, por lo cual 
estar desnudo no me apenaba tanto. Don Genaro intentó luego cambiar sombreros conmigo, 
pero el suyo era demasiado pequeño para mí. Hizo chistes sobre el tamaño de mi cabeza y las 
proporciones de mi cuerpo, y finalmente me quitó el sombrero y me envolvió la cabeza en un 
poncho viejo, a guisa de turbante. 

Dije a don Juan que había olvidado esa secuencia, la cual sin duda ocurrió entre mis supuestos 
saltos. Y sin embargo, el recuerdo de tales "saltos" resaltaba como una unidad sin interrupción. 

-Por supuesto que fueron una unidad sin interrupción, y también lo fueron los juegos de 
Genaro con tu sombrero -dijo él-. Esos dos recuerdos no pueden acomodarse uno tras otro 
porque ocurrieron al mismo tiempo. 

Movió los dedos de la mano izquierda como si no pudieran encajar en los espacios entre los 
dedos de la derecha. 

-Esos saltos fueron sólo el principio -continuó-. Luego vino tu verdadera excursión a lo 
desconocido; anoche experimentaste lo impronunciable, el nagual. 

Tu razón no puede luchar contra el conocimiento físico de que eres un racimo de sentimientos 
sin nombre. Tu razón tal vez incluso admita, a estas alturas, que hay otro centro de ensamble: la 
voluntad, a través de la cual es posible juzgar, calcular y utilizar los extraordinarios efectos del 
nagual. Por fin tu razón se ha enterado de que podemos reflejar al nagual a través de la 
voluntad, aunque nunca podamos explicarlo. 

"Pero entonces viene tu pregunta: ¿Dónde estaba yo mientras ocurría todo eso? ¿Dónde estaba 
mi cuerpo? La convicción de que hay un tú real es el resultado del hecho de que has reunido 
todo cuanto tienes en torno a tu razón. En este momento, tu razón admite que el nagual es lo 
indescriptible, no porque la evidencia lo haya convencido, sino porque es más seguro admitir 
esto. Tu razón está en terreno seguro; todos los elementos del tonal están de su lado." 

Don Juan hizo una pausa y me examinó. Sonreía con bondad. 
-Vamos al sitio de predilección de Genaro -dijo abruptamente. 
Se puso de pie y caminamos hasta la roca donde habíamos hablado dos días antes; nos 

sentamos cómodamente en los mismos sitios, con la espalda contra la roca. 
-Hacer que la razón se sienta segura es siempre la tarea del maestro -dijo-. Yo le jugué un 

truco a tu razón al hacerla creer que el tonal era explicable y previsible. Genaro y yo hemos 
trabajado para darte la impresión de que sólo el nagual estaba más allá de la explicación; la 
prueba de que el truco tuvo éxito es que en este momento te parece que, pese a todo cuanto has 
atravesado, hay todavía un núcleo que puedes reclamar como propio, tu razón. Esto es un 
espejismo. Tu preciosa razón no es más que un centro de ensamble, un espejo que refleja algo 
que está fuera de ella. Anoche atestiguaste no sólo lo indescriptible que es el nagual sino 
también lo indescriptible que es el tonal. 

"El último trozo de la explicación de los brujos dice que la razón no hace sino reflejar un 
orden externo, y que la razón no sabe nada de ese orden; no puede explicarlo, como tampoco 
puede explicar el nagual. La razón sólo puede atestiguar los efectos del tonal, pero jamás podría 
comprenderlo o deshilvanarlo. El hecho mismo de que estemos pensando y hablando indica que 
hay un orden que seguimos sin ni siquiera saber cómo lo hacemos, o qué es el orden ese." 

Saqué a -colación la idea de las investigaciones realizadas por el hombre occidental con 
respecto al funcionamiento del cerebro, como una posibilidad de explicar qué era aquel orden. 
Él señaló que las investigaciones no hacían más que atestiguar que algo estaba sucediendo. 

-Los brujos hacen lo mismo con su voluntad -dijo-. Dicen que por medio de la voluntad 
pueden atestiguar los efectos del nagual. Ahora puedo añadir que por medio de la razón, sin 
importar lo que hagamos con ella, o cómo lo hagamos, estamos simplemente atestiguando los 
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efectos del tonal. En ambos casos no hay esperanza, nunca, de entender o de explicar qué es lo 
que estamos atestiguando. 

"Anoche fue la primera vez que volaste con las alas de tu percepción. Eras aún muy tímido. 
Sólo te aventuraste en la banda de la percepción humana. Un brujo puede usar esas alas, para 
tocar otras sensibilidades: la de un cuervo, por ejemplo, la de un coyote, un grillo, o el orden de 
otros mundos en ese espacio infinito." 

-¿Se refiere usted a otros planetas, don Juan? 
-Claro. Las alas de la percepción pueden llevarnos a los más recónditos confines del nagual o 

a los mundos inconcebibles del tonal. 
-¿Puede un brujo, por ejemplo, ir a la Luna? 
-Desde luego que sí -replicó-. Sólo que no podría traer un costal dé piedras. 
Reímos y bromeamos al respecto, pero él había hablado con toda seriedad. 
-Hemos llegado a la última parte de la explicación de los brujos -dijo-. Anoche, Genaro y yo te 

mostramos los dos últimos puntos que integran la totalidad del hombre: el nagual y el tonal. 
Una vez te dije que esos dos puntos estaban fuera de uno mismo, y a la vez no lo estaban. Ésa 
es la paradoja de los seres luminosos. El tonal de cada uno de nosotros es sólo un reflejo de ese 
indescriptible desconocido lleno de orden: el gran tonal; el nagual de cada uno de nosotros es 
sólo un reflejo de ese indescriptible vacío que lo contiene todo: el gran nagual. 

"Ahora debes quedarte en el sitio de predilección de Genaro hasta que llegue el crepúsculo; 
para entonces ya habrás metido en su sitio la explicación de los brujos. Ahora, aquí sentado, no 
tienes nada más que la fuerza de tu vida, que une ese racimo de sentimientos." 

Se puso de pie. 
-La tarea de mañana es lanzarte solo a lo desconocido, mientras Genaro y yo te observamos 

sin intervenir -dijo-. Quédate aquí sentado y suspende tu diálogo interno. Puede que reúnas el 
poder necesario para desplegar las alas de tu percepción y volar hacia esa infinitud. 
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LA PREDILECCIÓN DE LOS GUERREROS 
 
Don Juan me despertó al rayar el alba. Me dio un guaje lleno de agua y una bolsa de carne 

seca. Caminamos en silencio unos tres kilómetros hasta el sitio donde yo había dejado el coche 
dos días antes. 

-Este viaje es nuestro último viaje juntos -dijo con voz tranquila cuando llegamos al auto. 
Sentí una brusca sacudida en el estómago. Supe a qué se refería. 
Se reclinó contra el parachoques trasero mientras yo abría la portezuela del lado derecho, y me 

miró con un sentimiento que nunca antes había traslucido en sus ojos. Subimos en el coche, 
pero antes de que yo encendiera el motor, don Juan hizo algunas oscuras observaciones que 
también entendí a la perfección; dijo que teníamos unos cuantos minutos para estar sentados en 
el coche y tocar algunos sentimientos muy personales y punzantes. 

Permanecí sentado en calma, pero mi espíritu se hallaba inquieto. Quise decirle algo a don 
Juan, algo que me apaciguara. Busqué en vano las palabras adecuadas, la fórmula que habría 
expresado aquello que yo "sabía" sin que me lo dijeran. 

Don Juan habló de un niño que yo conocí una vez, y de cómo mis sentimientos hacia él no 
cambiarían con los años ni con la distancia. Declaró su certeza de que cada vez que yo pensaba 
en ese niño mi espíritu saltaba de alegría y, sin rastro de egoísmo ni mezquindad, le deseaba lo 
mejor. 

Me recordó una historia que otrora le narré acerca del niño, una historia que le gustaba y en la 
que había encontrado un significado profundo. Durante una de nuestras caminatas por las 
montañas cercanas a Los Ángeles, el niño se cansó de caminar y yo lo llevé montado en mis 
hombros. Una oleada de felicidad intensa nos envolvió entonces, y el niño gritó su 
agradecimiento al, sol y a las montañas. 

-Ésa era su manera de decirte adiós -dijo don Juan. 
Sentí en la garganta el aguijón de la angustia. 
-Hay muchas maneras de decir adiós -continuó-. Acaso la mejor es sostener un recuerdo espe-

cial de alegría. Por ejemplo, si vives como guerrero, el calor que sentiste cuando llevabas en 
hombros al niño será fresco y cortante durante todo el tiempo que vivas. Ésa es la manera en 
que un guerrero dice adiós. 

Encendí apresuradamente el motor, y manejé más rápido que de costumbre sobre el duro 
terreno rocoso, hasta que llegamos a la carretera sin pavimentar. 

Seguimos en coche una corta distancia y recorrimos a pie el resto del camino. Cosa de una 
hora después, llegamos a una arboleda. Don Genaro, Pablito y Néstor nos aguardaban, allí. Los 
saludé. Todos se veían felices y vigorosos. Al contemplarlos, a ellos y a don Juan, me inundó 
un sentimiento de profunda empatía. Don Genaro me abrazó y me dio palmadas afectuosas en la 
espalda. Dijo a Néstor y a Pablito que yo me había desempeñado muy bien al saltar al fondo de 
una cañada. Con la mano todavía en mi hombro, se dirigió a ellos en voz alta. 

-Sí, señor -dijo mirándolos-. Yo soy su benefactor y sé que eso fue lo mejor que ha hecho 
hasta hoy. Le costó años de vivir como guerrero. 

Se volvió hacia mí y puso su otra mano en mi hombro. Sus ojos relucían apaciblemente. 
-No hay otro modo de decirlo, Carlitos -dijo, pronunciando despacio las palabras-. Excepto 

que tenías cantidades de caca en las tripas. 
Con lo cual, él y don Juan aullaron de risa hasta que parecían a punto de desmayarse. Pablito y 

Néstor soltaron risitas nerviosas, sin saber exactamente qué hacer. 
Cuando don Juan y don Genaro se hubieron calmado, Pablito me dijo que estaba inseguro de 

su capacidad para entrar solo en lo "desconocido". 
-En realidad no tengo ni la menor idea de cómo hacerlo -dijo-. Genaro dice que uno no 

necesita nada más que impecabilidad. ¿Qué piensas tú? 
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Le contesté que yo sabia incluso menos que él. Néstor suspiró; parecía seriamente preocupado. 
Movía nerviosamente las manos y la boca como si estuviera a punto de decir algo importante y 
no hallara el modo. 

-Genaro dice que a ustedes dos les va a ir bien -dijo por fin. 
Don Genaro hizo un ademán para indicar que nos íbamos. Él y don Juan caminaron juntos, 

unos metros por delante de nosotros. Casi todo el día seguimos el mismo sendero montañés. 
Todos llevábamos una provisión de carne seca y un guaje de agua, y se entendía que 
comeríamos sobre la marcha. En cierto punto, el sendero se convirtió definitivamente en un 
camino. Se curvaba para rodear una ladera; de pronto, el panorama de un valle se desplegó 
frente a nosotros. Era un espectáculo que cortaba el aliento: un largo valle verde resplandeciente 
de sol; había sobre él dos magníficos arcoíris, y retazos de lluvia sobre las colinas circundantes. 

Don Juan se detuvo y adelantó la barbilla para señalar a don Genaro algo que había en el valle. 
Don Genaro meneó la cabeza. No era un gesto afirmativo ni negativo; era más bien una especie 
de respingo. Ambos quedaron inmóviles largo rato, escudriñando el valle. 

Dejamos el camino y tomamos lo que parecía un atajo. Empezamos a descender por una senda 
más estrecha y azarosa que llevaba a la parte norte del valle. 

Cuando llegamos al terreno llano, mediaba la tarde. Me vi allí envuelto en el fuerte aroma de 
sauces acuáticos y tierra mojada. Durante un momento la lluvia fue un suave rugido verde sobre 
los árboles cercanos a mi izquierda; luego se convirtió en un temblor entre los juncos. Oí la 
carrera de un arroyo. Miré hacia la copa de los árboles; los altos cirros en el horizonte oeste 
parecían bolas de algodón desparramadas en el cielo. Me quedé observando las nubes el tiempo 
suficiente para que todos se me adelantaran un buen trecho. Corrí en pos de ellos. 

Don Juan y don Genaro se detuvieron y voltearon al unísono; sus ojos se movieron y me 
enfocaron con tan uniforme precisión que ambos parecían una sola persona. Fue una breve 
mirada estupenda que me produjo escalofríos. Luego don Genaro rió y dijo que yo corría a 
trastazos, como un mexicano de cien kilos y pies planos. 

-¿Por qué mexicano? -preguntó don Juan. 
-Un indio de cien kilos y pies planos no corre -dijo don Genaro en tono explicativo. 
-Ah -dijo don Juan como si don Genaro hubiese en realidad explicado algo. 
Cruzamos el estrecho valle y trepamos a las montañas del lado este. Al pardear la tarde nos 

detuvimos por fin en una meseta plana y yerma que miraba a un valle alto hacia el sur. La 
vegetación había cambiado drásticamente. En todo el derredor había montañas redondas y 
erosionadas. La tierra del valle y las laderas estaba parcelada y cultivada, pero aun así toda la 
escena me sugería esterilidad. 

El sol ya declinaba sobre el horizonte del suroeste. Don Juan y don Genaro nos llamaron al 
borde norte de la meseta. Desde este punto, el panorama era sublime. Había interminables 
valles y montañas hacia el norte, y una cordillera de altas sierras hacia el oeste. El sol reflejado 
en las distantes montañas del norte las hacía aparecer anaranjadas, del color de los bancos de 
nubes hacia occidente. Pese a su belleza, el paisaje era triste y solitario. 

Don Juan me dio mi libreta, pero yo no sentía deseos de tomar notas. Nos sentamos en 
semicírculo, con don Juan y don Genaro en los extremos. 

-Escribiendo empezaste en la senda del conocimiento, y en la misma forma terminarás -dijo 
don Juan. 

Todos me instaron a escribir, como si ello fuera esencial. 
-Estás en el mero borde, Carlitos -dijo de pronto don Genaro-. Tanto tú como Pablito. 
Su voz era suave. Sin su tono de chanza, sonaba bondadosa y preocupada. 
-Otros guerreros que viajaban a lo desconocido se han parado en este mismo sitio -dijo-. 

Todos ellos desean el bien a ustedes dos. 
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Sentí un escarceo en torno mío, como si el aire hubiera sido menos sólido y algo hubiese 
creado una ola que lo recorría. 

-Todos nosotros, los que estamos aquí, les deseamos el bien a ustedes dos -dijo. 
Néstor abrazó a Pablito y a mí y luego se sentó aparte. 
-Todavía nos queda algo de tiempo -dijo don Genaro, mirando el cielo. Y luego, volviéndose 

hacia Néstor, preguntó-: ¿Qué debemos hacer mientras tanto? 
-Reír y gozar -repuso Néstor ágilmente. 
Dije a don Juan que tenía pavor a lo que me aguardaba, y que ciertamente me habían llevado a 

ello a fuerza de engaños; yo que ni siquiera había imaginado que existieran situaciones como la 
que Pablito y yo vivíamos. Dije que algo en verdad imponente se había apoderado de ml, y que 
me había empujado poco a poco hasta llevarme a encarar algo tal vez peor que la muerte. 

-Ya te estás quejando otra vez -dijo don Juan con sequedad-. Te vas a tener lástima hasta el 
último minuto. 

Todos rieron. Don Juan tenía razón. ¡Qué impulso invencible! Y yo que creía haberlo 
desarraigado de mi vida. Pedí a todos que perdonaran mi idiotez. 

-No te disculpes -me dijo don Juan-. Las disculpas son una idiotez. Lo que realmente importa 
es el ser un guerrero impecable en este inigualable sitio de poder. Este lugar ha hospedado a los 
mejores guerreros. Sé así como ellos de excelente. 

Luego se dirigió tanto a Pablito como a mí. 
-Ya ustedes saben que ésta es la última tarea en la que estaremos juntos -dijo-. Ustedes dos 

van a entraren el nagual y el tonal por la sola fuerza de su poder personal. Genaro y yo estamos 
aquí sólo para decirles adiós. El poder ha determinado que Néstor deberá ser el testigo. Así sea. 

"Ésta será también la última encrucijada en que Genaro y yo los asistiremos. Una vez que 
hayan entrado de por sí solos en lo desconocido, no pueden depender de nosotros para que los 
traigamos de vuelta, de manera que se impone una decisión; deben decidir si regresar o no. 
Nosotros confiamos en que ustedes dos tienen fuerza para regresar si eligen hacerlo. La otra 
noche ustedes fueron perfectamente capaces, unidos o por separado, de quitarse de encima al 
aliado, que de otro modo los habría aplastado hasta matarlos. Ésa fue una prueba de sus fuerzas. 

"Debo añadir también que pocos guerreros sobreviven el encuentro con lo desconocido que 
ustedes están a punto de tener; no tanto porque sea difícil, sino porque el nagual es atrayente 
más allá de cuanto pueda decirse, y los guerreros que se adentran en él encuentran que el 
regreso al tonal, o al mundo del orden y el ruido y el dolor, es un asunto de lo más disgustante. 

"La decisión de quedarse o de volver la realiza algo en nosotros que no es nuestra razón ni 
nuestro deseo, sino nuestra voluntad, de manera que no hay forma de saber el resultado por 
anticipado. 

"Si eligen no volver, desaparecerán como si la tierra los hubiera tragado. Pero si eligen 
regresar a esta tierra, deben esperar como verdaderos guerreros hasta que sus tareas particulares 
estén cumplidas. Una vez que se cumplan, ya sea en el triunfo o en la derrota, tendrán dominio 
sobre la totalidad de ustedes mismos." 

Don Juan hizo una pausa. Don Genaro me miró y guiñó un ojo. 
-Carlitos quiere saber qué significa el tener dominio sobre la totalidad de uno mismo -dijo, y 

todos rieron. 
Tenía razón. Bajo otras circunstancias, yo habría hecho la pregunta; sin embargo, la situación 

era demasiado solemne para ello. 
-Significa que el guerrero ha encontrado finalmente el poder -dijo don Juan-. Nadie puede de-

cir qué hará con él cada guerrero; tal vez ustedes dos vaguen en paz y sin nombre, en esta tierra, 
o quizá resulten ser dos hombres odiosos, o notables, o bondadosos. Todo eso depende de la 
impecabilidad y la libertad de sus espíritus. 
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"Lo importante es, sin embargo, su tarea. Eso es el regalo que un maestro y un benefactor 
hacen a sus aprendices. Yo ruego porque ustedes dos logren llevar sus tareas a la culminación." 

-La espera para cumplir esa tarea es una espera muy especial -dijo de pronto don Genaro-. Les 
voy a contar a ustedes la historia de unos guerreros que en otros tiempos vivían en las 
montañas, por ahí en esos rumbos. 

Señaló con despreocupación hacia el oriente, pero luego, tras un titubeo momentáneo, pareció 
cambiar de idea y, levantándose, indicó las distantes montañas del norte. 

-No. Vivían ahí, en esa dirección -dijo, mirándome y sonriendo con aire erudito-. Exactamente 
ciento treinta y cinco kilómetros de aquí. 

Tal vez don Genaro me remedaba. Contraía la boca y la frente, apretaba las manos contra el 
pecho sosteniendo algún objeto imaginario que bien podía ser una libreta. Su postura era 
totalmente ridícula. Yo había conocido otrora a un erudito alemán, un sinólogo, que tenía ese 
aspecto preciso. La idea de que yo hubiera podido estar imitando todo el tiempo los gestos de 
un sinólogo alemán me resultó sumamente graciosa. Reí a solas. Parecía ser un chiste nada más 
para mí. 

Don Genaro volvió a sentarse y prosiguió su relato. 
-Cada vez que se encontraba que uno de esos guerreros había hecho algo que iba en contra de 

las reglas, su destino era puesto en las manos de todos los demás. El culpable tenía primero que 
explicar las razones que lo llevaron a hacer lo que hizo. Sus camaradas tenían que escucharlo, y 
después, hacían una de dos, o se desbandaban y cada quien se iba por su lado porque las razones 
eran buenas, o se alineaban, con sus armas, en el mero filo de una montaña muy parecida a esta 
montaña donde estamos sentados, listos para ejecutar la sentencia de muerte porque 
encontraban que sus razones eran malas. En ese caso, el guerrero sentenciado tenía que 
despedirse de sus viejos camaradas, y empezaba su ejecución. 

Don Genaro me miró, y miró a Pablito, como esperando una señal nuestra. Luego se volvió 
hacia Néstor. 

-Tal vez el testigo aquí, pueda decirnos qué tiene que ver la historia con estos dos -le dijo. 
Néstor sonrió con timidez y pareció hundirse en la meditación durante un momento. 
-El testigo aquí no tiene ni la menor idea -dijo y soltó una risita nerviosa. 
Don Genaro pidió a todos ponerse de pie y acompañarlo a mirar por el borde occidental de la 

meseta. 
Había una pendiente suave hasta el fondo de la formación terrosa; luego, una tira estrecha de 

tierra llana terminaba en una hondonada que parecía ser un canal natural para el desagüe de la 
lluvia. 

-Allí justo donde está esa zanja, había una hilera de árboles en la montaña de la historia -dijo-. 
Y luego más allá de ahí había una arboleda muy tupida. 

"Después de decir adiós a sus camaradas, el guerrero sentenciado debía echar a andar cuesta 
abajo, hacia los árboles. Sus camaradas entonces preparaban sus armas y apuntaban. Si nadie 
disparaba, o si el guerrero sobrevivía a sus heridas y llegaba a los árboles, quedaba libre." 

Volvimos al sitio donde habíamos estado. 
-¿Y qué pasa ahora, testigo? -preguntó a Néstor-. ¿Ya puedes decirnos? 
Néstor era el epitome del nerviosismo. Se quitó el sombrero y se rascó la cabeza. Luego ocultó 

el rostro entre las manos. 
-¿Qué puede decir el pobre testigo si no sabe nada? -repuso finalmente en tono de reto, y rió 

con todos los demás. 
-Dicen que hubo hombres que salieron sin ningún daño -prosiguió don Genaro-. Digamos que 

su poder personal afectó a sus camaradas. Una ola de algo les pasó por encima mientras le 
apuntaban y nadie se atrevió a disparar. O tal vez el temple del guerrero los impresionaba tanto 
que no podían hacerle daño. 
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Don Genaro me miró y luego miró a Pablito. 
-Había una condición puesta para esa caminata hasta el borde de la arboleda -continuó-. El 

guerrero tenía que andar con calma, indiferente. Sus pasos tenían que ser seguros y firmes, sus 
ojos tenían que mirar al frente, sin -pena ni miedo. Tenía que bajar sin tropezar, sin volver la 
cara, y sobre todo sin correr. 

Don Genaro hizo una pausa; Pablito asintió con la cabeza. 
-Si ustedes dos deciden regresar a esta tierra -dijo don Genaro-, tendrán que esperar, como 

verdaderos guerreros, hasta haber cumplido sus tareas. Esa espera es muy parecida a la 
caminata del guerrero en la historia. Como se ve, a ese guerrero ya no le quedaba más tiempo 
humano, y a ustedes dos tampoco. La única diferencia está en quién les apunta. Los que 
apuntaban al guerrero eran sus propios camaradas. Pero los que a ustedes les apuntan son los 
tiradores de lo desconocido. Y lo único que ustedes dos tienen es la impecabilidad. Deben 
esperar sin mirar hacia atrás. Deben esperar sin pedir nada. Y deben dirigir todo el poder 
personal que tengan a cumplir la tarea. 

"Si ustedes no actúan impecablemente, si empiezan a inquietarse, si se impacientan o se 
desesperan, serán cortados sin misericordia por los tiradores de lo desconocido. 

"Si, por el contrario, su impecabilidad y poder personal son tales que les permiten cumplir sus 
tareas, lograrán entonces la promesa del poder. ¿Y cuál es esa promesa?, podrían preguntar. Es 
una promesa que el poder hace a los hombres como seres luminosos. Cada guerrero tiene un 
destino diferente, así que no hay modo de decir cuál será esa promesa para cualquiera de 
ustedes." 

El sol estaba a punto de ocultarse. El anaranjado claro de las distantes montañas del norte se 
había oscurecido. El paisaje me dio el sentimiento de un mundo solitario barrido por el viento. 

-Ustedes ya han aprendido que el temple de un guerrero está en el ser humilde y eficiente -dijo 
don Genaro, y su voz me hizo saltar-. Ya han aprendido a actuar sin esperar ni pedir nada a 
cambio. Ahora les digo que, para soportar lo que les aguarda más allá de este día, necesitarán 
ustedes contenerse hasta lo último. 

Experimenté un choque en el estómago. Pablito empezó a temblar levemente. 
-Un guerrero debe estar siempre listo. El destino de todos nosotros los que estamos aquí ha 

sido saber que somos prisioneros del poder. Nadie sabe por qué nosotros en particular, pero 
¡qué buena suerte! 

Don Genaro calló y bajó la cabeza como exhausto. Yo nunca lo había oído hablar en esos 
términos. 

-Aquí es obligatorio que el guerrero diga adiós a todos los presentes y a todos los que deja 
atrás -dijo de pronto don Juan-. Debe hacerlo en sus propias palabras y en voz alta, para que su 
voz se quede para siempre en este sitio de poder. 

La voz de don Juan añadió otra dimensión a mi estado de ser en ese momento. Nuestra 
conversación en el coche se hizo doblemente conmovedora. ¡Cuánta razón tenía al decir que la 
serenidad del paisaje en torno había sido sólo un espejismo, y que la explicación de los brujos 
descargaba un golpe que nadie podría parar! Yo había oído la explicación de los brujos y había 
experimentado sus premisas; y allí estaba, desarmado y desvalido como nunca lo había estado 
antes en mi vida. Nada de cuanto había hecho, de cuanto había imaginado, podía compararse 
con la angustia y la soledad de aquel momento. La explicación de los brujos me había 
despojado incluso de mi "razón". Don Juan también estaba en lo cierto al decir que un guerrero 
no podía evitar el dolor y el sufrimiento, sino únicamente la entrega a ellos. En ese momento mi 
tristeza era incontenible. No soportaba decir adiós a quienes habían compartido las vueltas de 
mi destino. Dije a don Juan y a don Genaro que había hecho un pacto de morir con cierta 
persona, y que mi espíritu no se resignaba a dejarla sola. 

-Todos estamos solos, Carlitos -dijo don Genaro suavemente-. ,Ésa es nuestra condición. 
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Sentí en la garganta la angustia de mi pasión por la vida y por los seres que eran queridos para 
mí; yo rehusaba decirles adiós. 

-Todos estamos solos -dijo don Juan-. Pero morir solo es morir desolado. 
Su voz sonaba seca y apagada, como una tos. 
Pablito lloraba en silencio. Luego se puso de pie y habló. No fue una arenga ni un testimonio. 

En voz clara agradeció la bondad de don Genaro y don Juan. Se volvió hacia Néstor y le 
agradeció el haberle dado la oportunidad de cuidarlo. Secó sus ojos con la manga de su camisa. 

-¡Qué cosa más linda el haber estado en este hermoso mundo! ¡En este maravilloso tiempo! 
-exclamó con un suspiro. 

Su ánimo era contagioso. 
-Si no regreso, te suplico como último favor que ayudes a quienes han compartido mi destino 

-dijo a don Genaro. 
Luego miró hacia el oeste, en dirección de su casa. Su delgado cuerpo se convulsionó de 

llanto. Con los brazos extendidos corrió hacia el borde de la meseta, como para abrazar a 
alguien. Sus labios se movían; parecía hablar en voz baja. 

Aparté la vista. No quería oír lo que Pablito decía. 
Regresó a donde estábamos sentados, se dejó caer junto a mí y bajó la cabeza. 
Yo era incapaz de decir nada. Pero súbitamente una fuerza exterior pareció tomar las riendas y 

me hizo levantarme, y también yo dije mi gratitud y mi tristeza. 
Guardamos silencio de nuevo. El viento del norte susurraba, soplando contra mi rostro. Don 

Juan me miró. Nunca había visto tanta bondad en sus ojos. Me dijo que un guerrero se despedía 
dando las gracias a todos los que habían tenido para él un gesto de bondad o de preocupación, y 
que yo debía expresar mi gratitud no sólo hacia ellos sino también hacia aquellos que me habían 
cuidado y ayudado en mi camino. 

Miré hacia el noroeste, hacia Los Ángeles, y todo el sentimentalismo de mi espíritu se vertió. 
¡Qué descarga purificadora fue esa expresión de gracias! 

Me senté de nuevo. Nadie me miró. 
-Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a él -dijo don Juan-. Por eso el sentimiento 

de un guerrero que entra en lo desconocido no es de tristeza; al contrario, está alegre porque se 
siente humilde ante su gran fortuna, confiado en la impecabilidad de su espíritu, y sobre todo, 
completamente al tanto de su eficiencia. La alegría del guerrero le viene de haber aceptado su 
destino, y de haber calculado de verdad lo que le espera. 

Hubo una larga pausa. Mi tristeza era suprema. Quise hacer algo por librarme de tal opresión. 
-A ver, ese testigo, aplasta tu cazador de espíritus -dijo don Genaro a Néstor. 
Oí el fuerte y ridículo sonido del artefacto en cuestión. 
Pablito rió casi hasta la histeria, y también don Juan y don Genaro. Advertí un olor peculiar y 

me di cuenta de que Néstor había soltado un pedo. Lo horrendamente chistoso era la gran 
expresión de seriedad en su rostro. No se había pedorreado como guasa, sino porque no traía su 
cazador de espíritus. Quería ayudar como mejor podía. 

Todos rieron con abandono. Qué facilidad tenían para pasar de las situaciones sublimes a las 
totalmente cómicas. 

De pronto, Pablito se volvió hacia mí. Quiso saber si era yo poeta, pero antes de que pudiera 
responderle, don Genaro hizo una rima. 

-Carlitos es un chingón; tiene un poco de poeta, de loco y de cabrón -dijo. 
Todos sufrimos otro ataque de risa. 
-Éste es un mejor humor -dijo don Juan-. Y ahora, antes de que Genaro y yo les digamos 

adiós, pueden decir lo que les venga en gana. Puede que ésta sea la última vez que pronuncien 
una palabra. 
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Pablito negó con la cabeza, pero yo tenía algo que decir. Quería expresar mi admiración, mi 
respeto por el exquisito temple del espíritu guerrero de don Juan y don Genaro. Pero me enredé 
en mis palabras y finalmente no dije nada; o peor aun, terminé hablando como si de nuevo me 
quejara. 

Don Juan meneó la cabeza y chasqueó los labios en un remedo de reprobación. Reí 
involuntariamente; no importaba, después de todo, que hubiese arruinado la oportunidad de 
expresarles mi admiración. Un sentimiento muy atrayente empezaba a poseer, me: cierto 
alborozo y alegría, una libertad exquisita que me hacia reír. Dije a don Juan y a don Genaro que 
el resultado de mi encuentro con lo "desconocido” me importaba un cacahuate; que me sentía 
feliz y completo, y que el vivir o el morir carecían de valor para mí en esos momentos. 

Don Juan y don Genaro parecieron disfrutar mis aseveraciones todavía más que yo. Don Juan 
se golpeó el muslo y se echó a reír. Don Genaro arrojó su sombrero por tierra y gritó como si 
montara un caballo salvaje. 

-Hemos gozado y nos hemos reído mientras esperábamos, así como lo recomendó el testigo 
-dijo don Genaro de pronto-. Pero es la condición natural del orden el que siempre tenga que 
llegar a su fin. 

Miró el cielo. 
-Ya es casi la hora de que nos desbandemos como los guerreros de la historia -dijo-. Pero 

antes de que nos vayamos cada uno por su lado, debo decirles una última cosa a ustedes dos. 
Voy a revelarles un secreto de guerrero. Quizás podrían llamarlo la predilección de un guerrero. 

Centrando en mi su atención particular, dijo que en una ocasión yo había opinado que la vida 
de un guerrero era fría y solitaria y carente de sentimientos. Añadió que incluso en aquel 
preciso instante yo me había convencido de que así era. 

-La vida de un guerrero no puede en modo alguno ser fría y solitaria y sin sentimientos -dijo-, 
porque se basa en su afecto, su devoción, su dedicación a su ser amado. ¿Y quién, podrían 
ustedes preguntar, es ese ser amado? Yo se los voy a mostrar ahora mismo. 

Don Genaro se puso en pie y caminó despacio hasta un área perfectamente llana, justamente 
frente a nosotros, a unos tres metros de distancia. Allí hizo un curioso gesto. Movió las manos 
como si barriera el polvo de su pecho y su estómago. Entonces ocurrió algo extraño. Un destello 
de luz casi imperceptible lo atravesó; salió del suelo y pareció encender todo su cuerpo. Don 
Genaro ejecutó una especie de pirueta hacia atrás; un clavado de espaldas, dicho con mayor 
propiedad, y aterrizó sobre el pecho y los brazos. La precisión y habilidad de su movimiento lo 
hicieron parecer un ser sin peso, una criatura vermiforme que diera la vuelta sobre sí misma. Ya 
en el suelo, realizó una serie de movimientos inconcebibles. Se deslizaba a unos cuantos 
centímetros de la tierra, o rodaba sobre ella como si yaciera sobre balines, o nadaba 
describiendo círculos y vueltas con la rapidez y la agilidad de una anguila en el océano. 

Empecé a bizquear, y en cierto momento, sin transición alguna, me hallé observando una bola 
de luminosidad que se deslizaba de un lado a otro sobre lo que parecía ser una pista de hielo con 
mil luces brillando sobre ella. 

El espectáculo era sublime. Luego la bola de fuego se detuvo y permaneció inmóvil. Una voz 
me sacudió disipando mi atención. Era don Juan que hablaba. No entendí al principio lo que 
decía. Miré de nuevo la bola de fuego; todo lo que pude discernir fue a don Genaro tirado en el 
suelo, con los brazos y las piernas extendidos. 

La voz de don Juan era muy clara. Pareció desatar algo en mi interior, y me puse a escribir. 
-El amor de Genaro es el mundo -decía-. Ahora mismo estaba abrazando esta enorme tierra, 

pero siendo tan pequeño, no puede sino nadar en ella. Pero la tierra sabe que Genaro la ama y 
por eso lo cuida. Por eso la vida de Genaro está llena hasta el borde y su estado, dondequiera 
que él se encuentre, siempre será la abundancia. Genaro recorre las sendas de su ser amado, y 
en cualquier sitio que esté, está completo. 
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Don Juan se acuclilló frente a nosotros. Acarició el suelo con gentileza. 
-Ésta es la predilección de dos guerreros -erijo-. Esta tierra, este mundo. Para un guerrero no 

puede haber un amor más grande. 
Don Genaro se levantó y vino a acuclillarse junto a don Juan; por un momento ambos nos 

escrutaron con fijeza, luego tomaron asiento al unísono, cruzando las piernas. 
-Solamente si uno ama a esta tierra con pasión inflexible puede uno librarse de la tristeza -dijo 

don Juan-. Un guerrero siempre está alegre porque su amor es inalterable y su ser amado, la 
tierra, lo abraza y le regala cosas inconcebibles. La tristeza pertenece sólo a esos que odian al 
mismo ser que les da asilo. 

Don Juan volvió a acariciar el suelo con ternura. 
-Este ser hermoso, que está vivo hasta sus últimos resquicios y comprende cada sentimiento, 

me dio cariño, me curó de mis dolores, y finalmente, cuando entendí todo mi cariño por él, me 
enseñó lo que es la libertad. 

Hizo una pausa. El silencio en torno era atemorizante. El viento silbaba suavemente, y luego 
oí el ladrido lejano de un perro solitario. 

-Escuchen ese ladrido -prosiguió don Juan-. Ése es el modo en que mi amada tierra me ayuda 
a darles esta última lección. Ese ladrido es la cosa más triste que uno puede oír. 

Guardamos silencio un rato. El ladrar de aquel perro solitario era tan triste, y la quietud en 
torno tan intensa, que experimenté una angustia adormecedora. Pensaba en mi propia vida, mi 
tristeza, el no saber dónde ir, qué hacer. 

-El ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre -dijo don Juan-. Viene de una casa en 
ese valle hacia el sur. Un hombre grita a través de su perro, pues ambos son esclavos 
compañeros de por vida, su tristeza, su aburrimiento. Está rogando a su muerte que venga y lo 
libre de las torpes y sombrías cadenas de su vida. 

Las palabras de don Juan habían entroncado en forma inquietante con mi línea de 
pensamiento. Sentí que me hablaba directamente. 

-Ese ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los hombres -prosiguió-. 
Hombres para los que toda una vida fue como una tarde de domingo, una tarde que no fue del 
todo mala, pero sí calurosa, y aburrida, y pesada. Sudaron y se fastidiaron más de la medida. No 
sabían a dónde ir ni qué hacer. Esa tarde les dejó solamente el recuerdo del tedio y de pequeñas 
molestias, y de pronto se acabó; de pronto ya era noche. 

Volvió a narrar una historia que yo le conté alguna vez acerca de un hombre de setenta y dos 
años, quejoso de que su vida había sido tan breve que su niñez parecía haber ocurrido apenas el 
día anterior. Ese hombre me había dicho: "Recuerdo los piyamas que solía ponerme a los diez 
años. Parece que sólo ha pasado un día. ¿A dónde se fue el tiempo?" 

-El contraveneno de eso está aquí -dijo don Juan, acariciando la tierra-. La explicación de los 
brujos no puede en modo alguno liberar el espíritu. Ahí están ustedes dos. Han llegado a la 
explicación de los brujos, pero no tiene ninguna importancia el que la sepan. Están más solos 
que nunca, porque sin un cariño constante por el ser que les da asilo, la soledad es desolación. 

"Solamente amando a este ser espléndido se puede dar libertad al espíritu del guerrero; y la 
libertad es alegría, eficiencia, y abandono frente a cualquier embate del destino. Ésa es la última 
lección. Siempre se deja para el último momento, para el momento de desolación suprema en el 
que un hombre se enfrenta a su muerte y a su soledad. Sólo entonces tiene sentido." 

Don Juan y don Genaro se pusieron de pie; estiraron los brazos y arquearon la espalda, como 
si el estar sentados hubiera entiesado sus cuerpos. Mi corazón empezó a golpetear con rapidez. 
Los dos hicieron que Pablito y yo nos levantáramos. 

-El crepúsculo es la raja entre los mundos -dijo don Juan-. Es la puerta a lo desconocido. 
Indicó con un amplio ademán la meseta donde nos hallábamos. 
-Ésta es la planicie frente a esa puerta. 
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Señaló entonces el filo norte de la meseta. 
-Allí está la puerta. Más allá hay un abismo, y más allá de ese abismo está lo desconocido. 
Después don Juan y don Genaro se volvieron hacia Pablito y le dijeron adiós. Los ojos de 

Pablito estaban dilatados y fijos; por sus mejillas rodaban abundantes lágrimas. 
Oí la voz de don Genaro diciéndome adiós, pero no oí la de don Juan. 
Don Juan y don Genaro se acercaron a Pablito y susurraron brevemente en sus oídos. Luego 

vinieron hacia mí. Pero antes de que susurraran nada, yo ya tenla la peculiar sensación de estar 
partido. 

-Ahora nosotros seremos otra vez polvo en el camino -dijo don Genaro-. Tal vez algún día otra 
vez vuelva a entrar en tus ojos. 

Don Juan y don Genaro retrocedieron y parecieron perderse en la oscuridad. Pablito me tomó 
del antebrazo y nos dijimos adiós. Entonces un extraño impulso, una fuerza, me hizo correr con 
él hacia el filo norte de la meseta. Sentí que su brazo me sostenía cuando saltamos, y luego 
quedé solo. 


