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Las condiciones del pdjaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mas alto; la
segunda, que no sufre compania aunque sea de su naturaleza, la tercera, que pone el pico al
aire; la cuarta, que no tiene determinado color, la quinta, que canta suavemente.

SAN JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y amor



PRIMERA PARTE
UN TESTIGO DE ACTOS DE PODER

CITA CON EL CONOCIMIENTO

Llevaba yo varios meses sin ver a don Juan. Era el otofio de 1971. Tuve la certeza de que se
encontraba en casa de don Genaro, en el México central, y realicé los preparativos necesarios
para un viaje de seis o siete dias. Al segundo dia, obedeciendo a un impulso, me detuve al
mediar la tarde en la casa de don Juan en Sonora. Estacioné el coche y caminé una corta dis-
tancia hasta la casa misma. Para mi sorpresa, lo encontr¢ alli.

-iDon Juan! No esperaba hallarlo aqui -dije.

Ech¢ a reir, deleitado por mi asombro. Estaba sentado en un cajon de leche vacio, junto a la
puerta delantera. Al parecer me aguardaba. Habia un aire de hazana cumplida en la desenvoltura
con que me saludd. Quitandose el sombrero, lo agitdé comicamente en florido gesto. Se lo puso
de nuevo y me hizo un saludo militar. Se hallaba reclinado en la pared, a horcajadas en el cajon
como sobre una silla de montar.

-Siéntate, siéntate -dijo en tono jovial-. Qué gusto me da que estés otra vez por aqui.

-Ya me estaba yendo hasta Oaxaca a buscarlo, don Juan -dije-. Y luego habria tenido que
regresar a Los angeles. El hallarlo aqui me ahorra dias y dias de manejar.

-De todos modos me habrias encontrado -dijo ¢l en tono misterioso-, pero digamos que me
debes los seis dias que hubieras tardado en llegar alld, dias que deberias emplear en algo mas
interesante que andar correteando en tu carro.

Habia algo cautivante en la sonrisa de don Juan. Su calidez era contagiosa.

-, Y donde estan los instrumentos? -pregunto, haciendo un gesto de escribir a mano.

Le dije que los habia dejado en el coche; €l respondid que sin ellos me veia extrafio y me hizo
ir a traerlos.

-Acabo de escribir un libro -dije.

Fij6 en mi una mirada larga y peculiar que me dio comezon en la boca del estomago. Era
como si empujase mi parte media con un objeta suave. Senti que me iba a poner mal, pero
entonces don Juan mird para otro lado y recobré mi primera sensacion de bienestar.

Quise hablar de mi libro, pero ¢l indicd con un gesto que no queria oir nada sobre el tema.
Sonri6. Desbordaba ligereza y encanto, ¢ inmediatamente me envolvio en una larga
conversacion acerca de personas y de sucesos actuales. Al cabo de un buen rato logré por fin
desviar la conversacion hacia el topico de mi interés. Empecé mencionando que, al revisar mis
antiguas notas, me di cuenta de que ¢l me habia estado dando, desde el principio de nuestra
asociacion, una descripcion detallada del mundo de los brujos. A la luz de lo que me dijo en
aquellas etapas, comencé a poner en tela de juicio el papel de las plantas alucin6genas.

-, Por qué me hizo usted tomar tantas veces esas plantas de poder? -pregunté.

Ri6 y musito, en voz muy suave:

-Porque eres un idiota.

Lo of perfectamente, pero quise cerciorarme y fingi no haber entendido.

-, Como dijo? -inquiri.

-Tu sabes lo que dije -replicd, y se puso en pie.

Al pasar junto a mi me golpe6 la cabeza con un dedo.

-Eres un poco lento -dijo-. Y no habia otra forma de sacudirte.

-;De modo que nada de eso era absolutamente necesario? -pregunté.

-Lo era, en tu caso. Pero hay otros tipos de gente que no parecen necesitarlas.



Se quedo parado junto a mi, la vista fija en la copa de los matorrales al lado izquierdo de su
casa; luego volvio a sentarse y habld de Eligio, su otro aprendiz. Dijo que Eligio habia tomado
plantas psicotropicas una sola vez desde el inicio del aprendizaje, pero no obstante se hallaba,
quizas, incluso mas adelantado que yo.

-Tener sensibilidad es una condicion natural de cierta gente -dijo-. Tu no la tienes. Pero
tampoco yo. A fin de cuentas, la sensibilidad importa muy poco.

-, Qué es entonces lo que importa? -pregunté.

Pareci6 buscar una respuesta adecuada.

-Lo que importa es que un guerrero sea impecable -dijo al fin-. Pero eso es s6lo una manera de
decir las cosas, un modo de andarse por las ramas. Tu ya has terminado algunas tareas de
brujeria y creo que ya es hora de mencionar la fuente de todo lo que importa. Asi pues, diré que
lo importante para un guerrero es llegar a la totalidad de uno mismo.

-, Qué es la totalidad de uno mismo, don Juan?

-Dije que nada mas iba a mencionarla. Todavia quedan en tu vida muchos cabos sueltos que
debes atar antes de que podamos hablar de la totalidad de uno mismo.

Con eso puso fin a la conversacion. Hizo un ademan para callarme. Al parecer, habia algo o
alguien en la cercania. Laded la cabeza hacia un lado, como para escuchar. Pude ver el blanco
de sus ojos mientras enfocaban los arbustos mas alla de la casa, hacia la izquierda. Escuché
atentamente unos momentos y luego se puso en pie, se acercé y me susurrdé al oido que
debiamos dejar la casa y salir a un paseo.

-¢,Algo anda mal? -pregunté, también en un susurro.

-No. Nada anda mal -dijo-. Todo anda bastante bien.

Me gui6 al chaparral desértico. Caminamos cosa de media hora y llegamos a una pequena area
circular libre de vegetacion, un sitio de unos cuatro metros de didmetro donde el suelo rojizo
estaba apisonado y perfectamente plano. No habia, sin embargo, sefias de que el espacio hubiera
sido desmontado y aplanado con maquinaria. Don Juan se sentd en el centro, mirando al sureste.
Sefiald un sitio como a metro y medio de distancia y me pidi6 sentarme alli, dandole la cara.

- Qué vamos a hacer aqui? -pregunté.

Tenemos una cita aqui esta noche -respondio.

Escudrifio los alrededores con répida mirada, girando sobre su eje hasta hallarse de nuevo
mirando al sureste.

Sus movimientos me alarmaron. Le pregunté con quién teniamos cita.

-Con el conocimiento -repuso-. Digamos que el conocimiento anda merodeando por aqui.

No me dio oportunidad de pensar en su criptica respuesta. Répidamente cambi6 el tema y en
tono jovial me instd6 a portarme con naturalidad, es decir, a tomar notas y hablar como
hubiéramos hecho en su casa.

Lo que mas presionaba mi mente en esos instantes era la vivida sensacion que, seis meses
antes, tuve de "hablar" con un coyote. Ese evento significaba que por vez primera fui capaz de
visualizar o aprisionar, con mis cinco sentidos y en total sobriedad, la descripcion magica del
mundo: una descripcion en que la comunicacion a través de palabras con los animales era
asunto rutinario.

-No vamos a ponernos a revivir ninguna experiencia de tal naturaleza -dijo don Juan al oir mi
pregunta-. No es dable que le des tal atencion a los hechos pasados. Podemos tocarlos, pero s6lo
como referencia.

- Por qué motivo, don Juan?

-Todavia no tienes suficiente poder personal para buscar la explicacion de los brujos.

-iEntonces hay una explicacion de brujos!

-Claro. Los brujos son hombres. Somos criaturas del pensamiento. Buscamos aclaraciones.

-Yo tenia la impresion de que mi gran falla era buscar explicaciones.



-No. Tu falla es buscar explicaciones convenientes, explicaciones que se ajustan a ti y a tu
mundo. Lo que no me gusta es que seas tan razonable. Un brujo también explica las cosas en su
mundo, pero no es tan terco como tu.

- Como puedo llegar a la explicacion de los brujos?

-Acumulando poder personal. El poder personal te hard deslizarte con gran facilidad y entrar
en la explicacion de los brujos. La explicacion no es lo que, ti llamarias una explicacion; sin
embargo, aunque no aclara el mundo ni sus misterios, los hace menos pavorosos. Esa deberia
ser la esencia de una explicacion, pero no es eso lo que ti buscas. Ta andas detras del reflejo de
ti y tus ideas.

Perdi el impulso de hacer preguntas. Pero su sonrisa me invitaba a seguir hablando. Otro
asunto de gran importancia para mi era su amigo don Genaro y el extraordinario efecto que sus
acciones habian surtido en mi. Cada vez que entraba en contacto con é€l, experimentaba
distorsiones sensoriales de lo mas, extranas.

Don Juan ri6 cuando planteé¢ mi pregunta.

-Genaro es estupendo -dijo-. Pero no tiene sentido por ahora hablar de ¢l ni de lo que te hace.
Tampoco tienes suficiente poder personal para desenvolver ese tema. Espera a tenerlo, y
entonces hablaremos.

-, Y sinunca lo tengo?

-Si nunca lo tienes, nunca hablaremos.

-Al paso que voy, ;tendré alguna vez el suficiente? -pregunté.

-De ti depende -respondi6é-. Yo te he dado toda la informaciéon necesaria. Ahora es
responsabilidad tuya ganar suficiente poder personal para inclinar la balanza.

-Habla usted en metaforas -dije-. Hableme claro. Digame exactamente qué debo hacer. Si ya
me lo dijo, digamos que lo olvidé.

Don Juan chasque6 la lengua y se acosto, con los brazos detrés de la cabeza.

-Tu sabes exactamente lo que necesitas -dijo.

Respondi que a veces creia saberlo, pero que la mayor parte del tiempo carecia de confianza
en mi mismo.

-Me temo que confundes las cosas -dijo-. La confianza de un guerrero no es la confianza del
hombre comun. El hombre comun busca la certeza en los ojos del espectador y llama a eso
confianza en si mismo. El guerrero busca la impecabilidad en sus propios ojos y llama a eso
humildad. El hombre comin esta enganchado a sus projimos, mientras que el guerrero solo
depende de si mismo. Andas en pos de lo imposible. Buscas la confianza del hombre comun,
cuando deberias buscar la humildad del guerrero. Hay una gran diferencia entre las dos. La
confianza implica saber algo con certeza; la humildad implica ser impecable en los propias
actos y sentimientos.

-He tratado de vivir de acuerdo con sus consejos -dije-. Tal vez no sea yo lo mejor, pero soy lo
mejor de mi mismo. | Es eso impecabilidad?

-No. Debes ser aun mejor. Debes empujarte siempre mas alla de tus limites.

-Pero eso seria una locura, don Juan. Nadie puede hacer eso.

-Muchas cosas que haces ahora te habrian parecido una locura hace diez afios. Las cosas esas
nunca cambiaron, pero si cambid tu idea de ti mismo; lo que antes era imposible es ahora
perfectamente posible, y a lo mejor el que logres cambiarte por completo es sélo cuestion de
tiempo. En este asunto, el inico camino posible para un guerrero es actuar directamente y sin
reservas. Ya conoces el camino del guerrero lo suficiente para desenvolverte bastante bien; pero
te salen al encuentro tus malas costumbres.

Comprendi a qué se referia.

-.Cree usted que escribir es una de esas malas costumbres que debo cambiar? -pregunté-.
(Debo destruir mi nuevo manuscrito?



No contestd. Se puso en pie y se volvio a mirar el borde del matorral.

Le conté que habia recibido una cantidad de cartas en las que diversas personas me sefialaban
el error de escribir acerca de mi aprendizaje. Citaban como precedente el hecho de qué los
maestros de las doctrinas esotéricas orientales exigian discrecion absoluta con respecto a sus
ensenanzas.

-Capaz si esos maestros tienen el vicio de ser maestros -dijo don Juan sin mirarme-. Yo no soy
maestro. Yo soy solamente un guerrero. No sé¢ en realidad qué es lo que uno siente como
maestro.

-Pero quizas estoy revelando cosas que no deberia, don Juan.

-No importa lo que uno revela ni lo que uno se guarda -dijo-. Todo cuanto hacemos, todo
cuanto somos, descansa en nuestro poder personal. Si tenemos suficiente, una palabra que se
nos diga podria ser suficiente para cambiar el curso de nuestra vida. Pero si no tenemos
suficiente poder personal, se nos puede revelar la sabiduria mas grande y esa revelacion nos
importaria un ajo.

Luego bajo la voz como si me estuviera revelando un asunto confidencial.

-Voy a decirte algo que a lo mejor es la mayor sabiduria a la que uno puede dar voz -dijo-. A
ver qué haces can ella.

";Sabes que en este mismo instante estds rodeado por la eternidad? ;Y sabes que puedes usar
esa eternidad, si asi lo deseas?"

Tras una larga pausa, durante la cual un sutil movimiento de sus ojos me instaba a rendir
alguna formulacion, dije no entender de qué hablaba.

-jAlli! jLa eternidad esta alli! -dijo, sefalando el horizonte.

Luego apunt6 hacia el cenit.

-0 alli, o quiza podamos decir que la eternidad es asi.

Extendio los brazos para sefialar al este y al oeste.

Nos miramos. Sus ojos contenian una pregunta.

-, Y qué me dices de esto? -inquirid, animandome a meditar sus palabras.

No supe qué responder.

-;Sabes que puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las direcciones que he
sefalado? -prosigui6-. ;Sabes que un momento puede ser la eternidad? Esto no es una
adivinanza; es un hecho, pero solo si te montas en ese momento y lo usas para llevar la totalidad
de ti mismo hasta el infinito, en cualquier direccion.

Se me quedd mirando.

-Antes no tenias este conocimiento -dijo, sonriendo-. Ahora es tuyo. Te lo he dado, y sin
embargo no importa nada, porque no tienes suficiente poder personal para utilizar mi
revelacion. Pero si lo tuvieras, s6lo mis palabras serian el medio para que acorralaras toda tu
totalidad, y sacaras la parte que manda, de estos limites que la contienen.

Vino a mi lado y me tocé el pecho con los dedos; fue un golpe muy ligero.

-Estos son los limites de los que hablo -dije Uno puede salir de ellos. Somos un sentimiento,
un darse cuenta encajonado aqui.

Me palmed los hombros con las manos. Mi cuaderno y mi lapiz cayeron por tierra. Don Juan
puso el pie sobre el cuaderno y me mir6 con fijeza; luego rio.

Le pregunté si lo molestaba tomando notas. Dijo que no, en tono confortante, y apart6 el pie.

-Somos seres luminosos -dijo, meneando ritmicamente la cabeza-. Y para un ser luminoso lo
unico que importa es el poder personal. Pero si me preguntas qué cosa es el poder personal,
debo decirte que mi explicacion no lo explicara.

Don Juan mird el horizonte occidental y dijo que todavia quedaban unas horas de luz diurna.

-Tenemos que estarnos aqui mucho rato -explicd-. Asi pues; o nos sentarnos en silencio o
hablamos. Para ti no es natural estar callado, de modo que sigamos hablando. Este lugar es un



sitio de poder y debe acostumbrarse a nosotros antes de que caiga la noche. Debes quedarte
sentado, lo mas natural que puedas, sin miedo y sin impaciencia. Parece que es mas facil para ti
estar tranquilo cuando escribes, asi que escribe cuanto se te dé la gana.

"Y ahora, a ver si me cuentas de tu soziar."

La subita transicion me tom6 desprevenido. Don Juan repitié su peticion. Habia mucho que
decir al respecto. "Sofiar" implicaba el cultivo de un poder peculiar sobre los propios suefos,
hasta el punto en que las experiencias habidas en ellos y las vividas en las horas de vigilia
adquirian la misma valencia pragmatica. Los brujos alegaban que, bajo el impacto del "sofiar",
los criterios ordinarios para diferenciar entre suefio y realidad se hacian inoperantes.

La praxis del "solar" era, para don Juan, un ejercicio que consistia en hallar las propias manos
durante un suefo. En otras palabras, uno debia sonar deliberadamente que buscaba y hallaba sus
manos en un suefio que consistia en sofiar que uno alzaba las manos al nivel de los ojos.

Después de afios de intentos infructuosos, yo habia logrado finalmente la tarea. Considerando
retrospectivamente, se me evidencié que sélo pude alcanzar el éxito tras haber obtenido cierto
grado de dominio sobre el mundo de mi vida cotidiana.

Don Juan quiso saber los puntos salientes. Empecé a contarle que la dificultad de estructurar la
orden de mirarme las manos parecia ser, muy a menudo, insuperable. El me habia advertido que
la primera etapa de la faceta preparatoria, lo que ¢l llamaba "armar los suefios", consistia en un
juego mortal que la mente jugaba consigo misma, y que cierta parte de mi ser iba a hacer todo
lo posible por impedir el cumplimiento de mi tarea. Eso podia incluir, dijo don Juan, el
arrojarme a una pérdida de significado, a la melancolia, o incluso a una depresion suicida. Sin
embargo, no llegué tan lejos. Mi experiencia se quedd mas bien en el lado ligero, comico; no
obstante, la frustracion era igual. Cada vez que, en un suefio, estaba a punto de mirarme las
manos, algo extraordinario sucedia; echaba yo a volar, o el suefio se volvia pesadilla, o
simplemente se transformaba en una placentera experiencia de excitacion corporal; todo lo
contenido en el suefo se extendia mucho mas alla de lo "normal" en lo referente a vividez y, por
ello, resultaba absorbente en extremo. La intencion original de observar mis manos siempre se
olvidaba a la luz de la nueva situacion.

Una noche, inesperadamente, hallé mis manos en suefios. Sofiaba recorrer una calle
desconocida en una ciudad extranjera y de pronto alcé las manos y las puse frente a mi rostro.
Fue como si algo en mi cediera para permitirme observar el dorso de mis manos.

Las instrucciones de don Juan estipulaban que, apenas la percepcion de mis manos empezara a
disolverse o transformarse, yo debia trasladar la mirada a cualquier otro elemento en el ambito
del suefio. En aquella ocasion particular, la trasladé a un edificio en el extremo de la calle.
Cuando la apariencia del edificio empez6 a disiparse, presté atencion a otros elementos
ambientales. El resultado final fue la imagen increiblemente clara, de una calle desierta en
alguna ciudad extranjera.

Don Juan me hizo contar otras experiencias en el "sofiar". Hablamos largo rato.

Al acabar mi reporte, ¢l se levantd y fue al matorral. Me incorporé también. Estaba nervioso.
Era una sensacion injustificada, pues nada habia que invocara miedo o cuidado. Don Juan no
tardd en volver. Advirtido mi agitacion.

-Sosiégate -dijo, mientras asia con suavidad mi brazo.

Me hizo tomar asiento y me puso el cuaderno en el regazo. Me animo a escribir. Argumentaba
que yo no debia inquietar el sitio de poder con innecesarios sentimientos de miedo o vacilacion.

-, Por qué me pongo tan nervioso? -pregunté.

-Es natural -dijo-. Algo en ti se ve amenazado por tus quehaceres en el sofiar. Mientras no
pensabas en ellos, anduviste bien. Pero ahora que me revelaste tus acciones estas a punto de
desmayarte:



"Cada guerrero tiene su propio modo de sofar. Todos son distintos. Lo unico que tenemos en
comun es que algo en nosotros tiende trampas para obligarnos a abandonar la empresa. El
remedio es persistir a pesar de todas las barreras y desilusiones."

Luego me pregunto si era yo capaz de elegir temas para "sofiar". Dije no tener la menor idea
de cémo hacerlo.

-La explicacion de los brujos acerca de como escoger un tema para sofiar -dijo ¢l- es que el
guerrero escoge el tema manteniendo a fuerza una imagen en la mente mientras para su didlogo
interior. En otras palabras, si es capaz de no hablar consigo mismo por un momento, y luego
evoca la imagen o el pensamiento de lo que quiere sofiar, aunque s6lo sea por un instante, lo
deseado vendra a ¢€l. Estoy seguro de que esto es lo que has hecho, aunque sin darte cuenta.

Hubo una larga pausa y después don Juan empez6 a husmear el aire. Parecia limpiarse la
nariz; exhalo por ella tres o cuatro veces, con gran fuerza. Los musculos de su abdomen se
contraian en espasmos que ¢l controlaba aspirando breves bocanadas de aire.

-Ya no vamos a hablar mas de sofar -dijo-. Podrias obsesionarte. Para lograr éxito en
cualquier empresa se debe ir muy despacio, con mucho esfuerzo pero sin tensidon ni obsesiones.

Se puso en pie y camind hasta el borde del matorral. Agachandose, escrutd el follaje. Parecia
examinar algo en las hojas, sin acercarse a ellas demasiado.

- Qué hace usted? -pregunté, incapaz de contener la curiosidad.

Me encard, sonriendo y alzando las cejas.

-Los matorrales estan llenos de cosas extrafias -dijo al sentarse de nuevo.

De tan casual, su tono me asustd mas que si hubiera lanzado un alarido subito. Lapiz y
cuaderno cayeron de mis manos. Me remed6 entre risas y dijo que mis reacciones exageradas
eran uno de los cabos sueltos que atn existian en mi vida.

Quise hacer una observacion, pero no me dejé hablar.

-Todavia queda un poco de luz del dia -dijo-. Hay otras cosas que deberiamos tocar antes de
que caiga el crepusculo.

Anadi6 entonces que, juzgando por los resultados de mi "sofiar" yo debia de haber aprendido a
interrumpir voluntariamente mi didlogo interno. Le dije que asi era.

En el principio de nuestra relacion, don Juan habia delineado otro procedimiento: caminar
largos trechos sin enfocar los ojos en nada. Su recomendacion habia sido no mirar nada
directamente sino, cruzando levemente los ojos, mantener una vision periférica de cuanto se
presentaba a la vista. Recalcd, aunque entonces no entendi, que conservando los ojos sin en-
focar en un punto justamente arriba del horizonte, era posible percibir, en forma simultinea,
cada elemento en el panorama total de casi 180 grados frente a los ojos. Me asegur6d que ese
ejercicio era la Uinica manera de suspender el didlogo interno. Solia pedir reportes sobre mi
progreso, pero luego dejo de preguntar por €.

Dije a don Juan que practiqué la técnica afios enteros sin advertir cambio alguno, pero de
todos modos no lo esperaba. Cierto dia, sin embargo, me di cuenta, subitamente, de que acababa
de caminar durante unos diez minutos sin haberme dicho una sola palabra.

Mencioné también que en esa ocasion cobré conciencia de que suspender el dialogo interno
implicaba algo mas que solo reprimir las palabras que me decia a mi mismo. Todos mis
procesos intelectuales se detuvieron, y me senti como suspendido, flotando. Una sensacion de
panico surgio6 de esa vivencia, y tuve que reanudar mi didlogo interno como antidoto.

-Te he dicho que el didlogo interno es lo que nos hace arrastrar -dijo don Juan-. El mundo es
asi como es s6lo porque hablamos con nosotros mismos acerca de que es asi como es.

Don Juan explico que el pasaje al mundo de los brujos se franquea después que el guerrero
aprende a suspender el didlogo interno.

-Cambiar nuestra idea del mundo es la clave de la brujeria -dijo-. Y la Unica manera de
lograrlo es parar el didlogo interno. Lo demas solo es arreglo. Ahora estas en la posicion de



saber que nada de lo que has visto o hecho, con la excepcion de parar el didlogo interno, habria
podido de por si cambiar nada en ti, o en tu idea del mundo. El asunto, por supuesto, es que ese
cambio no sea un trastorno. Ahora entenderas por qué un maestro no presiona a su aprendiz.
Eso nada mas fomentaria obsesion y morbidez.

Pidi6 detalles de otras experiencias que yo hubiera tenido al suspender el didlogo interno. Hice
un recuento de cuanto pude recordar.

Hablamos hasta que oscurecid y ya no pude tomar notas comodamente; debia atender a la
escritura y eso alteraba mi concentracion. Don Juan se dio cuenta y se eché a reir. Senal6 que
yo habia propiamente logrado otra tarea de brujo: escribir sin concentrarme. Apenas lo dijo,
adverti que yo, en verdad, no prestaba atencion al acto de tomar notas. Parecia ser una actividad
separada con la cual yo no tenia que ver.. Me senti raro. Don Juan me, pidi6 sentarme junto a ¢l
en el centro del circulo. Dijo que habia demasiada oscuridad y que ya no me hallaba -seguro
sentado tan al filo del matorral. Un escalofrio ascendié por mi espalda; salté a su lado.

Me hizo mirar al sureste y me pidié que interrumpiera mi didlogo interno y estuviera callado y
sin pensamientos. Al principio fui incapaz y tuve un momento de impaciencia. Don Juan me dio
la espalda y dijo que me apoyara en su hombro, y que una vez que aquietara mis pensamientos,
debia mantener los ojos abiertos, mirando el matorral al sureste. En tono misterioso, agregd que
me estaba planteando un problema, y que, de resolverlo, me hallaria preparado para otra faceta
del mundo de los brujos.

Planteé una débil pregunta acerca de la naturaleza del problema. El ri6 suavemente. Esperé su
respuesta, y de pronto algo en mi se desconectd. Me senti suspendido. Como si mis orejas se
hubieran destapado, miriadas de ruidos en el chaparral se hicieron audibles. Habia tantos que no
me era posible distinguirlos individualmente. Senti que me quedaba dormido y entonces, de
pronto, algo captd mi atencion. No era algo que involucrara mis procesos mentales; no era una
vision, ni un aspecto del ambito, pero de algin modo mi percepcion participaba. Estaba com-
pletamente despierto. Tenia los ojos enfocados en un sitio al borde del matorral, pero no miraba,
ni pensaba, ni hablaba conmigo mismo. Mis sentimientos eran claras sensaciones corpdreas; no
requerian palabras. Sentia que me precipitaba hacia algo indefinido. Acaso se precipitaba lo que
de ordinario habrian sido mis pensamientos; fuera como fuese, tuve la sensacion de haber sido
atrapado en un derrumbe y de que algo se desplomaba en avalancha, conmigo en la cima. Sentia
la caida en el estdbmago. Algo me jalaba al chaparral. Discernia la masa oscura de las matas
frente a mi. No era, sin embargo, una tiniebla indiferenciada como lo seria ordinariamente. Veia
cada arbusto individual como si los mirara en un creptsculo oscuro. Parecian moverse; la masa
de su follaje semejaba faldas negras ondeando en mi direccion como si las agitara el viento,
pero no habia viento. Quedé absorto en sus hipndticos movimientos; era un escarceo pulsante
que parecia acercarmelas mas y mas. Y entonces noté una silueta mas clara, como superpuesta
en las formas oscuras de las matas. Enfoqué los ojos en un sitio al lado de la silueta y pude
percibir en ella un resplandor verdoso palido. Luego la miré sin enfocar y tuve la certeza de que
se trataba de un hombre oculto entre las matas.

Me hallaba, en ese momento, en un estado muy peculiar de conciencia. Tenia conocimiento
del entorno y de los procesos mentales que el entorno engendraba en mi, pero no pensaba como
pienso de ordinario. Por ejemplo, al darme cuenta de que la silueta superpuesta en las matas era
un hombre, rememora otra ocasion en el desierto; en aquel entonces, mientras don Genaro y yo
caminabamos, de noche, por el chaparral, not¢ que un hombre se ocultaba entre los arbustos,
detras de nosotros, pero lo perdi de vista apenas traté de explicar racionalmente el fendmeno.
Esta vez, sin embargo, senti llevar la ventaja y me rehusé a explicar o pensar en absoluto.
Durante un momento tuve la impresion de que podia retener al hombre y forzarlo a permanecer
donde se hallaba. Entonces experimenté un extrafio dolor en la boca del estobmago. Algo parecid
desgarrarse dentro de mi y ya no pude conservar en tension los musculos de mi abdomen. En el
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preciso instante en que cedi, la forma oscura de un enorme pajaro, o alguna clase de animal
volador, broté del matorral y se me ech6 encima. Fue como si la figura del hombre se hubiese
transformado, en la de un ave. Tuve la clara percepcion consciente del miedo. Di una boqueada,
y luego un fuerte grito, y cai de espaldas.

Don Juan me ayudd a incorporarme. Su rostro estaba muy cerca del mio. Reia.

- Qué fue eso? -vociferé.

Me silencio, cubriéndome la boca con la mano. Acerco los labios a mi oirlo y susurré que
debiamos abandonar el sitio en forma tranquila y sosegada, como si nada hubiera ocurrido.

Laminamos lado a lado. Su paso era sereno y parejo. Un par de veces volvio rapidamente la
cabeza. Lo imité, y en las dos ocasiones pude ver una masa oscura que parecia seguirnos. Oi a
mis espaldas un chillido escalofriante. Experimenté un momento de terror puro; un movimiento
ondulatorio recorrid en espasmos los musculos de mi estdbmago, creciendo en intensidad hasta
que, sencillamente, forz6 a mi cuerpo a correr.

Para hablar de mi reaccion, es -Imprescindible usar la terminologia de don Juan; asi puedo
decir que mi cuerpo, a causa del susto experimentado, fue capaz de ejecutar lo que ¢l llamaba
"la marcha de poder", una técnica que me habia ensefiado afios antes para correr en la oscuridad
sin tropezar ni lastimarse en forma alguna.

No tuve conciencia clara de qué habia hecho ni de como lo hice. De pronto me hallé
nuevamente en la casa de don Juan. Al parecer ¢l habia corrido también y llegamos al mismo
tiempo. Encendié su lampara de kerosén, la colgd de una viga en el techo v, con toda
naturalidad, me invitd a tomar asiento y relajarme.

Troté marcando el paso durante un rato, hasta que mi nerviosismo se redujo a proporciones
manejables. Luego me senté. Enfaticamente, me ordend actuar como si nada hubiera pasado y
me entregd mi cuaderno. Yo no habia advertido que, en mi prisa por salir del matorral, lo dejé
caer.

- Qué es lo que pasd, don Juan? -pregunté por fin.

-Tenias una cita con el conocimiento -repuso, sefialando con un movimiento de barbilla el
borde oscuro del chaparral desértico-. Te llevé alld porque encontré al conocimiento ahi dando
vueltas alrededor de la casa, cuando llegaste. Podrias decir que el conocimiento sabia de tu
venida y te esperaba. En lugar de enfrentarlo aqui, me pareci6 propio enfrentarlo en un sitio de
poder. Entonces preparé una prueba para ver si tenias suficiente poder personal para separarlo
del resto de las cosas en torno nuestro. Lo hiciste muy bien.

-iNo se vaya tan de prisa! -protesté-. Vi la silueta de un hombre escondido detrds de una mata,
y luego vi un enorme pajaro.

-iNo viste un hombre! -dijo con énfasis-. Tampoco viste un péjaro. La silueta en las matas, y
lo que vol6 hacia nosotros, era una polilla. Si quieres ser exacto en términos de brujo, pero muy
ridiculo en tus propios términos, puedes decir que esta noche tenias cita con una polilla. El
conocimiento es una polilla.

Me dirigié una mirada penetrante. La luz de la linterna creaba sombras extraias en su cara.
Aparté los ojos.

-A lo mejor tendras bastante poder personal para deshilvanar hoy ese misterio -dijo-. Si no es
hoy, serd mafiana; recuerda, todavia me debes seis dias.

Don Juan se puso en pie y fue a la cocina en la parte trasera de la casa. Tom¢ la linterna y la
puso contra la pared, sobre el tocon bajo y redondo que usaba como banco. Nos sentamos en el
suelo, uno frente al otro, y nos servimos frijoles y carne de una olla que ¢l habia colocado frente
a nosotros. Comimos en silencio.

De vez en cuando me echaba vistazos furtivos, y parecia a punto de reir. Sus ojos semejaban
dos ranuras. Al mirarme los abria un poco y la humedad de la cornea reflejaba la luz de la
linterna. Parecia estar usando la luz para crear un reflejo. Jugaba con el reflejo, sacudiendo la
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cabeza en forma casi imperceptible, cada vez que enfocaba en mi los ojos. El efecto era un
fascinante estremecimiento luminoso. Tomé conciencia de sus maniobras después de que las
hubo ejecutado un par de veces. Me senti convencido de que actuaba con un proposito definido.
No pude menos que preguntarle al respecto.

-Tengo un motivo ulterior -dijo empleando una voz tranquilizadora-. Te estoy calmando con
mis o0jos. No parece que te estés poniendo mas nervioso, ;verdad?

Tuve que admitir que me sentia bastante a mis anchas. El cintilar constante de sus ojos no era
ominoso, ni me habia asustado o molestado en forma alguna.

-, Coémo hace usted para calmarme con los 0jos? -pregunté.

Repiti6 el imperceptible oscilar de cabeza. Las corneas de sus ojos reflejaban en verdad la luz
de la linterna de kerosén.

-Haz tu la prueba -dijo en tono casual, mientras se servia otro plato de comida-. Puedes
calmarte solo.

Intenté menear la cabeza; mis movimientos eran torpes.

-Si sacudes asi la cabeza, no vas a calmarte -dijo, riendo-. Nada mas te va a doler. El secreto
no esta en el meneo dé cabeza sino en la sensacion que viene a los ojos desde la parte abajo del
estomago. Esto es lo que mueve la cabeza.

Se froto la region umbilical.

Habiendo terminado de comer, me recliné en una pila de lefia donde habia algunos costales.
Traté de imitar su movimiento de cabeza. Don Juan parecia divertirse inmensamente. Lanzaba
risitas y se golpeaba los muslos.

Un ruido subito interrumpid su regocijo. Oi un extrafio sonido grave, como golpeted sobre
madera, procedente del chaparral. Don Juan echo6 la mandibula hacia adelante, haciéndome sefa
de permanecer alerta.

-Esa es la polilla que te llama -dijo en un tono carente de emocion.

Me levanté de un salto. El sonido ceso instantdneamente. Miré a don Juan en busca de una
explicacion. El hizo un gesto comico de impotencia, alzando los hombros.

-Todavia no has cumplido con tu cita -anadio.

Le dije que me sentia indigno, y que tal vez debiera irme a casa y regresar cuando tuviera mas
fuerza.

-Esas son idioteces -repuso, cortante-. Un guerrero toma su suerte, sea la que sea, y la acepta
con la méxima humildad. Se acepta con humildad asi como es, no como base para lamentarse,
sino como base para su lucha y su desafio.

"Nos demoramos mucho para comprender eso y vivirlo por entero. Yo, por ejemplo, odiaba
mencionar la palabra humildad. Soy un indio, y los indios siempre hemos sido humildes y no
hemos hecho nada mas que agachar la cabeza. Yo pensaba que la humildad no tenia nada que
ver con el camino del guerrero. jMe equivocaba! Ahora sé que la humildad del guerrero no es la
humildad del pordiosero. El guerrero no agacha la cabeza ante nadie, pero, al mismo tiempo,
tampoco permite que nadie agache la cabeza ante ¢él. En cambio, el pordiosero a la menor
provocacion pide piedad de rodillas y se echa al suelo a que lo Pise cualquiera a quien considera
mas encumbrado; pero al mismo tiempo, exige que alguien mas bajo que ¢l le haga lo mismo.

"Por eso te dije hace rato que no entiendo lo que debe sentir un maestro. Yo solo conozco la
humildad del guerrero, y eso jamas me permitira ser el amo de nadie."

Guardamos silencio unos momentos. Sus palabras me habian causado una profunda agitacion.
Me conmovian, y al mismo tiempo me preocupaba lo presenciado en el matorral. Mi evaluacion
consciente era que don Juan me ocultaba cosas y que debia saber lo que realmente estaba
ocurriendo.

Me hallaba envuelto en tales deliberaciones cuando el mismo extrafio golpeteo dispersé mis
pensamientos con una sacudida. Don Juan sonrié y luego empez6 a reir por lo bajo.
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-Te gusta la humildad del pordiosero -dijo suavemente-. Agachas la cabeza ante la razon.

-Siempre pienso que me estan engafiando -dije-. Ese es el punto de mi problema.

-Tienes razon. Te estan engafiando -repuso con una sonrisa encantadora-. Eso no puede ser tu
problema. El verdadero punto del asunto es que sientes que soy yo el que te esta mintiendo, ;/no
es asi?

-Si. Algo en mi no me permite creer que lo que esta ocurriendo sea real.

-Otra vez tienes razén. Nada de lo que estd ocurriendo es real.

- Qué quiere usted decir, don Juan?

-Las cosas son reales s6lo cuando uno ha aprendido a estar de acuerdo de que son reales. Lo
que sucedio esta noche, por ejemplo, no puede de ninguna manera ser real para ti, porque nadie
podria este, de acuerdo contigo en ese respecto.

-¢Quiere decir que usted no vio lo que ocurria?

-Claro que si. Pero yo no cuento. Yo soy el que te estd mintiendo, ;recuerdas?

Don Juan ri6 hasta toser y atragantarse. Su risa era amistosa aunque se burlaba de mi.

-No le des tanta importancia a mis palabras -dijo, confortante-. S6lo trato de que descanses, y
s¢ que te sientes a tus anchas s6lo cuando estas confundido.

Su expresion era tan deliberadamente comica que ambos reimos. Le dije que lo que acababa
de decir me hacia sentir més atemorizado que nunca.

- Me tienes miedo? -pregunto.

-No a usted, sino a lo que usted representa.

-Represento la libertad del guerrero. ; Tienes miedo de eso?

-No. Pero tengo miedo de su conocimiento. Yo no tengo descanso, ni puedo refugiarme en
nada.

-Otra vez confundes las cosas. Descanso, refugio, miedo: cavilaciones que has aprendido sin
poner jamas en duda su valor. Como podrés ver, los brujos malignos ya se han aliado contigo.

-¢Quiénes son los brujos malignos, don Juan?

-Todos nuestros prdjimos son los brujos malignos. Y como andas revuelto con ellos, también
ta eres un brujo maligno. Piensa un momento. ;Puedes desviarte de la senda que te han trazado?
No. Tus ideas y tus acciones estan fijadas para siempre en sus términos. Eso es esclavitud. Yo,
en cambio, te traje libertad. La libertad es muy cara, pero el precio no es imposible.

Ten miedo a tus carceleros, a tus amos. No desperdicies tu tiempo y tu poder en temerme a mi.

Supe que tenia razon, y sin embargo, pese a mi genuina concordancia con ¢l, supe también que
los habitos de toda mi vida me harian, inevitablemente, cefiirme a mi vieja senda. Me senti en
verdad un esclavo.

Tras un largo silencio, don Juan me pregunto si tenia fuerza suficiente para otro encuentro con
el conocimiento.

-¢, O sea, con la polilla? -pregunté, medio en broma.

Su cuerpo se contorsiond de risa. Fue como si yo le hubiera contado el chiste mas gracioso del
mundo.

-, Qué quiere usted decir realmente con eso de que el conocimiento es una polilla? -pregunté.

-Eso es lo Unico que quiero decir -replico-. Una polilla es una polilla. Pensé que a estas
alturas, con todo lo que has aprendido y logrado, tendrias poder suficiente para ver. Pero en
lugar de ver, tu mirada se fijo en un hombre, y eso no fue ver de verdad.

Desde el principio de mi aprendizaje, don Juan habia descrito el concepto de "ver" como una
capacidad especial que podia cultivarse y que permitia percibir la naturaleza "ultima" de las
cosas.

A través de los afios de nuestra relacion, yo habia desarrollado la idea de que con "ver" ¢l se
referia a una percepcion intuitiva de las cosas, o a la capacidad de comprender algo de una sola
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vez, 0 quizas al don de penetrar las interacciones humanas y descubrir significados y motivos
encubiertos.

-Yo diria que esta noche, cuando enfrentaste a la polilla, medio mirabas y medio veias —
prosiguié don Juan-. En ese estado, aunque no eras del todo lo que eres de costumbre, fuiste
capaz de darte cuenta de lo que estaba pasando, a fin de hacer operar tu conocimiento del
mundo.

Don Juan hizo una pausa y me mir6. Al principié no supe qué decir.

- Como estaba yo operando mi conocimiento del mundo? -pregunté.

-Tu conocimiento del mundo te decia que en los matorrales uno solamente puede hallar
animales rondando u hombres escondidos detras del follaje. Te aferrabas 4 ese pensamiento v,
naturalmente, tuviste que hallar modos de hacer que el mundo se ajustara a tu pensamiento.

-Pero yo, no pensaba en absoluto, don Juan.

-Entonces no digamos que pensabas. Es mas bien el habito de hacer que el mundo se ajuste
siempre a nuestros pensamientos. Cuando no se ajusta, simplemente lo forzamos a hacerlo. Las
polillas del tamafio de un hombre no pueden ser ni siquiera un pensamiento, por lo tanto, para ti,
lo que habia en el matorral tenia que ser un hombre.

"Lo mismo pasé con el coyote. Tus viejos hadbitos decidieron también la naturaleza de aquel
encuentro. Algo tuvo lugar entre el coyote y tu, pero no fue conversacion. Yo mismo he estado
en ese jaleo. Ya te conté que una vez hablé con un venado; tu hablaste con un coyote, pero ni t
ni yo sabremos jamas qué fue lo que realmente ocurrid en esas ocasiones."

-, Qué me esté usted diciendo, don Juan?

-Cuando la explicacion de los brujos se me hizo clara, ya era demasiado tarde para saber qué
me hizo el venado. Dije que hablamos, pero no fue asi. Decir que tuvimos una conversacion es
solo una forma de arreglar lo que pasé para asi poder hablar de ello. El venado y yo hicimos
algo, pero en el momento en que eso ocurria yo también necesitaba ajustar el mundo a mis
ideas, igual que ti. Yo he hablado toda mi vida, igual que t, por lo tanto mis hdbitos se
impusieron y se extendieron atn al venado. Cuando el venado se me acerc6 e hizo lo que hizo,
me vi forzado a entenderlo como conversacion.

-¢ Es ésta la explicacion de los brujos?

-No. Es la explicacion que yo te doy. Pero no se opone a la explicacion de los brujos.

Sus aseveraciones me produjeron un estado de gran agitacion intelectual. Durante un rato
olvidé la mariposa nocturna que rondaba, e incluso tomar notas. Intenté¢ reformular sus
postulados y entramos en una larga discusion acerca de la naturaleza reflexiva de nuestro
mundo. El mundo, segun don Juan, debia ajustarse a su descripcion; es decir, la descripcion se
reflejaba a si misma.

Otro punto en su elucidacion era que habiamos aprendido a relacionarnos con nuestra
descripcion del mundo en términos de lo que ¢l llamaba -habitos-. Introduje un término que me
parecia mas totalizador: intencionalidad, la propiedad de la conciencia humana por medio de la
cual un objeto se alude o se propone.

Nuestra conversacion engendro una especulacion sumamente interesante. Examinada a la luz
de la explicacion de don Juan, mi "conversacion" con el coyote adquiria un nuevo carécter. Yo
habia; en verdad, no solamente "propuesto" el didlogo, pues nunca he conocido otra avenida de
comunicacion intencional, sino que también habia logrado ajustarme a la descripcion de que la
comunicacion tiene lugar a través del didlogo, y en tal forma hice que la descripcion se reflejara
a si misma.

Tuve un momento de gran alborozo. Don Juan ri6 y dijo que conmoverme a tal grado con las
palabras era otro aspecto de mi tonteria. Hizo una comica pantomima de hablar sin sonidos.

-Todos pasamos por los mismos jalones -dijo tras una larga pausa-. La tnica manera de
vencerlos es persistir en actuar como guerrero. El resto viene de si mismo y por si mismo.
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-, Qué es el resto, don Juan?

-El conocimiento y el poder. Los hombres de conocimiento tienen los dos. Y sin embargo,
ninguno de ellos podria decir como llegd a tenerlos; simplemente que siguieron actuando como
guerreros y, en un momento dado, todo cambio.

Me mir6. Parecia indeciso, luego se puso en pie y dijo que yo no tenia mas recurso que
cumplir mi cita con el conocimiento.

Senti un escalofrio; mi corazén empezd a golpear con rapidez. Me incorporé. Don Juan
camind en torno mio como si examinase mi cuerpo desde todos los angulos posibles. Me hizo
sefia de tomar asiento y seguir escribiendo.

-Si te asustas demasiado, no podrds cumplir con tu cita. -dijo-. Un guerrero debe tener
serenidad y aplomo, y no debe perder nunca los estribos.

-Estoy verdaderamente asustado -dije-. Polilla o lo que sea, hay algo que ronda alli afuera
entre las matas.

-iClaro que si! -exclamoé-. Lo que me fastidia de ti es que insistes en pensar que es un hombre,
igual que insistes en pensar que hablaste con un coyote.

Cierta parte mia comprendia totalmente su argumento; habia, sin embargo, otro aspecto de mi
persona que no cedia, y que a pesar de la evidencia se aferraba con firmeza a la "razon".

Dije a don Juan que su explicacion no satisfacia mis sentidos, aunque mi acuerdo intelectual
con ella era completo.

-Eso es lo malo de las palabras -dijo con gran certidumbre-. Siempre nos fuerzan a sentirnos
iluminados, pero cuando damos la vuelta para encarar al mundo siempre nos fallan y
terminamos encarando al mundo como lo hemos hecho siempre, sin iluminacién. Por este
motivo, a un brujo le precisa actuar mas que hablar, y para efectuar eso obtiene una nueva
descripcion del mundo: una nueva descripcion en la cual el hablar no es tan importante y en la
cual los actos nuevos tienen nuevas reflexiones.

Tomo asiento junto a mi, me mir6 a los ojos y me pidio decir en voz alta lo que realmente
habia "visto" en el matorral.

Me enfrentaba en ese momento a una inconsistencia absorbente. Yo habia visto la silueta
oscura de un hombre, pero también habia visto que dicha silueta se convertia en un pajaro.
Habia, por tanto, presenciado mas de lo que mi razén me permitia considerar posible. Pero en
lugar de descartar por entero mi razon, algo en mi habia seleccionado partes de mi experiencia,
como el tamafio y el contorno general de la silueta oscura, y las enarbolaba como posibilidades
razonables, mientras descartaba otras partes, como la transformacion de la figura en un pajaro.
Y asi habia llegado a convencerme a mi mismo de haber visto un hombre.

Don Juan ri6 a carcajadas cuando expuse mi dilema. Dijo que tarde o temprano la explicacion
de los brujos llegaria a mi rescate y todo estaria entonces perfectamente claro, sin tener que ser
razonable 0 irrazonable.

-Mientras tanto, lo unico que puedo hacer por ti es garantizarte que eso no era un hombre
-afadio.

La mirada de don Juan se hizo decididamente enervante. Mi cuerpo se estremecid en forma
involuntaria. Me hacia sentir apenado y nervios.

-Busco marcas en tu cuerpo -explicé-. Tal vez no lo sepas, pero esta noche tuviste todo un
combate all4 afuera.

- Qué clase de marcas busca usted?

-No son propiamente marcas fisicas en tu cuerpo, sino sefiales, indicios en tus fibras
luminosas, zonas de mucho brillo. Somos seres luminosos y todo cuanto somos o sentimos se
nota en nuestras fibras. Los seres humanos tienen un brillo que les es peculiar. Esa es la inica
manera de distinguirlos de otros seres vivientes luminosos.

15



"Si hubieras viste esta noche, habrias notado que la figura en las matas no era un ser viviente
luminoso."

Quise seguir preguntando, pero ¢l me cubrid la boca con la mano y sise6 para acallarme.
Luego acercé la boca a mi oido y susurrd que escuchara y tratase de oir un crujido suave, los
leves pasos apagados de una mariposa nocturna sobre las hojas y ramas secas en el suelo.

No pude oir nada. Den Juan se levanté abruptamente, recogi6 la linterna y dijo que ibamos a
sentarnos bajo la ramada junto a la puerta del frente. Me gui6 por la salida trasera y rodeamos la
casa, al borde del chaparral, en vez de atravesar el cuarto y salir por enfrente. Explicd que era
esencial hacer obvia nuestra presencia. Describimos un semicirculo en torno al costado
izquierdo de la casa. El paso de don Juan era extremadamente lento. Sus pisadas eran débiles y
vacilantes. Su brazo temblaba al sostener la linterna.

Le pregunté si algo le pasaba. Con un guifio, me susurré que la enorme mariposa que andaba
rondando tenia cita con un hombre joven, y que el lento andar de un anciano decrépito era una
forma obvia de indicar quién era el interesado.

Cuando finalmente llegamos a la fachada de la casa, don Juan colgo la linterna de una viga y
me hizo tomar asiento con la espalda contra la pared. Se sentd a mi derecha.

-Vamos a estarnos aqui -dijo- y ti vas a escribir y a hablar conmigo en forma muy normal. La
polilla que hoy se te ech6 encima anda por aqui, en las matas. Dentro de un rato se acercara a
mirarte. Por eso puse la linterna exactamente encima de ti. La luz guiaré a la polilla para que te
encuentre. Cuando llegue al filo del matorral, te llamara. Es un sonido muy especial. El sonido
por si solo pude ayudarte.

-, Qué clase de sonido es, don Juan?

-Es una cancion. Un grito hipnotizante que las polillas producen. Por lo comtin no puede oirse,
pero la polilla que anda por las matas es una polilla rara; oiras claramente su llamado y, siempre
y cuando seas impecable, lo conservaras el resto de tu vida.

-¢En qué me va a ayudar?

-Esta noche, vas a tratar de acabar lo que empezaste antes. El ver so6lo ocurre cuando el
guerrero es capaz de parar el didlogo interno.

"Hoy paraste tu didlogo a pura fuerza, alld en las matas. Y viste. Lo que viste no fue claro.
Pensaste que era un hombre. Yo digo que era una polilla. Ninguno de los dos estd en lo cierto,
pero eso se debe a que tenemos que hablar. Yo te sigo llevando ventaja porque veo mejor que ti
y porque estoy familiarizado con la explicacion de los brujos; de modo que yo s€, aunque esto
no sea exacto par entero, que la figura que viste hoy era una polilla.

"Y ahora vas a quedarte callado y sin pensamientos para dejar que la polillita venga otra vez a
ti."

Apenas me era posible tomar notas. Don Juan, riendo, me instd a proseguir mi escritura como
si nada me molestara. Me tocd el brazo y me dijo que escribir era el mejor escudo de proteccion
con que yo podria contar.

-Nunca hemos hablado de las polillas -continu6-. No habia llegado la hora hasta hoy. Como ya
sabes, tu espiritu estaba sin balance. Para contrarrestar eso, te ensei¢ la vida del guerrero. Pues
bien, un guerrero empieza la faena con la certeza de que su espiritu esta fuera de balance; pero a
medida que va adquiriendo, sin pena ni apuro, control y conocimiento, también va haciendo lo
mejor que puede por ganar ese balance.

"En tu caso, como en el de todos los hombres, tu falta de balance se debia a la suma total de
todas tus acciones. Pero ahora tu espiritu parece estar en una claridad propicia para hablar de las
polillas."

-, Como supo usted que ésta era la hora correcta para hablar de las polillas?
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-Cuando llegaste, miré¢ a una rondando alrededor de la casa. Esa era la primera vez que se
mostraba amistosa y abierta. Ya la habia visto antes en las montafias, junto a la casa de Genaro,
pero solamente como una figura espeluznante que reflejaba tu falta de orden.

En ese momento oi un extrafio sonido. Era como el crujido apagado de una rama que raspase
contra otra, o como el petardeo de un motor pequeno oido a distancia. Cambiaba de escalas,
como un tono musical, creando un ritmo sobrecogedor. Luego ceso.

-Esa fue la polilla -dijo don Juan-. A lo mejor ya notaste que, aunque la luz de la linterna es lo
bastante viva para atraer polillas, no hay ni siquiera una sola volando en torno de ella.

Yo no habia prestado atencion al hecho, pero una vez que don Juan me lo hizo notar, adverti
también un silencio increible en el desierto que circundaba la casa.

-No te sobresaltes -dijo calmadamente-. No hay nada en este mundo de lo cual un guerrero no
pueda dar razén. Verds, un guerrero se considera ya muerto, y asi no tiene ya nada que perder.
Ya le paso lo peor, y por lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos son claros; a juzgar por
sus actos o sus palabras, uno jamas sospecharia que un guerrero lo ha presenciado todo.

Las palabras de don Juan, y sobre todo su animo, me resultaban muy confortantes. Le dije que
en mi vida cotidiana habia definitivamente dejado de experimentar mi antiguo miedo obsesivo,
pero que mi cuerpo se convulsionaba de temor al pensar en lo que habia alli en las tinieblas.

-Alld afuera s6lo hay conocimiento -dijo en tono objetivo-. El conocimiento es pavoroso,
cierto; pero si un guerrero acepta la naturaleza aterradora del conocimiento, cancela lo temible.

El extrafio sonido barbotante se oyo de nuevo. Parecia mas cercano y mas fuerte. Escuché con
cuidado. Mientras mas atencion le prestaba, mas dificil era determinar su naturaleza. No parecia
ser el canto de un pdjaro ni el grufiir de un animal terrestre. El tono de cada barbotar era rico y
profundo; algunos se producian en una escala baja, otros en una alta. Tenian ritmo y duracién
especifica; algunos eran largos, yo los oia como una sola unidad sonora; otros eran cortos y
venian en conglomerado, como el sonido en staccato de una ametralladora.

-Las polillas son los heraldos o, mejor dicho, los guardianes de la eternidad -dijo don Juan
cuando el sonido hubo cesado-. Por alguna razén, o a lo mejor por ninguna, son los depositarios
del polvo de oro de la eternidad.

La metéafora me era ajena. Le pedi explicarla.

-Las polillas llevan polvo en sus alas -dijo-. Un polvo de oro. Ese polvo es el polvo del
conocimiento.

Su explicacion habia oscurecido mas Aun la metafora. Vacilé un momento, queriendo hallar la
mejor manera de formular mi pregunta. Pero él empez6 a hablar de nuevo.

-El conocimiento es un asunto de lo mas peculiar -dijo-, especialmente para un guerrero. El
conocimiento, para un guerrero es algo que llega de pronto, lo envuelve, y pasa.

-, Queé tiene que ver el conocimiento con el polvo en las alas de las polillas? -pregunté tras una
larga pausa.

-El conocimiento llega flotando como centellas de polvo de oro, el mismo polvo que cubre las
alas de las polillas. Y asi pues, para un guerrero, el conocimiento es como si le cayera el agua
de una regadera, o como si le llovieran centellas de polvo de oro.

En la forma mas cortés que me fue posible, mencioné que sus explicaciones me hablan
confundido mas atn. Riendo, me asegurd que cuanto decia tenia perfecto sentido, sélo que mi
razén no me dejaba en paz.

-Las polillas han sido amigas intimas y ayudantes de los brujos desde tiempos inmemoriales —
dijo-. No le di antes a este tema a causa de tu falta de preparacion.

-¢Pero como puede el polvo en sus alas ser conocimiento?

-Ya veras.

Puso la mano sobre mi cuaderno y me indic6 cerrar los ojos y quedarme callado y sin pensar.
Dijo que el canto de la polilla en el chaparral me asistiria. Si le prestaba atencion, me hablaria
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de sucesos inminentes. Recalcd que no sabia como iba a establecerse la comunicacion entre la
polilla y yo, ni cudles serian los términos de la comunicacion. Me inst6 asentirme tranquilo y
seguro y a confiar en mi poder personal.

Tras un periodo inicial de impaciencia y nerviosismo, logré quedar en silencio. Mis
pensamientos disminuyeron en numero hasta que mi mente se vacid por completo. Los ruidos
del chaparral desértica parecieron surgir al parejo de mi calma.

El extrafio sonido que don Juan atribuia a una polilla se dejo escuchar nuevamente. Se
registraba como una sensacidén en mi cuerpo, N0 coOmo un pensamiento en mi mente. Se me
ocurri6 que no era para nada ominoso ni malévolo. Era dulce y sencillo. Era como el llamado de
un nifio. Trajo la memoria de un nifiito que yo conoci. Los sonidos largos me recordaban su
redonda cabeza rubia; los sonidos cortos, en staccato, su risa. Me oprimi6 un sentimiento de an-
gustia suprema, y sin embargo no habia ideas en mi mente; sentia la angustia en el cuerpo.
Incapaz de permanecer sentado, me deslicé hasta quedar de lado sobre el suelo. Mi tristeza era
tan intensa que empec¢ a pensar. Evalué mi dolor y mi pena y de pronto me hallé inmerso en un
debate interno acerca del nifio. El sonido barbotante habia cesado. Mis ojos estaban cerrados.
Oia don Juan incorporarse y luego senti como me ayudaba asentarme. Yo no queria hablar. El
no dijo una palabra. Lo oi moverse junto a mi. Abri los ojos; se habia arrodillado frente a mi y
examinaba mi rostro, acercandome la linterna. Me ordend poner las manos en el estbmago. Se
levantd, fue a la cocina y trajo agua. Salpicé parte de ella en mi cara y me dio a beber el resto.

Tomo asiento a mi lado y me entregd mis notas. Le dije que el sonido me habia envuelto en
una ensofiacion sumamente dolorosa.

-Te estas entregando a tu vicio -dijo con sequedad.

Parecié sumergirse en sus pensamientos, como si buscara una proposicion adecuada que
hacer.

-El problema de esta noche es ver gente -dijo por fin-. Primero debes parar tu didlogo interno,
y luego traer la imagen de la persona que quieres ver; cualquier pensamiento que uno lleva en
mente en un estado de silencio es propiamente una orden, pues no hay otros pensamientos que
compitan con €l. Esta noche, la polilla en las matas quiere ayudarte, y cantara para ti. Su
cancion traera las centellas doradas, y entonces veras a la persona que has elegido.

Quise mas detalles, pero ¢l hizo un gesto brusco y me indicé proceder.

Tras luchar unos cuantos minutos por suspender mi didlogo interno, me hall¢ en silencio total.
Y entonces, con deliberacion, pensé brevemente en un amigo mio. Mantuve los ojos cerrados
durante un lapso que crei instantaneo, y entonces me di cuenta de que alguien me sacudia por
los hombros. Fue una lenta toma de conciencia. Abri los ojos y me descubri yaciendo sobre el
costado izquierdo. Al parecer me habia dormido tan profundamente que no recordaba haberme
dejado caer por tierra. Don Juan me ayudé a sentarme de nuevo. Reia. Imitd mis ronquidos y
dijo que, de no haberlo visto con sus propios 0jos, no creeria que alguien pudiera dormirse tan
rapido. Afirmoé que para €l era un regocijo estar cerca de mi cada vez que yo debia hacer algo
que mi razoén no comprendia. Hizo a un lado mi cuaderno de notas y dijo que debiamos empezar
otra vez desde el principio.

Segui los pasos necesarios. El extraio barbotar vino de nuevo. En esta ocasion, sin embargo,
no procedia del chaparral; més bien parecia ocurrir dentro de mi, como si mis labios, o piernas,
o brazos lo produjeran. El sonido no tard6 en recubrirme. Senti como un chisporroteo de bolas
suaves que salian desde mi interior o venian contra mi; era un sentimiento apaciguador,
exquisito, de ser bombardeado con pesadas borlas de algodén. De pronto oi que una racha de
viento abria una puerta y me hallé¢ pensando de nueva. Pens¢ haber arruinado otra oportunidad.
Abri los ojos y estaba en mi cuarto. Los objetos sobre mi escritorio seguian como los dejé. La
puerta estaba abierta; afuera soplaba un fuerte viento. Por mi mente cruzoé la idea de que debia
revisar el calentador de agua. Entonces oi un traqueteo en las contraventanas que yo mismo
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habia puesto y que no encajaban bien en el marco. Era un ruido furioso, como si alguien
quisiera entrar. Experimenté una sacudida de temor. Me levanté de la silla. Senti que algo me
jalaba. Grité.

Don Juan me sacudia por los hombros. Excitadamente, le hice un recuento de mi vision. Habia
sido tan vivida que me hallaba temblando. Sentia que acababa de estar sentado a mi escritorio,
en mi completa forma corporal.

Don Juan mene6 la cabeza con incredulidad y dijo que yo era un genio para hacerme tonto. No
parecia impresionado por lo que yo habia hecho. Lo descartd de plano y me orden6 volver a
empezar.

Oi entonces, nuevamente, el misterioso sonido. Me llegd, como don Juan habia sugerido, bajo
la guisa de una lluvia de centellas doradas. No senti que fueran motas o copos pianos, como los
habia descrito, sino mas bien burbujas esféricas. Flotaron hacia mi. Una de ellas se abrio
revelandome una escena. Fue como si se hubiera detenido enfrente de mis ojos para mostrarme
un objeto extrafio. Parecia un hongo. Yo lo miraba, sin duda alguna, y lo que experimentaba no
era un suefio. El objeto micoforme permanecié inalterable dentro de mi campo de "vision" y
luego desaparecio, como si hubieran apagado la luz que brillaba sobre ¢1. Sigui6 una oscuridad
interminable. Senti un temblor, un sobresalto desquiciante, y abruptamente adverti que me
sacudian. De inmediato mis sentidos empezaron a funcionar. Don Juan me agitaba
vigorosamente, y yo lo miraba. Debo haber abierto los 0jos en ese momento.

Me roci6 agua en la cara. La frialdad del liquido era muy agradable. Tras una breve pausa,
quiso saber qué habia ocurrido.

Expuse cada detalle de mi vision.

-, Pero qué vi? -pregunté.

-A tu amigo -replico.

Rei y expliqué pacientemente que habia "visto" una figura en forma de hongo. Aun careciendo
de criterio para juzgar dimensiones, habia tenido la sensacion de que media unos treinta
centimetros.

Don Juan recalcoé que el sentir era todo lo que contaba. Dijo que mis sensaciones eran la
medida que evaluaba el estado de ser del sujeto que yo "veia".

-Por tu descripcion y tus sensaciones, debo concluir que tu amigo ha de ser una magnifica
persona -dijo.

Sus palabras me desconcertaron.

Dijo que la configuracion micoforme era la forma esencial de los seres humanos cuando un
brujo los "veia" desde lejos, pero cuando el brujo encaraba directamente a la persona a quien
estaba "viendo", la caracteristica humana se mostraba como un conglomerado oviforme de
fibras luminosas.

-No estabas viendo cara a cara a tu amigo -dijo-. Por eso aparecié como un hongo.

- Por qué es asi, don Juan?

-Nadie sabe. Esa, sencillamente, es la forma en que los hombres aparecen en este tipo
especifico de ver.

Anadid que cada rasgo de la configuracion micoforme tenia un significado especial, pero que
era imposible para un principiante interpretar con exactitud dicho significado.

Tuve entonces un recuerdo de gran interés. Algunos afios antes, en un estado de realidad no
ordinaria producido por la ingestion de plantas psicotrdpicas, habia experimentado o percibido,
mientras miraba una corriente acuatica, que un racimo de burbujas flotaba hacia mi,
envolviéndome. Las burbujas doradas que acababa de contemplar flotaban y me envolvian de la
misma manera exacta. De hecho, yo podia decir que ambos conglomerados habian tenido la
misma estructura y la misma pauta.

Don Juan escucho con indiferencia mis comentarios.

19



-No gastes tu poder en babosadas -dijo-. Estas tratando con esa inmensidad que esta alla
afuera.

Sefial6 hacia el chaparral con un movimiento de la mano.

Convertir en razonable esa cosa magnifica que estd alld afuera no te sirve de nada. Aqui,
alrededor de nosotros, esta la eternidad misma. Esforzarse a reducirla a una tonteria manejable
es un acto despreciable y definitivamente desastroso.

Luego insisti6 en que yo tratara de "ver" a otra persona de mi gama de conocidos. Afiadié que,
una vez terminada la vision, debia procurar abrir los o0jos por mi mismo y resurgir a la
conciencia plena de mi entorno inmediato.

Logré fijar la vision de otra figura micoforme, pero mientras la primera habia sido amarillenta
y pequena, la segunda fue blancuzca, de mayor tamafio y contrahecha.

Cuando hubimos terminado de hablar sobre las dos formas que yo habia "visto", me habia
olvidado de la "polilla en el matorral", tan abrumadora un rato antes. Dije a don Juan que me
asombraba tener tal facilidad para descartar algo tan verdaderamente ultraterreno. Parecia que
yo no fuese la misma persona que solfa ser.

-No veo por qué haces tanta alharaca -dijo don Juan-. Cada vez que el didlogo cesa, el mundo
se desploma y salen a la superficie facetas extraordinarias de nosotros mismos, como si nuestras
palabras las hubieran tenido bajo guardia. Eres como eres porque te dices a ti mismo que eres
asi.

Tras un corto descanso, don Juan me inst6 a seguir "llamando" amigos. Dijo que el ejercicio
consistia en tratar de "ver" todas las veces posibles, con el fin de establecer una gula o una pauta
de diversos sentimientos.

Llamé treinta y dos personas en sucesion. Después de cada intento, don Juan exigia una
version cuidadosa y detallada de todo lo percibido en mi vision. Sin embargo, cambi6o de
procedimientos conforme adquiri mayor proficiencia en mi desempefio; proficiencia juzgada
por el hecho de que detenia el dialogo interno en cuestion de segundos, de que podia abrir los
ojos por mi mismo al finalizar cada experiencia, y de que reanudaba sin transicién alguna
actividades ordinarias. Noté ese cambio de procedimiento mientras discutiamos la coloracion de
las configuraciones

micoformes. Ya ¢l habia sefialado que lo que yo Ilamaba coloracién no era un tinte sino un
brillo de diferentes intensidades. Me hallaba a punto de referirme a un resplandor amarillento
recién percibido cuando ¢l me interrumpid para dar una descripcion exacta de lo que yo habia
"visto". A partir de entonces, discutid6 el contenido de cada vision, no so6lo como si
comprendiese lo que yo decia, sino como si lo hubiera "visto" ¢l mismo. Al pedirle yo un
comentario al respecto, rehus6 de plano hablar de ello.

Cuando terminé de llamar a las treinta y dos personas, habia "visto" una variedad de figuras
micoformes, y resplandores, y habia experimentado hacia ellas una variedad de sentimientos,
desde el suave deleite hasta la repugnancia pura.

Don Juan explico que la gente estaba llena de configuraciones que podian ser deseos,
problemas, pesares, preocupaciones, o cosas por el estilo. Aseverd que soélo un brujo
profundamente poderoso podia devanar el sentido de dichas configuraciones, y que yo debia
contentarme con observar tan s6lo la forma general de las personas.

Me hallaba muy cansado. Habia algo sumamente fatigoso en aquellas figuras extrafias. La
sensacion que predominaba en mi era un amago de nausea. No me habian gustado. Me habian
hecho sentir atrapado y sin esperanza.

Don Juan me ordend escribir para dispersar de ese modo el sentimiento sombrio. Y tras un
largo intervalo silencioso, durante el cual no pude escribir nada, me pidié llamar gente que €l
mismo escogeria.
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Emergié una nueva serie de figuras. No eran micoformes; mas bien parecian tazas japonesas
para sake, volteadas boca abajo. Algunas tenian, a manera de cabeza, una formacion como el
pie de las tazas; otras eran mas redondas. Sus formas eran atractivas y apacibles. Senti que en
ellas habia alguna propiedad inherente de felicidad. Rebotaban, en oposicion a la pesadez
lastrada que el grupo anterior habia exhibido. De algun modo, el mero hecho de que estuviesen
alli frente a mi aliviaba mi fatiga.

Entre las personas elegidas por don Juan estaba su aprendiz Eligio. Al evocar la imagen de
Eligio, recibi una sacudida que me sac6 de mi estado visionario. Eligio tenia una forma blanca y
larga que resping6 y parecid saltarme encima. Don Juan explicé que Eligio era un aprendiz muy
talentoso y que, sin duda, habia notado que alguien lo estaba "viendo".

Otra de las elecciones fue Pablito, aprendiz de don Genaro. El sobresalto que la vision de
Pablito me produjo fue incluso mayor que en el caso de Eligio.

Don Juan ri6 tan fuerte que las lagrimas corrian por sus mejillas.

- Por qué tiene esa gente formas distintas? -pregunt¢.

-Tienen mas poder personal -repuso-. Como habras notado, no estan pegados al suelo.

-, Qué les ha dado esa ligereza? ;Nacieron asi?

-Todos nacemos asi de ligeros y livianos, pero nos volvemos pesados y fijos. Eso es lo que
nos hacemos a nosotros mismos. Asi pues, podriamos decir que esas personas tienen distinta
forma porque viven como guerreros. Pero eso no es importante. Lo que tiene valor es que ahora
estas en el borde. Has llamado cuarenta y siete personas, y sélo falta una mas para completar las
cuarenta y ocho originales.

Recordé en ese momento que afios antes me habia dicho, al discutir la brujeria del maiz y la
adivinacién, que el nimero de maices que un guerrero poseia era cuarenta y ocho. Nunca habia
explicado el motivo.

-¢Por qué cuarenta y ocho? -le pregunté de nuevo.

-Cuarenta y ocho es nuestro nimero -dijo-. Eso es lo que nos hace hombres. No sé por qué. No
malgastes tu poder en preguntas tontas.

Se puso en pie y estird brazos y piernas. Me indico, hacer lo mismo. Adverti que habia un
toque de luz en el cielo, hacia el oriente. Volvimos a sentarnos. Se inclind acercando la boca a
mi oido.

-La ultima persona que vas a llamar es Genaro, el verdadero chingén -susurro.

Senti un empellon de curiosidad excitada. Realicé con rapidez los pasos requeridos. El extrafio
sonido desde el borde del chaparral se hizo vivido y adquirié nueva fuerza. Yo casi lo habia
olvidado. Las burbujas doradas me cubrieron y, en una de ellas, vi a don Genaro. Estaba parado
ante mi, sombrero en mano. Sonreia. Abri apresuradamente los ojos y estaba a punto de hablarle
a don Juan, pero antes de que pudiera pronunciar palabra mi cuerpo se puso rigido como una
tabla; mi cabello se irguid y durante un largo momento no supe qué hacer ni qué decir. Don Ge-
naro estaba alli parado frente a mi. jEn persona!

Me volvi hacia don Juan; sonreia. Luego, ambos estallaron en una gran carcajada. Traté de reir
también. No podia. Me puse en pie.

Don Juan me dio una taza de agua. La bebi automaticamente. Pensé¢ que me iba a rociar la
cara. En vez de ello, volvié a llenar mi taza.

Don Genaro se rasco la cabeza y ocult6 una sonrisa.

-¢No vas a saludar a Genaro? -pregunt6 don Juan.

Requeri un enorme esfuerzo para organizar mis ideas y mis sensaciones. Finalmente mascullé
algn saludo. Don Genaro hizo una reverencia.

-Me llamaste, ;verdad? -pregunto, sonriendo.

Murmurando, expresé¢ mi asombro por haberlo hallado alli.

-Si te llamo -interpuso don Juan.
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-Bueno, pues aqui estoy -me dijo don Genaro- ;En qué te puedo servir?

Poco a poco, mi mente parecid organizarse y finalmente tuve una comprension subita. Mis
ideas se hicieron claras como el cristal y "supe" lo que en verdad habia ocurrido. Deduje que
don Genaro estaba de visita con don Juan, y que, al oir acercarse mi coche, se meti6 en el
matorral y permanecio escondido hasta caer la noche. La evidénciate me parecia convincente.
Don Juan, que sin duda habia planeado todo el asunto, me dio pistas de tiempo en tiempo,
guiando asi su desarrollo. En el momento adecuado, don Genaro me hizo notar su presencia, y
cuando don Juan y yo volviamos a la casa, nos siguié de la manera més obvia con el fin de
despertar mi temor. Luego esper6 en el chaparral, produciendo el extrafio sonido cada vez que
don Juan se lo indicaba. La sefia final de abandonar el refugio de las matas debié darse cuando
mis ojos estaban cerrados, después de que don Juan me pidio "llamar" a don Genaro. Entonces
don Genaro debid llegarse hasta la ramada para esperar que yo abriera los 0jos y darme un susto
final.

Las unicas incongruencias en mi esquema de explicacion logica eran que yo habia visto, sin
lugar a dudas, que el hombre oculto entre las matas se convertia en pjaro, y que al visualizar a
don Genaro por vez primera, lo vi como una imagen en una burbuja dorada. En mi vision
llevaba exactamente las mismas ropas que en persona. Como yo no tenia ninguna manera logica
de explicar dichas incongruencias, asumi, como siempre he hecho en circunstancias similares,
que la tension emocional debia haber jugado un papel importante en determinar lo que yo "crei
ver".

Eché a reir, en forma totalmente involuntaria, ante la idea de la absurda treta. Les hablé de mis
deducciones. Ellos rieron a mandibula batiente. Pensé con toda sinceridad que su risa los
delataba.

-Estaba usted escondido en las matas, ;verdad? -pregunté a don Genaro.

Don Juan tomo asiento y puso la cabeza entre las manos.

-No, no estaba escondido -dijo don Genaro con paciencia-. Estaba lejos de aqui y entonces me
llamaste, asi que vine a verte.

- Donde estaba usted, don Genaro?

-Lejos.

- Qué tan lejos?

Don Juan me interrumpié y dijo que don Genaro habia venido como un acto de deferencia
hacia mi, y que yo no podia preguntarle donde habia estado, porque no habia estado en parte
alguna.

Don Genaro salié en mi defensa y dijo que estaba bien preguntarle cualquier cosa.

-Si no andaba escondido cerca de la casa, ;donde estaba usted, don Genaro? -pregunté.

-Estaba en mi casa -repuso con gran candor.

-¢En Oaxaca?

-iSi! Es la tnica casa que tengo.

Se miraron y nuevamente soltaron la risa. Yo sabia que me embromaban, pero decidi no llevar
mas lejos mis averiguaciones. Pensé que ambos debian haber tenido una razén para ponerse a
montar un espectaculo tan complicado. Tomé asiento.

Me sentia verdaderamente cortado en dos; cierta parte de mi ser no se sobresaltaba en absoluto
y podia aceptar en su valor aparente cualquier reto de don Juan o don Genaro. Pero habia otra
parte que se negaba de plano; era mi parte mas fuerte. Mi evaluacion consciente era que yo
habia aceptado la descripcion mdagica del mundo, dada por don Juan, s6lo en términos
intelectuales, mientras mi cuerpo como entidad completa la rechazaba; de ahi mi dilema. Sin
embargo, en el curso de los afios que tenia de tratar a don Juan y a don Genaro, yo habia expe-
rimentado fendmenos extraordinarios, y todos habian sido experiencias corporales, no
intelectuales. Esa misma noche yo habia ejecutado "la marcha de poder", lo cual, desde la
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perspectiva de mi intelecto, era una hazafia inconcebible; y mas aun, habia tenido visiones
increibles sin usar otro medio que mi propia volicion.

Les expliqué la naturaleza de mi desconcierto, doloroso y al mismo tiempo sincero.

-Este muchacho es un genio -dijo don Juan a don Genaro, meneando la cabeza con
incredulidad.

-Eres un geniete, Carlitos -dijo don Genaro como transmitiendo un mensaje.

Tomaron asiento junto a mi, don Juan a la. derecha y don Genaro a la izquierda. Don Juan
observo que pronto seria de manana. En ese instante oi de nuevo el llamado de la polilla. Se
habia movido. El sonido venia de la direccion contraria. Miré a uno y a, otro, sosteniendo su
mirada. Mi esquema logico empezod a desintegrarse. El sonido tenia una riqueza y una
profundidad hipnotizantes. Luego percibi pasos ahogados, patas suaves que aplastaban los
yerbajos secos. El sonido barbotante se acercd y me acurruqué contra don Juan. Secamente, me
ordendé "ver” aquello. Hice un esfuerzo supremo, no tanto para complacerlo como para
complacerme a mi mismo. Habia estado seguro de que don Genaro era la polilla. Pero don
Genaro estaba sentado junto a mi; ;qué habia entonces entre las matas? ;Una polilla?

El barbotar resonaba en mis oidos. Yo no podia parar por entero mi didlogo interno. Oia el
sonido, pero no podia sentirlo en el cuerpo, como antes. Percibi pasos definidos. Algo se
deslizaba en la oscuridad. Hubo un fuerte crujido, como si una rama se partiera en dos, y de
pronto me aferr6é un recuerdo aterrorizante. Afios atrés, habia pasado una noche tremenda en el
yermo, y algo me hostigd: algo muy ligero y suave que pis6 mi cuello repetidas veces mientras
yo yacia agazapado. Don Juan habia explicado el evento como un encuentro con "el aliado",
una fuerza misteriosa que el brujo aprendia a percibir como entidad.

Me incliné hacia don Juan y susurré mi recuerdo. Don Genaro se nos acercé caminando a
gatas.

-, Qué dijo? -pregunté a don Juan en un susurro.

-Dijo que alli anda un aliado -repuso don Juan en voz baja.

Don Genaro regreso gateando a su sitio y se sentd. Luego se volvié hacia mi y susurrd en voz
baja:

-Eres un genio.

Rieron calladamente. Don Genaro sefiald el matorral con un movimiento de barbilla.

-Anda alla afuera y agarralo -dijo-. Desntidate y métele un buen susto a ese aliado.

Se sacudieron de risa. Mientras tanto, el sonido habia cesado. Don Juan me ordend detener
mis pensamientos pero conservar los ojos abiertos, enfocados en el borde del chaparral frente a
mi. Dijo que la polilla habia cambiado de posicion porque don Genaro estaba alli, y que, si se
me iba a manifestar, elegiria llegar por tal punto.

Tras luchar un momento por aquietar mis ideas, percibi otra vez el sonido. Su textura era mas
rica que nunca. Primero of los pasos apagados sobre ramas secas y luego los senti en mi cuerpo.
En ese instante discerni una masa oscura directamente frente a ml, al filo de las matas.

Senti que me sacudian. Abri los 0jos. Don Juan y don Genaro se erguian a mi lado y yo estaba
de rodillas, como si me hubiera dormido agazapado. Don Juan me dio agua y volvi a sentarme
con la espalda contra la pared.

Poco rato después vino la aurora. El chaparral parecio despertar. El frio matinal era terso y
vigorizante.

La polilla no habia sido don Genaro. Mi estructura racional se cata a pedazos. No queria hacer
mas preguntas, ni queria tampoco permanecer en silencio. Finalmente tuve que hablar.

-Pero si estaba usted en las sierras de Oaxaca, don Genaro, ;cémo llegd aqui? -pregunté.

Don Genaro hizo con la boca gestos absurdos e hilarantes.

-Lo siento -dijo-, mi boca no quiere hablar. Luego se volvio hacia don Juan y dijo, sonriendo:

-¢Por qué no le dices ti?
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Don Juan titube6. Luego dijo que don Genaro, como consumado artista de la brujeria, era
capaz de hechos prodigiosos.

El pecho de don Genaro se hinchd como si las palabras de don Juan lo inflaran. Parecia haber
inhalado tanto aire que su pecho se miraba el doble del tamafio normal. Daba la impresion de
hallarse a punto de flotar. Salté por los aires. Me parecié como si el aire dentro de sus pulmones
lo hubiera forzado a saltar. Camindé de un lado a otro sobre el piso de tierra hasta que,
aparentemente, logré adquirir control sobre su pecho; le dio de palmadas y, con gran fuerza,
paséd las palmas de las manos desde los musculos pectorales hasta el estbmago, como si
desinflara la cdmara de una llanta. Finalmente tom¢ asiento.

Don Juan sonreia. Un gran deleite brillaba en sus ojos.

-Escribe tus notas -me orden6 suavemente-. !Escribe, escribe, o te mueres;

Luego coment6 que ya ni siquiera don Genaro sentia que mi habito de tomar notas fuera tan
extravagante.

-jCierto! -replic6 don Genaro-. He estado pensando en ponerme a escribir yo también.

-Genaro es un hombre de conocimiento -dijo don Juan con sequedad-. Y siendo un hombre de
conocimiento, es perfectamente capaz de trasladarse a. grandes distancias.

Me recordd que una vez, afios antes, los tres estdbamos en las montafnas y don Genaro, en un
esfuerzo por ayudarme a superar mi estupida razén, dio un calco prodigioso hasta la cumbre de
la Sierra, a quince kilémetros de distancia. El incidente figuraba en mi memoria, pero también
el hecho de que yo ni siquiera pude concebir que don Genaro hubiera saltado.

Don Juan anadi6é que don Genaro era en ocasiones capaz de realizar hazafias extraordinarias.

-A veces Genaro no es Genaro sino su doble -dijo.

Lo repitié tres o cuatro veces. Luego ambos me observaron, como esperando mi reaccion
inminente.

Yo no habia entendido lo de "su doble". Don Juan nunca habia mencionado eso antes. Pedi
una aclaracion.

-Hay otro Genaro -explico.

Los tres nos miramos. Me puse muy aprensivo. Con un movimiento de los ojos, don Juan me
inst6 a seguir hablando.

- Tiene usted un hermano gemelo? -pregunté, volviéndome a don Genaro.

-Claro que si -dijo-. Tengo un cuate.

No pude determinar si me estaban jugando una broma o no. Ambos rieron con el abandono de
nifios traviesos.

-Puedes decir -prosigui6 don Juan- que en este momento Genaro es su cuate.

Esa aseveracion hizo que ambos se tiraran al suelo entre risas. Pero yo no podia disfrutar su
regocijo. Mi cuerpo se estremecio involuntariamente.

Don Juan dijo, en tono severo, que yo estaba demasiado pesado y engreido.

-iDéjate ir! -me orden6d con sequedad-. Ya sabes que Genaro es un brujo y un guerrero
impecable. Por eso es capaz de realizar hechos que serian inconcebibles para el hombre comin.
Su doble, el otro Genaro, es uno de esos hechos.

Quedé¢ sin habla. No podia concebir que simplemente estuvieran burlandose de mi.

-Para un guerrero como Genaro -continué-, producir al otro no es una cosa tan asombrosa.

Tras meditar largo rato qué decir, pregunté:

-¢Es el otro como uno mismo?

-El otro es uno mismo -replicé don Juan.

Su explicacion habia tomado un giro increible, y sin embargo no era, en realidad, mas
increible que todos los demas hechos de ambos.

-¢De qué esta hecho el otro? -pregunté a don Juan tras algunos minutos de indecision.

-No hay forma de saberlo -dijo.
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-¢Es real, o s6lo una ilusion?

-Claro que es real.

-¢Seria entonces posible decir que esta hecho de carne y hueso? -pregunté.

-No. No seria posible -respondié don Genaro.

-Pero si es tan real como yo...

-, Tan real como ti? -interrumpieron al unisono don Juan y don Genaro.

Se miraron entre si y rieron hasta que pensé que se enfermarian. Don Genaro tird al piso su
sombrero y bail6 alrededor. La danza era agil y graciosa y, por algin motivo inexplicable,
chistosa de principio a fin. Acaso el humor estaba en los movimientos exquisitamente
"profesionales" que don Genaro ejecutaba. La incongruencia era tan sutil, y a la vez tan notable,
que me doblé de risa.

-Lo malo contigo, Carlitos -dijo al sentarse de nuevo- es que eres un genio.

-Tengo que averiguar eso del doble -dije.

-No hay manera de saber si es de carne y hueso -dijo don Juan-. Porque no es tan real como tu.
El doble de Genaro es tan real como Genaro. ;Ves lo que quiero decir?

-Pero tiene usted que admitir, don Juan, que debe haber algin modo de saber.

-El doble es uno mismo; esa explicacion deberia bastar. Pero si vieras, sabrias que hay una
gran diferencia entre Genaro y su doble. Para un brujo que ve, el doble brilla mas.

Me sentia demasiado débil para hacer nuevas preguntas. Dejé mi cuaderno y por un instante
crei que iba a desmayarme. Tenia vision de un tinel; todo a mi alrededor estaba oscuro, con
excepcion de un sector redondo de paisaje claro, frente a mis 0jos.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer algo. Yo no tenia hambre. Don Genaro anuncié que ¢l
también desfallecia, se puso en pie y fue a la parte trasera de la casa. Don Juan se levantd y me
hizo sena de seguirlo. En la cocina, don Genaro se sirvi6 comida y luego inicid6 una
comiquisima pantomima imitando a alguien que quiere comer pero no puede tragar. Pensé que
don Juan iba a morirse; rugia, pataleaba, lloraba, tosia y se atragantaba de risa. Yo también me
sentia a punto de estallar. Las gracias de don Genaro eran incomparables.

Por fin desistid y nos mir6 por turno a don Juan y a mi; tenia los ojos relucientes y una sonrisa
espléndida.

-Ni modo -dijo alzando los hombros.

Yo devoré una gran cantidad de comida, y lo mismo hizo don Juan; luego todos volvimos al
frente de la casa. El sol resplandecia, el cielo estaba despejado y la brisa matinal refrescaba el
aire. Me sentia dichoso y fuerte.

Nos sentamos en tridngulo, dandonos la cara. Tras un silencio cortés, decidi pedirles clarificar
mi dilema. Una vez mas me hallaba en perfectas condiciones, y queria explotar mi fuerza.

-Hableme mas acerca del doble, don Juan -dije.

Don Juan sefial6 a don Genaro y don Genaro inclin6 la cabeza.

-Alli esta -dijo don Juan-. No hay nada que decir. Aqui esta para que lo atestigiies.

-Pero es don Genaro -dije, en un débil intento por guiar la conversacion.

-Claro que soy Genaro -dijo ¢l, enderezando los hombros.

-, Qué es entonces un doble, don Genaro? -pregunté.

-Preguntale a él -repuso con brusquedad mientras sefialaba a don Juan-. El es el que habla. Yo
soy mudo.

-Un doble es el brujo mismo, desarrollado a través de su sonar -explico don Juan-. Un doble es
un acto de poder para un brujo, pero s6lo un cuento de poder para ti. En el caso de Genaro, su
doble no se puede distinguir del original. Eso se debe a que su impecabilidad como guerrero es
suprema; asi, to mismo nunca has notado la diferencia. Pero en los afos que llevas de
conocerlo, s6lo dos veces has estado con el Genaro original; todas las otras veces has estado
con su doble.
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-iPero esto es absurdo! -exclamé.

Senti la angustia crecer en mi pecho. Me agité tanto que dejé caer mi cuaderno, y el lapiz rodéd
perdiéndose de vista, Don Juan y don Genaro se lanzaron al piso, casi como clavadistas, e
iniciaron una busqueda de farsa loca. Yo jamas habia visto una representacion mas asombrosa
de magia teatral y prestidigitacion. S6lo que no habia escenario, ni tramoya, ni artefactos de
ninguna clase, y lo mas probable era que los actores no usasen prestidigitacion.

Don Genaro, ti malo principal, y su asistente don Juan, produjeron en cuestion de minutos la
mas sorprendente, grotesca y extravagante coleccion de objetos, hallados debajo, detrés, o
encima de paila cosa dentro de la periferia de la ramada.

Siguiendo el estilo de la magia teatral, el asistente disponia los elementos de tramoya, que en
este raso eran los escasos objetos sobre el piso de tierra -piedras, costales, trozos de madera, un
cajon de leche, una linterna y mi chaqueta-, y luego el mago, don Genaro, procedia a encontrar
algo, que arrojaba a un lado inmediatamente después de constatar que no era mi lapiz. La
coleccion de hallazgos incluia prendas de vestir, pelucas, anteojos, juguetes, utensilios, piezas
de maquinaria, ropa interior femenina, dientes humanos, un sandwich de pollo, y objetos
religiosos. Uno de ellos era francamente repugnante. Fue un compacto trozo de excremento
humano que don Genaro sacé de debajo de mi chaqueta. Por fin, don Genaro hallé mi lapiz y
me lo entregd después de quitarle el polvo con el faldon de su camisa.

Celebraron sus payasadas con gritos y risas chasqueantes. Yo me descubri observandolos,
pero incapaz de unirmeles.

-No tomes las cosas tan en serio, Carlitos —dijo don Genaro con tono preocupado-. Se te va a
reventar la...

Hizo un gesto risible que podia significar cualquier cosa.

Cuando la risa amaino, pregunté a don Genaro qué hacia un doble, o qué hacia un brujo con el
doble.

Don Juan respondid. Dijo que el doble tenia poder, y que usaba para realizar hazafias que
serian inimaginables en términos ordinarios.

-Ya re he dicho una y otra vez que el mundo no tiene fondo -me dijo-. Y tampoco lo tenemos
nosotros los hombres, o los otros seres que existen en este mundo. Por eso, es imposible razonar
al doble. Sin embargo se te ha permitido a ti atestiguarlo, y eso deberia ser mas que suficiente.

-Pero debe haber un modo de hablar de ¢l -dije-. Usted mismo me ha dicho que explico su
conversacion con el venado para poder hablar de ella. ;No puede Hacer lo mismo con el doble?

Guard¢ silencio un momento. Le rogué. La ansiedad que experimentaba iba mas alla de todo
cuanto jamas habia atravesado.

-Bueno, un brujo puede desdoblarse -dijo don Juan- Eso es todo lo que se puede decir.

- Pero se da cuenta de que esta desdoblado?

-Claro que se da cuenta.

-.Sabe que estéd en dos sitios al mismo tiempo?

Ambos me miraron y luego se miraron entre si.

- Donde esté el otro don Genaro? -pregunté.

Don Genaro se inclind en mi direccion y fijo la vista en mis 0jos.

-No sé -dijo suavemente-. Ningun brujo sabe donde esté su otro.

-Genaro tiene razon -dijo don Juan-. Un brujo no tiene ni la menor idea de que estd en dos
sitios al mismo tiempo. Tener conocimiento de eso equivaldria a encarar a su doble, y el brujo
que se encuentra cara a cara consigo mismo es un brujo muerto. Esa es la regla. Ese es el modo
en que el poder ha armado las cosas. Nadie sabe por qué.

Don Juan explicé que, para cuando un guerrero ha conquistado el "sofiar" y el "ver" y ha
desarrollado un doble, debe haber logrado asimismo borrar la historia personal, el darse
importancia a si misino, y las rutinas. Dijo que todas las técnicas que me habia ensefiado y que
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yo habia considerado conversaciéon vana eran, en esencia, medios de dar fluidez a la per-
sonalidad y al mundo y colocandolos fuera de los limites de la prediccion, para de ese modo
eliminar la impracticabilidad de tener un doble en el mundo ordinario.

-Un guerrero fluido ya no puede ponerle fechas cronologicas al mundo -explicd don Juan-. Y
para él, el mundo y él mismo ya no son objetos. El es un ser luminoso que existe en un mundo
luminoso. El doble es cosa sencilla para un brujo porque ¢l sabe lo que hace. Tomar notas es
para ti cosa sencilla, pero todavia asustas a Genaro con tu lapiz.

-¢Puede una persona ajena, mirando a un brujo, ver que esta en dos lugares a la vez? -pregunté
a don Juan.

-Seguro. Esa seria la unica manera de saberlo.

-;Pero no puede asumirse légicamente que el brujo también notaria que ha estado en dos
lugares?

-jAja! -exclamo don Juan-. Por esta vez acertaste. Un brujo puede sin duda notar, después, que
ha estado en dos sitios al mismo tiempo. Pero esto solo sirve para llevar la cuenta y no afecta en
nada el hecho de que, mientras actia, no tiene idea de que es doble.

Mi mente se tambaleaba. Senti que, de no seguir escribiendo, estallaria.

-Piensa en esto -prosiguio-. El mundo no se nos viene encima directamente; la descripcion del
mundo siempre esta en el medio. Asi pues, hablando con propiedad, siempre estamos a un paso
de distancia y nuestra vivencia del mundo es siempre un recuerdo de la experiencia. Estamos
eternamente recordando el instante que acaba de suceder, acaba de pasar. Recordamos,
recordamos, recordamos.

Volteo la mano una y otra vez para darme el sentimiento de lo que queria decir.

-Si toda nuestra vivencia del mundo es recuerdo, entonces no resulta tan absurdo decir que un
brujo puede estar en dos sitios al mismo tiempo. Pero ese no es el caso desde el punto de vista
de lo que ¢l siente, porque para vivir el mundo un brujo, como cualquier otro hombre, tiene que
recordar el acto que acaba de realizar, la experiencia que acaba de vivir. En el conocimiento del
brujo hay un solo recuerdo. Sin embargo, para alguien que estuviera mirando al brujo, el brujo
apareceria como si estuviera actuando a la vez en dos episodios diferentes. El brujo, no
obstante, recuerda dos instantes aislados, distintos, porque para ¢l la goma de la descripcion del
tiempo ya no pega mas.

Cuando don Juan terminé de hablar, me senti seguro de tener fiebre.

Don Genaro me examind con 0jos curiosos.

-Tiene razoén -dijo-. Siempre andamos un salto atras.

Movié la mano como don Juan habia hecho; su cuerpo empezéd a moverse en tirones y saltd
hacia atras sobre su asiento. Era como si tuviese hipo y el hipo forzara a su cuerpo a saltar.
Empez6 a desplazarse de espaldas, saltando sentado, y fue hasta el final de la ramada y regreso.

La visiéon de don Genaro saltando hacia atrés sobre sus nalgas, en vez de ser chistosa como
deberia haber sido, me produjo un ataque de miedo tan intenso que don Juan tuvo que golpear
repetidamente, con los nudillos, la parte superior de mi cabeza.

-Sencillamente no puedo comprender todo esto, don Juan -dije.

-Yo tampoco -repuso don Juan, alzando los hombros.

-Y yo menos, querido Carlitos -afiadié don Genaro.

Mi fatiga, el total de mi experiencia sensorial, el ambiente de ligereza y humor que prevalecia,
y las payasadas de don Genaro eran demasiado para mis nervios. No podia detener la agitacion
en los musculos de mi estomago.

Don Juan me hizo rodar en el piso hasta que recobré la calma; luego volvi a sentarme
encarandolos.

- Es solido el doble? -pregunté a don Juan tras un largo silencio.

Me miraron.
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- Tiene cuerpo el doble? -pregunté.

-Seguro -dijo don Juan-. La solidez, el cuerpo son recuerdos; al igual que todo lo demas que
sentimos del mundo, son recuerdos que acumulamos. Tt tienen el recuerdo de mi solidez, igual
que tienes el recuerdo de comunicarte con palabras. Por eso crees que hablaste con un coyote y
sientes que soy solido.

Don Juan puso su hombro junto al mio y me dio un leve codazo.

-Toécame -dijo.

Le di palmadas y luego lo abracé. Me hallaba al borde del llanto.

Don Genaro se puso de pie y se me acercd. Daba la impresion de un nifio con brillantes ojos
traviesos. Hizo un mohin frunciendo los labios y me mir6 un largo momento.

-, Y yo? -preguntd, tratando de esconder una sonrisa-. {No vas a darme mi abrazo?

Me levanté y extendi los brazos para tocarlo; mi cuerpo parecioé congelarse en esa postura. No
tenia poder para moverme. Traté de forzar mis brazos a alcanzarlo, pero la pugna fue en vano.

Don Juan y don Genaro se pararon, observandome. Senti mi cuerpo contraerse bajo una
presion desconocida.

Don Genaro tomo asiento y fingié ponerse de mal humor porque yo no lo habia abrazado;
fruncid la boca y golped el suelo con los talones, luego los dos volvieron a estallar en
carcajadas.

Los musculos de mi estobmago temblaban, sacudiendo todo mi cuerpo. Don Juan sefialé que
estaba moviendo la cabeza como ¢l habia recomendado antes, y que €sa era la oportunidad de
tranquilizarme reflejando un rayo de luz en la cornea de mis ojos. Me jalo a la fuerza a campo
abierto, fuera del techo de la ramada, y manipuldé mi cuerpo para que mis ojos captaran el sol
oriental; pero cuando acabd de ponerme en la posicion adecuada, yo habia dejado de temblar.
Noté que yo aferraba mi cuaderno solamente después de que don Genaro dijo que el peso de las
hojas era lo queme hacia estremecer.

Aseguré a don Juan que mi cuerpo me jalaba para irme. Agité la mano en direccion de don
Genaro. No queria darles tiempo de hacerme cambiar de idea.

-Adiés, don Genaro -grité-. Ya tengo que irme.

Devolvi6 el ademan.

Don Juan caminé conmigo unos metros, hacia mi coche.

- Usted también tiene un doble, don Juan? -pregunté.

-iClaro! -exclamo.

Tuve en ese momento una idea enloquecedora. Quise descartarla y marcharme a toda prisa,
pero algo en mi interior seguia aguijandome. A lo largo de los afnos de nuestra relacion, se habia
hecho costumbre que, cada vez que yo deseaba ver a don Juan, iba a Sonora o a México central
y siempre lo hallaba esperandome. Habia aprendido a dar eso por sentado y nunca hasta
entonces se me habia ocurrido pensar nada al respecto.

-Digame una cosa, don Juan -dije, medio en broma-. ;Usted es usted, o usted es su doble?

Se inclin6 hacia mi. Sonreia.

-Mi doble -susurro.

Mi cuerpo salto en el aire como si me impeliera una fuerza formidable. Corri a mi coche.

-Lo dije en broma -dijo don Juan en voz alta-.

Todavia no te puedes ir. Me sigues debiendo cinco dias.

Ambos corrieron hacia el auto mientras yo lo echaba en reversa. Reian y brincoteaban.

-jCarlitos, lldmame cuando quieras! -grit6 don Genaro.
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EL SONADOR Y EL SONADO

Llegu¢ a casa de don Juan temprano por la mafiana. Habia pasado la noche en un motel en el
camino, para estar alli antes del mediodia.

Don Juan estaba en la parte trasera y vino al frente cuando lo llamé. Me dio un saludo caluroso
y la impresion de que se alegraba de verme. Hizo un comentario que crei destinado a
sosegarme, pero que produjo el efecto contrario.

-Te oi venir -dijo con una sonrisa-. Y me corri para atras de la casa. Tuve miedo de que si me
quedaba aqui fueras a asustarte.

Sefiald, en tono casual, que me hallaba sombrio y pesado. Dijo que le recordaba a Eligio,
quien era lo bastante morbido para ser un buen brujo, pero demasiado para hacerse hombre de
conocimiento. Afiadié que el inico modo de contrarrestar el devastador efecto del mundo de los
brujos era reirse de ¢€l.

Habia evaluado correctamente mi estado de animo. Yo estaba, en verdad, preocupado y
asustado. Salimos a una larga caminata. Mis sentimientos tardaron horas en aligerarse. Caminar
con ¢l me hacia sentir mejor que si hubiera intentado disipar mis sombras hablando.

Regresamos a su casa al atardecer. Me moria de hambre. Después de comer nos sentamos bajo
la ramada. El cielo estaba despejado. La luz de la tarde me producia complacencia. Quise
conversar.

-Llevo meses de sentirme inquieto -dije-. Hubo algo verdaderamente pavoroso en lo que usted
y don Genaro dijeron e hicieron la ultima vez que estuve, aqui.

Don Juan no respondid. Se puso en pie y camino por la ramada.

-Tengo que hablar de esto -dije-. Me obsesiona y no puedo dejar de darle vueltas.

-, Tienes miedo? -pregunto.

Yo no tenia miedo sino desconcierto; me avasallaba lo que habia visto y oido. Los huecos en
mi razon eran tan enormes que, de no repararlos, yo deberia prescindir de ella por entero.

Mis comentarios le dieron risa.

-Todavia no tires tu razén -dijo-. Todavia no es hora de hacer eso. Eso sucederd, por cierto,
pero no creo que ahora sea el momento.

-Entonces, ;debo tratar de hallar una explicacion para lo que ocurri6? -pregunté.

-iSeguro! -replicd-. Tienes el deber de apaciguar tu mente. Los guerreros no ganan victorias
golpeandose la cabeza contra los muros. Los guerreros saltan los muros, no los derriban.

- Como puedo saltar éste? -pregunté.

-En primer lugar, me parece un error fatal que tomes las cosas tan en serio -dijo al tomar
asiento junto a mi-. Hay tres clases de malos héabitos que usamos una y otra vez al enfrentarnos
con situaciones fuera de lo comln en esta vida. Primero: podemos no hacer caso de lo que esta
ocurriendo o ha ocurrido, y sentir como si nunca hubiera pasado. Ese es el camino del
santurron. Segundo: podemos aceptar todo tal como se presenta y sentir como si supiéramos
qué es lo que esta pasando. Ese es el camino de los devotos. Tercero: podemos obsesionarnos
con un suceso porque no podemos descartarlo o porque no podemos aceptarlo de todo corazon.
Ese es el camino del tonto. ;Tu camino? Hay un cuarto camino, el correcto, el camino del
guerrero. Un guerrero actlia como si nunca hubiera pasado nada, porque no cree en nada, pero
acepta todo tal como se presenta. Acepta sin aceptar y descarta sin descartar. Nunca siente
como si supiera, ni tampoco siente como si nada hubiera pasado. Actlia como si tuviera el
control, aunque esté temblando de miedo. Actuar en esa forma disipa la obsesion.

Quedamos largo rato en silencio. Las palabras de don Juan eran como un balsamo para mi.

-¢Puedo hablar de don Genaro y su doble? -pregunté.

-Depende de lo que quieras decir de ¢l -repuso-. ; Vas a entregarte a la obsesion?
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-Quiero entregarme a las explicaciones -dije-. Estoy obsesionado porque no me he atrevido a
venir a verlo ni he podido hablar con nadie de mis escrupulos y mis dudas.

-¢No hablas con tus amigos?

-Si, pero ;coémo podrian ayudarme?

-Nunca pensé que necesitaras ayuda. Debes cultivar el sentimiento de que un guerrero no
necesita nada. Dices que necesitas ayuda. ;Ayuda para qué? Tienes todo lo necesario para el
viaje extravagante que es tu vida. He tratado de ensefiarte que la verdadera experiencia es ser un
hombre, y que lo que cuenta es estar vivo; la vida es la vueltita que ahora estamos tomando. La
vida en si misma es suficiente y se explica sola, y es completa.

"Un guerrero entiende eso y vive de acuerdo a eso; por lo tanto, uno puede decir sin ser
presumido, que la experiencia de experiencias es el ser un guerrero."

Parecio esperar respuesta. Titube¢ un momento. Queria elegir cuidadosamente mis palabras.

-Si un guerrero necesita alivio -Prosigui¢-, simplemente elige a cualquiera y le expresa a esa
persona cada detalle de su tumulto. Después de todo, el guerrero no busca que le entiendan o le
ayuden; con hablar simplemente busca aliviar su presion. Eso es, siempre y cuando el guerrero
sea dado a hablar; si no lo es, no le dice nada a nadie. Pero ti no vives totalmente como
guerrero. No todavia. Y los obstaculos que te salen al encuentro han de ser verdaderamente
monumentales. Te entiendo perfectamente.

No se hacia el gracioso. A juzgar por la preocupacion en su mirada, parecia ser alguien que
hubiera andado por esos rumbos. Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabeza. Se pased de
un lado a otro a lo largo de la ramada y mir6 casualmente hacia el chaparral en torno de la casa.
Sus movimientos evocaron en mi una sensacion de inquietud.

Con el fin de relajarme, empecé a hablar de mi dilema. Sentia que inherentemente era
demasiado tarde para fingirme un espectador inocente. Bajo su guia, me habia entrenado hasta
lograr percepciones extrafias, como "parar el dialogo interno" y controlar los suefios. Esas eran
instancias que no podian falsificarse. Yo habia seguido sus sugerencias, aunque nunca al pie de
la letra, y habia logrado parcialmente romper rutinas cotidianas, asumir responsabilidades por
mis actos, borrar la historia personal, y llegado finalmente a un punto que afios antes me
producia panico, era capaz de estar solo sin violentar mi bienestar fisico ni emotivo. Ese era
quiza mi triunfo aislado mas sorprendente. Desde la perspectiva de mis anteriores expectaciones
y estados de 4nimo, hallarme solo y no "salirme de mis casillas" era un estado inconcebible.
Tenia aguda conciencia de todos los cambios acontecidos en mi vida y en mi vision del mundo,
y también de que en alguna forma era superfluo resentir tan profundamente la revelacion de don
Juan y don Genaro acerca del "doble".

- Qué anda mal conmigo, don Juan? -pregunté.

-Te entregas a tu vicio -respondid, brusco-. Sientes que entregarte a las dudas y a las
tribulaciones es la marca de un hombre sensitivo. Bueno, la verdad del asunto es que estd, muy
lejos de ser eso. jPor qué fingir, pues? Ya te dije el otro dia: un guerrero se acepta con
humildad asi como es.

-De la manera como usted lo dice, me hace aparecer como si yo me confundiera a proposito
-dije.

-Pues eso es lo que hacemos, nos confundimos a proposito —repuso-. Todos nosotros nos
damos cuenta de lo que hacemos y nuestra razén se convierte, a prop6sito, en el monstruo que
se imagina ser. Pero ese molde le queda demasiado grande.

Le expliqué que mi dilema era quizd mas complejo que como €l lo presentaba. Dije que
mientras ¢l y don Genaro fuesen hombres como yo mismo, su dominio superior los convertia en
modelos para mi propia conducta. Pero si eran en esencia hombres drasticamente distintos a mi,
no me era ya posible concebirlos como modelos, sino como rarezas que yo no podia aspirar a
emular.
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-Genaro es un hombre -dijo don Juan en tono confortante-. Ya no es un hombre como tu,
cierto. Pero ésa es su hazafa, y no deberia darte miedo. Si es distinto, mayor razéon para
admirarlo.

-Pero su diferencia no es una diferencia humana -dije.

-, Y qué cosa crees que es? ;La diferencia entre un hombre y un caballo?

-No sé. Pero no es como yo.

-No obstante, lo fue una vez.

- Pero puedo yo entender su cambio?

-Claro. Tt mismo estas cambiando.

-¢Quiere usted decir que me saldra un doble?

-A nadie le sale un doble. Ese es s6lo un modo de hablar de eso. Pese a lo mucho que hablas,
las palabras te enredan. Te quedas atrapado en sus significados. Y ahora seguramente has de
creer que el doble le sale a uno por medios malignos. Todos nosotros los seres luminosos
tenemos un doble. jTodos! Un guerrero aprende a darse cuenta de ello, eso es todo. Hay
barreras que parecen infranqueables, que protegen ese conocimiento. Pero eso es de esperarse;
de no ser por esas barreras, llegar a darse cuenta del doble no seria el desafio unico que es.

- Por qué le temo yo tanto al doble, don Juan?

-Porque estas pensando que el doble es lo que dice la palabra, un doble, otro tu. Yo escogi esas
palabras con el proposito de describirlo. El doble es uno mismo y no se puede encararlo de otro
modo.

- Y si yo no quiero un doble?

-El doble no es asunto de gusto personal. Tampoco es asunto de gusto personal quien resulta
seleccionado para aprender el conocimiento de los brujos que nos llevan a darnos cuenta del
doble. ;Te has preguntado alguna vez por qué ti en particular?

-Todo el tiempo. Cientos de veces le he hecho esa pregunta, pero usted nunca ha respondido.

-No quise decir que lo hicieras una pregunta que busca respuesta, sino en el sentido de un
guerrero que se asombra en su gran fortuna, la fortuna de haber hallado un propésito.

Convertirlo en pregunta comun es el recurso de un hombre ordinario y engreido que quiere
que lo admiren o lo compadezcan por lo que hace. Yo no tengo ningln interés en esa clase de
pregunta, porque no hay modo de responderla. La decision de escogerte a ti en particular fue un
designio del poder; nadie puede penetrar los designios del poder. Ahora que has sido
seleccionado, no hay nada que puedas hacer para que ese designio no se cumpla.

-Pero usted mismo dice, don Juan, que uno siempre puede fracasar.

-Cierto. Uno siempre puede fracasar. Pero yo creo que te refieres a otra cosa. Quieres hallar
una salida. Quieres tener la libertad de fracasar y salir corriendo cuando se te dé la gana. Es
demasiado tarde para eso. Un guerrero esta en las manos del poder y su unica libertad es elegir
una vida impecable. No hay manera de fingir el triunfo o la derrota. Tu razoén podrd querer que
fracases por completo, para asi aniquilar la totalidad de tu ser. Pero hay una contramedida que
no te permitird declarar una falsa victoria o derrota. Si crees que puedes retirarte al refugio del
fracaso, estas loco. Tu cuerpo montara guardia y no te dejard ir a ninguno de los dos lados.

Empez06 a reir para si, suavemente.

- Por qué rie usted? -pregunté.

-Estds metido en un pantano espantoso -dijo-. Es demasiado tarde para retirarte, pero
demasiado pronto para actuar. Lo unico que puedes hacer es atestiguar. Estds en la miserable
posicion de una criatura que no puede regresar al vientre de la madre, pero tampoco puede
corretear y actuar. Lo unico que una criatura puede hacer es atestiguar, y escuchar los
estupendos cuentos de accion que le cuentan. Tu estds ahora en ese punto preciso. No puedes
regresar al vientre de tu viejo mundo, pero tampoco puedes actuar con poder. Para ti no hay més
que atestiguar actos de poder y escuchar cuentos, cuentos de poder.
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"El doble es uno de esos cuentos. Lo sabes, y por eso cautiva tanto tu razén. Te estés
golpeando la cabeza contra un muro si pretendes entender. Todo lo que puedo decirte, a manera
de explicacion, es que el doble, aunque se llega a €l soriando, es de lo més real que hay."

-Segun lo que usted me ha contado, don Juan, el doble puede realizar actos. ;Puede entonces. .
2

No me dejoé proseguir mi linea de razonamiento. Me recordd que era inadecuado decir que ¢l
me habia contado del doble, cuando podia decir que yo mismo lo habia presenciado.

-Por lo visto, el doble puede realizar actos -dije.

-iPor lo visto! -repuso.

- Pero puede el doble actuar como uno mismo?

-Es uno mismo, jcarajo!

Me resultaba muy dificil darme a entender. Tenia en mente que, si un brujo podia ejecutar dos
acciones a la vez su capacidad para la produccion utilitaria necesariamente se duplicaba. Podia
trabajar en dos empleos, estar en dos sitios, ver a dos personas, y asi sucesivamente, al mismo
tiempo.

Don Juan escuch6 con paciencia.

-Permitame poner un ejemplo -dije-. Como pura teoria, ;puede don Genaro matar a alguien a
cientos de kilometros de distancia, dejando que su doble lo haga?

Don Juan me mir6. Mene6 la cabeza y apart6 los ojos.

-Estés repleto de cuentos de violencia -dijo-. Genaro no puede matar a nadie, sencillamente
porque ya no tiene ningln interés en sus semejantes. A la hora en que un guerrero es capaz de
conquistar el ver y el sofiar y de darse cuenta de su propia luminosidad, ya no le queda nada de
ese interés.

Senalé que, al principio de mi aprendizaje, €l habia afirmado que un brujo, con la guia de su
"aliado", podia transportarse a cientos de kilometros para descargar un golpe mortal a sus
enemigos.

-Yo soy el responsable de esa confusion -dijo-. Pero debes recordar que en otra ocasion te dije
que, contigo, yo no estaba siguiendo los pasos que mi propio maestro me trazo. El era brujo, y
propiamente yo deberia haberte echado a ese mundo. No lo hice, porque ya no me conciernen
los quehaceres de mis semejantes. Pero de todos modos, las palabras de mi maestro se me
quedaron pegadas. Muchas veces hablé contigo en la forma en que ¢l mismo hubiera hablado.

"Genaro es un hombre de conocimiento. EI mas puro de todos. Sus acciones son impecables.
Est4d més alld de los hombres comunes, y mas alld de los brujos. Su doble es una expresion de
su alegria y su buen humor. Por eso, no puede de ningin modo usarlo para crear o resolver
situaciones ordinarias. Hasta donde yo sé, el doble es el darse cuenta de nuestro estado como
seres luminosos. Puede hacer cualquier cosa, pero escoge ser gentil y no llamar la atencion.

"Mi error fue extraviarte con palabras prestadas. Mi maestro no era capaz de producir los
efectos que Genaro produce. Para mi maestro, desdichadamente, ciertas cosas eran, como son
para ti, s6lo cuentos de poder.”

Me vi compelido a defender mi premisa. Dije que hablaba en un sentido de posibilidades
hipotéticas.

-No hay tal sentido cuando hablas del mundo de los hombres de conocimiento -dijo-. Un
hombre de conocimiento no puede de ninguna manera actuar hacia sus semejantes en términos
perjudiciales, hipotéticamente o no.

-Pero (y si sus semejantes traman algo contra su seguridad y su bienestar? ;Puede entonces
usar su doble para protegerse?

Chasqueo la lengua con reprobacion.

-Qué violencia increible en tus pensamientos -dijo-. Nadie puede tramar nada contra la
seguridad y el bienestar de un hombre de conocimiento. El ve, de modo que tomaria medidas
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para evitar cualquier cosa por el estilo. Genaro, por ejemplo, corre un riesgo calculado al
juntarse contigo. Pero no hay nada que podrias hacer ti para poner en peligro su seguridad. Si
algo hubiera, su ver se lo haria saber. Ahora bien, si hay en ti algo que sea desde el fondo
perjudicial para €l, y su ver no lo alcanza, entonces es su destino, y ni Genaro ni nadie puede
evitar eso. Conque, ya ves, un hombre de conocimiento tiene el control sin controlar nada.

Guardamos silencio. El sol estaba a punto de alcanzar la copa de las densas matas altas al lado
oeste de la casa. Quedaban unas dos horas de luz diurna.

-¢Por qué no llamas a Genaro? -dijo don Juan en tono casual.

Mi cuerpo dio un salto. Mi reaccion inicial fue abandonar todo y correr a mi coche. Don Juan
estalld en una carcajada. Le dije que yo no tenia nada que probarme a mi mismo, y que me
hallaba perfectamente satisfecho hablando con ¢él. Don Juan no podia parar de reir. Finalmente
dijo que era una vergiienza que Genaro no estuviera alli para disfrutar la escena.

-Mira, si a ti no te interesa llamar a Genaro, a mi si -dijo en tono resuelto-. Me gusta su
compaiia.

Habia un terrible amargor en mi paladar. El sudor goteaba de mis cejas y mi labio superior.
Quise decir algo pero en realidad no habia qué decir.

Don Juan me escudrifié con una larga mirada.

-Andale -dijo-. Un guerrero siempre esta listo. Ser guerrero no es el simple asunto de nomas
querer serlo. Es més bien una lucha interminable que seguira hasta el Gltimo instante de nuestras
vidas. Nadie nace guerrero, exactamente igual que nadie nace siendo un ser razonable. Nosotros
nos hacemos lo uno o lo otro.

"Siéntate bien. No quiero que Genaro te vea temblando."

Se puso en pie y recorrio de un lado a otro el piso limpio de la ramada. No pude permanecer
impasible. Mi nerviosismo era tan intenso que, incapaz de escribir una linea mas, me levanté de
un salto.

Don Juan me hizo trotar marcando el paso, cara al oeste. Me habia puesto a realizar los
mismos movimientos en varias ocasiones anteriores. La idea era sacar "poder" del crepusculo
inminente alzando los brazos al cielo con los dedos extendidos en abanico, y cerrando los pufios
con fuerza cuando los brazos estuvieran en el punto medio entre horizonte y cenit.

El ejercicio surtié efecto y, casi de inmediato, me llené de calma y sosiego. No pude, sin
embargo, dejar de pensar qué habria ocurrido con el antiguo "yo" que nunca se habria relajado
tan completamente ejecutando esos movimientos sencillos e idiotas.

Queria enfocar toda mi atencion en el procedimiento que don Juan seguiria para llamar a don
Genaro. Anticipaba actos portentosos. Don Juan se par6 en el borde de la ramada, mirando al
sureste, formd una bocina con las manos, y grito:

-iGenaro! jVen aqui!

Un momento después, don Genaro surgid del chaparral. Ambos resplandecian de contento.
Practicamente bailaron frente a mi.

Don Genaro me salud6 con abundantes efusiones y tomo asiento en el cajon de leche.

Algo espantoso me ocurria. Estaba calmado, impavido. Un increible estado de indiferencia y
distanciamiento dominaba todo mi ser. Casi me parecia estarme observando desde un
escondrijo. Con gran despreocupacion, le platiqué a don Genaro que durante mi Ultima visita
casi me habia matado a sustos, y que ni siquiera durante mis experiencias con plantas psico-
tropicas me habia visto en un caos mayor. Ambos celebraron mis frases como si tuvieran
proposito de chiste. Rei con ellos.

Obviamente estaban al tanto de mi estado de insensibilidad emotiva. Me vigilaban y me
seguian la corriente como a un borracho.

Dentro de mi, algo luchaba desesperadamente por convertir la situacién en cosa familiar.
Queria sentirme preocupado y temeroso.
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Al cabo de un rato, don Juan me salpico agua en la cara y me insto a sentarme y tomar notas.
Dijo, como lo habia hecho antes, que de no tomar -notas me moriria. El mero acto de poner por
escrito algunas palabras hizo regresar mi &nimo habitual. Fue como si algo se volviera de nuevo
claro y cristalino, algo que unos momentos antes era opaco e inerte.

El advenimiento de mi personalidad acostumbrada significoé a la vez el de mis miedos
habituales. Curiosamente, yo tenia menos miedo de tener miedo que de no tenerlo. La
familiaridad de mis viejos habitos, por desagradables que fuesen, era un respiro deleitoso.

Entonces me di plena cuenta de que don Genaro acababa de surgir del chaparral. Mis procesos
usuales empezaban a funcionar. Comenz6 rehusando a pensar o especular acerca del hecho.
Hice la decision de no preguntarle nada. Esta vez, seria un testigo silencioso.

-Genaro ha venido de nuevo, exclusivamente por u -dijo don Juan.

Don Genaro estaba reclinado en la pared de la casa, y reposaba la espalda, sentado en un cajon
de leche puesto en declive. Parecia un jinete. Tenia las manos enfrente, y daban la impresion de
que sostenia las riendas de un caballo.

-Eso es cierto, Carlitos -dijo bajando el cajon a la horizontal del piso.

Desmonto, pasando la pierna derecha sobre el imaginario cuello equino, y salto a tierra. La
destreza de sus movimientos me hizo sentir sin lugar a dudas que habia llegado cabalgando.
Vino y se sentd a mi izquierda.

-Genaro vino porque quiere hablarte del otro -dijo don Juan.

Hizo ademan de ceder la palabra. Don Genaro saludé al auditorio. Se volvio ligeramente para
darme la cara.

- Qué es lo que te gustaria saber, Carlitos? -preguntd en voz aguda.

-Bueno, si va usted a hablarme del otro, cuéntemelo todo -dije, fingiendo despreocupacion.

Ambos menearon la cabeza y se miraron.

-Genaro te va a hablar acerca del sofiador y el sofiado -anunci6é don Juan.

Como ya sabes, Carlitos -dijo don Genaro con el aire de un orador que entra en materia-, el
doble empieza en suenos.

Me lanzo6 una larga mirada y sonrio. Sus ojos se deslizaron de mi cara a mi cuaderno y mi
lapiz.

-El doble es un suefo -dijo, rascandose los brazos, y luego se paro.

Dej6 la ramada y se metid en el chaparral. Se detuvo frente a una mata, mostrandonos tres
cuartos de perfil; al parecer orinaba. Tras un momento vi que algo le ocurria. Parecia tratar
desesperadamente de orinar sin conseguirlo. La risa de don Juan me indic6 que don Genaro
habia vuelto a las andadas.

Don Genaro contorsionaba su cuerpo en tan cOmica manera, que nos puso practicamente
histéricos.

Don Genaro regresé a la ramada y tom¢ asiento. Su sonrisa irradiaba una insolita calidez.

-Si no se puede, pues no se puede -dijo alzando los hombros.

Luego, tras una pausa momentanea, afiadio, suspirando:

-Si, Carlitos, el doble es un suefio.

- Quiere usted decir que no es real? -pregunté.

-No. Quiero decir que es un suefio -repuso.

Don Juan intervino para explicar que don Genaro se referia a la primera manifestacion del
hecho de darnos cuenta de ser seres luminosos.

-Cada uno de nosotros es distinto, y por eso los detalles de nuestras luchas son distintos -dijo
don Juan-. Pero los pasos que seguimos para llegar al doble son los mismos. Sobre todo los
primeros pasos, que son confusos e inciertos.

Don Genaro estuvo de acuerdo, y comento la incertidumbre del brujo en esa etapa.
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-Cuando me pasé por primera vez, no supe lo que habia pasado -relat6-. Un dia habia estado
recogiendo plantas en los cerros y me habia metido en un sitio que les tocaba a otros yerberos.
Junté dos costalotes y ya estaba listo para irme a mi casa, cuando me dieron ganas de descansar
un rato. Me acosté junto al camino, a la sombra de un arbol, y me quedé dormido. Después oi
gente que bajaba del monte y desperté. Al momento me escurri y me escondi detrds de unas
matas, al otro lado del camino muy cerca del sitio donde me habia echado a dormir. Estando alli
se me dio por pensar que me habia olvidado algo. Miré a ver si tenia mis dos costales de
plantas. No los tenia conmigo. Mir¢ para el otro lado del camino, al lugar donde habia estado
durmiendo y casi me lleva la chingada. Yo seguia alli dormido! jEra yo mismo! Toqué mi
cuerpo. jYo era yo mismo! Ya para entonces, las gentes que bajaban del monte iban llegando a
mi que estaba dormido, mientras yo que estaba bien despierto miraba desde mi escondite sin
poder hacer nada. {Me lleva la chingada! Me van a encontrar alli, pensé, y me van a quitar mis
costales. Pero las gentes pasaron junto a mi que dormia como si yo no estuviera alli.

"La vision fue tan vivida que me puse como loco. Grité y entonces volvi a despertar. jCarajo!
jHabia sido un suefio!"

Don Genaro ceso su recuento y me mird como esperando una pregunta o un comentario.

-Dile donde despertaste la segunda vez -dijo don Juan.

-Desperté junto al camino -dijo don Genaro-, donde me quedé dormido. Pero por un momento
no supe bien donde me encontraba en realidad. Casi puedo decir que me estaba viendo a mi
mismo despertar cuando algo me jal6 al otro lado del camino cuando ya estaba a punto de abrir
los ojos.

Hubo una larga pausa. Yo no sabia qué decir.

-, Y qué hiciste después? -pregunt6 don Juan.

Me di cuenta, cuando ambos echaron a reir, de que me hacia burla imitando mis preguntas.

Don Genaro siguié hablando. Dijo que se quedd atdonito un momento v luego fue a verificar
todo.

-El sitio donde me escondi era tal como lo habia visto -dijo-. Y las gentes que pasaron se
encontraban a corta distancia, bajando el cerro. Lo sé porque corri cuestabajo siguiéndolos.
Eran los mismos que habia visto. Los segui hasta que llegaron al pueblo. Han de haber creido
que estaba yo loco. Les pregunté si habian visto a mi amigo durmiendo junto al camino. Todos
dijeron que no.

-Ya ves -dijo don Juan-, todos pasamos por las mismas dudas. Nos da miedo volvernos locos,
pero la desgracia es que, de a tiro, ya todos nosotros estamos locos.

-Pero th eres un poquito mas loco que nosotros dos -me dijo don Genaro, e hizo un guifio-. Y
eres, como buen loco, mas sospechoso.

Hicieron bromas sobre mi suspicacia. Luego, don Genaro volvi6 a hablar.

-Todos somos seres densos -dijo-. No eres el unico, Carlitos. A mi el suefio me tuvo espantado
unos dias, pero entonces tenia que ganarme la vida y me ocupaba de muchas cosas y no me
alcanzaba el tiempo para ponerme a pensar en el misterio de mis suefios. Y se me olvido la
cosa. Yo era muy parecido a ti.

"Pero un dia, meses mas tarde, después de una mafiana de mucho trabajo me quedé dormido
como una piedra en la media tarde. Acababa de empezar a llover y me desperté una gotera.
Salté de la cama y trepé al techo para arreglarla antes de que se hiciera un chorro. Me sentia tan
bien y con tanta fuerza, que acabé en un minuto y ni siquiera me mojé mucho. Pensé que el
suefito que habia echado me hizo bien. Cuando terminé, volvi a la casa para comer algo, y me
di cuenta de que no podia tragar. Pensé que estaba enfermo. Junté unas hojas y raices, las
machuqué y me hice un emplasto en la garganta y fui a acostarme. Y otra vez, al llegar a mi
cama, casi se me caen los calzones. {Yo estaba alli en la cama dormido! Quise sacudirme y
despertarme, pero yo sabia que no era eso lo que uno debia hacer. Asi que sali corriendo de la
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casa, despavorido. Anduve sin rumbo por el monte. No tenia ni la menor idea a donde iba, y
aunque habia vivido alli toda mi vida, me perdi. Andaba en la lluvia y ni la sentia. Parecia coipo
si no pudiera pensar. Entonces el rayo y el trueno se hicieron tan fuertes que desperté otra vez".

Hizo una pausa.

- Quieres saber donde desperté? -me pregunto.

-Claro -contest6 don Juan.

-Desperté en el monte, en la lluvia -dijo él.

-¢Pero como supo usted que habia despertado? -pregunté.

-Mi cuerpo lo supo -respondid.

-Esa pregunta fue idiota -tercié don Juan-. Tu mismo sabes que algo en el guerrero se da
cuenta siempre de cada cambio. La meta del camino del guerrero es precisamente cultivar y
mantener ese sentido de darse cuenta. El guerrero lo limpia, lo pule y lo tiene siempre
funcionando.

Tenia razén. Hube de admitir hallarme al tanto de ese algo que en mi registraba y conocia
todas mis acciones. No tenia nada que ver con la habitual conciencia de mi mismo. Era otra
cosa que yo no podia precisar. Les dije que tal vez don Genaro pudiera describirlo mejor.

-Tu lo haces muy bien -dijo don Genaro-. Es la voz de adentro que te dice qué es lo qué es. Y
aquella vez me dijo que yo habia despertado por segunda vez. Claro, apenas desperté quedé
convencido de que habia estado sofiando. Por lo visto este no habia sido un sueflo ordinario,
pero tampoco habia sido propiamente sofiar. Me conformé con otra explicacion: me dije que
habia andado dormido o medio despierto, supongo. No habia para mi ningin otro modo de
entenderlo.

Don Genaro dijo que su benefactor le explicd que no era un suefio lo experimentado, y que
tampoco debia insistir en creerlo sonambulismo.

-, Qué cosa le dijo que era? -pregunté.

Cambiaron miradas.

-Me dijo que era el coco -repuso don Genaro, adoptando el tono de un nifio pequeiio.

Les aclaré que deseaba saber si el benefactor de don Genaro explicaba las cosas del mismo
modo que ellos.

-Claro que si -dijo don Juan.

-Mi benefactor me explicé que el suefio en el que uno se veia durmiendo -prosiguié don
Genaro- era la hora del doble. Me aconsejo que, en vez de malgastar mi poder en dudas y
preguntas, usara esa oportunidad para actuar, y que estuviera preparado para cuando llegara otra
ocasion.

"La siguiente me tocd en la casa de mi benefactor. Yo lo estaba ayudando con el trabajo de
casa. Me habia acostado a descansar y, como de costumbre, me dormi profundamente. Su casa
era definitivamente un sitio de poder para mi, y me ayudé. Un gran ruido me sacudio de pronto
y me despertd. La casa de mi benefactor era grande. Era un hombre muy rico y mucha gente
trabajaba para ¢l. El ruido parecia ser el de una pala cavando grava. Me senté a escuchar y luego
me levanté. El ruido me inquietaba mucho, pero yo no sabia la causa. Pensaba si salir a ver
cuando me di cuenta de que estaba dormido en el piso. Esta vez sabia qué esperar y qué hacer, y
segui el ruido. Caminé por toda la casa hasta llegar a la parte de atras. Alli no habia nadie. El
ruido parecia venir de mas lejos. Yo lo fui siguiendo. Mientras mas lo seguia, mas rapido podia
moverme. Fui a dar muy lejos y vi cosas increibles."

Explic6 que en la época de esos eventos se hallaba aun en las etapas iniciales de su
aprendizaje y habia incursionado muy poco en "sofiar", pero tenia una facilidad extrafia para
sofiar que se miraba a si mismo.

- A donde fue usted a dar, don Genaro? -pregunté.
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-Esa era realmente la primera vez que me movia al sofiar -dijo-. Pero ya sabia lo suficiente
para portarme correctamente. No fijé la vista directamente en nada y fui a parar a una cafiada
muy honda donde mi benefactor tenia sus plantas de poder.

- Cree usted que es mejor si uno casi no sabe nada de sofiar? -pregunté.

-iNo! -intervino don Juan-. Cada uno de nosotros tiene facilidad para algo en particular. La
facilidad de Genaro es para sofiar.

-, Qué vio usted en las caflada, don Genaro? -pregunté.

-Vi a mi benefactor haciendo maniobras peligrosas con unas gentes. Pensé que yo estaba alli
para ayudarlo y me escondi detras de unos arboles. Pero asi como yo andaba en ese entonces no
habria podido ayudar a nadie. De todos modos, yo no era tonto, y me di cuenta de que la escena
esa era para mirarla de lejos y no para actuar en ella.

-¢Cuando y como y donde despertd usted?

-No sé cuando desperté. Han de haber pasado horas enteras. Lo tnico que sé es que segui a mi
benefactor y los otros hombres, y cuando iban llegando a la casa de mi benefactor el ruido que
hacian, porque andaban peledndose casi a pufios, me despertd. Estaba en el sitio donde me vi
dormido.

"Al despertar, me di cuenta de que todo eso que habia visto y hecho no era un suefio. En
verdad me habia ido bastante lejos, guiado por el sonido."

-¢ Estaba su benefactor al tanto de lo que usted hacia?

-Seguro. El fue el que estuvo haciendo ruido con la pala para ayudarme a cumplir mi tarea.
Cuando entr6 en la casa me regand de mentira por haberme dormido y por eso supe que me
habia visto. Después, cuando se fueron sus amigos, me dijo que habia notado mi brillo oculto
entre los arboles.

Don Genaro dijo que esos tres casos lo pusieron en el camino de "sofiar", y que tardd quince
afios en recibir la oportunidad siguiente.

-La cuarta vez fue una vision mas rara y mas completa -dijo-. Me hall¢ dormido enmedio de
un sembrado. Me vi echado de costado, profundamente dormido. Supe de inmediato que eso era
sofar, porque me habia propuesto hacerlo cada noche que me iba a dormir. Por lo general, todas
las veces que yo me habia visto a mi mismo dormido, estaba en el sitio donde me habia echado
a dormir. Esta vez no estaba en mi cama, y sabia que me habia acostado en mi cama esa noche.
En este sofiar era de dia. Asi que me puse a explorar. Me alejé del sitio donde estaba yo echado
y me orienté. Supe donde me encontraba. Andaba en realidad no muy lejos de mi casa, capaz a
unos tres kilometros. Caminé por alli, mirando cada detalle del sitio. Me paré a la sombra de un
gran arbol, a poca distancia; con la vista, crucé una franja de llano y miré una milpa en la ladera
del cerro. En ese momento noté algo muy raro: los detalles del paisaje no cambiaban ni
desaparecian por mas que les clavara la vista. Me asusté y volvi corriendo al sitio donde dormia.
Yo seguia alli, exactamente como habia estado antes. Empecé¢ a observarme. Sentia una horrible
indiferencia hacia -el cuerpo que miraba.

"Entonces oi el sonido de risas de gente que se acercaba. La gente siempre me anda encima.
Subi corriendo una lomita y observé cuidadosamente desde alli. Diez personas venian al campo
donde yo estaba. Todos eran muchachos jovenes. Corri al sitio donde estaba dormido y pasé los
momentos mas angustiosos de mi vida, mirandome alli tirado, roncando como cerdo. Sabia que
tenia que despertarme, pero no tenia idea de como hacerlo. Sabia también que era cosa de muer-
te despertarme yo mismo. Pero si aquellos muchachos me encontraban alli, se iba a armar un
gran pleito. Todas esas deliberaciones que pasaban por mi mente no eran en realidad
pensamientos. Mas bien eran escenas frente a mis 0jos. Mi preocupacion, por ejemplo, era una
escena en la cual yo me miraba a mi mismo mientras tenia la sensacion de estar encajonado.
Llamo a eso preocuparse. Me ha pasado eso muchas veces desde aquella primera vez.
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"Bueno, como no sabia qué hacer me quedé mirindome a mi mismo, dormido, esperando lo
peor. Un montén de imdgenes fugaces pasaron frente a mis ojos. Me agarré a una en particular,
la imagen de mi casa y mi cama. La imagen se hizo muy clara. jCaramba, como queria yo estar
de vuelta en mi cama! Algo me dio un sacudon entonces; senti como si alguien me golpeara y
desperté. jEstaba en mi cama! Por lo visto esto habia sido sofiar. Me levanté de un salto y corri
al sitio de mi sofiar. Era tal como lo habia visto. Los muchachos estaban alli trabajando. Los
observé por un largo rato. Eran los mismos que habia visto antes.

"Regresé al mismo lugar al fin del dia, cuando ya todos se habian ido, y me paré en el sitio
exacto donde me vi dormido. Alguien se habia echado alli. Las yerbas estaban aplastadas."

Don Juan y don Genaro me observaban. Parecian dos extrafios animales. Senti un escalofrio
en la espalda. Estaba a punto de entregarme al muy racional miedo de que no eran en realidad
hombres como yo, pero don Genaro echd a reir.

-En aquellos dias -dijo- yo era igual que tu, Carlitos. Queria confirmarlo todo. Era tan
desconfiado como ti.

Hizo una pausa, alz6 el dedo y lo sacudi6 en mi direccion. Luego encard a don Juan.

- A poco no eras ti tan desconfiado como este sujeto? -pregunto.

-Ni modo -dijo don Juan-. Este es el campe6n.

Don Genaro se volvio hacia mi e hizo un gesto de disculpa.

-Creo que me equivocaba -dijo-. Yo tampoco era tan desconfiado como tu.

Rieron suavemente, como si no quisieran hacer ruido. El cuerpo de don Juan se convulsionaba
de risa contenida.

-Este es un sitio de poder para ti -dijo don Genaro en un susurro-. Te has roto los dedos escri-
biendo ahi donde estds sentado. ;Has hecho alguna vez la prueba de echarte a sofiar a toda
maquina aqui?

-No, nunca lo ha hecho -dijo don Juan en voz baja-. Aqui ¢l nomas ha escrito a toda maquina.

Se doblaron de risa. Parecia que no quisieran reir abiertamente. Sus cuerpos se sacudian. La
risa suave era como un cacareo ritmico.

Don Genaro enderezé la espalda y se deslizé sentado acercandose a mi. Me dio repetidas
palmadas en el hombro, llamandome bribon, luego, con gran fuerza, jalo hacia si mi brazo
izquierdo. Perdi el equilibrio y cai de bruces. Casi me golpeo la cabeza en el piso.
Automaticamente adelanté el brazo derecho y amortigiié la caida. Uno de ellos presiond mi
cuello para impedir que me levantara. No supe a ciencia cierta quién. La mano que me detenia
parecia la de don Genaro. Tuve un momento de panico devastador Sentia desmayarme; quiza
me desmayé. La presion en mi estdbmago era tan intensa que vomité. Mi siguiente percepcion
clara fue la de que alguien me ayudaba a enderezarme. Don Genaro estaba en cuclillas frente a
mi. Volvi la cara en busca de don Juan. No se veia en ninguna parte. Don Genaro lucia una son-
risa resplandeciente. Sus ojos brillaban. Miraban fijamente los mios. Le pregunté qué me habia
hecho y respondié que yo estaba en pedazos. Su tono era de reproche, y parecia molesto o
insatisfecho conmigo. Repitié varias veces que me hallaba hecho pedazos y tenia que juntarme
de nuevo. Trataba de asumir un tono severo, pero rid a mitad de su arenga. Me decia cuan
terrible era verme desparramado por todo el suelo, y que ¢l necesitaria una escoba para reunir
mis pedazos. Anadié que tal vez los trozos iban a quedar fuera de lugar y yo terminaria con el
dedo gordo del pie en lugar del pene. La risa le gan6d en ese punto. Quise reir también y
experimenté una sensacion insolita. jMi cuerpo se deshizo! Fue como si yo hubiera sido un
juguete mecéanico que se desarmara asi como asi. No tenia sensaciones fisicas, ni tampoco
miedo o cuidado. Desmoronarme era una escena que yo presenciaba desde la perspectiva del
perceptor, y sin embargo no percibia nada desde un punto sensorial de referencia.
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La siguiente cosa de que me apercibi fue que don Genaro manipulaba mi cuerpo. Tuve
entonces una sensacion fisica, una vibracion tan intensa que me hizo perder de vista todo cuanto
me rodeaba.

Una vez mas senti que alguien me ayudaba a enderezarme. Vi de nuevo a don Genaro
acuclillado frente a mi. Me empujo de los sobacos y me ayuddé a caminar. Yo no podia
determinar donde estaba. Tenia la sensacion de estar en un suefio, pero asimismo tenia un
sentido completo de secuencia temporal. Me hallaba agudamente consciente de que acababa de
estar con don Genaro y don Juan en la ramada de la casa del segundo.

Don Genaro caminaba conmigo; me apoyaba sosteniendo mi sobaco izquierdo. El paisaje que
yo contemplaba cambiaba de continuo. Yo no podia, sin embargo, determinar la naturaleza de
lo que observaba. Lo que habia frentej a mis ojos era mas bien un sentimiento o un estado de
animo, y el centro de donde irradiaban todos esos cambios estaba definitivamente en mi
estomago. Estableci esa relacion no como una idea o un darme cuenta, sino como una sensacion
corporea que de pronto se hizo fija y predominante. Las fluctuaciones en torno mio salian de mi
estobmago. Yo creaba un mundo, una corriente interminable de sentimientos e imagenes. Todo
cuanto conocia estaba alli. Eso mismo era una sensacion, no un pensamiento ni una evaluacion
consciente.

Traté de llevar la cuenta durante un momento, a causa de mi habito casi invencible de
evaluarlo todo, pero en determinado instante mis procesos de contaduria cesaron y un algo sin
nombre me envolvio, sentimientos e imagenes de todo tipo.

En cierto punto, algo en mi inicié de nuevo la tabulacion y noté que una imagen se repetia
constantemente: don Juan y don Genaro que trataban de alcanzarme. La imagen era fugaz;
pasaba rapida frente a mi. Era algo comparable a verlos desde la ventana de un vehiculo en
marcha veloz. Parecian tratar de agarrarme a la pasada. A fuerza de recurrir, la imagen se hizo
mas clara y perdurable. En algin momento tuve conciencia de estarla aislando deliberadamente
de toda una miriada de imagenes. Pasaba las otras por alto para llegar a esa escena particular.
Finalmente pude sostenerla pensando en ella. Una vez que empecé a pensar, mis procesos
ordinarios tomaron las riendas. No eran tan definidos como en mis actividades ordinarias, pero
si lo bastante claros para saber que habia aislado la escena o sentimiento de que don Juan y don
Genaro estaban en la ramada de la casa del segundo y me detenian por los sobacos. Quise seguir
huyendo a través de otras imagenes y sensaciones, pero ellos no me dejaron. Me debati un
instante. Me sentia agil y contento. Sabia que ambos me caian muy bien, y también que no les
tenia miedo. Queria bromear con ellos; no sabia como, y reia y les daba palmadas en los
hombros. Tuve otra peculiar toma de conciencia, la certidumbre de que estaba "sofiando".
Cuando enfocaba los ojos en alguna cosa, inmediatamente se deshacia.

Don Juan y don Genaro me hablaban. Yo no podia seguir el hilo de sus palabras ni distinguir
quién de ellos las decia. Entonces don Juan dio vuelta a mi cuerpo y sefiald un bulto en el piso.
Don Genaro me acerco al objeto y me hizo circundarlo. Era un hombre y yacia bocabajo, el
rostro vuelto a la derecha. Al hablarme, sefialaban al hombre. Me jalaban y me torean en torno a
¢l. Yo no podia enfocarlo con los ojos, pero finalmente tuve una sensacion de quietud y
sobriedad y miré al hombre. Desperté con lentitud en la conciencia de que el hombre tirado en
el suelo era yo. El reconocimiento no produjo terror ni sufrimiento. Simplemente lo acepté sin
emocion. En ese instante no me hallaba totalmente dormido, pero tampoco totalmente despierto
y sereno. También empecé a sentir mas a don Juan y don Genaro, y podia distinguirlos cuando
me hablaban. Don Juan dijo que ibamos a ir al sitio redondo de poder en el chaparral. Apenas
pronuncié las palabras, la imagen del sitio brot6 en mi mente. Vi las masas oscuras de los ar-
bustos en torno. Me volvi a la derecha; don Juan y don Genaro estaban también alli.
Experimenté¢ una sacudida y la sensacion de tenerles miedo. Acaso porque parecian dos
sombras amenazantes. Se acercaron. Al mirar sus facciones, mis temores desaparecieron.
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Mi efecto retornd. Era como si me hallase borracho y no tuviera asidero firme en ninguna
parte. Me agarraron por los hombros y me sacudieron al unisono. Me ordenaban despertar. Yo
oia sus voces clara y separadamente. Tuve entonces un momento Unico. Mi mente contenia dos
imagenes, dos suefios. Senti que algo de mi ser estaba profundamente dormido y empezaba a
despertar y me hallé en el piso de la ramada, con don Juan y don Genaro que me sacudian. Pero
también me encontraba en el sitio de poder y don Juan y don Genaro seguian sacudiéndome.
Durante un instante crucial, no estuve en un lugar ni en el otro, sino mas bien en ambos, como
un observador que ve dos escenas al mismo tiempo. Tuve la increible sensacion de que en dicho
instante habria podido tomar cualquier derrotero. Todo cuanto tenia que hacer en ese momento
era cambiar de perspectiva y, mas que observar cualquiera de ambas escenas desde el exterior,
sentirla desde el punto de vista del sujeto.

Habia algo muy célido en la casa de don Juan. De modo que preferi esa escena.

Tuve entonces un ataque aterrador, tan brusco que recobré de golpe toda mi conciencia
ordinaria. Don Juan y don Genaro me vertian encima baldes de agua. Estdbamos en la ramada
de la casa de don Juan.

Horas mas tarde, tomamos asiento en la cocina. Don Juan insistia en que yo procediera como
si nada hubiese ocurrido. Me dio comida y dijo que debia comer mucho para compensar mi
gasto de energia.

Pasaban de las nueve de la noche cuando miré mi reloj después de que nos sentamos a comer.
Mi experiencia habia durado varias horas. Sin embargo, desde mi perspectiva de recuerdo,
parecia que s6lo me habia dormido un corto rato.

Aunque ya era totalmente el de siempre, seguia atontado. No recobré mi conciencia habitual
hasta que empecé a escribir en mi cuaderno. Me sorprendi6 que el tomar notas pudiera producir
sobriedad instantdnea. Apenas me recobré, un torrente de pensamientos razonables se desatd en
mi mente; me proponia explicar el fenomeno que habia experimentado. "Supe" en el acto que
don Genaro me habia hipnotizado en el momento en que me detuvo contra el piso, pero no
intenté figurarme cémo lo habia hecho.

Ambos rieron histéricamente cuando expres¢ mis ideas. Don Genaro examin6 mi lapiz y dijo
que ¢ésa era la llave que me daba cuerda. Me puse belicoso. Estaba cansado e irritable. Me
descubri practicamente gritandoles, mientras sus cuerpos se sacudian de risa.

Don Juan dijo que estaba bien el caerse al dar un salto, pero que no estaba bien el saltar de
cara contra la pared, y que don Genaro habia venido exclusivamente para ayudarme y
ensefiarme el misterio del Sonador y el sofiado.

Mi irritabilidad culmind. Don Juan hizo a don Genaro una sefia con la cabeza. Ambos se
levantaron y me llevaron a un lado de la casa. Alli don Genaro demostr6 su gran repertorio de
gruiiidos y gritos animales. Me sugirié que eligiera el rebuzno de un burro y luego me ensei6 a
reproducirlo.

Tras horas de practica, llegué al punto de poderlo imitar bastante bien. El resultado final fue
que ellos habian disfrutado mis torpes intentos y reido hasta lloras, y yo habia liberado mi
tension reproduciendo ese clamor. Les dije que habia algo aterrador en mi imitacion. El
relajamiento de mi cuerpo era incomparable. Don Juan dijo que, si perfeccionaba yo el rebuzno,
podia convertirlo en cosa de poder, o simplemente usarlo para aliviar mi tension cuando fuera
necesario. Me sugiri6 dormir. Pero yo temia dormirme. Me senté con ellos un largo rato, ante el
fuego de la cocina, y después, sin querer, cai en un hondo suefio.

Desperté al amanecer. Don Genaro dormia junto a la puerta. Pareci6 despertar al mismo
tiempo que yo. Me habian tapado y pusieron mi chaqueta doblada a modo de almohada. Me
sentia muy tranquilo y descansado. Le comenté a don Genaro que habia estado exhausto la
noche anterior. Dijo que ¢l también. Susurrd, como si me hiciera una confidencia, que don Juan
estaba todavia mas cansado por ser mas viejo.

40



-Ta y yo somos jovenes -dijo con un brillo en los ojos-. Pero €l ya estd muy viejo. Ya debe
andar por los trescientos.

Me senté¢ apresuradamente. Don Genaro se tapd la cara con su cobija y soltd una carcajada.
Don Juan entrd en ese momento.

Tuve un sentimiento de plenitud y paz. Por una vez, nada importaba realmente. Estaba tan a
gusto que queria llorar.

Don Juan dijo que la noche anterior yo habia empezado a tener presente mi luminosidad. Me
advirtié no entregarme a la sensacion de bienestar que atravesaba, porque se convertiria en
complacencia.

-En este momento -dije-, no quiero explicar nada. No importa lo que don Genaro me haya
hecho anoche.

-Yo no te hice nada -repuso don Genaro-. Mira, soy yo, Genaro. jTu Genaro! jT6écame!

Abracé a don Genaro y ambos reimos como nifios.

Pregunto si me parecia extrafio poder abrazarlo entonces, cuando la ultima vez que nos vimos
alli me resultdé imposible tocarlo. Le aseguré que esas cuestiones ya no tenian pertinencia para
mi.

El comentario de don Juan fue que yo me estaba entregando a ser tolerante y bueno.

-jCuidado! -dijo-. Un guerrero jamas baja la guardia. Si sigues asi de feliz, vas a agotar el
poco poder que te queda.

-, Qué debo hacer? -pregunté.

-Ponte de nuevo como eres -dijo-. Duda de todo. Desconfia.

-Pero no me gusta ser asi, don Juan.

-No es cosa de que te guste o no. Lo importante es ;qué puedes usar ahora a manera de
escudo? Un guerrero debe usar todo lo que esta a su alcance para cerrar su abertura mortal una
vez que ésta se abre. Por eso no importa que en realidad no te guste ser desconfiado o hacer
preguntas. Eso es ahora tu inico escudo.

"Escribe, escribe. O te mueres. Morir de contento es muerte de imbécil."

-,Como debe entonces morir un guerrero? -pregunt6 don Genaro exactamente en mi tono de
Voz.

-Un guerrero muere a la mala -dijo don Juan-. Su muerte debe luchar para llevarselo. El
guerrero no se entrega ni aiin a la muerte.

Don Genaro abri6 desmesuradamente los ojos y luego parpaded.

-Lo que Genaro te ensefi6 ayer es de suma importancia -prosiguié don Juan-. No te lo puedes
sacudir haciéndote el piadoso. Ayer me dijiste que la idea del doble te volvia loco. Pero mirate
ahora. Ya no te importa. Eso es lo malo de la gente que se vuelve loca; se vuelve loca para uno
y otro lado. Ayer eras todo preguntas, hoy eres todo resignacion.

Sefialé que €l siempre encontraba una falta en lo que yo hacia, sin importar como lo hiciera.

-iEso no es verdad! -exclamoé-. No hay falla en el camino del guerrero. Siguelo y nadie podra
criticar tus actos. Toma como ejemplo lo que pasé ayer, el camino del guerrero habria sido,
primero, hacer preguntas sin miedo y sin sospechas, y luego dejar que Genaro te ensenara el
misterio del sofiador, sin oponerle resistencia y sin agotarte. Hoy, el camino del guerrero seria
juntar lo que aprendiste, sin presumir nada y sin hacerte el piadoso. Hazlo asi y nadie podra
encontrar fallas en lo que haces.

Pensé, por el tono, que don Juan estaba muy disgustado con mis errores. Pero me sonrid y
luego soltd una risita que parecia motivada por sus propias palabras.

Le dije que simplemente me estaba conteniendo, pues no deseaba agobiarlos con mis
inquisiciones. A mi me abrumaba en verdad lo que don Genaro habia hecho. Yo estuve
convencido -aunque eso ya no importaba- de que don Genaro esper6 entre las matas que don
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Juan lo llamase. Més tarde, aprovechd mi susto para atontarme. Tenido a la fuerza en el suelo,
debo haberme desmayado, y entonces don Genaro me hipnotizo.

Don Juan arguy6 que yo era demasiado fuerte para que me dominaran con tal facilidad.

-, Qué ocurrid entonces? -le pregunté.

-Genaro vino a verte para decirte una cosa muy exclusiva -dijo-. Cuando sali6é de las matas,
era Genaro el doble. Hay otro modo de hablar de todo esto que lo explicaria mejor, pero no
puedo usarlo ahora.

- Por qué no, don Juan?

-Porque todavia no estés listo para hablar de la totalidad de uno mismo. Por lo pronto, solo
puedo decirte que este Genaro que estd aqui no es el doble.

Sefial6 a don Genaro con un movimiento de cabeza. Don Genaro parpadeé repetidas veces.

-El Genaro de anoche era el doble. Y cono ya te lo he dicho, el doble tiene un poder
inconcebible. Te ensefid un asunto de lo més importante. Para hacerlo, tenia que tocarte. El
doble simplemente te tocod en el pescuezo, en el mismo sitio que el aliado te pis6 hace afnos.
Naturalmente, te apagaste como vela. Y, naturalmente también, te entregaste como hijo de puta.
Nos costd horas acorralarte de nuevo. Asi disipaste tu poder y, cuando te tocd la hora de
cumplir una hazana de guerrero, te falté el jugo.

- Cuadl era esa hazafia de guerrero, don Juan?

-Ya dije que Genaro sb6lo vino a ensefiarte una cosa: el misterio de los seres luminosos
soniadores. Tu querias saber del doble. Empieza en los suefios. Pero luego preguntaste. ";Qué es
el doble?" Y yo te dije que el doble es uno mismo. Uno mismo sueia el doble. Eso deberia ser
sencillo, pero no tenemos nada de sencillos. Quiza los suefios comunes que uno tiene sean
sencillos, pero eso no significa que uno sea sencillo. Una vez que uno aprende a sofiar el doble,
se llega a esta encrucijada extrafia, y en un momento dado uno se da cuenta de que el doble es
quien lo suefia a uno mismo.

Yo habia anotado todas sus palabras. También les habia prestado atencion, pero no las
comprendia.

Don Juan repiti6 sus aseveraciones.

-La leccion de anoche, como te dije, trataba del sofiador y el sofiado, o quién suefia a quién.

-Perdone usted -dije.

Ambos echaron a reir.

-Anoche -prosiguié don Juan- casi, casi escoges despertar en el sitio de poder.

-, Qué quiere usted decir, don Juan?

-Esa habria sido la hazafia. Si no te hubieras entregado a tus habitos de imbécil, habrias tenido
poder suficiente para inclinar la balanza y, sin duda alguna, eso te habria matado de miedo. Por
fortuna o por desgracia, como sea el caso, no tuviste poder suficiente. De hecho, malgastaste tu
poder en confusiones hasta el punto que casi no te quedo lo bastante para salvar tu vida.

"Asi pues, como puedes entender muy bien, entregarte a tus caprichitos no es solo estupido y
un desperdicio total, sino que también es perjudicial. Un guerrero que se agota no puede vivir.
El cuerpo no es cosa indestructible. Habrias podido enfermarte de gravedad. No sucedio asi,
simplemente porque Genaro y yo desviamos parte de tu imbecilidad."

El pleno impacto de sus palabras empezaba a hacerse sentir en mi.

-Anoche, Genaro te gui6 por los laberintos del doble -prosiguié don Juan-. Sélo €l es capaz de
hacer eso por ti. Y no fue vision ni alucinacion cuando te viste tirado en el piso. Podrias haberte
dado cuenta de ello con infinita claridad si no te hubieras perdido en tu vicio de hacerte el
nifiito, y podrias haber sabido entonces que ti mismo eres un suefio, que tu doble te esta
sofiando, de la misma manera en que tu lo sofiaste anoche.

- Pero como puede ser eso posible, don Juan?
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-Nadie sabe como sucede. Solo sabemos que si sucede. Ese es nuestro misterio como seres
luminosos. Anoche tenias dos suefios y pudiste despertar en cualquiera, pero ti no tenias ni
siquiera suficiente poder para entender eso.

Me miraron fijamente unos momentos.

-Yo creo que si entiende -dijo don Genaro.
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EL SECRETO DE LOS SERES LUMINOSOS

Don Genaro me deleité durante horas con algunas instrucciones absurdas para manejar mi
mundo cotidiano. Don Juan dijo que yo debia tener mucho cuidado y seriedad con las
recomendaciones de don Genaro, pues aunque eran chistosas no eran un chiste.

A eso del mediodia, don Genaro se puso en pie y sin decir palabra se metié al matorral. Yo iba
también a levantarme, pero don Juan me retuvo gentilmente y, en tono solemne, anuncidé que
don Genaro iba a hacer otra prueba conmigo.

-, Qué se trae? -pregunté-. ;Qué me va a hacer?

Don Juan me asegurd que no necesitaba preocuparme.

-Te acercas a una encrucijada -dijo-. Cierta encrucijada a la que todo guerrero llega.

Tuve la idea de que hablaba de mi muerte. Pareci6 anticipar mi pregunta y me hizo sefia de
callar.

-No vamos a discutir este asunto -dijo-. Basta decir que la encrucijada a la cual me refiero es
la explicacion de los brujos. Genaro cree que ya estas listo para recibirla.

-, Cuando me la va usted a dar?

-No sé cuando. Tt eres el que la va a recibir; por lo tanto, depende de ti. Tu decidiras cuéando.

-, Qué tal ahora mismo?

-Decidir no significa escoger un momento arbitrario -dijo-. Decidir significa que has puesto tu
espiritu en orden impecable, y que has hecho todo lo posible por ser digno del conocimiento y
el poder.

"Pero hoy debes resolverle a Genaro una adivinanza que te va a altar Se nos ha adelantado y
nos va a esperar por ahi en el matorral. Nadie sabe el sitio donde estara, ni la hora especifica de
ir a verlo. Si eres capaz de determinar la hora correcta para salir de la casa, también podras
llegar al sitio donde esta."

Dije a don Juan que no imaginaba a nadie capaz de resolver tal acertijo.

- Como puede el hecho de salir de la casa a fina hora especifica, guiarme a donde esta don
Genaro? -pregunteé.

Don Juan sonri6 y se puso a tararear una melodia. Parecia disfrutar mi agitacion.

-Ese es et problema que Genaro te ha puesto -dijo-. Si tienes bastante poder personal, decidiras
con certeza absoluta la hora justa para salir de la casa. Como te guiard el salir a la hora precisa
es algo que nadie sabe. Y sin embargo, si tienes poder suficiente, t mismo atestiguaras que, es
asi.

-, Pero como voy a ser guiado, don Juan?

-Nadie sabe eso tampoco.

-Yo creo que don Genaro me esta tomando el pelo.

-Entonces ten cuidado -dijo-. Si Genaro te toma el pelo, lo mas probable es que te lo arranque.

Don Juan rié de su propio chiste. No pude secundarlo. Mi temor al peligro inherente en las
manipulaciones de don Genaro era demasiado real.

-, Puede usted darme alguna pista? -preguntg.

-iNo hay pistas! -dijo, cortante.

- Por qué quiere hacer esto don Genaro?

-Quiere probarte -repuso-. Digamos que le importa mucho saber si ya estas listo para recibir la
explicacion de los brujos. Si resuelves la adivinanza, querra decir que has juntado suficiente
poder personal y estas listo. Pero si lo echas a perder, serd porque no tienes poder suficiente, y
en ese caso la explicacion de los brujos no tendria sentido para ti. Yo pienso que deberiamos
darte la explicacion sin cuidarnos de que la entiendas o no; ésa es mi idea. Genaro es un
guerrero mas conservador; quiere las cosas en el orden debido y no cederd hasta pensar que
estas listo.
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-¢Por qué usted no me habla por su cuenta de la explicacion de los brujos?

-Porque Genaro debe ser quien te ayude.

- Por qué es asi, don Juan?

-Genaro no quiere que te diga por qué -dijo-. Todavia no.

-¢Me perjudicaria conocer la explicacion de los brujos? -pregunté.

-Yo creo que no.

-Entonces, don Juan, digamela, por favor.

-iNo le hagas! Genaro tiene ideas precisas sobre este asunto, y debemos observarlas y
respetarlas.

Hizo un gesto imperativo para callarme.

Tras una pausa larga y desesperante, aventuré una pregunta:

- Pero como puedo resolver esta adivinanza, don Juan?

-De veras no lo sé, por eso no puedo aconsejarte -dijo-. Genaro es muy eficaz. Planed la
adivinanza nada mas para ti. Puesto que lo esta haciendo para beneficiarte, €l esta entonado solo
contigo; por lo tanto, sélo td puedes escoger la hora justa para salir de la casa. El mismo te
llamara y te guiara por me dio de su llamada.

-, Como sera su llamada?

-Eso yo no lo sé. Su llamada es para ti, no para mi. Te topara directamente en tu voluntad. En
otras palabras, debes usar tu voluntad para saber cual es su llamada.

"Genaro siente la necesidad de asegurarse de que el poder personal que has juntado hasta hoy
en dia es lo suficiente para convertir tu voluntad en una unidad que funcione."

"Voluntad" era otro concepto que don Juan habia delineado con gran cuidado, pero sin
aclararlo. Yo habia entendido a través de sus explicaciones que la "voluntad" era una fuerza
emanada de la region umbilical a través de una abertura invisible debajo del ombligo, abertura a
la cual llamaba "boquete". Se alegaba que sélo los brujos cultivaban la "voluntad". Les llegaba
envuelta en el misterio y les daba la capacidad de realizar prodigios extraordinarios.

Comenté a don Juan que no habia posibilidad de que algo tan vago pudiera ser una unidad
funcional en mi vida.

-Alli es donde te equivocas -dijo-. La voluntad se desarrolla en un guerrero pese a toda la
oposicion de la razon.

-¢No puede acaso don Genaro, siendo brujo, saber, sin ponerme a prueba, si estoy listo o no?
-pregunté.

-Por supuesto que puede -dijo-. Pero ese conocimiento no te serd de valor ni consecuencia
alguna, porque nada tiene que ver contigo. T, y no Genaro, eres el que esta aprendiendo; y por
lo tanto, t mismo debes reclamar el conocimiento como poder. A Genaro no le interesa un
comino saber que ¢l sabe, pero si le interesa saber que ti sabes. Tu debes descubrir si tu
voluntad trabaja o no. Este es un asunto muy dificil de aclarar. Pese a lo que Genaro o yo se-
pamos de ti, tu debes comprobar por ti mismo que estds en la posicion de reclamar el
conocimiento como poder. En otras palabras, ti mismo debes convencerte de que puedes
ejercer tu voluntad. Si no estas convencido, hoy te convenceras. Pero si no puedes llevar a cabo
esta tarea, Genaro sabrd que a pesar de todo lo que ¢l ve en ti, ti no estés listo todavia.

Experimenté una aprensién abrumadora.

- Es necesario todo esto? -pregunté.

-Esto es lo que Genaro pide, y esto es lo que se debe obedecer -dijo en tono firme pero
amistoso.

- Pero qué tiene don Genaro que ver conmigo?

-Puede que a lo mejor hoy lo sepas -dijo sonriendo.

Imploré a don Juan sacarme de esa situacidon intolerable y explicar toda la misteriosa
conversacion. Riendo, me dio palmadas en el pecho e hizo un chiste sobre un levantador de
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pesas mexicano que tenia enormes musculos pectorales pero no podia hacer trabajos fisicos
pesados porque tenia la espalda débil.

-Cuida esos musculos -dijo-. No deben ser nada mas para lucir.

-Mis musculos no tienen nada que ver con lo que estaba usted diciendo -respondi, belicoso.

-Como no -dijo-. El cuerpo tiene que estar perfecto antes de que la voluntad funcione como
una unidad.

Don Juan habia desviado una vez mas la direccion de mis averiguaciones. Me senti inquieto y
frustrado.

Me levanté y fui a la cocina a beber agua. Don Juan me sigui6 y sugirid6 que practicase el
rebuzno que don Genaro me habia ensefiado. Fuimos a un lado de la casa; me senté en una pila
de lefia y me di a reproducirlo. Don Juan hizo algunas correcciones y me dio instrucciones
sobre mi respiracion: el resultado fue una relajacion fisica completa.

Regresamos a la ramada y tomamos asiento nuevamente. Le dije que a veces me irritaba
conmigo mismo por ser tan indefenso.

-No hay nada malo en sentirse indefenso -dijo-. Todos nosotros nos sentimos asi. Acuérdate
que hemos pasado una eternidad como nifios indefensos. Como ya te lo he dicho, en estos
momentos eres como un nifio que no puede salirse solo de la cuna, y mucho menos actuar por
su cuenta. Genaro te saca de tu cuna, pues digamos, levantandote de los sobacos. Un nifio
quiere actuar y, como no puede, se queja. No hay nada malo en eso; pero darse por entero a la-
mentos y protestas es otro asunto.

Me exigi6 conservar la calma; sugirié que le hiciera preguntas un rato, mientras pasaba a un
mejor estado mental.

Durante un momento perdi el hilo y no supe qué preguntar.

Don Juan desenrolld un petate y me indicd sentarme en ¢él. Luego llen6é de agua un guaje
grande y lo puso en una red portadora. Parecia prepararse para un viaje. Volvid a sentarse y, con
un movimiento de cejas, me insto a iniciar el interrogatorio.

Le pedi que me hablara mas de la polilla.

Me escudrifié con una larga mirada y chasque¢ la lengua.

-Eso era un aliado -dijo-. Tu lo sabes.

- Pero qué es en realidad un aliado, don Juan?

-No hay manera de saber lo que es exactamente un aliado, asi como no hay tampoco manera
de saber lo que es exactamente un arbol.

-Un arbol es un organismo viviente -dije.

-Eso no me dice mucho -respondio-. Yo también puedo decir que un aliado es una fuerza, una
tension. Eso ya te lo he dicho, pero eso no dice mucho sobre un aliado.

"Igual que en el caso de un arbol, el Unico modo de saber lo que es un aliado es
experimentandolo. Por afios enteros he luchado por prepararte para el interesantisimo encuentro
con un aliado. A lo mejor no te has dado ni cuenta, pero te demoraste afios preparandote para
presentarte con el arbol. Presentarte con el aliado no es distinto. Un maestro debe familiarizar a
su discipulo poco a poco con el aliado, pedazo por pedazo. En el curso de los afios, has guar-
dado una gran cantidad de conocimiento al respecto y ahora eres capaz de armar todo ese
conocimiento para vivir al aliado del mismo modo en que vives al arbol."

-No tengo idea de estar haciendo eso, don Juan.

-Tu razon no se da cuenta, porque para empezar no acepta la posibilidad del aliado. Por
fortuna, no es la razon lo que arma al aliado. Es el cuerpo. Tt has percibido al aliado en muchos
estados y en muchas ocasiones. Cada una de esas percepciones fue guardada en tu cuerpo. La
suma de todos esos pedazos es el aliado. Yo no conozco otra manera de describirlo.

Dije no concebir que mi cuerpo actuara por si solo, como una entidad separada de la razon.
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-No hay separacion, pero hemos hecho una -dijo-. Nuestra razoén es mezquina y siempre anda
luchando al cuerpo. Esto, desde luego, es so6lo un decir, pero el triunfo de un hombre de
conocimiento es que ha rejuntado a los dos. Como ti no eres hombre de conocimiento, tu
cuerpo hace ahora cosas que tu razon no puede comprender. El aliado es una de esas cosas. No
estabas loco, ni tampoco sofiabas cuando percibiste al aliado aquella noche, aqui mismo.

Le pedi que me explicara mas acerca de la pava rosa idea, que ¢l y don Genaro me
implantaron, de que el aliado era una entidad que me estaba esperando al filo de un pequefio
valle encajonado en las montafias del norte de México. Me hablan dicho que tarde o temprano
yo tenia que cumplir esa cita con el aliado y luchar con él.

-esas son maneras de hablar de misterios para los cuales no hay palabras -dijo don Juan-.
Genaro y yo dijimos que al borde de esa planicie te esperaba el aliado. Eso era cierto, pero no
tiene el sentido que tu quieres darle. El aliado te espera, seguro, pero no al borde de ninguna
planicie. Estd aqui mismo, o alli, o en cualquier otro sitio. El aliado te espera, igual que la
muerte te espera, en todas partes y en ninguna en particular.

-, Por qué me espera el aliado a mi?

-Por la misma razén que la muerte te espera -dijo-, porque naciste. No hay posibilidad de
explicar en este momento lo que eso significa. Primero debes vivir al aliado. Debes percibirlo
en toda su fuerza, y acaso entonces la explicacion de los brujos pueda darte luz. Por ahora has
tenido poder suficiente para aclarar por lo menos un punto: que el aliado es una polilla.

"Hace unos afios, ti y yo fuimos a las montafas y ti te encontraste con algo. Yo no tenia
manera de aclararte lo que estaba ocurriendo: viste una sombra extrafia volando de un lado a
otro frente al fuego. Tt mismo dijiste que parecia una polilla; y aunque ni sabias lo que estabas
diciendo, estabas absolutamente en lo cierto: la sombra era una polilla. Luego, en otra ocasion,
y de nuevo frente a un fuego, algo casi te mata del susto después de que te dormiste frente a una
hoguera. Te habia advertido que no te durmieras, pero no me hiciste caso; eso te dejo a merced
del aliado y la polilla te pis6 la nuca. Por qué sobreviviste sera siempre un misterio para mi. Ta
lo supiste entonces, y yo tampoco te lo dije, pero va te habia dado por muerto. Esa noche
anduviste a ciegas.

"De alli en adelante, cada vez que hemos andado en las montafias o en el desierto, aunque no
lo hayas notado, la polilla siempre nos ha seguido. Si tomamos todo esto en cuenta, podemos
decir que para ti el aliado es una polilla. Pero no puedo decir que sea realmente una polilla
como son todas las polillas que conocemos. Llamar polilla al aliado es, nuevamente, s6lo una
manera de decir las cosas, una manera de hacer entender esa inmensidad que esté alli afuera."

- Para usted también es una polilla el aliado? -pregunté.

-No. La manera que uno entiende al aliado es asunto personal -dijo.

Mencioné que habiamos vuelto al punto de partida; no me habia dicho lo que en realidad era
un aliado.

-No hay necesidad de confundirse -dijo-. La confusion es un sentimiento en el que uno se
mete, pero también uno puede salirse de ¢él. En este momento no hay modo de dar aclaraciones.
A lo mejor hoy, mas tarde, podremos considerar en detalle estos asuntos: depende de ti. O mas
bien, depende de tu poder personal.

Rehusoé decir una palabra mas. Me preocupé mucho con el temor dé¢ fallar en la prueba. Don
Juan me llevo atras de su casa y me hizo sentarme en un petate al borde de una zanja de riego.
El agua se movia tan despacio que casi parecia estancada. Me ordend estarme quieto, cesar mi
didlogo interno y mirar el agua. Dijo haber descubierto, afos antes, que yo tenia cierta afinidad
con las masas de agua, un sentimiento de lo mas conveniente para las empresas en que me
hallaba envuelto. Argiii que yo no tenia particular aficiéon a las masas acudticas, pero tampoco
me disgustaban. Dije que precisamente por eso el agua era benéfica para mi: me es indiferente.
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En situaciones tensas que requerian esfuerzo maximo, el agua no podia atraparme, pero
tampoco rechazarme.

Se sentd un poco atrds de mi, a mi derecha, y me aconsejo dejarme ir sin miedo, porque ¢l
estaba alli para ayudarme si habia necesidad.

Tuve un momento de temor. Lo miré, esperando otras instrucciones. Tom6 mi cabeza y la
volvid hacia el agua, ordenandome proceder. Yo no tenia idea de qué debia hacer, de modo que
simplemente me relajé. Al mirar el agua, percibi los juncos en la otra orilla. Inconscientemente,
posé en ellos mis ojos sin enfocar. La corriente despaciosa los hacia vibrar. El agua tenia el
color de la tierra del desierto. Las ondulaciones en torno a los juncos me parecieron surcos o
grietas sobre una superficie lisa. En cierto instante los juncos se agigantaron, el agua era una
planicie ocre pulida, y luego, en cuestion de segundos, me quedé profundamente dormido, o
acaso entré en un estado perceptual que carecia de paralelo. Lo que mas se acercaria a
describirlo seria decir que me dormi y tuve un suefio portentoso.

Senti que podia seguir en ¢l indefinidamente si asi lo deseaba, pero deliberadamente le puse
fin entrando en un didlogo interno consciente. Abri los 0jos. Yacia en el petate. Don Juan estaba
a unos metros. Mi suefio habia sido de tal magnificencia que empecé a contarselo. Me hizo sefia
de callar. Con una larga vara, sefialé dos sombras que unas ramas secas de matorral proyectaban
sobre el suelo. La punta de su vara siguio el perimetro de una de las sombras -como si la
estuviera dibujando; luego salt6 a la otra e hizo lo mismo con ella. Las sombras tenian unos
treinta centimetros de largo y unos tres de ancho; distaban entre si doce o quince. El
movimiento de la vara me hizo desenfocar los ojos y me hallé mirando, a lo bizco, cuatro
sombras largas; de repente las dos de enmedio se juntaron en una y crearon una extraordinaria
percepcion de profundidad. Habia cierta inexplicable redondez y volumen en la sombra asi
formada. Era casi un tubo transparente, una barra redonda de alguna sustancia desconocida. Sa-
bia que tenia los ojos cruzados, y sin embargo parecia enfocar un solo sitio; la imagen era alli
clara como el cristal. Pude mover los ojos sin disiparla.

Continué observando, pero sin bajar la guardia. Experimentaba una curiosa compulsion de
soltarme y sumergirme en la escena. Algo en lo que observaba parecia jalarme; pero algo dentro
de mi sali6 a la superficie e inici¢ un didlogo semiconsciente; casi en el acto tomé conciencia de
mi entorno en el mundo de la vida cotidiana.

Don Juan me observaba. Parecia intrigado. Le pregunté si pasaba algo. No respondio. Me
ayudo a sentarme. Solo entonces adverti que yo habia estado de espaldas, mirando el cielo, y
que, don Juan habia estado inclinado casi sobre mi rostro.

Mi primer impulso fue decirle que habia visto las sombras en el piso mientras miraba el cielo,
pero me puso la mano en la boca. Estuvimos un rato en silencio. Yo no tenia pensamientos.
Experimentaba una exquisita sensacion de paz, y luego, abruptamente, tuve un impulso
irrefrenable de pararme e ir al chaparral en busca de don Genaro.

Hice un intento de hablar a don Juan: él sac6 la barbilla y torcié los labios en un mandato
mudo de callar. Traté de evaluar mi predicamento en forma racional; sin embargo, disfrutaba
tanto mi silencio que no queria molestarme con consideraciones logicas.

Tras una pausa momentanea, senti de nuevo el deseo imperioso de adentrarme en el matorral.
Segui una vereda. Don Juan iba a la zaga, como si yo fuera el guia.

Caminamos cosa de una hora. Logré permanecer sin pensamientos. Luego llegamos a un
cerro. Don Genaro estaba alli, sentado cerca de la cima de un farallon. Me saludo efusivamente,
a gritos, pues se hallaba a unos quince metros del suelo. Don Juan me hizo tomar asiento y se
sento junto a mi.

Don Genaro explicé que yo habia hallado el sitio donde me esperaba porque ¢l me guié con un
sonido que hizo. Apenas pronuncio esas palabras, me di cuenta de que en verdad habia estado
oyendo un sonido peculiar que crei ser zumbido en mis oidos; habia parecido mas bien un
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asunto interno, una condicion corporal, un sentimiento de sonido que por indeterminado
escapaba a la evaluacion y la interpretacion conscientes.

Crei que don Genaro tenia un pequefio instrumento en la mano izquierda. Desde el lugar
donde me hallaba, no lo distinguia claramente. Parecia un birimbao; con ¢l producia un sonido
suave y extrafio que era practicamente indiscernible. Sigui6é tocdndolo un momento, como
dandome tiempo para enterarme por completo de lo que me habia dicho. Luego me mostré la
mano izquierda. Estaba vacia; no tenia en ella ninglin instrumento. Yo habia tenido la impresion
de que tocaba algo por la forma en que se llevo la mano a la boca; de hecho, producia el sonido
con los labios y con el borde de la mano izquierda, entre el pulgar y el indice.

Me volvi hacia don Juan para explicarle que me habian enganado los movimientos de don
Genaro. El hizo un ademan rapido y me dijo que no hablara y que prestase mucha atencién a lo
que don Genaro hacia. Me volvia mirar a don Genaro, pero ya no estaba alli. Pensé que habia
descendido. Esperé unos momentos a que emergiera entre las matas. La roca donde habia estado
era una formacion peculiar, algo asi como un gran reborde en la cara del farallon. No le quité la
vista de encima mas que algunos segundos. Si hubiera ascendido, lo habria visto antes de que
llegara a la cima del farallon, y si hubiera bajado también hubiera sido visible desde donde me
hallaba.

Pregunté a don Juan donde estaba don Genaro. Repuso que seguia de pie en el reborde. Hasta
donde yo podia juzgar, no habia nadie alli, pero don Juan insistié6 una y otra vez en que don
Genaro seguia en la roca.

No parecia bromear. Sus ojos eran fijos y fieros. Dijo en tono cortante que mis sentidos no
eran la avenida correcta para apreciar lo que don Genaro hacia. Me ordend parar mi didlogo
interno. Pugné un momento y empecé a cerrar los ojos: Don Juan se lanz6 hacia mi y me
sacudi6 por los hombros. Susurr6é que yo debia mantener la vista en el reborde.

Me sentia sofioliento y oia las palabras de don Juan como si llegasen de muy lejos.
Automaticamente miré el reborde. Don Genaro estaba alli de nuevo. Eso no me interesaba.
Noté, a media conciencia, que me resultaba muy dificil respirar, pero antes de que pudiese
pensar algo al respecto, don Genaro salt6 a tierra. Eso tampoco captd mi interés. Se acercd y me
ayud6 a levantarme, sosteniéndome el brazo; don Juan me asi6 el otro. Entre los dos me
levantaron. Luego, s6lo don Genaro me ayudaba a caminar. Me susurré al oido algo que no
entendi, y de pronto senti que habia jalado mi cuerpo de alguna manera extrafia; me agarrd, por
asi decirlo, de la piel del estbmago, y me subi6 al reborde, o quizés a otra roca. Yo podria haber
jurado que era el reborde; sin embargo, la fugacidad de la imagen me impidi6 evaluarla en de-
talle. Luego senti que algo en mi desfallecia y cai hacia atrds. Tuve una leve sensacion de
angustia, o acaso incomodidad fisica. Lo siguiente que supe fue que don Juan me hablaba. No le
entendia. Concentré mi atencidén en sus labios. Tenia la sensacion de que experimentaba un
suefio; yo trataba de romper desde adentro una tela membranosa que me envolvia, mientras don
Juan hacia por rasgarla desde afuera. Por fin se reventd; las palabras de don Juan se hicieron
audibles, y su significado nitido. Me ordenaba salir por mi mismo a la superficie. Luché
desesperadamente por cobrar sobriedad; no tuve éxito. Me pregunté, en un plano bien
consciente, por qué pasaba tantos apuros. Pugné por hablar conmigo mismo.

Don Juan parecia al tanto de mi dificultad. Me inst6 a un mayor esfuerzo. Algo alla afuera me
impedia establecer mi didlogo interno habitual. Era como si una fuerza extrafia me volviera
sofioliento e indiferente.

Le opuse resistencia hasta quedarme sin aliento. Oi a don Juan hablarme. Mi cuerpo se
contrajo involuntariamente por la tension. Me sentia trabado en mortal combate con algo que
me impedia respirar. No temia; antes bien, una furia incontrolable me dominaba. Mi ira llegaba
a tal extremo que grufiia y gritaba como una bestia. Luego, una convulsién se apoder6 de mi
cuerpo; recibi una sacudida que me pard de inmediato. Nuevamente pude respirar en forma
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normal, y entonces me di cuenta de que don Juan habia vaciado un guaje de agua en mi
estdbmago y mi cuello, empapandome.

Me ayudoé a sentarme. Don Genaro estaba en el reborde. Me llam6 por mi nombre y salto a
tierra. Lo vi desplomarse desde una altura de quince metros o algo asi, y experimenté una
sensacion insoportable en torno a la region umbilical; he sentido lo mismo en suefios de caida.

Don Genaro se acerco y me preguntd, sonriendo, si me habia gustado su salto. Traté sin éxito
de responder. Don Genaro volvio6 a gritar mi nombre.

-jCarlitos! jFijate! -dijo.

Agitd los brazos a los lados cuatro o cinco veces, como para ganar impulso, y luego
desapareci6 de un salto, o eso crei. Tal vez hizo otra cosa para la cual yo carecia de descripcion.
Estaba a menos de dos metros de distancia, y de pronto se desvanecié como chupado por una
fuerza incontrolable.

Me sentia ajeno, fatigado. Tenia un sentimiento de indiferencia y no queria pensar ni hablar
conmigo mismo. No sentia miedo, sino una tristeza inexplicable. Tenia ganas de llorar. Don
Juan me dio varios coscorrones y rié como si todo lo ocurrido fuera un chiste. Me exigi6 hablar
conmigo mismo porque en esa hora se necesitaba desesperadamente el didlogo interno. Oi que
me ordenaba:

-jHabla! jHabla!

Tuve un espasmo involuntario en los misculos labiales. Mi boca se movid sin sonido. Recordé
a don Genaro moviendo la boca en forma similar cuando estaba payaseando, y quise haber
podido decir, como €él: "Mi boca no quiere hablar." Traté de pronunciar las palabras y mis labios
se contrajeron dolorosamente. Don Juan parecia a punto de desmembrarse de risa. Su regocijo
era contagioso y rei a mi vez. Finalmente, me ayud6 a ponerme en pie. Le pregunté si don
Genaro iba a regresar. Dijo que Genaro ya se habia hartado de mi por ese dia.

-Casi te sale bien -dijo don Juan.

Estabamos sentados cerca de la estufa de tierra, donde ardia un fuego. El habia insistido en
que yo comiera. Yo no tenia hambre ni cansancio. Una melancolia insélita me saturaba; me
sentia distante de todos los eventos del dia. Don Juan me dio mi cuaderno. Hice un intento
supremo por recapturar mi estado habitual. Anoté algunos comentarios. Poco a poco, entré de
nuevo en mis viejos patrones. Fue como si un velo se alzara; de pronto me vi de nuevo envuelto
en mi actitud familiar de interés y desconcierto.

-iQué bueno! -dijo don Juan, dandome palmaditas en la cabeza-. Te he dicho que el verdadero
arte de un guerrero consiste en equilibrar el terror y la maravilla.

Don Juan estaba de un humor insolito. Se veia casi nervioso, angustiado. Parecia dispuesto a
hablar por iniciativa propia. Crei que me preparaba para la explicacion de los brujos, y yo
mismo me llené¢ de ansiedad. Sus ojos tenian un brillo extrafio que yo s6lo habia visto unas
cuantas veces antes. Al decirle lo que pensaba de su extrafia actitud, ¢l respondi6é que se sentia
dichoso en mi nombre; que, como guerrero podia regocijarme en los triunfos de sus semejantes,
si eran triunfos del espiritu. Desdichadamente, agregd, yo no me hallaba todavia listo para la
explicacion de los brujos, pese a haber resuelto la adivinanza de don Genaro. Su argumento era
que, cuando me vacié encima el guaje de agua, yo habia estado al borde de la muerte, y que
toda mi hazana se vio cancelada por mi incapacidad de rechazar la ultima embestida de don
Genaro.

-El poder de Genaro era como la marea y asi te cubrio -dijo.

-¢Queria hacerme dafio don Genaro? -pregunté.

-No -repuso-. Genaro quiere ayudarte. Pero al poder solo se lo puede enfrentar con poder. Te
estaba probando y fallaste.

-Pero resolvi su adivinanza, ;0 no?
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-Lo hiciste muy bien -dijo-. Tan bien que Genaro te creyd capaz de una hazafia completa de
guerrero. Y eso también casi te sale. Pero lo que te tird al suelo esta vez no fue tu vicio de
hacerte el chamaquito.

- Qué fue entonces?

-Eres demasiado impaciente y violento; en vez de dejarte ir y seguir a Genaro te pusiste a
pelear con €l. No puedes ganarle; es mas fuerte que th.

A continuacién, don Juan cambi6 el tema y me ofrecié consejo y sugerencias acerca de mis
relaciones personales con la gente. Sus observaciones eran la contraparte seria de lo que don
Genaro me habia dicho antes en broma. Estaba locuaz, y sin ruegos por mi parte comenzé a
explicar lo que habia ocurrido en las dos tltimas ocasiones que estuve alli.

-Como sabes -dijo-, la clave de la brujeria es el didlogo interno; ésa es la llave que abre todo.
Cuando un guerrero aprende a pararlo, todo se hace posible; se logran los planes mas
descabellados. La entrada a todas las experiencias extrafias y pavorosas que has tenido
ultimamente fue el hecho de que pudiste dejar de hablar contigo mismo. Has atestiguado, en
sobriedad completa, al aliado, al doble de Genaro, al sofiador y al sofiado, y hoy estuviste a
punto de toparte con la totalidad de ti mismo; ¢ésa era la hazana de guerrero que Genaro
esperaba de ti. Todo esto ha sido posible por la cantidad de poder personal que has juntado.
Empez6 la vez pasada que estuviste aqui; yo vislumbré entonces una sefial muy propicia.
Cuando llegaste, oi al aliado merodeando; primero oi sus pasos y luego vi que la polilla te
miraba bajar de tu coche. El aliado estaba inmovil, observandote. Eso fue para mi la mejor de
las sefiales. Si el aliado se hubiera movido o si se hubiera agitado como si tu presencia lo
disgustara, como siempre lo ha hecho, el curso de los eventos habria sido distinto. Muchas
veces he visto al aliado en un estado de enojo contigo, pero esta vez la sefal era buena y supe
que el aliado te aguardaba para darte algin conocimiento. Esa fue la razén por la que yo dije
que tenias una cita con el conocimiento, una cita con una polilla, concertada hace mucho
tiempo. Por razones inconcebibles para nosotros, el aliado escogi6 la forma de una polilla para
manifestarse ante ti.

-Pero usted me ha dicho muchas veces que el aliado carecia de forma, y que uno s6lo podia
juzgar sus efectos -dije.

-Cierto -dijo ¢l-. Pero el aliado es una polilla para los espectadores relacionados contigo:
Genaro y yo. Para ti, el aliado es solo un efecto, una sensacion en tu cuerpo, o un sonido, o el
polvo dorado del conocimiento. Sigue, sin embargo, siendo un hecho que, al escoger la forma
de una polilla, el aliado nos dice, a Genaro y a mi, algo de gran importancia. Las polillas son las
portadoras del conocimiento, y las ayudantes y amigas de los brujos. Debido a que el aliado
escogio ser eso contigo, es que Genaro te da tanta importancia.

"La noche esa que te encontraste con la polilla, como yo anticipaba, fue para ti una verdadera
cita con el conocimiento. Aprendiste su llamado, sentiste el polvo de oro de sus alas, pero, sobre
todo, esa noche, por primera vez, te diste cuenta de que veias y tu cuerpo aprendidé que somos
seres luminosos. Todavia no has tasado correctamente ese evento monumental en tu vida.
Genaro te demostro, con tremenda fuerza y claridad, que somos un sentir; lo que llamamos
nuestro cuerpo es un manojo de fibras luminosas que se dan cuenta.

"Anoche estabas de nuevo bajo el buen amparo del aliado. Vino a mirarte cuando llegaste y
asi supe que deberia llamar a Genaro para que te explicara el misterio del sofiador y el sofiado.
Th creiste entonces, como siempre lo haces, que yo te engafiaba, pero Genaro no estaba
escondido entre las matas, como pensaste. Vino por ti, aunque tu razon se niegue a creerlo."

Esa parte de las elucidaciones de don Juan fue, en verdad, la mas dificil de aceptar en su valor
evidente. Yo no podia admitirla. Dije que don Genaro habia sido real y de este mundo.

-Todo cuanto has atestiguado hasta ahora ha sido real y de este mundo -dijo don Juan-. No hay
otro mundo. Lo que te hace tropezar es una peculiar insistencia por parte tuya, y esa
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peculiaridad no se te va a curar con explicaciones. De manera que, hoy, Genaro se dirigid
directamente a tu cuerpo. Un examen cuidadoso de lo que hiciste hoy te revelara que tu cuerpo
supo juntar las cosas en una forma digna de alabanza. De algin modo, te moderaste y no te diste
a tus visiones junto a la zanja. Mantuviste un control muy raro y un dominio de ti mismo como
debe ser para un guerrero; no creias nada, y sin embargo actuaste con eficacia y pudiste asi
seguir el llamado de Genaro. Lo encontraste sin mas ni mas y sin que yo te ayudara en nada.

"Cuando llegamos a la roca, estabas llenito de poder y viste a Genaro parado donde otros
brujos han estado parados, por razones similares. Se acerco a ti después de que salto al suelo. El
era todo poder. De haber procedido como antes, junto a la zanja, lo habrias visto como es en
realidad, un ser luminoso. En vez de eso te asustaste, sobre todo cuando Genaro te hizo saltar.
Ese salto deberia haber bastado para transportarte mas alld de tus limites. Pero no tuviste fuerza
y volviste a caer en el mundo de tu razéon. Entonces, claro, te trabaste en combate mortal
contigo mismo. Algo en ti, tu voluntad, queria ir con Genaro, mientras tu razon se le oponia. De
no ser por mi ayuda, estarias muerto y sepultado en ese sitio de poder. Pero, ain con mi ayuda,
el resultado estuvo en duda por un momento."

Quedamos callados algunos minutos. Esperé que ¢l hablara. Por fin pregunté:

-{Me hizo don Genaro saltar hasta la cima de la roca?

-No tomes ese salto en el sentido en que entiendes un salto -dijo-. Una vez mas, ésta es solo
una manera de decir las cosas. Mientras pienses que eres un cuerpo so6lido, no podras concebir
de qué cosa hablo.

Derramo6 entonces cenizas en el piso, junto a la linterna, cubriendo una zona cuadrangular de
medio metro por fiado, y traz6 con los dedos un diagrama que tenia ocho puntos
interconectados por medio de lineas. Era una figura geométrica.

Habia dibujado una semejante afios atras, al tratar de explicarme que no era ilusion el observar
la misma hoja cayendo cuatro veces del mismo arbol.

El diagrama en las cenizas tenia dos epicentros; don Juan llamo a uno "la razén", y al otro "la
voluntad". "Razoén se conectaba directamente con un punto que ¢l llamo "el habla". A través de
"el habla", "la razén" se relacionaba indirectamente con otros tres puntos, "el sentir", "el sonar"
y "el ver". El otro epicentro, "la voluntad", se conectaba directamente con "el sentir" "el sonar"
y "el ver", pero solo en forma indirecta con "la razon" y "el habla".

Comenté¢ que el diagrama era distinto del que copié afios antes.

-La forma de afuera no tiene importancia -dijo-. Estos puntos representan a un ser humano y
puedes dibujarlos como se te dé la gana.

-¢Representan el cuerpo de un ser humano? -pregunté.

-No lo llames el cuerpo -dijo-. Esos son ocho puntos en las fibras de un ser luminoso. Un
brujo dice, como puedes ver en este dibujo, que el ser humano es, primero que nada, voluntad,
porque la voluntad se relaciona con tres puntos: el sentir, el sofiar y el ver: después, el ser
humano es razon. Este es propiamente un centro mas pequefio que la voluntad; so6lo esta
conectado con e/ habla.

-, Qué son los otros dos puntos, don Juan?

Se me quedd mirando y sonrio.

-Ahora eres ya mucho mas fuerte que la primera vez que hablamos de este diagrama -dijo-.
Pero todavia no eres lo bastante fuerte para conocer todos los ocho puntos. Genaro te hablara
algtn dia de los otros dos.

- Tiene todo el mundo esos ocho puntos, o sélo los brujos?

-Podriamos decir que cada uno de nosotros trae al mundo ocho puntos. Dos de ellos, /a razon
v el habla, los conocen todos. El sentir es siempre vago, pero de algin modo familiar. Pero s6lo
en el mundo de los brujos llega uno a conocer por completo el sonar, el ver y la voluntad. Y
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finalmente, en el Ultimo borde de ese mundo, encuentra uno los otros dos. Los ocho puntos
componen la totalidad de uno mismo.

Me mostro sobre el diagrama que, en esencia, todos los puntos podian conectarse
indirectamente.

Volvi a preguntar acerca de los dos misteriosos puntos restantes. Me ensefié que solo estaban
conectados a "la voluntad": se hallaban aparte de "el sentir", "el sonar" y "el ver", y mucho maés
lejos de "el habla" y "la razén”. Sefial6 con el dedo como estaban aislados de los demas, y el
uno del otro.

-Estos dos puntos jamas se someten al habla ni a la razon -dijo-. Sélo la voluntad puede con
ellos. La razon esta tan lejos de ellos que es completamente inttil tratar de figurarselos. Esta es
una de las cosas mas dificiles de aceptar; después de todo, el fuerte de la razon es razonarlo
todo.

Pregunté si los ocho puntos correspondian a zonas, o a ciertos 6rganos, del ser humano.

-Pues si -repuso con sequedad y borr¢ el diagrama.

Me toco la cabeza y dijo que ése era el centro de "la razéon” y "el habla". La punta de mi
esternon era €l centro de "el sentir". La zona debajo del ombligo era "la voluntad". "El sofiar"
estaba en el lado derecho, contra las costillas. "El ver" en el izquierdo. Dijo que a veces, en
algunos guerreros, "el ver" y "el sonar" estaban del lado derecho.

-, Doénde estan los otros dos puntos? -pregunté.

Me dio una respuesta sumamente obscena y lanzé la carcajada.

-Qué vivo eres -dijo-. Crees que soy un viejo cabron que anda medio dormido, ;verdad?

Le expliqué que mis preguntas creaban su propio impulso.

-No andes tan de prisa -dijo-. Ya lo sabrds a su debido tiempo, y después que lo sepas estards
por tu cuenta, tu solo.

-¢Quiere usted decir que ya no volver¢ a verlo, don Juan?

-Nunca jamas -dijo-. Genaro y yo seremos entonces lo que siempre hemos sido, polvo en el
camino.

Senti una sacudida en la boca del estomago.

-, Qué dice usted, don Juan?

-Digo que todos somos seres sin principio ni fin, luminosos y sin limites. Tu, Genaro y yo
estamos pegados, unidos por un propdsito que no es decision nuestra.

-¢De qué propdsito habla usted?

-El de aprender el camino del guerrero. No puedes salirte de €I, pero nosotros tampoco.
Mientras nuestra mision esté pendiente, nos encontrards a mi o a Genaro, pero una vez
cumplida, volarés libremente y nadie sabe a donde te llevara la fuerza de tu vida.

-¢Que hace en esto don Genaro?

-Ese tema no est4 aun en tu esfera -dijo-. Hoy debo clavar el clavo que Genaro puso, el hecho,
de que somos seres luminosos. Somos perceptores. Nos damos cuenta; no somos objetos; no
tenemos solidez. No tenemos limites. El mundo de los objetos y la solidez es una manera de
hacer nuestro paso por la tierra mas conveniente. Es sélo una descripcion creada para
ayudarnos. Nosotros, o mejor dicho nuestra razon, olvida que la descripcion es solamente una
descripcion y asi atrapamos la totalidad de nosotros mismos en un circulo vicioso del que rara
vez salimos en vida.

"En este momento, por ejemplo, estds enredado en liberarte de los ganchos de la razon. Para ti
es una cosa absurda que ni siquiera se puede imaginar el que Genaro apareciera asi nomas al
borde del matorral, y sin embargo no puedes negar que ti mismo lo atestiguaste. Tu percibiste
que asi fue."

Dos Juan chasque¢ la lengua. Dibujé cuidadosamente otro diagrama en las cenizas y lo cubrid
con su sombrero sin darme tiempo a copiarlo.
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-Somos perceptores -prosiguio-. Pero el mundo que percibimos es una ilusion. Fue creado por
una descripcion que nos dijeron desde el momento en que nacimos.

"Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos anillos de poder, pero s6lo usamos uno para
crear el mundo. Ese anillo, que se engancha al muy poco tiempo que nacemos, es la razon, y su
compafiera es el habla. Entre las dos urden y mantienen el mundo.

"Asi pues, en esencia, el mundo que tu razon quiere sostener es el mundo creado por una
descripcion y sus reglas dogmaticas e inviolables, que la razon aprende a aceptar y defender,

"El secreto de los seres luminosos es que tienen otro anillo de poder que nunca se usa, la
voluntad. El truco del brujo es el mismo truco del hombre comin. Ambos tienen una
descripcion: uno, el hombre comun, la sostiene con su razon; el otro, el brujo, la sostiene con su
voluntad. Ambas descripciones tienen sus regias y las reglas se perciben, pero la ventaja del
brujo es que la voluntad abarca mas que la razon.

"Lo que quiero sugerirte a estas alturas es que, de ahora en adelante, te esfuerces por percibir
si lo que sostiene la descripcion es tu razon o tu voluntad. Yo siento, por cierto, que esa es la
unica manera de usar tu mundo diario como un desafio y como un vehiculo para acumular
suficiente poder personal, a fin de llegar a la totalidad de ti mismo.

"A lo mejor la proxima vez que vengas tendras lo bastante. De todos modos, espera hasta que
sientas, como sentiste hoy junto a la zanja, que una voz interna te dice que lo hagas. Si vienes
con cualquier otro espiritu, sera una pérdida de tiempo y un peligro para ti."

Observe que, de esperar aquella voz interna, nunca volveria a verlos.

-Vieras lo bien que puede uno actuar cuando tiene la espalda contra el paredon -dijo.

Se puso en pie y recogié un atado de lefia. Puso algunas varas secas en la estufa de tierra. Las
llamas lanzaban un resplandor amarillento sobre el piso. Apago6 la linterna y se acuclillo frente a
su sombrero, que cubria el dibujo en las cenizas.

Me ordend estar en calma, cesar mi didlogo interno, y mantener los ojos en el sombrero. Me
esforcé unos momentos y luego tuve la sensacion de flotar, de caer desde un acantilado. Era
como si nada me soportase, como si no me hallara sentado ni tuviese cuerpo.

Don Juan levanto el sombrero. Debajo habia espirales de ceniza. Las observé sin pensar. Senti
moverse las espirales. Las senti en el estobmago. Las cenizas parecieron apilarse. Luego, algo las
agitd y esponjo, y de pronto don Genaro estaba sentado frente a mi.

La imagen me forz6 instantaneamente a reanudar el didlogo interno. Pensé que me habia
dormido. Empecé a respirar en boqueadas cortas y quise abrir los 0jos, pero estaban abiertos.

Oi a don Juan decirme que me parara y me moviera. Me levanté de un salto y corri a la
ramada. Don Juan y don Genaro me siguieron. Don Juan trajo la linterna. Yo no podia recuperar
el aliento. Traté de calmarme como antes, trotando sin avanzar mientras miraba al oeste. Alcé
los brazos y comenc¢ a respirar. Don Juan vino a mi lado y dijo que esos movimientos solo se
hacian en el crepusculo.

Don Genaro gritdé que para mi era el creptisculo y ambos soltaron la risa. Don Genaro corri6 al
borde del matorral y luego regres6 de un rebote a la ramada, como si una liga gigantesca lo
hubiera hecho volver. Repiti6 los mismos movimientos tres o cuatro veces, y luego se me
acerc6. Don Juan me miraba con fijeza, riendo risitas de nifio.

Cruzaron una mirada furtiva. Don Juan dijo a don Genaro, en voz alta, que mi razon era
peligrosa, y que podia matarme si no le daban la razon.

-iPor Dios santo! -exclamo6 don Genaro con voz rugiente-. jDale la razon a su razon!

Dieron de saltos riendo, como dos nifios.

Don Juan me hizo sentar bajo la linterna y me dio mi cuaderno.

-Hoy si que te estadbamos tomando el pelo -dijo en tono conciliador-. No tengas miedo. Genaro
estaba escondido ahi debajo de mi sombrero.
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SEGUNDA PARTE
EL TONAL Y EL NAGUAL

TENER QUE CREER

Caminé hacia el centro sobre el Paseo de la Reforma. Estaba cansado; sin duda, la altitud de la
ciudad de México tenia algo que ver en ello. Podria haber tomado un autobus o un taxi pero, no
obstante mi fatiga, deseaba caminar. Transcurria una tarde de domingo. Aunque el transito era
minimo, los escapes de los autobuses y camiones con motores de diesel daban a las estrechas
calles del centro el aspecto de cafiadas de smog.

Llegué al Zocalo y noté que la Catedral parecia haber aumentado su inclinacion desde la
ultima vez que la vi. Me adentré unas cuantos metros en los enormes recintos. Una idea cinica
atravesd mi mente.

Después me dirigi al mercado de la Lagunilla. Carecia de proposito definido. Caminé al azar,
pero a buen paso, sin mirar nada en particular. Fui a dar a los puestos de monedas antiguas y
libros de segunda mano.

-iVaya, vaya! {Miren quién esta aqui! -dijo alguien, tocando levemente mi hombro.

La voz y el contacto me hicieron saltar. Rapidamente giré hacia la derecha. La sorpresa me
hizo abrir la boca. La persona que me hablaba era don Juan.

-iDon Juan! -exclamé, y un escalofrio sacudié mi cuerpo de la cabeza a los pies-. ;Qué hace
usted aqui?

- T qué haces aqui? -replic6 como un eco.

Le dije que me habia detenido unos dias en la ciudad antes de adentrarme a buscarlo en las
montafias de México central.

-Bueno, digamos entonces que yo bajé de las montafas para encontrarte -dijo, sonriente.

Me palmed el hombro repetidas veces. Parecia contento de verme. Puso las manos en las
caderas, infl6 el pecho y pregunt6 si me agradaba su apariencia. S6lo entonces adverti que don
Juan vestia de traje. El impacto de tal incongruencia me golpe6 de lleno. Quedé atonito.

-, Te gusta mi tacuche? -pregunto, regocijado-. Hoy ando de traje -afiadié como si tuviera que
explicar, y luego, sefialando mi boca abierta-: jCiérrala! jCiérrala!

Rei, distraido. El noté mi confusion. Sacudiéndose de risa, dio la vuelta para que yo pudiera
verlo desde todos los angulos. Su atuendo era increible. Vestia un traje café claro con rayas
delgadas, zapatos café, camisa blanca. ;Y corbata! Y eso me hizo preguntarme: (llevaria
calcetines, o se habria puesto los zapatos "a raiz"?

A mi desconcierto se sumaba la sensacién enloquecedora de que, cuando don Juan me toco el
hombro y volvi la cara, lo vi con su pantaléon y su camisa de caqui, con sus huaraches y su
sombrero de paja, y luego, cuando llamé mi atencion sobre su atuendo y lo enfoqué en detalle,
la unidad completa de su atavio se fijo, como si yo la creara con mi pensamiento. La boca
parecia ser la parte de mi cuerpo mas afectada por el asombro. Se abria involuntariamente. Don
Juan me toco levemente la barbilla, como ayuddndome a cerrarla.

-De veras te esta creciendo la papada -dijo, y ri6 en explosiones cortas.

Tomé nota, entonces, de que no llevaba sombrero; su cabello blanco y corto estaba peinado de
raya. Se vela como un viejo caballero mexicano, un habitante urbano impecablemente vestido.

Le dije que Hallarlo alli me tenia tan estremecido que necesitaba sentarme. Se mostré muy
comprensivo y sugirid ir a un parque cercano.

Anduvimos unas calles en completo silencio y llegamos a la Plaza Garibaldi, un sitio donde
los mariachis ofrecen sus servicios: especie de centro de empleo para musicos.
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Don Juan y yo nos mezclamos con veintenas de espectadores y turistas y circunvalamos el
parque. Tras un rato se detuvo, se reclin6é en una pared y alz6 levemente sus pantalones, en las
rodillas; llevaba calcetines café claro. Le pedi decirme el significado de su misteriosa atavio. Su
vaga réplica fue que, sencillamente, debia andar de traje -ese dia por razones que se me
aclararian después.

El hallar trajeado a don Juan habia sido tan extrafio que mi agitacion resultaba casi
incontrolable. Yo llevaba varios meses sin verlo y més que nada en el mundo queria hablar con
¢l, pero de algin modo la escena no encajaba y mi atencion se perdia en vericuetos. Notando,
sin duda, mi ansiedad, don Juan sugiri6 que fuéramos a la Alameda, un parque mas calmado, a
algunas cuadras de distancia.

No habia demasiada gente en el parque, ni tuvimos dificultad para hallar una banca vacia.
Tomamos asiento. Mi nerviosismo habia cedido el paso a un sentimiento de incomodidad. No
me atrevia a mirar a don Juan.

Hubo una larga pausa enervante; atun sin verlo, dije que finalmente la voz interna me habia
lanzado en busca suya, que los tremendos sucesos presenciados en su casa habian afectado muy
hondamente mi vida, y que me era necesario hablar de ellos.

Hizo un ademén de impaciencia y dijo que su politica era no ocuparse nunca de sucesos
pasados.

-Lo importante es que has seguido mi consejo -dijo-. Has tomado tu mundo cotidiano como un
desafio, y la prueba de que has reunido suficiente poder personal es el hecho indiscutible de que
me has encontrado sin ninguna dificultad, en el sitio exacto en que debias.

-Dudo mucho poder aceptar crédito por eso -dije.

-Yo te estaba esperando y llegaste -dijo-. Eso es lo inico que sé; eso es lo Unico que a
cualquier guerrero le importaria saber.

-, Qué va a pasar ahora que lo he encontrado? -pregunté.

-Por principio de cuentas -dijo-, no vamos a discutir los dilemas de tu razon; esas experiencias
pertenecen a otro tiempo y a otro animo. Son, hablando con propiedad, meros escalones de una
escalera sin fin; darles importancia significaria quitarsela a lo que esta ocurriendo ahora. Un
guerrero no puede de ningin modo permitirse eso.

Tuve un deseo casi invencible de quejarme. No era que resintiese nada que me hubiera
ocurrido, pero anhelaba solaz y simpatia. Don Juan parecia estar al tanto de mi estado y hablo
como si yo hubiese dado voz a mis pensamientos.

-S6lo como guerrero puede uno soportar el camino del conocimiento -dijo-. Un guerrero no
puede quejarse ni lamentar nada. Su vida es un desafio interminable, y no hay modo de que los
desafios sean buenos o malos. Los desafios son simplemente desafios.

Su tono era seco y severo; su sonrisa, calida y apaciguadora.

-Ahora que estas aqui, lo que haremos sera esperar una sefial -dijo.

- Queé clase de sefial? -pregunté.

-Necesitamos averiguar si tu poder puede valerse por si solo -dijo-. La tltima vez se apagd en
forma miserable; esta vez las circunstancias de tu vida personal parecen haberte dado, al menos
en la superficie, todo lo necesario para tratar con la explicacion de los brujos.

-, Hay alguna probabilidad de que usted me hable de ella? -pregunté.

-Depende de tu poder personal -dijo-. Como pasa siempre en el hacer y el no-hacer de los
guerreros, el poder personal es lo inico que importa. Hasta ahora, yo diria que vas muy bien.

Tras un momento de silencio, como si quisiera cambiar de tema, se puso en pie y sefialo su
traje.

-Me puse mi traje para ti -dijo en tono misterioso-. Este traje es mi desafio. {Mira qué bien me
queda! jQué facil! ;Eh? jComo si no fuera nada;j
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En verdad, don Juan se veia extraordinariamente bien de traje. Todo lo que se me ocurria
como rasero de comparacion era el aspecto que mi abuelo solia tener en su pesado traje de
franela inglesa. Siempre me daba la impresion de que se sentia desnaturalizado, fuera de lugar
en un traje. Don Juan, al contrario, estaba a sus anchas.

- Piensas que es facil para mi verme natural de traje? -preguntd don Juan.

No supe qué decir. Sin embargo, conclui para mis adentros que, a juzgar por su apariencia y su
porte, era para €l lo mas facil del mundo.

-Andar de traje es un desafio para mi -dijo-. Un desafio tan dificil como andar de huaraches y
poncho seria para ti. Pero ti nunca has tenido la necesidad de tomar eso como desafio. Mi caso
es diferente; soy indio.

Nos miramos. Alz6 las cejas en muda interrogacion, como pidiéndome comentarios.

-La diferencia basica entre un hombre comun y un guerrero es que un guerrero toma todo
como un desafio -prosiguio-, mientras un hombre ordinario toma todo como bendicién o
maldicion. El hecho de que estés hoy aqui indica que has inclinado la balanza en favor del
camino del guerrero.

Su mirada fija me ponia nervioso. Traté¢ de levantarme y caminar, pero me hizo volver a mi
sitio.

-Vas a estarte aqui sentado y tranquilo hasta que acabemos -dijo, imperioso-. Estamos
esperando una sefial; no podemos proceder sin ella, porque no basta que me hayas encontrado,
como no bastd que encontraras a Genaro aquel dia en el desierto. Tu poder debe acorralarse y
dar una indicacion.

-No puedo figurarme lo que usted quiere -dije.

-Vi algo rondando por este parque -dijo.

-¢Era el aliado? -pregunté.

-No. No lo era. Conque debemos sentamos aqui y averiguar qué clase de senhal esta
acorralando tu poder.

Luego me pidi6 razon detallada de como habia yo llevado a cabo las recomendaciones que
don Genaro y ¢l mismo hicieron acerca de mi mundo cotidiano y mis relaciones con la gente.
Me senti un poco apenado. Don Juan me tranquiliz6 con el argumento de que mis asuntos
personales no eran privados, pues incluian una tarea de brujeria que ¢l y don Genaro estaban
cultivando en mi. Observé, en broma, que mi vida se habia arruinado a causa de esa tarea, e hice
recuento de las dificultades para mantener mi mundo de dia con dia.

Hablé largo rato. Don Juan ri6 de mi relato hasta derramar lagrimas en abundancia. Se
palmeaba repetidas veces los muslos; ese gesto, que yo le habia visto cientos de veces, estaba
definitivamente fuera de lugar cuando se hacia sobre los pantalones de un traje. Me llené de una
aprension que me vi compelido a expresar.

-Su traje me asusta mas que todo lo que usted me ha hecho -dije.

-Ya te acostumbraras -repuso-. Un guerrero debe ser fluido y debe variar en armonia con el
mundo que lo rodea, ya sea el mundo de la razén o el mundo de la voluntad.

"El aspecto mas peligroso de esa variacion surge cada vez que el guerrero descubre que el
mundo no es ni lo uno ni lo otro. A mi me dijeron que el tnico modo de salir a flote en medio
de esas variaciones era proseguir con nuestras acciones como si uno creyera. En otras palabras,
el secreto de un guerrero es que €l cree sin creer. Pero, por lo visto, un guerrero no puede nada
mas decir que cree y dejar alli las cosas. Eso seria demasiado facil. Creer no més que por creer
lo libraria de examinar su situacion. Cuan do un guerrero tiene por fuerza que creer, lo hace
porque asi lo escoge, como expresion de su predileccion mas intima.. Un guerrero no cree; un
guerrero tiene que creer."

Se me qued6 mirando unos segundos mientras yo escribia en mi cuaderno. Permaneci callado.
No podia decir que comprendia la diferencia, pero tampoco queria discutir ni hacer preguntas.
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Quise pensar en lo que don Juan habia dicho, pero mi mente se disperso al mirar en torno. En la
calle, a nuestras espaldas, habia una larga fila de automoviles y autobuses, tocando sus bocinas.
En el extremo del parque, a unos veinte metros de distancia, directamente en la linea de la
banca donde estdbamos sentados, un grupo de unas siete personas, incluyendo tres policias de
uniforme gris claro, estaba congregado junto a un hombre que yacia inmdvil en el pasto. Parecia
estar borracho, o acaso seriamente enfermo.

Miré a don Juan. También ¢l habia estado observando al hombre.

Le dije que, por algin motivo, me resultaba imposible esclarecer por mi mismo lo que acababa
de decirme.

-Ya no quiero hacer preguntas -dije-. Pero sino le pido explicaciones, me quedo sin entender.
No hacer preguntas es muy anormal para mi.

-Por favor, sé normal, con toda confianza -repuso con seriedad fingida.

Dije no comprender la diferencia entre creer y tener que creer. Para mi, ambas cosas eran la
misma.

Discernir entre las dos formulaciones era bizantinismo.

-¢Recuerdas la historia que una vez me contaste de tu amiga y los gatos? -pregunté don Juan
con tono casual.

Alzé lo ojos al cielo y se reclind en la banca, estirando las piernas. Uni6 las manos detras de la
cabeza y contrajo los musculos de todo el cuerpo. Como siempre ocurre, sus huesos produjeron
un fuerte crujido.

Se referia a la historia de una amiga mia que halld dos gatitos, casi muertos, dentro de una
secadora de lavanderia automatica. Los revivio y, con excelente nutricion y cuidado, hizo de
ellos dos gatos gigantescos, uno negro y otro rojizo.

Dos afios después, vendio su casa. Como no podia llevar a los gatos consigo, ni les encontraba
otro hogar, s6lo le quedo llevarlos a un hospital de animales para que dispusieran de ellos.

Yo la acompané. Los gatos nunca habian estado en un coche; ella trataba de calmarlos. La
arafaron y la mordieron, sobre todo el gato rojizo, al que llamaba Max. Cuando finalmente
llegamos al hospital, ella se llevd primero al gato negro; con ¢l entre los brazos, y sin
pronunciar palabra, bajo del coche. El gato jugaba con ella: la tocaba suavemente con la pata
mientras ella abria, empujandola, la puerta de cristal de la clinica.

Miré a Max; estaba sentado en la parte trasera. El movimiento de mi cabeza debe haberlo
asustado, pues se escurrid bajo el asiento del conductor. Deslicé el asiento hacia atras. No
queria meter la mano debajo por miedo de que el gato me mordiera o rasgufiara. Max yacia en
una concavidad en el piso del coche. Parecia muy agitado; su aliento se aceleraba. Me miro;
nuestros 0jos se encontraron y una sensacion avasalladora me poseyo. Algo se hizo cargo de mi
cuerpo: una forma de aprension, desesperanza, o acaso vergiienza por ser parte de lo que
ocurria.

Senti la necesidad de explicar a Max que la decision era de mi amiga, y que yo solo la
ayudaba. El gato seguia mirandome, como si entendiera mis palabras.

Miré por ver si ella venia. La vi a través de la puerta de cristal. Hablaba con la recepcionista.
Mi cuerpo sinti6 una extrana sacudida, y automaticamente abri la puerta del coche.

-iCorre, Max, corre! -dije al gato.

Bajo6 de un salto; cruz6 velozmente la calle con el cuerpo cerca de tierra, como un verdadero
felino. El otro lado de la calle estaba vacio; no habia coches estacionados y pude ver a Max
correr a lo largo de la cloaca. Llegd a la esquina de un gran bulevar y descendié por la
compuerta de desagiie.

Mi amiga regreso. Le dije que Max se habia ido. Ella subi6 al auto y nos fuimos sin decir
palabra.
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A lo largo de los meses, el incidente se convirtié en un simbolo para mi. Imaginé, o acaso vi,
un raro destello en los ojos de Max cuando me mir6 al saltar del coche. Y crei que por un
instante ese animal doméstico, castrado, gordo e inutil, se hizo gato.

Expresé a don Juan mi conviccidon de que, cuando Max corria calle abajo y se sumergia en el
drenaje, su "espiritu de gato" era impecable, y quizas en, ningiin otro momento de su vida fue
tan evidente su "gatunidad". El incidente me dejo una impresion imborrable.

Cont¢ la historia a todos mis amigos; tras repetirla una y otra vez, mi identificacion con el gato
lleg6 a ser muy placentera.

Me pensaba yo mismo como Max: dejado, domesticado en muchos sentidos, pero no podia
pasar por alto, sin embargo, que siempre habia la posibilidad de un momento en que el espiritu
del hombre se posesionara de todo mi ser, igual que el espiritu "gatuno" llend el cuerpo
hinchado e inttil de Max.

A don Juan le habia gustado la historia; hizo algunos comentarios casuales acerca de ella. Dijo
que no era tan dificil dejar que el espiritu del hombre fluyera a tomar las riendas; sostener el
paso, sin embargo, era algo que s6lo un guerrero podia hacer.

-, Qué pasa con la historia de los gatos? -pregunté. -Me dijiste que crees estar corriendo el
riesgo, como Max -dijo €.

-Asi creo.

-Lo que he estado queriendo decirte es que, como guerrero, no puedes nada mas creer €so y
dejar las cosas asi. Con Max, tener que creer significa que aceptas el hecho de que su fuga pudo
ser un arranque inutil. A lo mejor se meti6 por el desagiie y se muri6 en el acto. A lo mejor se
ahogo, o se muri6 de hambre, o se lo comieron las ratas. Un guerrero toma en consideracion
todas esas posibilidades y luego elige creer de acuerdo con su predileccion intima.

"Como guerrero, tienes que creer que a Max le salio todo bien; que no sélo escapd, sino que
mantuvo su poder. Tienes que creerlo. Digamos que sin esa creencia no tienes nada."

La diferencia se hizo muy clara. Pensé que yo, en realidad, habia elegido creer en la
supervivencia de Max, sabiendo que tenia en su contra toda una vida regalada y llena de
engreimientos.

-Creer es lo de menos -sigui6 don Juan-. Tener que creer es otra cosa. En este caso, por
ejemplo, el poder te dio una leccion espléndida, pero elegiste usarla s6lo en parte. Sin embargo,
si tienes que creer, debes usar todo el suceso.

-Ya me voy dando cuenta a qué se refiere usted -dije.

Mi mente se hallaba en un estado de lucidez, y parecia aprehender los conceptos sin el menor
esfuerzo.

-Temo que todavia no entiendes -dijo don Juan, casi en un susurro.

Me mir6 con fijeza. Sostuve su mirada un momento.

- Y el otro gato? -pregunto.

-, Uh? ;El otro gato? -repeti involuntariamente.

Lo habia olvidado. Mi simbolo habia girado en torno a Max. El otro gato no tenia importancia
para mi.

-iPor supuesto que la tiene! -exclam6 don Juan cuando di voz a mis pensamientos-. Tener que
creer significa que también tienes que tomar en cuenta al otro gato. Al que jugaba y lamia las
manos que lo llevaban a su fin. Ese fue el gato que marché confiado hacia su muerte, repleto de
sus juicios de gato.

"Tu piensas que eres como Max; por eso te olvidas del otro gato. Ni siquiera sabes su nombre.
Tener que creer significa que debes tomar todo en consideracion, y antes de decidir que eres
como Max debes considerar que a lo mejor eres como el otro gato; en vez de luchar por tu vida
y correr el riesgo, a lo mejor te vas feliz a tu muerte, repleto de tus juicios."
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Habia en sus palabras una tristeza inquietante, o acaso, la tristeza era mia. Permanecimos largo
rato en silencio. Jamas se me habia ocurrido que yo podia ser como el otro gato. La idea me
conturbaba grandemente.

Una leve conmocion y el sonido de voces apagadas me sacaron bruscamente de mis
deliberaciones. Unos policias dispersaban a la gente reunida en torno al hombre tirado en el
pasto. Alguien habia colocado, bajo la cabeza del yacente, un saco enrollado a manera de
almohada. El hombre yacia paralelo a la calle. Miraba al este. Desde mi sitio, casi podia saber
que tenia los ojos abiertos.

Don Juan suspiro.

-Qu¢ tarde mas espléndida -dijo, mirando el cielo.

-No me gusta la ciudad de México -dije.

-, Por que?

-Odio el smog.

Mene¢ ritmicamente la cabeza, como asintiendo a mis palabras.

-Preferiria estar con usted en el desierto, o en las montaiias -dije.

-Si yo fuera tu, nunca diria eso -replicd. -No quise decir nada malo, don Juan.

-Eso ya lo sabemos. Pero eso no es lo que importa. Un guerrero, o cualquier hombre si a ésas
vamos, no puede de ningiin modo lamentarse por no estar en otra parte; un guerrero porque vive
del desafio, un hombre comun porque no sabe donde lo va a encontrar su muerte.

"Mira a ese hombre ahi al lado, tirado en el pasto: ;Qué crees que le pasa?"

-Esta borracho o enfermo -dije.

-iSe estd muriendo! -dijo don Juan con definitiva conviccion-. Cuando nos sentamos aqui,
vislumbré a su muerte haciéndole la rueda. Por eso te dije que no te levantaras; llueva o truene,
no puedes pararte de esta banca hasta el final. Esta es la indicacion que esperabamos. Atardece.
En estos momentos, el sol se va a poner. Es tu hora de poder. jMira! La escena con ese hombre
es so6lo para nosotros.

Sefial6 que, desde donde nos halldbamos, teniamos campo abierto para ver al hombre. Un
grupo de curiosos formaba semicirculo a su otro costado, frente a nosotros.

La presencia del hombre tirado en la grama me inquietaba cada vez mas. Era delgado y
moreno, todavia joven. Su cabello negro era corto y rizado. Tenia la camisa desabotonada y el
pecho al descubierto. Llevaba un suéter anaranjado, de punto, con hoyos en los codos, y
astrosos pantalones grises. Sus zapatos, de algun color borrado, indefinible, estaban desatados.
Se veta rigido. Yo no podia decir si respiraba o no. Me pregunté si estaba muriendo, como decia
don Juan. ;O quiza don Juan usaba simplemente el evento para recalcar algo? Mis anteriores
experiencias con ¢l me daban la certeza de que, en alguna forma, estaba haciendo todo encajar
en algun misterioso plan propio.

Tras un largo silencio me volvi hacia él. Tenia los ojos cerrados. Empezo a hablar sin abrirlos.

-Ese hombre esta a punto de morir -dijo-. Pero tu no lo crees, ;verdad?

Abrio los 0jos y me mir6 un segundo. La mirada, de tan penetrante, me aturdio.

-No, no lo creo -dije.

Sentia en realidad que todo el asunto era demasiado sencillo. Vinimos a sentarnos en el parque
y alli mismo, como si todo fuera una representacion teatral, habia un moribundo.

"El mundo se ajusta a si mismo -dijo don Juan después de escuchar mis dudas-. Esto no es una
farsa. Esto es un augurio, un acto de poder.

"El mundo sostenido por razon hace de todo esto un asunto que podemos observar por un
momento en camino hacia otras cosas mas importantes. Todo lo que podemos decir de esto es
que un hombre esta tirado en el pasto, en el parque, a lo mejor borracho.

"El mundo sostenido por voluntad lo hace un acto de poder, un acto que podemos ver.
Podemos ver que la muerte esta girando velozmente sobre el hombre, que le hunde las garras
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mas y mas en sus fibras luminosas. Podemos ver que las cuerdas luminosas pierden tension y se
desvanecen una a una.

"Esas son las dos posibilidades que se abren a nosotros, los seres luminosos. T andas por ahi
en el medio; todavia quieres tenerlo todo bajo la firma de la razéon. Y sin embargo, ;como
puedes descartar el hecho de que tu poder personal te trajo esta sefial? Vinimos a este parque,
después de que me encontraste donde yo te esperaba -me encontraste asi de sopetdn, sin pensar,
ni planear, ni usar deliberadamente tu razon-, y después de que nos sentamos aqui a esperar una
sefial, nos dimos cuenta de ese hombre; cada uno de nosotros lo notdé a su manera: ti con tu
razon, yo con mi voluntad.

"Ese moribundo es uno de los centimetros cubicos de suerte que el poder pone siempre a
disposicion del guerrero. El arte del guerrero es ser perennemente fluido para poderlo coger de
un tirdn. Yo lo he cogido de un tirén, y ;ta?"

No pude responder. Tomé conciencia de un abismo inmenso dentro de mi, y por un momento
tuve, en alguna forma, conocimiento de los dos mundos a los cuales se referia.

-iQué sefial mas exquisita es €sta! -prosiguid-. Y todo esto para ti. El poder te ensefia que la
muerte es el ingrediente indispensable del tener que creer. Si no se tiene en cuenta a la muerte,
todo es ordinario, trivial. S6lo porque la muerte nos anda al acecho es el mundo un misterio sin
principio ni fin. El poder te ha mostrado eso. Todo lo que yo he hecho es reunir los detalles de
esta sefal, a fin de que la direccidn fuera clara; pero al reunir asi los detalles, también yo te he
mostrado que todo cuanto te he dicho hoy es lo que yo mismo tengo que creer, porque esa es la
predileccion de mi espiritu.

Nos miramos a los 0jos un momento.

-Esto me recuerda la poesia esa que me leias -dijo, haciendo a un lado la mirada-. Acerca de
ese hombre que jurd morir en Paris. ;Te acuerdas como era?

El poema era "Piedra negra sobre una piedra blanca", de César Vallejo. A peticion de don
Juan, yo le habia leido y recitado incontables veces las dos primeras estrofas.

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro-

tal vez un jueves, como es hoy, de otoio.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los humeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

El poema resumia para mi una melancolia indescriptible.

Don Juan susurrd que €l tenia que creer que el moribundo habia tenido bastante poder
personal para permitirle escoger las calles de la ciudad de México como el sitio de su muerte.

-Volvemos otra vez a la historia de los dos gatos -dijo-. Tenemos que creer que Max se dio
cuenta de lo que le andaba al acecho y, como ese hombre que esta ahi, tuvo al menos poder
suficiente para escoger el sitio de su fin. Pero hubo el otro gato, como hay otros hombres cuya
muerte los envolverd mientras estan solos, desprevenidos, mirando las paredes y el techo de un
cuarto desolado y feo.

"En cambio, aquel hombre se esta muriendo donde siempre ha vivido: en las calles. Tres
policias son sus guardias de honor. Y, a medida que se desvanece, se acentuaran en sus 0jos los
ultimos resplandores de las luces de los aparadores de las tiendas que estan enfrente; de los
coches, de los arboles, de las oleadas de gente que se arremolina en la calle; y sus oidos se

61



inundaran por tltima vez con los sonidos del transito y las voces de los hombres y las mujeres
que pasan.

"Asi que, si no fuera porque nos damos cuenta de la presencia de nuestra muerte no hubiera
poder, ni misterio."

Miré¢ largo rato al hombre. Estaba inmovil. Acaso habia muerto. Pero mi incredulidad ya no
importaba. Don Juan estaba en lo cierto. Tener que creer que el mundo es misterioso e
insondable era la expresion de la predileccion intima de un guerrero. Sin ella, el guerrero no
tenia nada.
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LA ISLA DEL TONAL

Don Juan y yo volvimos a vernos a eso del mediodia siguiente, en el mismo parque. El lucia
aun su traje café. Tomamos asiento en una banca; se quit6 el saco, lo dobldé con gran cuidado,
pero a la vez con un aire de suprema indiferencia, y lo puso en la banca. Su despreocupacion era
muy estudiada y, sin embargo, completamente natural. Me sorprendi mirandolo con fijeza. El
parecia al tanto de la paradoja que me presentaba, y sonrio. Enderezé su corbata. Llevaba una
camisa beige de manga larga. Le quedaba muy bien.

-Traigo todavia mi traje porque quiero decirte algo de gran importancia -dijo, dando palmadas
en mi hombro-. Ayer te salieron las cosas muy bien; asi que ya es hora de llegar a ciertos
arreglos finales.

Hizo una larga pausa. Parecia estar preparando una declaracion. Tuve una sensacion extraia
en el estdbmago. Mi suposicion inmediata fue que don Juan iba a darme alli mismo la
explicacion de los brujos. Se puso en pie un par de veces y se pase6 de un lado a otro frente a
mi, como si le resultara dificil dar voz a lo que tenia en mente.

-Vamos al restaurante de enfrente a comer algo -dijo finalmente.

Desdoblo el saco, y antes de ponérselo me mostré que tenla forro completo.

-Hecho a la medida -dijo, y sonrié como si eso lo enorgulleciera, como si le importara.

-Tengo que llamarte la atencion sobre estas cosas, porque si no, no lo notarias, y es importante
que tengas en cuenta que mi forro es completo. Ta te das cuenta de todo solo cuando piensas
que asi debes hacerlo; pero la condicion de un guerrero, es darse cuenta de todo en todo
momento.

"Mi traje y todos estos adornos son importantes porque representan mi condicion en la vida. O
mejor dicho, la condicion de una de las dos partes de mi totalidad. Esta discusion ha estado
pendiente, por muchos afios. Yo sé que esta es la hora de tenerla. Todos los puntos de esta
discusion tienen que estar, sin embargo, perfectamente cortados, de lo contrario no tendra
sentido. Quise que mi traje te diera la primera pista. Creo que ha cumplido su mision. Ahora es
tiempo de hablar, porque en los asuntos de este tema, no hay comprension completa sin
palabras."

-, Cual es el tema, don Juan?

-La totalidad de uno mismo.

Se puso en pie abruptamente y me guid a un restaurante en un gran hotel al otro lado de la
calle. Una recepcionista con cara de pocos amigos nos dio una mesa dentro, en un rincon ciego.
Obviamente, los lugares preferentes estaban cerca de las ventanas.

Dije a don Juan que la mujer me recordaba a otra encargada, en un restaurante de Arizona
donde ¢l y yo comimos una vez, la cual nos preguntd, antes de darnos el menu, si teniamos
dinero suficiente para pagar.

-Es muy natural lo que le pasa a esta pobre mujer -dijo don Juan, como simpatizando con ella-.
Los chicanos no le caen bien, asi como a la otra.

Ri6 suavemente. Dos o tres personas, en las mesas adyacentes, volvieron la cabeza y nos
miraron.

Don Juan dijo que sin saberlo, o quizas incluso contra sus propias intenciones, la recepcionista
nos habia dado la mejor mesa en todo el local: una mesa donde podiamos hablar, y yo podia
escribir hasta hartarme.

Acababa de sacar del bolsillo mi bloc de notas, y de ponerlo en la mesa, cuando de pronto el
mesero se cirnid sobre nosotros. También parecia de mal humor. Nos miraba con aire de reto.

Don Juan procedi6 a ordenar una comida muy complicada. Pedia sin ver el menud, como si lo
conociese de memoria. Yo me hallaba desconcertado: la aparicion del mesero fue inesperada y
no me dio tiempo de leer el menu, de modo que le dije que me trajera lo mismo.

63



-Te apuesto a que no tienen lo que ordené -me susurré don Juan al oido.

Estiré brazos y piernas y me indicé relajarme y ponerme comodo, porque la comida tardaria
eternidades.

-Estds en cierto trecho del camino, muy agudo y peligroso. Quizds ésta sea la tultima
encrucijada, y también, quiza, la mas dificil de entender. Algunas de las cosas que te voy a
senalar hoy, probablemente nunca seran claras. De todos modos, no se supone que sean claras.
Con que no te preocupes ni te desalientes. Todos nosotros somos una bola de idiotas cuando
entramos en el mundo de la brujeria, y entrar en ese mundo no nos garantiza, en ningin sentido,
que cambiaremos. Algunos seguimos idiotas hasta el fin.

Me gustdé que se incluyera entre los idiotas. Supe que no lo hacia por bondad, sino como
recurso pedagogico.

-No te agites si no comprendes lo que voy a decirte -continuo-. Teniendo en cuenta tu
temperamento, temo que te rompas la crisma tratando de entender. jNo lo hagas! Lo que voy a
decirte sirve solo para sefalar una direccion.

Tuve un subito sentimiento aprensivo. Las admoniciones de don Juan me refundieron en una
especulacion interminable. Otras veces me habia lanzado advertencias por el estilo, e
invariablemente, aquello sobre lo cual me advertia habia resultado devastador.

-Me pongo muy nervioso cuando usted habla asi -dije.

-Ya sé -repuso calmadamente-. Trato, a propdsito, de tenerte alerta. Necesito tu atencion, toda
tu atencion.

Hizo una pausa y me mird. Rei nerviosa, involuntariamente. Supe que don Juan queria estirar
al maximo las posibilidades dramaticas de la situacion.

-No te digo todo esto por crear un efecto -dijo como si leyera mis pensamientos-. Simplemente
te estoy dando tiempo de hacer los ajustes del caso.

En ese instante, el mesero se detuvo a nuestro lado para anunciar que no tenian lo que
habiamos ordenado. Don Juan ri6 en alta voz y pidio tortillas y frijoles. El mesero torcio
despectivamente la boca y dijo que no servian eso; sugirio filete o pollo. Optamos por una sopa.

Comimos en silencio. No me gusto la sopa, ni pude terminarla, pero don Juan vacié su propio
plato.

-Me he puesto mi traje -dijo de repente- para hablarte de algo, algo que ya conoces pero que
necesita aclararse si va a ser efectivo. He esperado hasta ahora, porque Genaro siente que no
solo debes estar dispuesto a emprender el camino del conocimiento, sino que tus esfuerzos, por
si mismos, deben ser lo bastante impecables para hacerte digno de tal conocimiento. Te has
portado muy bien. Ahora te diré cudl es la explicacion de los brujos.

Hizo una nueva pausa, se frotd las mejillas y jugd con su lengua dentro de la boca, como si se
palpara los dientes.

-Voy a hablarte del tonal y del nagual -dijo, y me dirigi6 una mirada penetrante.

Esta era la primera vez que usaba esos dos términos en mi presencia. Yo tenia una vaga
familiaridad con ellos, gracias a la literatura antropoldgica sobre las culturas de México central.
Sabia que el "tonal" era, segun la creencia, una especie de espiritu guardian, generalmente un
animal, que el nifio obtenia al nacer y con el cual tenia lazos intimos por el resto de su vida.
"Nagual" era el nombre dado al animal en que los brujos, supuestamente, podian transformarse,
o al brujo que efectuaba tal transformacion.

-Este es mi tonal -dijo don Juan, frotandose las manos en el pecho.

-, Su traje?

-No. Mi persona.

Se golpeo el pecho y los muslos y los flancos del costillar.

-Mi tonal es todo esto.
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Explicé que cada ser humano tenia dos facetas, dos entidades distintas, dos contrapartes que
entraban en funciones en el instante del nacimiento; una se llamaba "tonal" y la otra "nagual".

Le dije lo que los antrop6logos sabian acerca de ambos conceptos. Me dejo hablar sin
interrumpirme.

-Bueno, lo que fuera que sepas del tonal y el nagual es pura tonteria -dijo-. Yo me baso para
decir esto en el hecho de que habria sido imposible que alguien te hablara antes de lo que yo te
estoy diciendo acerca del tonal y del nagual. Cualquier idiota se podria dar cuenta de que no
sabes nada, porque para conocer al tonal y al nagual tendrias que ser brujo y no lo eres. O
habrias tenido que hablar de ellos con un brujo, y no lo has hecho. Conque olvidate o tira de
lado todo cuanto has oido antes, porque nada de eso se puede aplicar.

-Era s6lo un comentario -dije.

Alz6 las cejas en un gesto comico.

-Tus comentarios no tienen cabida hoy -dijo-. Esta vez necesito tu atencion completa, puesto
que te voy a presentar al tonal y al nagual. Los brujos tienen un interés tnico y especial en ese
conocimiento. Yo diria que el tonal y el nagual estan en el reino exclusivo de los hombres de
conocimiento. En tu caso, ésta es la tapa que cierra todo cuanto te he ensefiado. De alli que he
esperado hasta ahora para hablarte de esto.

"El tonal no es el animal que custodia a una persona. Yo mas bien diria que es un guardian que
puede representarse como animal. Pero eso no es lo importante."

Sonri6é y me guiii6 un ojo.

Ahora estoy usando tus palabras dijo-. El tonal es la persona social.

Ri6, supongo que al ver mi desconcierto.

-El tonal es, y con derecho, un protector, un guardian: un guardian que la mayoria de las veces
se transforma en guardia.

Jugueteé con mi cuaderno. Trataba de prestar atencion a lo que don Juan decia. El 1i6 y
remed6 mis movimientos nerviosos.

-El tonal es el organizador del mundo -prosiguio-. Quiza la mejor forma de describir su obra
monumental, es decir que en sus hombros descansa la tarea de poner en orden el caos del
mundo. No es un absurdo sostener, como lo hacen los brujos, que todo cuanto sabemos y
hacemos como hombres, es obra del tonal.

"En este momento, por ejemplo, lo que se ocupa de dar sentido a nuestra conversacion es tu
tonal; sin €l solo habria sonidos raros y muecas y no comprenderias nada de lo que te digo.

"Yo diria, pues, que el tonal es un guardian que protege algo muy, pero muy valioso: nuestro
mismo ser. Por lo tanto, una cualidad nata del tonal es la de ser astuto, y celoso con su obra. Y
como lo que hace es efectivamente la parte mas importante de nuestras vidas, no es del nada
extrafio que al fin y al cabo se convierta, en cada uno de nosotros, de guardian en guardia."

Se detuvo y me pregunto si comprendia. Maquinalmente asenti con la cabeza, y ¢l sonrié con
aire de incredulidad.

-Un guardian es magnanimo y comprensivo -explicd-. Un guardia, en cambio, es un vigilante
intolerante y, por lo siempre, un déspota. Yo diria que en todos nosotros el tonal se ha hecho un
guardia insoportable y déspota, cuando deberia ser un guardidn magnénimo.

Yo definitivamente no seguia el hilo de su explicacion. Oia y escribia cada palabra, y sin
embargo parecia hallarme atorado en algln didlogo interno por mi propia cuenta.

-Me resulta muy dificil captar su idea -dije.

-Si no te enredaras en hablar contigo mismo, no tendrias lios -dijo €l en tono cortante.

Su observacion me lanzé a un largo parlamento explicativo. Finalmente recapacité, y ofreci
disculpas por mi insistencia en defenderme.

Sonrio e hizo un gesto que parecia indicar que mi actitud no lo habia molestado en realidad.
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-El tonal es completamente todo lo que somos -prosiguio-. Nombra cualquier cosa! El tonal
es todo eso para lo cual tenemos palabras. Y como el tonal estd hecho de sus propios hechos,
todas las cosas, por lo visto, tienen que caer bajo su dominio.

Le recordé su definicion del tonal como la persona social, un término que yo mismo habia
usado ante ¢l para significar un ser humano como producto final de los procesos de
socializacion. Senalé que, si el tonal era ese producto, no podia serlo todo, como ¢l decia,
porque el mundo en torno nuestro no era el producto de la socializacion.

Don Juan me recordd, a su vez, que mi argumento no tenia base para ¢l, y que, mucho tiempo
antes, ya ¢l me habia explicado el tema de que el mundo no existe de por si, y que aquello que
atestiguamos es solo una descripcion del mundo, la cual aprendemos a visualizar y a dar por
sentada.

-El tonal es todo cuanto conocemos -dijo-. Yo creo que esto, por si solo, es razéon suficiente
para que el tonal sea un asunto tan imponente.

Call6 por un momento. Parecia, a las claras, esperar comentarios o preguntas, pero yo no tenia
ninguna. Sin embargo, me sentia obligado a pronunciar una pregunta, y luché por formular
alguna que fuese apropiada. Fracasé. Senti que las admoniciones con que €l inici6 nuestra
conversacion habian servido, tal vez, como antidoto contra cualquier inquisicién por parte mia.
Experimentaba una curiosa insensibilidad. No podia concentrarme ni ordenar mis ideas. De he-
cho, me sentia y me sabia, sin el menor lugar a dudas, incapaz de pensar, y de esto mismo
tomaba conocimiento sin ayuda del raciocinio, si tal cosa era posible.

Miré a don Juan. Tenia los ojos fijos en la parte media de mi cuerpo. Alz6 la mirada y mi
claridad mental retorn6 en el acto.

-El tonal es todo cuanto conocemos -repitio lentamente-. Y eso no sélo nos incluye a nosotros,
como personas, sino a todo lo que hay en nuestro mundo. Puede decirse que el tonal es todo
cuanto salta a la vista.

"Lo empezamos a cuidar desde el momento de nacer. En el momento en que tomamos la
primera bocanada de aire, también ese mismo aire es poder para el tonal. Asi que, es muy
apropiado decir que el tonal de un ser humano esta ligado intimamente a su nacimiento.

"Debes recordar este punto. Es de gran importancia para entender todo esto. El tonal empieza
en el nacimiento y acaba en la muerte."

Quise recapitular todas las ideas expresadas. Llegué incluso a abrir la boca para pedirle repetir
los puntos clave de nuestra conversacion, pero, para mi asombro, no pude vocalizar mis
palabras. Sufria una incapacidad en extremo curiosa; mis palabras pesaban y yo no tenia ningin
control sobre esa sensacion.

Miré a don Juan para indicarle que no podia hablar. El tenia nuevamente la vista clavada en el
area alrededor de mi estobmago.

Alz6 los o0jos y preguntdé como me sentia. Las palabras fluyeron de mi boca como si algo me
hubiera destapado. Le dije que habia tenido la peculiar sensacion de no poder hablar ni pensar,
pese a que mis ideas eran claras como el cristal.

-, Tus ideas eran claras como el cristal? -pregunto.

Me di cuenta entonces de que la claridad no habia correspondido a mis ideas, sino a mi
percepcion del mundo.

-;Me esté usted haciendo algo, don Juan? -pregunté.

-Estoy tratando de convencerte de que tus comentarios no son necesarios -dijo, y rio.

- O sea, que usted no quiere que yo haga preguntas?

-No, no. Pregunta lo que quieras, pero no dejes que tu atencion vacile.

Hube de admitir que la inmensidad del tema me habia distraido.

-Todavia no puedo entender, don Juan, lo que quiso usted decir con la frase de que el tonal es
todo -dije tras una pausa momentanea,
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-El tonal es lo que construye el mundo.

- Es el tonal el creador del mundo?

Don Juan se rasco las sienes.

-El tonal construye el mundo so6lo en un sentido figurado. No puede crear ni cambiar nada, y
sin embargo construye el mundo porque su funcion es juzgar, y evaluar, y atestiguar. Digo que
el tonal construye el mundo porque atestigua y evalua al mundo de acuerdo con las reglas del
tonal. En una manera extranisima, el tonal es un creador que no crea nada. O sea que, el tonal
inventa las reglas por medio de las cuales capta el mundo. Asi que, en un sentido figurado, el
tonal construye el mundo.

Tarare6 una melodia popular, golpeando con los dedos un lado de su silla, para llevar el ritmo.
Sus ojos brillaban; parecian centellear. Chasque6 la lengua, meneando la cabeza.

-No entiendes ni jota -dijo con una sonrisa.

-Si le entiendo. No hay problema -dije, pero no soné muy convincente.

-El tonal es una isla -explicd-. La mejor manera de describirlo es decir que el tonal es esto.

Pasé la mano sobre la superficie de la mesa.

-Podemos decir que el tonal es como la superficie de esta mesa. Una isla. Y en la isla tenemos
todo. Esta isla es, de hecho, el mundo.

"Hay un tonal que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay otro que es colectivo
para todos nosotros en cualquier momento dado, al cual llamamos el tonal de los tiempos."

Sefial¢ las hileras de mesas en el restaurante.

-iMira! Cada mesa tiene la misma configuracion. Hay ciertos objetos presentes en todas. Sin
embargo, son individualmente distintas entre si: algunas mesas estdn mas llenas que otras;
tienen diferente comida, diferentes platos, diferente atmoésfera, pero tenemos que admitir que
todas las mesas en este restaurante son muy semejantes. Lo mismo pasa con el tonal. Podemos
decir que el tonal de los tiempos es lo que nos hace semejantes, en la misma forma en que hace
semejantes todas las mesas en este restaurante. No obstante, cada mesa por separado es un caso
individual, lo mismo que el tono personal de cada uno de nosotros. Pero el factor importante
que hay que tener en cuenta, es que todo cuanto conocemos de nosotros mismos y dé nuestro
mundo esté en la isla del tonal. ;Ves lo que quiero decir?

-Si el tonal es todo cuanto conocemos de nosotros mismos y de nuestro mundo, ;qué es
entonces el nagual?

-El nagual es la parte de nosotros mismos con la cual nunca tratamos.

-, Como dijo usted?

-El nagual es la parte de nosotros para la cual no hay descripcion: ni palabras, ni nombres, ni
sensaciones, ni conocimiento.

-Esa es una contradiccion, don Juan. En mi opinidn, si no puede sentirse ni describirse ni
nombrarse, no puede existir.

-Es una contradiccion nada maés en tu opinidon. Ya te lo adverti: no te rompas la crisma
tratando de entender esto.

-¢Diria usted que el nagual es la mente?

-No. La mente es un objeto encima de la mesa. La mente es parte del tonal. Digamos que la
mente es la salsa picante.

Tomo una botella de salsa y la puso frente a mi.

- Es el nagual el alma?

-No. El alma también esta en la mesa. Digamos que el alma es el cenicero.

- Es el nagual los pensamientos?

-No. Los pensamientos también estan en la mesa. Los pensamientos son como los cubiertos.

Cogi6 un tenedor y lo puso junto a la salsa y el cenicero.

-¢Es un estado de gracia? ;El cielo?
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-Tampoco es eso. Eso, sea lo que fuera, también es parte del tonal. Es, digamos, la servilleta.

Segui proponiendo formas de describir aquello a lo que ¢l aludia: intelecto puro, psique,
energia, fuerza vital, inmortalidad, principio vital. Por cada cosa que yo nombraba, ¢l hallaba en
la mesa un objeto que servia de contraparte y lo ponia frente a mi, hasta que todo cuanto habia
en la mesa qued6 apilado en un monton.

Don Juan parecia disfrutar enormidades. Soltaba risitas y se frotaba las manos cada vez que yo
nombraba otra posibilidad.

-¢Es el nagual el Ser Supremo, el Omnipotente, Dios? -pregunté.

-No. Dios también est4 en la mesa. Digamos que Dios es el mantel.

Hizo, en broma, el gesto de jalar el mantel para amontonarlo con los otros objetos que habia
puesto frente a mi.

-Pero, ;dice usted que Dios no existe?

-No. No dije eso. Solo dije que el nagual no era Dios, porque Dios es un objeto de nuestro
tonal personal y del tonal de los tiempos. El tonal es, como ya dije, todo lo que creemos que es
parte del mundo, incluyendo a Dios, por supuesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser
parte del tonal de nuestro tiempo.

-Segun yo lo entiendo, don Juan, Dios es todo ;No estamos hablando de lo mismo?

-No. Dios es solamente todo aquello en lo que puedes pensar; por eso, propiamente hablando,
Dios no es sino otro objeto en la isla. Dios no puede ser visto cuando uno quiere; s6lo podemos
hablar de El. En cambio, el nagual esta al servicio del guerrero. Puede ser visto, pero no se
puede hablar de él1.

-Si el nagual no es ninguna de las cosas que he mencionado -dije-, quiza pueda usted decirme
el sitio donde se encuentra. ;Donde esta?

Don Juan hizo un amplio ademén y sefial6 el area mas alla de los confines de la mesa. Movio
la mano como si, con el dorso, limpiara una superficie imaginaria que rebasara los bordes de la
mesa.

-El nagual esta alli -dijo-. Alli, alrededor de la isla. El nagual esta, alli, donde el poder se
cierne.

"Desde el momento de nacer sentimos que hay dos partes en nosotros. A la hora de nacer, y
luego por algun tiempo después, uno es todo nagual. En ese entonces, nosotros sentimos que
para funcionar necesitamos una contraparte a lo que tenemos. Nos falta el tonal y eso nos da,
desde el principio, el sentimiento de no estar completos. A esas alturas el tonal empieza a
desarrollarse y llega a tener una importancia tan absoluta para nuestro funcionamiento que
opaca el brillo del nagual, lo avasalla; y asi nos volvemos todo tonal. Desde el momento en que
uno se vuelve todo tonal, no hacemos otra cosa sino aumentar esa vieja sensacion de estar
incompletos; esa sensacion que nos acompaiia desde el momento de nacer y que nos dice
constantemente que hay otra parte de nosotros que nos haria integros.

"A partir del momento en que somos todo tonal, empezamos a hacer pares. Sentimos nuestros
dos lados, pero siempre los representamos con objetos del tonal. Decimos que nuestras dos
partes son el alma y el cuerpo. O la mente y la materia. O el bien y el mal. Dios y Satanas.
Nunca nos damos cuenta, sin embargo, de que s6lo estamos haciendo parejas con las cosas de la
isla, algo muy semejante a hacer parejas con café y té, o pan y tortillas, o chile y mostaza.
Somos de verdad animales raros. Nos creemos tanto y, en nuestra locura, creemos tener
perfecto sentido."

Don Juan se puso en pie y me apostrof6 como un orador. Me sefiald con el indice e hizo
temblar su cabeza.

-El hombre no se mueve entre el bien y el mal -dijo en un tono hilarantemente retdrico,
tomando el salero y el pimentero en ambas manos-. Su verdadero movimiento es entre lo
negativo y lo positivo
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Dej6 la sal y la pimienta y cogid un tenedor y un cuchillo.

-iLo dicho es un error! No hay movimiento ninguno -continudé como si se respondiera a si
mismo-. {El hombre es s6lo mente!

Cogi6 la botella de salsa y la puso en alto. Luego la dejo.

-Como puedes ver -dijo suavemente-, podriamos muy facilmente reemplazar mente por salsa
de chile y acabar diciendo: -“jEl hombre es solo salsa de chile!” El hacer eso no nos volveria
mas dementes de lo que ya estamos.

-Mucho me temo no haber hecho la pregunta correcta -dije-. Quiza podriamos llegar a una
mejor comprension si preguntara qué puede uno hallar, especificamente, en el drea mas alla de
la isla.

-No hay manera de responder eso. Si yo te dijera: nada, solo haria al nagual parte del tonal.
Todo cuanto puedo decir es que alli, mas alla de la isla, uno encuentra al nagual.

-Pero, cuando usted, lo llama nagual, ;no lo coloca también en la isla?

-No. Lo llamé nagual solamente para que te dieras cuenta de ¢l.

-iMuy bien! Pero al darme cuenta de ¢l también he dado el primer paso para convertirlo en un
nuevo objeto de mi tonal.

-Creo que no me comprendes. Yo he nombrado al tonal y al nagual como un par verdadero.
Eso es todo lo que he hecho.

Me recordd que en una ocasion, al tratar de explicarle mi insistencia en el significado, discuti
la idea de que acaso los nifios no fueran capaces de concebir la diferencia entre "padre" y
"madre" hasta que no se desarrollaran lo suficiente en el manejo del significado, y que tal vez
creerian que la diferencia estaba radicada en que "padre" usa pantalones y "madre" usa faldas, o
en otras diferencias relativas al corte de pelo, o al tamafo del cuerpo, o a la ropa.

-Por cierto que hacemos lo mismo con las dos partes de nosotros -dijo-. Sentimos que en
nosotros hay otro lado. Pero cuando tratamos de precisar cudl es ese otro lado, el tonal se
apodera de la batuta y, como director, es un fracaso. Es tan mezquino y celoso que nos
deslumbra con su astucia y nos fuerza a destruir el menor indicio de la otra parte del par ver-
dadero: el nagual.
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EL DIiA DEL TONAL

Al salir del restaurante, dije a don Juan que habia tenido razoén en advertirme acerca de la
dificultad del tema, y que mi destreza intelectual no servia para captar sus conceptos y
explicaciones. Sugeri que tal vez, si fuera yo a mi hotel a leer mis notas, mejoraria mi
comprension del asunto. Trat6 de tranquilizarme; dijo que me estaba preocupando por palabras.
Mientras hablaba, experimenté un escalofrio, y por un instante senti que, en verdad, habia otra
zona dentro de mi.

Mencioné a. don Juan mis inexplicables sensaciones. Su curiosidad pareci6é despertarse. Le
dije que habia tenido antes dichas sensaciones, y que parecian ser lapsos momentaneos,
interrupciones en mi flujo de conciencia. Siempre se manifestaban como una sacudida en mi
cuerpo, seguida por la impresion de hallarme suspendido en algo.

Nos dirigimos al centro, caminando pausadamente. Don Juan me pidi6 relatar todos los
detalles de mis lapsos. Me resultaba muy dificil describirlos, mas alld de llamarlos momentos de
olvido, o distraccion, o de no fijarme en lo que hacia.

Con toda paciencia me contradijo. Senald que yo era una persona exigente, tenia una buena
memoria y era muy cuidadoso en mis acciones. En un principio se me habia ocurrido que
aquellos lapsos peculiares se asociaban con la cesacion del didlogo interno, pero también los
experimentaba cuando habia hablado extensamente conmigo mismo. Parecian brotar de una
zona independiente de todo cuanto yo conocia.

Don Juan me dio palmadas en la espalda. Sonri6 con deleite visible.

-Por fin empiezas a establecer relaciones reales -dijo.

Le pedi explicar la criptica frase, pero ¢l detuvo abruptamente nuestra conversacion y me hizo
sefia de seguirlo al atrio de una iglesia.

-,Este es el final de nuestro viaje al centro -dijo, y tom¢ asiento en una banca-. Aqui tenemos
un sitio ideal para observar a la gente. Unos pasan por la calle y otros vienen a la iglesia. Desde
aqui podemos verlos a todos.

Sefiald una ancha calle de comercios y el sendero de grava que llevaba a los escalones de la
iglesia. Nuestra banca estaba a medio camino entre el templo y la calle.

Vista es mi banca favorita -dijo, acariciando la madera.

Me guifi6 el ojo y afiadio, sonriendo:

-Le caigo bien. Por eso no habia nadie sentado aqui. Sabia que yo venia.

-¢La banca sabia eso?

-iNo! La banca no. Mi nagual.

- Es el nagual algo consciente? ;Se da cuenta de las cosas?

-Por supuesto que se da cuenta de todo. Por eso me interesa tu relato. Lo que t llamas lapsos
y sensaciones, es el nagual. Para hablar de ¢él, debemos tomar prestado de la isla del tonal, asi
que es mas conveniente no explicarlo, sino sencillamente contar sus efectos.

Quise decir alguna otra cosa sobre aquellas sensaciones peculiares, pero ¢l me silencio.

-Esto es todo por hoy. Hoy no es el dia del nagual, hoy es el dia del tonal dijo-. Me puse mi
traje porque hoy soy todo tonal.

Se me quedd mirando. Yo iba a decirle que el tema estaba resultando mas dificil que cualquier
cosa que jamas me hubiera explicado; €l parecid anticipar mis palabras.

-Es dificil -dijo-. Lo sé. Pero si se piensa que ésta es la etapa final, la Giltima etapa de lo que te
he estado ensenando, no estamos diciendo demasiado al decir que envuelve todo cuanto
mencioné desde el primer dia en que nos encontramos.

Guardamos silencio un largo rato. Yo sentia que debia esperar la reanudacion de las
explicaciones, pero tuve un repentino ataque de aprension y pregunté apresuradamente:

- Estan dentro de nosotros el nagual y el tonal?
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Me dirigi6 una mirada penetrante.

-Esa es una pregunta muy dificil -dijo-. Ta mismo dirias que estan dentro de nosotros. Yo
mismo diria que no lo estan, pero ninguno de nosotros estaria en lo cierto. El tonal de tu tiempo
te empuja a mantener que todo lo que se trata de tus sensaciones y pensamientos tiene lugar
dentro de ti. El tonal de los brujos dice lo contrario: todo esta afuera. ;Quién tiene razén?
Ninguno. Adentro, afuera: eso realmente no importa.

Hice una observacion. Dije que, cuando hablabamos del tonal y del nagual, parecia que atn
hubiera una tercera parte. El habia dicho que el tonal "nos fuerza" a ejecutar acciones, y si era
imposible tomar en cuenta al nagual, ;quién era entonces el ser forzado?

No me respondié directamente.

-Explicar todo esto no es tan sencillo -dijo-. Por muy astutas que sean las aduanas del tonal, el
asunto es que el nagual salta a la superficie. Pero su salida a la superficie siempre es
inadvertida. El gran arte del tonal es reprimir toda manifestacion del nagual, de tal modo que,
aunque su presencia sea lo mas obvio del mundo, pasa por alto.

-¢Para quién pasa por alto?

Chasque¢ la lengua, sacudiendo la cabeza de arriba a abajo. Lo presioné a responder.

-Para el tonal -dijo-. Estoy hablando exclusivamente del tonal. Por supuesto que ando con
rodeos, pero eso no deberia sorprenderte ni molestarte. Te adverti la dificultad de comprender lo
que tengo que decirte. Me tuve que salir con todas estas bolas porque mi tonal se da cuenta de
que esta hablando de si mismo. En otras palabras, mi tonal se usa a si mismo a fin de entender
la informacion que yo quiero que tu tonal tenga en claro. Digamos que el tonal, puesto que se da
tremenda cuenta del esfuerzo que cuesta hablar de si mismo, ha creado los términos “yo", "yo
mismo" y otros asi por el estilo, como balance, y gracias a ellos puede hablar con otros tonales,
0 consigo mismo, acerca de si mismo.

"Ahora, cuando digo que el tonal nos fuerza a hacer algo, no quiero decir que haya ahi una
tercera parte. Por lo visto, el tonal se fuerza a si mismo a seguir sus propios juicios.

"En ciertas ocasiones, o bajo determinadas circunstancias especiales, algo en el mismo tonal
se da cuenta de que hay mas en nosotros. Es como una voz que surge de las profundidades: la
voz del nagual. Como se ve, la totalidad de nosotros mismos es una condicidon natural que el
tonal no puede aniquilar por entero, y hay momentos, sobre todo en la vida de un guerrero, en
que la totalidad se hace aparente. Durante esos momentos, uno puede adivinar y avalorar lo que
realmente somos.

"Esas sacudidas que has tenido te resultan muy bien, porque €sa es la forma en que surge el
nagual. En esos momentos, el tonal se da cuenta de la totalidad de uno mismo. Siempre es una
sacudida porque darse cuenta de esto desbarata el sosiego. Yo llamo a ese sentimiento: darse
cuenta de la totalidad del ser que va a morir. La idea es que en el momento de la muerte el otro
miembro del par verdadero; el nagual, empieza a operar por completo y el sentir y los recuerdos
y las percepciones guardados en nuestras pantorrillas y muslos, en nuestra espalda y hombros y
cuello, empiezan a expandirse y a desintegrarse. Como las cuentas de un interminable collar
roto, se desparraman sin la fuerza unificadora de la vida."

Me mir6. Sus ojos eran apacibles. Me senti incomodo, esttpido.

-La totalidad de nosotros mismos es un asunto muy peliagudo -dijo-. Necesitamos solamente
una porcion muy pequena de esa totalidad para llevar a cabo las tareas mas complejas de la
vida. Pero, al morir, morimos con la totalidad de nosotros mismos. Un brujo hace la pregunta:
"Si vamos a morir con la totalidad de nosotros mismos, ;por qué no, entonces, vivir con esa
totalidad?"

Movi6 la cabeza para indicarme mirar a las numerosas personas que pasaban.

-Son todos tonal -dijo-. Voy a sefialarte algunos para que tu tonal los evalue, y al evaluarlos se
evaluara a si mismo.
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Dirigi6 mi atencion hacia dos ancianas que acababan de salir de la iglesia. Se detuvieron un
momento en la cima de los escalones de piedra caliza, y luego empezaron a descender con
infinitos cuidados, descansando en cada peldano.

-Observa con mucho cuidado a esas dos viejas -dijo-. Pero no las veas como personas, ni
como rostros que tienen cosas en comun con nosotros; velas como tonales.

Las dos mujeres llegaron al pie de los escalones. Se movian como si la aspera grava estuviera
hecha de canicas y ellas se viesen a punto de resbalar y perder el equilibrio. Caminaban del
brazo, apuntalandose entre si con el peso de sus cuerpos.

-iMiralas! -dijo don Juan en voz baja-. Esas viejas son el mejor ejemplo del peor tonal que
puede hallarse.

Noté que las mujeres eran de huesos pequefios, pero gordas. Tendrian poco més de cincuenta
anos. Sus rostros mostraban una expresion dolorosa, como si descender los peldafios de la
iglesia hubiera sido una empresa superior a sus fuerzas.

Estaban frente a nosotros; vacilaron un momento y después se detuvieron. Habia otro peldafio
mas en la senda de grava.

-Tengan cuidado, sefioras -gritd6 don Juan al incorporarse dramaticamente.

Las mujeres lo miraron, al parecer confundidas por su repentina exclamacion.

-El otro dia, mi mami se rompi6 la cadera aqui mismo -afiadi6 ¢l mientras acudia a prestarles
ayuda.

Le dieron profusamente las gracias, y ¢l les aconsejo que, si alguna vez perdian el equilibrio y
calan, permanecieran inmdviles en el sitio hasta que llegara la ambulancia. Las mujeres se
santiguaron.

Don Juan volvi6 a sentarse. Sus ojos resplandecian. Hablé con suavidad.

-Esas mujeres no son tan viejas, ni sus cuerpos tan débiles, y sin embargo estdn decrépitas.
Todo en ellas es sombrio y triste: su ropa, su olor, su actitud. ;Por qué crees tu que son asi?

-Quiza nacieron asi -dije.

-Nadie nace asi. Nos hacemos asi. El tonal de esas viejas es débil y timido.

"Te dije que éste iba a ser el dia del tonal; con eso quise decir que hoy quiero tratar
exclusivamente con el tonal. También te dije que me habia puesto mi traje para ese mismo
proposito. Quise mostrarte con mi traje que un guerrero trata a su tonal en forma muy especial.
Te hice ver que mi traje fue hecho a la medida, y que todo lo que hoy traigo puesto me queda a
la perfeccion. No es mi vanidad lo que queria mostrar, sino mi espiritu de guerrero, mi tonal de
guerrero.

"Esas dos viejas te dieron hoy tu primera vision del tonal. La vida puede ser tan despiadada
contigo como es con ellas, si eres descuidado con tu tonal. Yo me pongo de contraparte. Si
comprendes correctamente, no sera necesario recalcar este punto."”

Tuve un repentino ataque de incertidumbre y le pedi descifrarme lo que yo debia de haber
entendido. Sin duda, mi voz son6 desesperada. Don Juan ri6 con fuerza.

-Mira a ese muchacho de pantalones verdes y camisa rosada -susurro, indicando a un joven
flaco y muy moreno, de facciones afiladas, parado casi frente a nosotros. Parecia indeciso entre
ir hacia la iglesia o hacia la calle. Dos veces alzé la mano en direccion del templo, como si
hablara consigo mismo y estuviera a punto de encaminarse a la puerta. Luego me mir6 con
expresion vacia.

-Mira como esta vestido -dijo don Juan en un susurro- jFijate en esos zapatos!

La ropa del muchacho se veia andrajosa y arrugada, y sus zapatos estaban cayéndose a
pedazos.

-Se ve que es muy pobre -dije.

- Es eso todo lo que puedes decir? -preguntd don Juan.
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Enumeré una serie de razones que podrian haber explicado la astrosa apariencia del joven:
mala salud, un revés de la suerte, indolencia, indiferencia hacia su apariencia personal, o la
posibilidad de que acabara de salir de la cércel.

Don Juan dijo que yo no hacia sino especular, y que no le interesaba justificar nada sugiriendo
que el joven era victima de fuerzas inconquistables.

-A lo mejor es un agente secreto que se ha disfrazado de vago -dije en son de broma.

El muchacho se alej6 hacia la calle con paso incoherente.

-No se ha disfrazado de vago; es un vago -dijo don Juan-. Mira qué débil esta su cuerpo. Tiene
los brazos y las piernas como, alambres. Apenas puede caminar. Nadie es capaz de fingir esa
apariencia. Algo anda muy mal con ¢él, pero sin lugar a duda, no sus circunstancias. Debo
insistir de nuevo que quiero que veas a ese hombre como a un tonal.

- Qué implica el ver a alguien como a un tonal?

-Implica dejar de juzgarlo en un sentido moral, o disculparlo con la idea de que es como una
hoja a merced del viento. En otras palabras, implica ver a un hombre sin pensar que no tiene ni
esperanza ni remedio.

"Ta sabes exactamente lo que yo estoy diciendo. Puedes valorar a ese muchacho sin
condenarlo ni perdonarlo."

-Bebe demasiado -dije.

No fue una frase volitiva. Simplemente la enuncié sin saber en realidad por qué. Por un
instante, incluso senti que alguien parado a mis espaldas habia dicho las palabras. Me vi
impulsado a explicar que la afirmacion era, otra de mis especulaciones.

-Ese no fue el caso -dijo don Juan-. El tono de tu voz tenia una certeza que no tenia antes. No
dijiste: "A lo mejor es borracho."

Me senti apenado, aunque sin poder determinar con exactitud el motivo. Don Juan ri6.

-Viste a través de ese hombre -dijo-. Eso fue ver. Ver es asi. Uno hace afirmaciones con gran
certeza, y sin saber como.

"T1 sabes que el tonal de ese joven esta fundido, pero no sabes coémo lo sabes."

Hube de admitir que de algin modo habia tenido esa impresion

-Es muy cierto -dijo don Juan-. No importa realmente que sea joven; estd tan decrépito como
esas dos viejas. La juventud no le pone de ningin modo barrera al deterioro del tonal.

"Ta pensaste que podria haber muchisimas razones para la condicién de aquel hombre. Yo
encuentro que solo hay una: su tonal. No es que su tonal sea débil por la bebida; es al contrario:
bebe porque su tonal es débil. Esa debilidad lo fuerza a ser lo que es. Pero lo mismo nos pasa a
todos nosotros en una forma o en otra."

-¢Pero no esté usted también justificando la conducta de ese muchacho al decir que es cosa de
su tonal?

-Te estoy dando una explicacion que jamds has encontrado antes. No es una justificacion ni
una condena. El tonal de ese muchacho es débil y timorato. Y sin embargo ¢l no es tinico en
esto. Todos nosotros pasamos mas o menos por las mismas.

En ese momento, un hombre de gran corpulencia pasé frente a nosotros, en direccion a la
iglesia. Vestia un fino traje de negocios gris oscuro, y llevaba un portafolios. El cuello de su
camisa estaba desabotonado, y la corbata floja. Sudaba profusamente. Su piel era muy blanca,
lo cual hacia atin més obvia la transpiracion.

-iFijate en ¢l! -me ordend don Juan.

Los pasos del hombre eran cortos pero pesados. Su andar tenia cierto bamboleo. No subid
hacia la iglesia; la roded y desaparecio tras ella.

-No hay necesidad de tratar el cuerpo de una manera tan atroz -dijo don Juan con un toque de
sarcasmo-. Pero la triste verdad es que todos nosotros hemos aprendido a la perfeccion como
debilitar a nuestro tonal. Yo llamo a eso entregarse al vicio.
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Puso la mano sobre mi cuaderno y no me dejo escribir mas. Razonaba que, mientras yo
siguiera tomando notas, seria incapaz de concentrarme. Me sugiri6 relajarme, cortar el didlogo
interno y dejarme ir, para asi fundirme con la persona observada.

Le pedi explicar a qué se referia con fundirse. Repuso que no habia manera de explicarlo; era
algo que el cuerpo sentia o hacia al ponerse en contacto de observacién con otros cuerpos.
Luego clarifico el tema diciendo que en el pasado habia llamado "ver" a ese proceso, el cual
consistia en un lapso de verdadero silencio interno, seguido por una elongacion externa de algo
en el si-mismo: una elongacién que encontraba y se fundia con el otro cuerpo, o con cualquier
cosa dentro del campo de percepcion.

En ese momento quise volver a mi cuaderno, pero don Juan me detuvo y empez6 a seialar
distintas personas entre la multitud que pasaba.

Indico docenas de individuos, cubriendo una amplia gama de tipos entre hombres, mujeres y
nifios de diversas edades. Don Juan dijo que elegia personas cuyo débil tonal encajara en un
esquema de categorizacion; asi, me habia mostrado una preconcebida variedad de tonales que se
entregaban al vicio de darse a si mismos.

No me era posible recordar a toda la gente que ¢l habia sefialado y discutido. Quejoso, dije
que, de haber tomado notas, habria al menos bosquejado su intrincado esquema de tonales que
se entregaban a dicho vicio. El caso era que ¢l no queria repetirlo, o quiza tampoco lo
recordaba.

Riendo, dijo que no lo recordaba, porque en la vida de un brujo, el responsable de la
creatividad era el nagual.

Miro el cielo y dijo que se hacia tarde, y que desde ese momento en adelante cambiariamos de
rumbo. En vez de tonales débiles, aguardariamos la apariciéon de un "tonal hecho y derecho".
Afiadi6é que sélo un guerrero poseia tal tonal, y que el hombre comun, cuando mucho, podia
tener un "tonal en buen estado".

Cuando hubimos esperado unos minutos, se dio una palmada en el muslo y chasqued la
lengua.

-Mira quiénes vienen -dijo, sefialando la calle con un movimiento de barbilla-. Como si los
hubiéramos encargado.

Vi a tres indios que se acercaban. Vestian cotones pardos de lana, pantalones blancos que les
llegaban a media pantorrilla, camisas blancas de manga larga, huaraches sucios y gastados y
viejos sombreros de paja. Cada uno llevaba un bulto atado a la espalda.

Don Juan se levantd y fue a encontrarlos. Les habld. Ellos, sorprendidos al parecer, lo
rodearon. Le sonrieron. Aparentemente les decia algo acerca de mi; los tres se volvieron a
sonreirme. Estaban a tres o cuatro metros de distancia; escuché con atencidn, pero no pude oir
lo que decian.

Don Juan meti6 la mano en el bolsillo y les dio unos billetes. Parecieron alegrarse; movian los
pies con nerviosismo. Me simpatizaron mucho. Daban las impresion de ser unos nifios. Todos
tenian dientes pequefos y blancos, y facciones apacibles, muy agradables. Uno de ellos, el
mayor segun todas las apariencias, tenia bigotes. Sus ojos se vetan cansados, pero bondadosos.
Se quit6 el sombrero y se acerco a la banca. Los otros lo siguieron. Los tres me saludaron al
unisono. Nos dimos la mano. Don Juan me dijo que les diera algo de dinero. Lo agradecieron vy,
tras un silencio cortés, dijeron adiés. Don Juan volvid a sentarse en la banca y los miramos
desaparecer en la multitud.

Dije a don Juan que, por algiin motivo extrafio, me habian simpatizado en extremo.

-No es tan extraio -dijo ¢l-. Has de haber sentido que tienen un buen tonal. Un tonal bueno, si,
pero no para nuestro tiempo.

"Probablemente sentiste que eran como nifios. Lo son. Y eso es muy duro. Yo los entiendo
mejor que t; por eso no pude menos que sentir un poquitin de tristeza. Los indios son como
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perros: no tienen nada. Pero ésa es la naturaleza de su fortuna, y no deberia entristecerme. Mi
tristeza, desde luego, es mi propia manera de entregarme a mi vicio.

-;De donde son, don Juan?

-De las sierras. Han venido aqui a buscar fortuna. Quieren hacerse comerciantes. Son
hermanos. Les dije que yo también vine de las sierras y que soy comerciante. Dije que eras mi
socio. El dinero que les dimos fue un rasgo que tuvimos con ellos; un guerrero debe tener
rasgos todo el tiempo. Sin duda necesitan el dinero, pero la necesidad no debe ser una consi-
deracion esencial cuando se tiene un rasgo. Lo que hay que buscar es el sentimiento. A mi en lo
personal me conmovieron esos tres.

"Los indios son los desafortunados de nuestro tiempo. Su caida empez6 con los espafoles y
ahora, bajo el reino de sus descendientes, los indios lo han perdido todo. No es una exageracion
decir que los indios han perdido su tonal."

-¢Es eso una metafora, don Juan?

-No. Es un hecho. El tonal es muy vulnerable. No soporta el maltrato. El hombre de razon, el
blanco, desde el dia en que puso el pie en esta tierra, ha destruido sistematicamente no sélo el
tonal del tiempo, sino también el tonal personal de cada indio. Uno puede facilmente darse
cuenta de que para el pobre indio comun, el reino del blanco ha sido un verdadero infierno. Y
sin embargo, la ironia es que, para otra clase de indio, ha sido una verdadera bendicion.

-¢De quién habla usted? ;Cudles es esa otra clase de indio?

-El brujo. Para el brujo, la Conquista fue un desafio a muerte. Esos fueron los tnicos a los que
la Conquista no destruyo; se adaptaron a ella y le sacaron el ultimo jugo.

-,Como pudo ser eso, don Juan? Yo tenia la impresion de que los espafioles arrasaron con
todo.

-Digamos que arrasaron con todo lo que estaba dentro de los limites de su propio tonal. Pero
en la vida que vivian los indios habia cosas incomprensibles para el blanco; esas cosas ni
siquiera las notaron. Capaz fue la pura suerte de los brujos, o capaz fue su conocimiento lo que
los salvo. Después que el tonal del tiempo, y el tonal personal de cada indio, fueron aniquilados,
los brujos se encontraron agarrados de lo tinico que seguia en pie: el nagual. En otras palabras,
el tonal del brujo buscod refugio en su nagual. Esto no habria podido pasar de no ser por las
penurias del pueblo vencido. Los hombres de conocimiento de hoy, son el producto de esas
condiciones y los unicos catadores del nagual, puesto que los dejaron alli, totalmente solos. En
esos matorrales, el blanco nunca se ha aventurado. Es mas aun, ni siquiera tiene la idea de que
existen.

Me senti impelido en ese punto a presentar un argumento. Argiii con toda sinceridad que el
pensamiento europeo habia tomado nota de lo que ¢l llamaba nagual, Traje a colacion el
concepto del Ego Trascendente, o el observador inobservado presente en todas nuestras ideas,
percepciones y sentimientos. Expliqué a don Juan que el individuo podia percibirse o intuirse a
si mismo, como una entidad en si, a través del Ego Trascendente, porque solo €ste era capaz de
juicio, capaz de revelar la realidad dentro del terreno de su conciencia.

Don Juan no se inmuto. Echo a reir.

-Revelar la realidad -dijo, remedandome-. Eso es lo que hace el tonal.

Aduje que el tonal podia llamarse el Ego Empirico localizado en la corriente pasajera de la
propia conciencia o experiencia, mientras que el Ego Trascendente se hallaba detrds de esa
corriente.

-Observando, supongo -dijo ¢l con sorna.

-Cierto. Observandose a si mismo -dije.

-Oigo lo que dices -repuso-. Pero no dices nada. El nagual no es ni la experiencia ni la intui-
cion ni el consciente. Esos términos, y todos los demés que se te dé la gana decir, son so6lo
objetos en la isla del tonal. El nagual, en cambio, solo es efecto. El tonal empieza al nacer y

75



termina al morir, pero el nagual nunca termina. El nagual no tiene limites. He dicho que el
nagual es donde se cierne el poder; ésa era solo una forma de aludirlo. Quiza, por razones del
efecto que causa, el nagual pueda entenderse mejor en términos de poder. Por ejemplo, cuando
hace rato te sentiste entumido y sin poder hablar, yo te estaba en verdad tranquilizando; esto es,
mi nagual actuaba sobre ti.

- Como le fue posible hacer eso, don Juan?

-No vas a creerlo, pero nadie sabe como. Yo nada maés sé que queria tu atencion completa, y
entonces mi nagual se encargd de hacerte el resto. Esto yo lo sé porque soy el testigo de sus
efectos, pero no sé como funciona.

Call6 un momento. Yo queria seguir sobre el tema. Intenté hacer una pregunta: me silencio.

-Uno puede decir que el nagual es el responsable de la creatividad -dijo al fin, y me mir6 con
ojos penetrantes-. El nagual es la inica parte de nosotros capaz de crear.

Permaneci6 callado, mirdandome. Senti que estaba encaminando la discusioén a un tépico que
yo habia deseado que ¢l elucidara mas ampliamente. Me habia dicho que el tonal no creaba
nada, sino sb6lo atestiguaba y evaluaba. Le pregunté como explicaba el hecho de que
construimos magnificas estructuras y maquinas.

-Eso no es creatividad -dijo-. Eso es solamente moldear cualquier cosa con nuestras manos, ya
sea personalmente o en conjunto con las manos de otros tonales. Un grupo de tonales puede
moldear lo que sea: estructuras magnificas, como dices.

- Pero entonces qué es la creatividad, don Juan?

Se me quedd mirando, los ojos entrecerrados. Chasque6 suavemente la boca, alzé la mano
derecha por encima de la cabeza y, con un brusco tirén, torcio la mufieca como si hiciera girar
una perilla de puerta.

-La creatividad es esto -dijo al poner la mano, con la palma ahuecada, al nivel de mis ojos.

Tardé un tiempo increiblemente largo en enfocar los ojos en su mano. Senti que una
membrana transparente sujetaba todo mi cuerpo en una posicion fija, y que tenia que romperla
para posar la vista en aquella mano.

Me esforcé hasta que gotas de sudor fluyeron a mis ojos. Por fin, oi o senti un chasquido, y
mis ojos y mi cabeza se libraron de golpe.

En la diestra de don Juan habia el roedor mas curioso que yo hubiese visto. Parecia una ardilla
de cola esponjosa. La cola, sin embargo, era mas bien la de un puercoespin. Tenia puas tiesas.

-iTocalo! -dijo don Juan con suavidad.

Magquinalmente lo obedeci y pasé un dedo sobre el lomo suave. Don Juan acercé mas su mano
a mis 0jos, y entonces noté¢ algo que me produjo espasmos nerviosos. La ardilla tenia anteojos y
dientes muy grandes.

-Parece un japonés -dije, y me eché a reir histéricamente.

El roedor empezd a crecer en la palma de don Juan. Y mientras mis ojos seguian llenos de
lagrimas de risa, se hizo tan enorme que desaparecio. Literalmente, sali6 de mi campo de
vision. Ocurri6 con tal rapidez que me quedé a la mitad de un espasmo de risa. Citando miré de
nuevo, o cuando enjugué mis ojos y los enfoqué debidamente, me hallé mirando a don Juan.
Estaba sentado en la banca y yo de pie frente a ¢l, aunque no recordaba haberme parado.

Por un momento mi nerviosismo fue incontrolable. Con toda calma, don Juan se levanto, me
forz6 a tomar asiento, apoy6 mi barbilla entre el biceps y el antebrazo de su brazo izquierdo y
me golpeo en la cima de la cabeza con los nudillos de su diestra. El efecto fue como la sacudida
de una corriente eléctrica. Me tranquilizé de inmediato.

Yo deseaba preguntar tantas cosas. Pero mis palabras no lograban vadear todos esos
pensamientos. Tuve entonces aguda conciencia de que habia perdido el control sobre mis
cuerdas vocales. Pero no quise esforzarme por hablar, y me recliné contra el respaldo de la
banca. Don Juan dijo con energia que yo debia integrarme y dejarme de tonterias. Me sentia un
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poco mareado. Imperioso, me ordeno escribir mis notas, y me alargd mi bloque y mi lapiz tras
recogerlos de bajo la banca.

Hice un esfuerzo supremo por decir algo, y de nuevo tuve la clara sensaciéon de que una
membrana me envolvia. Resoplé y gruiii durante un momento, mientras don Juan reia, hasta que
oi o senti otro chasquido.

Inmediatamente me puse a escribir. Don Juan habl6é como si me dictara.

-Uno de los actos de un guerrero es no dejar que nunca lo afecte nada -dijo-. De este modo, un
guerrero puede estar viendo al mismo diablo, pero jamas dejara que nadie lo sepa. El control del
guerrero tiene que ser impecable.

Esper6 a que yo terminara de escribir y luego pregunto, riendo:

- Anotaste todo eso?

Sugeri que friéramos a un restaurante a cenar. Me sentia desfallecer. El dijo que debiamos
quedarnos hasta que apareciera el "tonal hecho y derecho". Afiadi6 con seriedad que, si no venia
aquel dia, tendriamos que quedarnos en la banca hasta que le diera la gana aparecer.

-, Qué es un tonal hecho y derecho? -pregunté.

-Un tonal en su punto justo, equilibrado y armonioso. Se supone que hoy encontraras uno, o
mejor dicho, que tu poder nos lo traera.

-¢Pero como puedo distinguirlo de otros tonales?

-No te apures por eso. Yo te lo sefialaré.

- Como es el tonal ese, don Juan?

-Eso es muy dificil de saber. Depende de ti. La funcién es para ti; por lo tanto, ti mismo
pondras esas condiciones.

- Como?

-Eso yo no lo sé. Lo haré tu poder, tu nagual.

"Hablando en general, hay dos lados en cada tonal. Uno es la parte externa, el margen, la
superficie de la isla. Esa es la parte relacionada con la accion y la actuacion, el lado aspero. La
otra parte es la decision y el juicio, el tonal interno, mas suave, mas delicado y més complejo.

"El tonal hecho y derecho es un tonal donde los dos niveles se encuentran en perfecta armonia
y equilibrio."

Don Juan call6. Ya habia oscurecido bastante, y me era dificil tomar notas. Me indico
estirarme y descansar. Dijo que el dia habia sido agotador, pero muy prolifico, y que sin duda el
tonal hecho y derecho apareceria.

Pasaron docenas de personas. Estuvimos sentados, en calma y silencio, unos diez o quince
minutos. Entonces don Juan se incorpord abruptamente.

-iNo le hagas, hombre! Mira lo que viene alli. jUna vieja!

Senal6 con una inclinacion de cabeza a una joven que cruzaba el parque y se aproximaba a la
vecindad de nuestra banca. Don Juan dijo que la joven era el tonal hecho y. derecho, y que si se
detenia a hablar con cualquiera de nosotros, seria una indicacion extraordinaria, y tendriamos
que hacer lo que ella quisiese.

No me era posible distinguir con claridad las facciones de la mujer, aunque aun habia luz
suficiente. Se acercd a menos de un metro, pero pasé sin mirarnos. Don Juan me ordend, en un
susurro, alcanzarla y hablarle.

Corri tras ella; pretendi estar perdido y le pedi orientacion. Me acerqué mucho a ella. Era
joven, de unos veinticinco anos, de estatura mediana, muy atractiva y bien arreglada. Sus ojos
eran claros y apacibles. Sonreia al escucharme. Habia en ella algo que conquistaba. Me
simpatizo6 tanto como los tres indios.

Regresé a la banca y tomé asiento.

- Es esa chica un guerrero? -pregunté.
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-No tanto -dijo don Juan-. Tu poder todavia no tiene la agudeza necesaria para traer un
guerrero. Pero ese es un tonal en muy buen estado, que podria convertirse en tonal hecho y
derecho. Los guerreros estan hechos de esa madera.

Sus frases avivaron mi curiosidad. Le pregunté si las mujeres podian ser guerreros. Me miro,
aparentemente desconcertado por la pregunta.

-Claro que pueden -dijo-, y estdn aiin mejor equipadas que los hombres para el camino del
conocimiento. S6lo que los hombres son un poco mas resistentes. Pero yo diria que, a fin de
cuentas, las mujeres llevan una ligera ventaja.

Me declaré intrigado por el hecho de que jamas habiamos hablado de mujeres en relacion con
su conocimiento.

-Tu eres hombre -dijo €l-; por ello uso el género masculino al hablar contigo. Eso es todo. Lo
demas es igual.

Quise proseguir el interrogatorio, pero €l hizo un gesto para cerrar el tema. Alzo6 la vista. El
cielo estaba casi negro. Los conglomerados de nubes se veian extremadamente oscuros. Habia
aln, sin embargo, algunas areas en que las nubes tenian un leve tinte anaranjado.

-El final del dia es tu mejor hora -dijo don Juan-. La aparicién de esa muchacha en el filo mis-
mo del dia, es una indicacion. Hablabamos del tonal; por tanto, es una indicacion acerca de tu
tonal.

-, Qué significa la indicacién, don Juan?

-Significa que te queda muy poco tiempo para organizar tus arreglos. Cualquier arreglo que
puedas haber construido tiene que ser en un arreglo vivo, porque no tienes tiempo para hacer
otros nuevos. Tus arreglos deben funcionar ahora, o no tienen nada de arreglos.

"Te recomiendo que cuando vuelvas a tu casa, revises tus lineas y te asegures de que son
fuertes. Las vas a necesitar."

-, Qué va a pasar conmigo, don Juan?

-Hace afios hiciste oferta al poder. Has seguido fielmente las penalidades del aprendizaje, sin
inquietarte ni apurarte. Ahora estas al filo del dia.

- Queé significa eso?

-Para un tonal hecho y derecho, todo cuanto hay en la isla del tonal es un desafio. Otra forma
de decirlo es que, para un guerrero, todo en este mundo es un desafio. El mayor de todos es,
desde luego, su oferta al poder. Pero el poder viene del nagual, y cuando un guerrero se
encuentra al filo del dia, eso significa que se aproxima la hora del nagual, la hora en que el
poder acepta la oferta del guerrero.

-Sigo sin comprender el sentido de todo esto, don Juan. ;Significa que voy a morir pronto?

-Si eres estpido, pues ni modo -repuso €l, cortante-. Pero, vamos a ponerlo en términos mas
amenos; todo esto que he dicho significa que se te van a caer los calzones. Una vez hiciste
oferta al poder, y esa oferta no se puede retirar. No diré que estas a punto de cumplir tu destino,
porque no hay destino. Lo inico que uno puede decir es que estds a punto de cumplir tu oferta.
La senal fue clara. La muchacha esa vino a ti al filo del dia. Te queda muy poco tiempo, y
ninguno para idioteces. Espléndido estado. Yo diria que lo mejor de nosotros siempre sale a
flote cuando estamos de espaldas contra la pared, cuando sentimos que la espada se cierne sobre
nuestra cabeza. En lo personal, yo prefiero ese estado y no viviria de ningin otro modo.
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REDUCIR EL TONAL

La manana del miércoles dejé mi hotel a eso de las nueve cuarenta y, cinco. Caminé despacio,
permitiéndome quince minutos para llegar al sitio en el que don Juan y yo habiamos quedado de
vernos. El habia elegido una esquina del Paseo de la Reforma, a cinco o seis cuadras de
distancia, frente a la oficina de boletos de una aerolinea.

Yo acababa de desayunarme con un amigo. Quiso acompafiarme, pero le insinué que iba a ver
a una muchacha. Deliberadamente, caminé por la acera opuesta al lado de la calle donde estaba
la oficina. Tenia la persistente sospecha de que mi amigo, que siempre me pedia presentarle a
don Juan, sabia que yo iba a verlo y acaso me siguiera. Temia que, de volverme, lo hallaria
detrés de mi.

Vi a don Juan en un puesto de revistas, al otro lado de la calle. Empecé a cruzar, pero tuve que
detenerme en el camellon y esperar hasta que fuera seguro atravesar el resto de la ancha
avenida. Me volvi, con aire casual, para ver si mi amigo me seguia. Estaba parado en la esquina
detras de mi. Sonri6 avergonzado y saludé con la mano, como diciéndome que habia sido
incapaz de dominarse. Eché a correr hacia la otra acera sin darle tiempo de alcanzarme.

Don Juan parecia al tanto de mi predicamento. Cuando llegué con ¢€l, lanz6 una mirada furtiva
por encima de mi hombro.

-Ahi viene -dijo-. Mejor nos metemos por la calle lateral.

Sefial6 una calle que desembocaba diagonalmente en el Paseo de la Reforma en el punto
donde nos halldbamos. Répidamente me orienté. Nunca estuve en esa calle, pero dos dias antes
habia ido a la oficina de la aerolinea. Conocia su peculiar distribucion. La oficina estaba en la
cuchilla formada por las dos calles. Una puerta daba a cada una; la distancia entre ambas seria
de tres o cuatro metros. Un pasillo cruzaba la oficina de puerta a puerta, y era facil pasar de una
calle a otra. Habia escritorios a un lado del pasadizo y, del otro, un gran mostrador redondo con
dependientes y cajeras. El dia en que estuve alli, el sitio se hallaba repleto de gente.

Queria apresurarme, incluso correr, pero el paso de don Juan era calmado. Cuando llegdbamos
a la puerta de la oficina, en la calle diagonal, supe, sin tener que volverme, que mi amigo habia,
atravesado corriendo la avenida y estaba a punto de tomar la calle por donde ibamos. Miré a
don Juan, en la esperanza dé que tuviera una solucion. Alzd los hombros. Me senti molesto;
tampoco a mi se me ocurria nada, excepto propinar una trompada a mi amigo. Debo de haber
suspirado o exhalado en ese momento preciso, pues de buenas a primeras senti una subita
pérdida de aire debida a un formidable empujoén que don Juan me habia dado, y que me lanzo,
girando, por la puerta de la oficina. Impelido por el tremendo empellon, practicamente entré
volando. Don Juan me tom¢ tan desprevenido que mi cuerpo no ofrecio resistencia alguna; el
susto se mezcld con la sacudida concreta del empuje. Automaticamente extendi los brazos para
proteger mi rostro. La fuerza del empujon fue tan grande que la saliva brot6 de mi boca y ex-
perimenté un vértigo leve al trastabillar dentro del recinto. Casi perdi el equilibrio y tuve que
hacer un esfuerzo supremo por no caer. Giré¢ un par de veces; parecid que la velocidad de mis
movimientos emborronara la escena. Vagamente adverti una multitud de clientes que realizaban
sus negocios. Me senti muy apenado. Supe que todo el mundo me miraba cruzar tambaleante la
oficina. La idea de que estaba haciendo el ridiculo era mas que incomoda. Una serie de
pensamientos cruzd en destellos mi mente. Tuve la certeza de que caeria de cara. O chocaria
con un cliente, acaso una anciana que seria lastimada por el impacto. O peor aun, la puerta de
cristal en el otro lado estaria cerrada, y me estrellaria contra ella.

En un estado de ofuscacion, alcancé la puerta al Paseo de la Reforma. Estaba abierta y sali. Mi
preocupacion del momento era conservar la calma, dar vuelta a la derecha y caminar hacia el
centro como si nada hubiera ocurrido. Estaba seguro de que don Juan se me uniria, y tal vez mi
amigo habia seguido caminando por la calle diagonal.
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Abri los ojos, o mejor dicho los enfoqué en el area frente a mi. Tuve un largo momento de
insensibilidad antes de tomar plena conciencia de lo que habia pasado. No me hallaba en el
Paseo de la Reforma, como deberia haber sido, sino en el mercado de La Lagunilla, a dos
kilometros y medio de distancia.

Lo que experimenté en el instante de ese reconocimiento, fue un azoro tan intenso que solo
pude mirar, estupefacto.

Observé en torno para orientarme. Adverti que me hallaba muy cerca de donde habia
encontrado a don Juan durante mi primer dia en la ciudad de México, Acaso estuviera incluso
en el mismo sitio. Los puestos de monedas antiguas estaban a metro y medio. Hice un esfuerzo
supremo por cobrar dominio de mi. Obviamente, experimentaba una alucinacioén. No podia ser
de ningun otro modo. Rapidamente me volvi para trasponer de nuevo la puerta de la oficina,
pero a mis espaldas no hallé mas que una hilera de puestos con libros y revistas de segunda
mano. Don Juan estaba junto a mi, a mi derecha. Lucia una enorme sonrisa.

Habia una presion en mi cabeza, una sensacion cosquilleante, como si por mi nariz pasara
soda carbonatada. Me hallaba mudo. Tratg, sin éxito, de decir algo.

Oi con claridad la voz de don Juan: me decia que no tratara de hablar ni de pensar, pero yo
queria decir algo, cualquier cosa. Una angustia espantosa crecia dentro de mi pecho. Senti
lagrimas rodar por mis mejillas.

Don Juan no me sacudio, como suele hacer cuando caigo presa de un miedo incontrolable. En
vez de ello, me dio suaves palmaditas en la cabeza.

-Ya, ya, Carlitos -dijo-. No te me deschavetes.

Sostuvo mi rostro entre sus manos por un instante.

-No trates de hablar -dijo.

Soltandome, sefal6 lo que tenia lugar en torno nuestro.

-Esto no es para hablar -dijo-. Esto es nada mas para observar. jObserva! jObserva todo!

Yo estaba en verdad llorando. Pero mi reaccion al llanto era muy extrafia; lo dejaba fluir sin
ninguna preocupacion. No me importaba, en ese momento, si hacia o no el ridiculo.

Mir¢é alrededor. Precisamente frente a mi habia un hombre de edad madura, con camisa rosa
de manga corta y pantalones gris oscuro. Parecia norteamericano. Una mujer regordeta, sin
duda su esposa, lo tomaba del brazo. El hombre manipulaba algunas monedas, mientras un
muchacho de trece o catorce afios, acaso el hijo del propietario, lo vigilaba. El muchacho seguia
cada movimiento del hombre. Finalmente, éste puso de nuevo las monedas sobre la mesa, y el
muchacho se relajo de inmediato.

-jObserva todo! -volvié a ordenar don Juan.

No habia nada insdlito que observar. La gente pasaba en todas direcciones. Me volvi. Un
hombre, que parecia atender el puesto de revistas, me miraba con fijeza. Parpaded repetidas
veces, como a punto de quedarse dormido. Se veia cansado o enfermo, amén de andrajoso.

Senti que no habia nada que observar, al menos nada de verdadera importancia. Contemplé la
escena. Descubri que era imposible concentrar mi atencion en cualquier cosa. Don Juan caminé
en circulo a mi derredor. Actuaba como si evaluase algo en mi. Mene¢ la cabeza y frunci6 los
labios.

-Vamos, vamos -dijo, tomandome gentilmente del brazo-. Es hora de andar.

Apenas empezamos a movernos, adverti que mi cuerpo era muy ligero. De hecho, sentia
esponjosas las plantas de los pies. Tenian una elasticidad peculiar, como si fueran de hule.

Don Juan estaba sin duda al tanto de mis sensaciones: me sostenia con fuerza, como para
impedirme escapar; me lastraba, como temiendo que yo fuera a ascender mas alla de su alcance,
a semejanza de un globo.

Caminando me senti mejor. El nerviosismo cedi6 el paso a una tranquilidad amable.
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Nuevamente, don Juan insisti6é en que yo debia observarlo todo. Le dije que no habia nada que
yo quisiera observar, que no me concernia lo que la gente estuviera haciendo en el mercado, y
que no deseaba sentirme como un idiota, obsecrando cumplidamente la trivial actividad de
alguien que compraba mondas o libros viejos, mientras lo importante se me escapaba entre los
dedos.

-, Y cudl es lo importante? -pregunto.

Me detuve y le dije con vehemencia que lo importante era lo que ¢l hubiese hecho para
hacerme percibir que en cuestion de segundos habia cubierto la distancia entre la oficina de
boletos y el mercado.

En ese punto me eché a temblar y senti que iba a enfermar. Don Juan me hizo poner las manos
contra el estdbmago.

Senal6 en torno y declard una vez mads, en tono sereno, que la actividad mundana en nuestro
derredor era lo inico importante.

Me enojé con €l. Tuve una sensacion fisica de girar. Aspiré hondo.

-, Qué hizo usted, don Juan? -pregunté con forzada naturalidad.

En tono confortante, repuso que de eso podia hablarme en cualquier momento, pero que los
acontecimientos en torno mio no se repetirian jamas. Yo estaba en completo acuerdo con ello.
La actividad que yo presenciaba no podia, obviamente, repetirse en toda su complejidad. Mi
argumento fue que en cualquier momento me era posible observar una actividad muy
semejante. En cambio, la implicacion de haber sido transportado a través de la distancia, fuera
en la forma que fuere, era inconmensurablemente significativa.

Cuando expuse este parecer, don Juan hizo temblar su cabeza como si lo que oia le resultara
doloroso.

Anduvimos un trecho en silencio. Mi cuerpo estaba enfebrecido. Noté que las palmas de mis
manos y las plantas de mis pies ardian. El mismo calor insolito parecia también localizarse en
mis fosas nasales y mis parpados.

-, Qué hizo usted, don Juan? -pregunté, implorante.

En vez de responder, me palmed el pecho y rid. Dijo que los hombres eran criaturas muy
fragiles, y se hacian atin mas fragiles a través de su vicio de entregarse a todo. En un tono
sumamente serio, me exhortd a no sentirme a punto de perecer; a empujarme mas alla de mis
limites y, simplemente, centrar la atencion en el mundo en torno mio.

Seguimos caminando, a un paso muy lento. Mi preocupacion era suprema. No me permitia
prestar atencion a nada. Don Juan se detuvo y parecio deliberar si hablaba o no. Abri6 la boca
para decir algo, pero aparentemente cambi6 de idea y echamos a andar de nuevo.

-Lo que paso es que viniste aqui -dijo de repente, mientras se volvia a mirarme con fijeza.

-¢Como ocurrio6 eso?

Dijo que lo ignoraba; lo inico que sabia era que yo mismo habia elegido ese lugar.

El nudo ciego se complicaba atin mas conforme habldbamos. Yo queria conocer los pasos que
¢l habia seguido, y ¢l insistia en que la eleccion del sitio era la tnica cosa que podiamos
discutir, y como yo no sabia por qué lo elegi, no habia esencialmente nada de qué hablar.
Critico, sin enfado, mi obsesion por razonarlo todo, y la llamé una entrega innecesaria. Dijo que
actuar sin buscar explicaciones era mas sencillo y efectivo, y que yo disipaba mi experiencia
hablando y pensando acerca de ella.

Tras unos momentos, declar6 que debiamos dejar ese sitio, pues yo lo habia echado a perder y
me seria cada vez més dafiino.

Dejamos el mercado y caminamos hasta la Alameda. Me hallaba exhausto. Me desplomé en
una banca. S6lo entonces se me ocurrié mirar mi reloj. Eran las 10:20 AM. Tuve que realizar un
gran esfuerzo para enfocar mi atencion. No recordaba la hora exacta en que don Juan y yo nos
encontramos. Calculé que habria sido alrededor de las diez. Y no podiamos haber tardado mas
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de diez minutos en caminar del mercado al parque, lo cual dejaba so6lo otros diez minutos fuera
de cuenta.

Hablé a don Juan de mis célculos. Sonrid. Tuve la certeza de que la sonrisa ocultaba
desprecio, aunque nada habia en su rostro que traicionara tal sentimiento.

-Usted piensa que soy un idiota sin remedio, ;no es cierto, don Juan?

-jAja! -exclamo, incorporandose de un salto.

Su reaccidn fue tan inesperada que yo también salté al mismo tiempo.

-Dime exactamente que es lo que estoy sintiendo -dijo con énfasis.

Yo sentia conocer sus sentimientos. Era como si yo mismo los sintiera. Pero cuando traté de
decir lo que sentia, me di cuenta de que no podia hablar de ello. Hablar requeria un esfuerzo
tremendo.

Don Juan dijo que yo todavia no tenia poder suficiente para "verlo" a €l. Pero ciertamente
podia "ver" lo bastante para encontrar por mi mismo explicaciones adecuadas de lo que estaba
ocurriendo.

-No tengas pena -dijo-. Dime exactamente lo que ves.

Tuve un pensamiento subito y extrafio, muy similar a los que suelen acudir a mi mente antes
de quedarme dormido. Era més que una idea; podria llamarsele, con més exactitud, una imagen
completa. Vi un cuadro que contenta diversos personajes. El que estaba justo enfrente de mi era
un hombre sentado tras un marco de ventana. El area mas alla del marco era difusa, pero el
marco y el hombre resaltaban con la claridad del cristal. El hombre me miraba; tenia la cabeza
vuelta ligeramente hacia la izquierda, de manera que la mirada era de reojo. Pude ver que sus
0jos se movian para conservarme en foco. Apoyaba en el pretil el codo derecho. Tenia
empuiada la mano y contraidos los musculos.

A la izquierda del hombre, habia otra imagen en el cuadro. Era un le6n volador. Es decir, la
cabeza y la melena eran de leon, pero la parte inferior del cuerpo pertenecia a un perro de aguas
de pelambre blanca y rizada.

Iba yo a enfocar en ¢l mi atencion, cuando el hombre produjo con los labios un ruido
chasqueante y saco por la ventana la cabeza y el tronco. Todo su cuerpo emergié como si algo
lo empujara. Quedo suspendido un momento, agarrando el pretil con las puntas de los dedos
mientras oscilaba como péndulo. Después se solto.

Experimenté en mi propio cuerpo la sensacion de caida. No era un desplome, sino un descenso
suave, y luego un flotar acojinado. El hombre carecia de peso. Permanecié estacionario un
instante y luego se perdié de vista como si una fuerza incontrolable lo hubiera absorbido a
través de una grieta en el cuadro. Un segundo después se hallaba de nuevo en la ventana,
mirandome de reojo. Su antebrazo derecho descansaba en el pretil, s6lo que esta vez su mano se
agitaba diciéndome adios.

El comentario de don Juan fue que mi "ver" era demasiado elaborado.

-Eso no es lo mejor que tienes -dijo-. ;Quieres que te explique lo que sucedi6? Bueno, pues yo
quiero que uses tu ver para explicarlo. Ahorita viste, pero viste porquerias. Esa clase de
informacion es inutil para un guerrero. Llevaria demasiado tiempo descifrar qué es qué. El ver
debe ser directo, porque un guerrero no puede malgastar su tiempo en deshilar lo que ¢l mismo
esta viendo. Ver es ver porque acaba con todas esas idioteces.

Le pregunté si consideraba que mi visiéon habia sido s6lo una alucinacion, y no "ver" en
realidad. El estaba convencido, a causa de lo intrincado del detalle, de que habia sido "ver",
pero que no se ajustaba a la ocasion.

- Piensa usted que mis visiones explican algo? -pregunté.

-Seguro que si. Pero si yo estuviera en tu lugar no me pondria a deshilvanarlas. Al principio,
ver es confuso y es muy facil perderse alli. Pero, a medida que el guerrero se pone mas fuerte,
su ver se convierte en lo que deberia ser: un conocimiento directo.
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Mientras don Juan hablaba, tuve uno de aquellos peculiares lapsos de sentimiento, y
claramente percibi que estaba a punto de quitar el velo a algo que ya conocia, una cosa que me
eludia convirtiéndose en algo borroso. Tomé conciencia de hallarme enmedio de una pugna.
Mientras mas intentaba definir o alcanzar aquel esquivo conocimiento, mas hondo se hundia.

-Ese ver fue demasiado... demasiado visionario -dijo don Juan.

El sonido de su voz me estremecio.

-Un guerrero hace una pregunta, y a través dé su ver obtiene una respuesta, pero la respuesta
es sencilla, nunca es adornada hasta el punto de que hay perros de aguas voladores.

Reimos de la imagen. Y, medio en broma, le dije que ¢l era demasiado estricto; cualquiera que
atravesara lo que yo habia atravesado esa mafiana, merecia un poco de tolerancia.

-Eso es irse por lo facil -dijo-. Es el camino de la entrega. T haces girar el mundo sobre el
sentimiento de que todo es demasiado para ti. Tt no estas viviendo como guerrero.

Le dije que, habiendo tantas facetas en lo que ¢l llamaba el camino del guerrero, resultaba
imposible cumplirlas todas, y que el sentido del concepto so6lo se aclaraba cuando yo encontraba
nuevas instancias en las que debia aplicarlo.

-Una regla basica para un guerrero -repuso- es hacer sus decisiones con tanto cuidado que
nada de lo que pueda ocurrir como resultado de ellas sea capaz de sorprenderlo, mucho menos
de menguar su poder.

"Ser un guerrero significa ser humilde y alerta. Hoy dia, lo que tenias que haber hecho era
observar la escena que se desarrollaba frente a tus ojos, no romperte el seso tratando de razonar
coémo era eso posible. Enfocaste tu atencion en el sitio que no debias. Si yo quisiera ser bueno
contigo, me seria facil decir que, siendo ésta la primera vez que te ocurrid, no estabas
preparado. Pero eso no se puede permitir, porque viniste aqui como un guerrero, dispuesto a
morir; por lo tanto, lo que te ocurrid6 hoy no debia haberte agarrado con los pantalones en la
mano."

Concedi que mi tendencia era la de entregarme al miedo y al desconcierto.

-Digamos que una regla bésica para ti debe ser que, cuando vengas a verme, vengas preparado
a morir -dijo él-. Si vienes dispuesto a morir, no habra caidas, ni sorpresas desagradables, ni
acciones innecesarias. Todo caera suavemente en su sitio, porque ti no estas esperando nada.

-Eso es facil de decir, don Juan. Pero yo estoy en la linea de fuego. Yo soy el que tiene que
vivir con todo esto.

-El caso no es el que tengas que vivir con todo esto. Tu eres todo esto. No estas solamente
tolerandolo por lo pronto. Tu decision de unir fuerzas con este maligno mundo de la brujeria,
deberia haber quemado todos esos pesados sentimientos de confusion y deberia haberte dado la
ligereza necesaria para reclamar todo esto como tu mundo.

Me senti apenado vy triste. Las acciones de don Juan, por més preparado que me hallara, me
abrumaban en tal forma que cada vez que entraba en contacto con el no me quedaba otro
recurso sino el de actuar y sentirme como una persona regafiona, semirracional. Experimenté un
brote de ira y no quise seguir escribiendo. En ese momento, deseaba desgarrar mis notas y
tirarlas en el bote de la basura. Y lo hubiera hecho de no ser por don Juan, quien ri6 y detuvo mi
brazo.

En tono burlon dijo que mi "tonal" estaba a punto de caer en sus tonterias habituales. Me
recomendo ir a la fuente y echarme agua en el cuello y las orejas.

El agua me tranquiliz6. Permanecimos callados largo tiempo.

-Escribe, escribe -me instdé don Juan en tono amistoso-. Digamos que tu cuaderno es la Unica
brujeria que tienes. Romperlo es otro modo de abrirte a tu muerte. Seria otro de tus berrinches,
un berrinche vistoso cuando mucho, pero no un cambio. Un guerrero jamas deja la isla del
tonal. La utiliza.

Sefial6 en torno con un rapido ademan, y luego tocd mi cuaderno.
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-Este es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es inatil enojarse y desilusionarse con uno
mismo. Eso simple y llanamente prueba que el tonal de uno esta envuelto en una batalla interna;
una batalla dentro del propio tonal es una de las luchas mas imbéciles que pueden ocurrir. La
vida ajustada de un guerrero estd diseniada para acabar con esa lucha. Desde el principio te he
ensefado a evitar la fatiga y el desgaste. Ahora ya no hay la guerra esa que habia dentro de ti,
porque el camino del guerrero es armonia: la armonia entre las acciones y las decisiones, al
principio, y luego la armonia entre tonal y nagual.

"Durante todo este tiempo que llevo de conocerte, he hablado tanto a tu tonal como a tu
nagual. Esa es la forma de conducir la instruccion.

"Al comienzo, uno tiene que hablarle al tonal. El tonal es el que debe ceder el control. Pero
hay que hacerlo que lo ceda con alegria. Por ejemplo, tu tonal ha cedido algunos controles sin
mucho forcejeo, porque se le hizo claro que, de seguir como estaba, la totalidad de ti estaria
muerta hoy en dia. En otras palabras, se hace que el tonal abandone cosas innecesarias como el
sentirse importante y el entregarse al vicio, las cuales sélo lo hunden en el aburrimiento. Todo
el problema es que el tonal se aferra a esas cosas cuando deberia dar las gracias por librarse de
esa porqueria. La tarea es entonces convencer al tonal de que se haga libre y fluido. Eso es lo
que un brujo necesita antes que cualquier otra cosa: un tonal fuerte, y libre. Mientras mas se
fortalece, menos se aferra a sus hechos, y mas facil resulta encogerlo. Asi, lo que ocurrid esta
mafiana fue que vi la oportunidad de encoger tu tonal. Por un instante, estabas distraido,
apurado, sin pensar, y agarré ese momento para empujarte.

"El tonal se encoge en determinados momentos, sobre todo cuando se apena. De hecho, una
caracteristica del tonal es su timidez. Su timidez no viene realmente al caso. Pero hay ciertas
ocasiones en que el tonal es tomado por sorpresa, y su timidez, inevitablemente, lo encoge.

"Esta mafiana atrapé mi centimetro cubico de suerte. Noté la puerta abierta de esa oficina y te
di un empujon. Un empujon es entonces la técnica para encoger el tonal. Uno tiene que empujar
en el instante preciso; para ello, por supuesto, uno debe saber como ver.

"Una vez que el hombre ha sido empujado y su tonal se encoge, su nagual, si es que ya esta en
movimiento, por mas pequefio que sea este movimiento, toma las riendas y realiza hazafias
extraordinarias. Tu nagual tomo las riendas esta mafiana y acabaste en el mercado."

Permaneci6 en silencio unos instantes. Parecia aguardar preguntas. Nos miramos.

-De veras no sé como -dijo como si leyera mi mente-. S6lo sé que el nagual es capaz de
hazafias inconcebibles.

"Esta mafana te pedi observar. Esa escena frente a ti, fuera lo que fuese, tenia un valor
incalculable para ti. Pero en vez de seguir mi consejo, te entregaste a lamentar tu suerte y la
confusion y no observaste.

"Durante un rato fuiste todo nagual y no podias hablar. Ese era el momento de observar.
Luego, poco a poco, tu tonal recuper6 las riendas; y antes que tirarte a una batalla mortal entre
tu tonal y tu nagual, te hice caminar hasta aqui."

-, Qué habia en esa escena, don Juan? ;Qué era tan importante?

-No lo sé. Eso no me estaba pasando a mi.

-, Qué quiere usted decir:

-Fue experiencia tuya, no mia.

-Pero usted estaba conmigo. ;O no?

-No. Yo no estaba. Tu estabas solo. Te dije repetidas veces que observaras todo, porque esa
escena era solo para ti.

-Pero usted estaba parado junto a mi, don Juan.

-No. No estaba. Pero es inttil hablar de eso. Lo que yo pudiera decir carece de sentido, porque
durante esos momentos estabamos en la hora del nagual. Los asuntos del nagual sélo pueden
atestiguarse con el cuerpo, no con la razon.
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-Si usted no estaba conmigo, don Juan, ;quién o qué era la persona que yo atestigii¢ como
usted?

-Era yo, y sin embargo yo no estaba alli.

- Donde estaba usted, entonces?

-Estaba contigo, pero no alli. Digamos que andaba contigo, pero no en el sitio particular donde
tu nagual te habia llevado.

-0 sea que usted no sabia que estdbamos en el mercado?

-No, no lo sabia. Nada mas te fui siguiendo para no perderte.

-Esto es verdaderamente espantoso, don Juan.

-Estdbamos en la hora del nagual, y eso nada tiene de espantoso. Somos capaces de hacer
mucho mas que todo eso. Tal es nuestra naturaleza como seres luminosos. Nuestro error es que
insistimos en permanecer en nuestra isla, mondtona y fastidiosa, pero conveniente. El tonal es el
villano y no deberia serlo.

Describi lo poco que recordaba. El quiso saber si me habia fijado en algunas caracteristicas del
cielo, como la luz, las nubes, el sol. O si habia oido ruidos de cualquier especie. O si habia visto
personas o sucesos fuera de lo comun. Quiso saber si alguien peleaba. O si la gente gritaba, y en
ese caso, lo que habia dicho.

No pude responder a ninguna de sus preguntas. La verdad era que yo simplemente acepté el
hecho segiin su apariencia, admitiendo como axioma el haber "volado" una distancia
considerable en uno o dos segundos para, gracias al conocimiento de don Juan, fuera el que
fuese, aterrizar en toda mi corporeidad material dentro del mercado.

Mis reacciones fueron un corolario directo de tal interpretacion. Quise saber los
procedimientos, lo que sabia cada uno, de "como se hace". Por tanto, no me importaba observar
lo que, segin mi conviccion, eran los sucesos cotidianos de un hecho mundano.

- Piensa usted que la gente me vio en el mercado? -preguntg.

Don Juan no respondio6. Riendo, me golped levemente con el puiio.

Traté de recordar si habia tenido algun contacto fisico con la gente. La memoria me fallo.

-, Qué cree usted que vio la gente cuando entré en la oficina de la aerolinea?

-Probablemente vieron a un hombre que cruzaba como borracho de una puerta a la otra.

-Pero ;me vieron desaparecer en el aire?

-De eso se ocupa el nagual. Yo no sé como. Todo lo que puedo decirte es que somos seres
luminosos y fluidos, hechos de fibras. El acuerdo de que somos objetos so6lidos es cosa del
tonal. Cuando el tonal se encoge, son posibles cosas extraordinarias. Pero so6lo son
extraordinarias para el tonal.

"Para el nagual, no es nada moverse como tu hiciste esta mafiana. Sobre todo para tu nagual,
que ya es capaz de tretas dificiles. Da por hecho que ya esta hundido en algo terriblemente
extrafio. ¢ Puedes sentir lo que es?"

Un millén de preguntas y sensaciones me invadieron de pronto. Fue como si una racha de
viento hubiera desprendido mi capa de compostura. Me estremeci. Mi cuerpo se sentia al borde
de un abismo. Luchaba yo con algiin conocimiento misterioso pero concreto. Era como
hallarme a punto de que me mostraran algo, y sin embargo alguna terca parte de mi insistia en
cubrirlo con una nube. La pugna me adormecia gradualmente, hasta que ya no sentia mi propio
cuerpo. Tenia la boca abierta y los ojos entrecerrados. Tuve la sensacion de que podia ver mi
rostro endurecerse mas y mas, hasta ser el rostro de un cadaver reseco, con la piel amarillenta
adherida al craneo.

Lo siguiente que senti fue una sacudida. Don Juan estaba de pie a mi lado, con una cubeta
vacia en las manos. Me habia empapado. Tosi y me enjugué el agua de la cara, y senti otro
escalofrio en la espalda. De un salto abandoné la banca. Don Juan me habia echado agua por el
cuello.
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Un grupo de nifios me miraba y reia. Don Juan me sonri6. Recogié mi cuaderno y dijo que
seria bueno ir a mi hotel para que yo pudiera cambiarme. Me sacé del parque. Estuvimos un
momento parados en la acera antes de que pasara un coche de alquiler.

Horas después, tras almorzar y descansar, don Juan y yo tomamos asiento en su banca favorita
del parque junto a la iglesia. En forma oblicua, llegamos al tema de mi extrafia reaccién. El
parecia muy cauteloso. No me enfrentd directamente con ella.

-Esas cosas pasan -dijo-. El nagual, una vez que aprende a salir a la superficie puede causar un
gran dafio al tonal si sale sin ninglin control. Pero tu caso es especial. Te entregas de un modo
tan exagerado que podrias morir sin que te importara, o peor aun, sin darte siquiera cuenta de
que te estas muriendo.

Le dije que mi reaccion empezd al preguntarme €l si podia sentir lo que mi nagual habia
hecho. Creia saber exactamente a qué cosa aludia, pero al tratar de describir qué era, me
descubri incapaz de pensar con lucidez. Experimentaba una sensacion de ligereza, casi una
indiferencia, como si nada me importara en realidad. Luego, tal sensacion se convirtié en una
concentracion mesmerizante. Era como si todo cuanto habia en ml fuera extraido por lenta
succion. Lo que atraia y atrapaba mi atencion era la clara sensacion de que un secreto
portentoso estaba a punto de revelarseme, y yo no queria que nada interfiriera con tal
revelacion.

-Lo que se te iba a revelar era tu muerte -dijo don Juan-. Ese es el riesgo de entregarse. Sobre
todo para ti, que de natural eres tan exagerado. Tu tonal es tan dado a darse de por si a todo que
amenaza tu totalidad. Esa es una terrible forma de ser.

- Qué puedo hacer?

-Tu tonal debe convencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta que cada uno apuntale
al otro. Como te he dicho, el tonal gobierna, pero asi y todo es muy vulnerable. El nagual, en
cambio, nunca, o casi nunca, actia; pero cuando lo hace, aterra al tonal.

"Esta manana tu tonal se asustd y empezd a encogerse por si mismo, y entonces tu nagual
empezod a imponerse.

"Tuve que pedirle su cubeta a uno de los fotografos del parque, para azotar al nagual como a
un perro rabioso y volverlo a su sitio. Hay que proteger al tonal a cualquier costo. Hay que
quitarle la corona, pero debe permanecer como el supervisor protegido.

"Cualquier amenaza para el tonal resulta siempre en su muerte. Y si el tonal muere, muere
también el hombre. A causa de su debilidad nata, el tonal se destruye con facilidad, y asi una de
las artes del equilibrio del guerrero es hacer que el nagual emerja para apuntalar al tonal. Digo
que es un arte, porque los brujos saben que sélo tirando al tonal para arriba puede emerger el
nagual. ;Ves a qué me refiero? Ese tiron se llama poder personal."”

Don Juan se puso en pie, estird los brazos y arqued la espalda. Empecé a levantarme yo
también, pero lo impidié empujdndome con suavidad.

-Ta debes quedarte en esta banca hasta el crepusculo -dijo-. Yo tengo que irme ahora mismo.
Genaro me espera en las montafias. Ven a su casa dentro de tres dias y alli nos encontraremos.

-, Qué va a hacer usted en casa de don Genaro? -pregunté.

-Depende de que tengas suficiente poder -dijo-, a lo mejor Genaro te enseia el nagual.

Habia otra cosa que yo necesitaba expresar en ese momento. Tenia que saber si su traje era un
recurso de choque reservado para mi, o. parte normal de su vida. Ninguno de sus actos habia
causado nunca en mi tal desconcierto como el que se vistiera de traje No era solo el acto mismo
el que me impresionaba tanto, sino el hecho de que don Juan era elegante. Sus piernas poseian
una agilidad juvenil. Pareceria que el usar zapatos hubiera alterado su punto de equilibrio; sus
pasos eran mas largos y firmes que de costumbre.

-¢Usa usted traje todo el tiempo? -pregunté.
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-Si -repuso con una sonrisa encantadora-. Tengo otros, pero no quise ponerme hoy un traje
distinto, porque eso te habria asustado mas todavia.

No supe qué pensar. Senti haber llegado al final de mi camino. Si don Juan usaba traje y se
veia elegante, todo era posible.

El ri6; parecia disfrutar mi confusion.

-Soy un accionista -dijo en tono misterioso, pero sin afectacion alguna, y se alejo.

A la mafiana siguiente, jueves, pedi a un amigo acompafiarme a caminar desde la puerta de la
oficina donde don Juan me empujod, hasta el mercado de la Lagunilla. Tomamos la ruta mas
directa. Tardamos treinta y cinco minutos. Una vez que llegamos, traté de orientarme. Fracasé.
Entré en una tienda de ropa, en la esquina de la ancha avenida donde nos hallabamos.

-Disculpe usted -dije a una joven que limpiaba gentilmente un sombrero con un sacudidor-.
(Donde estan los puestos de monedas y libros usados?

-No tenemos de eso -repuso con mal humor.

-Pero yo los vi ayer, por aqui en este mercado.

-No me diga -contestd yendo tras el mostrador.

Corri tras ella y le supliqué decirme donde estaban los puestos. Me miré de arriba a abajo.

-No pudo usted haberlos visto ayer -dijo-. Esos puestos se arman nada mas los domingos, aqui
mismo junto a esta pared. No los tenemos entre semana.

-¢Nada mas los domingos? -repeti maquinalmente.

-Si. Nada maés los domingos. Asi es la cosa. Entre semana, estorbarian el transito.

Sefial6 la ancha avenida llena de coches.
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LA HORA DEL NAGUAL

Subi corriendo una pendiente frente a la casa de don Genaro y vi a don Juan y don Genaro
sentados en un espacio despejado junto a la puerta. Me sonrieron. Habia en sus sonrisas tal calor
e inocencia, que mi cuerpo experimentd un estado de alarma inmediata. Automaticamente
aminoré el paso. Los saludé.

- Pero, como estas? -me pregunté Genaro, con tal afectacion que todos reimos.

-Esta mas que bien intervino don Juan antes de que yo pudiera responder.

-Eso veo -repuso don Genaro-. jMira esa papada! Y mira ese chicharron en los cachetes!

Don Juan se ech¢ a reir agarrandose el estobmago.

-Tienes la cara redonda -prosiguié don Genaro-. ;A qué te has dedicado? ;A comer?

Don Juan le asegurd, en son de broma, que mi estilo de vida me imponia comer en
abundancia. De la manera més amistosa, hicieron bromas acerca de mi vida, y luego don Juan
me pidio sentarme entre ellos. El sol ya se habia puesto detras de la enorme cordillera del oeste.

-,Donde estd tu famoso cuaderno? -me pregunté6 don Genaro, y cuando lo saqué del bolsillo
gritd como los charros y me lo quit6 de las manos.

Obviamente, me habia observado con gran cuidado y conocia a la perfeccion mis manerismos.
Sostuvo el Cuaderno en ambas manos y jugd nerviosamente con €1, como si no supiera en qué
ocuparlo. Dos veces parecié a punto de arrojarlo a un lado, pero se contuvo. Luego lo reclind
contra sus rodillas y fingi6 escribir febrilmente, como yo hago.

Don Juan ri6 tanto que casi se ahoga.

-, Qué hiciste después de que me fui? -preguntd cuando ambos se hubieron calmado.

-El jueves fui al mercado -dije.

-, Qué hacias alli? ;Desandando tus pasos? -repuso.

Don Genaro cay6 hacia atras y produjo con los labios el ruido seco de una cabeza al golpear
contra el suelo. Me mir6 de reojo e hizo un guifo.

-Tuve que hacerlo -dije-. Y descubri que entre semana no hay puestos de monedas ni de libros
usados.

Los dos rieron. Luego don Juan dijo que hacer preguntas no revelaria nada nuevo.

-, Qué es lo que realmente pasd, don Juan? -pregunté.

-Créeme, no hay manera de saberlo -dijo con sequedad-. En esos asuntos, ti y yo estamos en
las mismas. Mi ventaja sobre ti en este momento es que yo sé como llegar al nagual, y ti no.
Pero una vez que llego alli, no tengo mas ventaja ni mas conocimiento que tu.

- Aterricé realmente en el mercado, don Juan? -pregunté.

-Claro que si. Ya te lo dije: el nagual estd a las 6rdenes del guerrero. ;No es cierto, Genaro?

-jCierto! -exclam6 don Genaro con voz atronadora y se incorpor6 en un solo movimiento. Fue
como si su voz lo hubiera alzado, desde una postura yacente, hasta una perfectamente vertical.

Don Juan casi rodaba por el suelo de tanto reir. Don Genaro, con aire de indiferencia, hizo una
comica reverencia y dijo adios.

-Genaro te vera mafiana en la mafiana -dijo don Juan-. Ahora debes quedarte aqui sentado en
silencio completo.

No dijimos otra palabra. Tras horas de silencio, me quedé dormido.

Miré mi reloj. Eran casi las seis de la mafiana. Don Juan examiné la solida masa de nubes,
blancas y densas, sobre el horizonte oriental, y concluy6 que seria un dia nublado. Don Genaro
olfate¢ el aire y afiadi6 que también seria caluroso y sin viento.

-, Hasta donde vamos? -pregunté.

-Hasta esos eucaliptos de alla -replicé don Genaro, sefialando lo que parecia ser una arboleda,
a menos de dos kilémetros de distancia.
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Cuando llegamos alli, pude ver que no era una arboleda; los eucaliptos habian sido plantados
en lineas rectas para marcar los limites de campos donde se hacian diferentes cultivos.
Caminamos por el borde de un maizal, bajo una fila de arboles enormes, delgados y derechos,
de mas de treinta metros de altura, y llegamos a un campo baldio. Supuse que la cosecha
acababa de recogerse. Quedaban sdlo hojas y tallos secos de unas plantas que no reconoci. Me
agaché a recoger una hoja, pero don Genaro me detuvo. Asié mi brazo con gran fuerza. Me
retraje dolorido, y entonces noté que sdlo me tocaba suavemente con los dedos.

Evidentemente sabia lo que habia hecho y lo que yo experimentaba. Con un veloz
movimiento, quit6 los dedos de mi brazo y luego los puso de nuevo, gentilmente. Lo repitié una
vez mas y rié6 de mi mueca de dolor, como un nifio deleitado. Luego me mostrd el perfil. Su
nariz aguilena le daba aspecto de pdjaro: de un pajaro con extrafios y largos dientes blancos.

En voz suave, don Juan me dijo que no tocara nada. Le pregunté si sabia qué clase de cosecha
se habia levantado alli. Parecia a punto de responder, pero don Genaro terci6 diciendo que era
un campo de gusanos.

Don Juan me mir6 con fijeza, sin asomo de sonrisa. La respuesta absurda de don Genaro tenia
visos de chiste. Aguard¢ el pie para empezar a reir, pero ellos s6lo me miraron.

-Un campo de gusanos muy lindos -dijo don Genaro-. Si, lo que aqui crecia eran los gusanos
mas bonitos que yo he visto.

Se volvid hacia don Juan. Ambos se miraron un instante.

-¢No es cierto? -pregunto.

-Absolutamente cierto -dijo don Juan, y volviéndose a mi afiadi6é en voz baja-: Genaro tiene
hoy la batuta; solo ¢l puede decir qué es qué, conque haz exactamente lo que diga.

La idea de que don Genaro tenia las riendas me llen6 de terror. Miré a don Juan para decirselo;
pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, don Genaro solt6 un largo y formidable
grito: un clamor tan fuerte y temible que senti como mi nuca se hinchaba y el cabello flotaba
como si un viento lo moviera. Tuve un instante de disociacion completa y habria permanecido
inmovil en mi sitio de no haber sido por don Juan, quien con increible velocidad y dominio hizo
girar mi cuerpo para que mis ojos atestiguaran una hazafia inconcebible. Don Genaro estaba
parado horizontalmente, a unos treinta metros del suelo, sobre el tronco de un eucalipto que se
hallaba acaso a cincuenta metros de distancia. Es decir, estaba parado con las piernas abiertas,
perpendicular al tronco. Era como si tuviese ganchos en el calzado y con ellos pudiera desafiar
la gravedad. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho y me daba la espalda.

Lo mir¢é fijamente. No queria parpadear por miedo a perderlo de vista. Realicé un rapido juicio
y conclui que, de conservarlo dentro de mi campo de vision, tal vez podria detectar un indicio,
un movimiento, un gesto, o cualquier cosa que me ayudara a comprender qué ocurria.

Senti la cabeza de don Juan junto a mi oido derecho; en un susurro me dijo que cualquier
intento de explicar era inutil e idiota. Lo oi repetir:

-Empuja la barriga para abajo, para abajo.

Era una técnica que me habia ensefado, afios antes, para momentos de gran peligro, miedo o
tension. Consistia en empujar hacia abajo el diafragma mientras se tomaban cuatro marcadas
bocanadas de aire, seguidas por cuatro hondas inhalaciones y exhalaciones por la nariz. Habia
explicado que las bocanadas tenian que sentirse como sacudidas en la parte media del cuerpo, y
que el mantener las manos apretadamente enlazadas, cubriendo el ombligo, daba fuerza a la
seccion abdominal y ayudaba a controlar las bocanadas y las inhalaciones profundas, que de-
bian retenerse hasta la cuenta de ocho mientras el diafragma se presionaba hacia abajo. Las
exhalaciones se hacian dos veces a través de la nariz y dos a través de la boca, en forma lenta o
acelerada, seglin la propia preferencia.

Maquinalmente obedeci a don Juan. No me atrevia, sin embargo, a apartar los ojos de don
Genaro. Conforme seguia respirando, mi cuerpo se relajé y me di cuenta de que don Juan torcia
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mis piernas. Al parecer, cuando me hizo girar mi pie derecho se atoré en un montén de tierra y
mi pierna izquierda quedo forzadamente doblada. Cuando me enderezd, cobré conciencia de
que el choque de ver a don Genaro parado en el tronco de un arbol me habia hecho ignorar mi
incomodidad.

Don Juan me susurr6 al oido que no fijara la vista en don Genaro.

-iParpadea! jParpadea! -lo oi decir.

Durante un momento senti renuencia. Don Juan volvié a ordenarme. Yo estaba convencido de
que todo el fendmeno se ligaba de algin modo a mi como el observador, y que si yo, unico
testigo de la hazafia de don Genaro, dejaba de mirarlo, caeria por tierra, o acaso la escena entera
desapareceria.

Tras una inmovilidad torturantemente larga, don Genaro gird sobre sus talones, cuarenta y
cinco grados a la derecha, y empez6 a caminar tronco arriba. Su cuerpo temblaba: Lo vi dar un
pequefio paso tras otro, hasta que hubo avanzado ocho. Incluso rode6 una rama. Luego, con los
brazos cruzados todavia sobre el pecho, tomo asiento en el tronco, dandome la espalda. Sus
piernas pendian como si se hallara sentado en una silla, como si la gravedad no tuviera efecto
sobre ¢l. Luego parecid andar sentado, hacia abajo. Alcanz6 una rama paralela a su cuerpo y por
unos segundos se reclind en ella con el brazo izquierdo y la cabeza; parecia apoyarse para lograr
un efecto dramdatico mas que para sostener su cuerpo. Luego reanud6 su camino pasando,
centimetro a centimetro, del tronco a la rama, hasta que hubo cambiado de postura y se halld
sentado como cualquiera podria sentarse normalmente en una rama.

Don Juan ri6 por lo bajo. Yo tenia un horrible sabor en la boca. Quise volverme hacia don
Juan, que se hallaba un poco detrds de mi, a la derecha, pero no me atrevia a perderme ninguna
de las acciones de don Genaro.

Tras unos minutos, cruz6 los pies y los mecidé suavemente; finalmente, volvio a deslizarse
hacia arriba sobre el tronco.

Don Juan me tom¢ la cabeza entre las manos y la inclind hacia la izquierda a modo que mi
linea de vision fuera paralela al arbol, més que perpendicular. Mirando a don Genaro desde ese
angulo, no parecia estar desafiando la gravedad. Simplemente se hallaba sentado en el tronco de
un arbol. Noté entonces que, si lo miraba sin pestafiear, el trasfondo se hacia vago y difuso, y la
claridad del cuerpo de don Genaro se intensificaba; su forma se hacia predominante, como si
nada mas existiera.

Velozmente, don Genaro volvid a deslizarse a la rama. Quedd sentado meciendo los pies,
como en un trapecio. El mirarlo desde una perspectiva sesgada hacia que ambas posiciones,
especialmente aquélla sobre el tronco, parecieran factibles.

Don Juan volvié mi cabeza a la derecha hasta llevarla a descansar sobre mi hombro. La
posicion de don Genaro en la rama se miraba perfectamente normal, pero cuando paso de nuevo
al tronco, no pude efectuar el ajuste de percepcion necesario y lo vi como si estuviese al revés,
con la cabeza hacia el suelo.

Don Genaro se desplaz6 varias veces de un lado a otro, y don Juan, a la par, movia mi cabeza
de lado a lado. El resultado de sus manipulaciones fue que perdi por entero la pista de mi
perspectiva normal, y sin ella las acciones de don Genaro no eran tan espeluznantes.

Don Genaro permanecio un largo rato en la rama. Don Juan me enderez6 el cuello y susurrd
que don Genaro estaba a punto de descender. Lo oi decir en tono imperioso:

-Empuja para abajo, para abajo.

Me hallaba a mitad de una exhalacién répida cuando el cuerpo de don Genaro parecid
transfigurarse por alguna especie de tension; resplandecid, se hizo laxo, oscild hacia atrds y
colg6 un momento de las rodillas. Sus piernas parecian flaccidas, incapaces de seguir dobladas,
y cayo al suelo.
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En el instante que empezd a caer, yo mismo experimenté una sensacion de caida a través de
espacio interminable. Mi cuerpo entero sentia una angustia dolorosa y. al mismo tiempo
altamente placentera; una angustia de tal intensidad y duracion que mis piernas no pudieron ya
soportar el peso de mi cuerpo y cai sobre la tierra suave. Apenas pude mover los brazos para
aminorar la caida. Respiraba tan agitadamente que la tierra se metié en mi nariz y me daba
comezon. Traté de levantarme; mis musculos parecian haber perdido la fuerza.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado. oia sus voces como si estuvieran lejos, pero los
sentia jalarme. Deben de haberme levantado, asiéndome cada uno por un brazo y una pierna,
Para llevarme en vilo. Yo tenia plena conciencia de la incomoda posicion de mi cuello y mi
cabeza. Mis ojos estaban abiertos. Veia el suelo y trozos de hierba pasar debajo de mi.
Finalmente, tuve un ataque de frio. El agua entraba en mi boca y mi nariz y me hacia toser. Mis
brazos y mis piernas se movieron frenéticamente. Empecé a nadar, pero el agua -no era lo
bastante profunda, y me hallé de pie en el rio de poco fondo al que me habian arrojado.

Don Juan y don Genaro rieron hasta la tonteria. Don Juan se enroll6 los pantalones y se acerco
a mi; me mir6 a los ojos, dijo que ain no estaba completo, y suavemente volvié a empujarme al
agua. Mi cuerpo no ofrecid resistencia. Yo no deseaba sumergirme de nuevo, pero no habia
manera de conectar mi volicién a mis musculos, v me desplomé hacia atras. El frio fue todavia
mas intenso. Me levanté de un salto y, por error, sali corriendo a la ribera opuesta. Don Juan y
don Genaro se pusieron a gritar y a silbar y arrojaban piedras a los arbustos delante de mi, como
si acorralaran a un novillo fugitivo. Regresé cruzando el rio y tomé asiento en una roca junto a
ellos. Don Genaro me dio mi ropa y entonces adverti que me hallaba desnudo, aunque no
recordaba cudndo ni como me quité la ropa. Estaba empapado, y no quise ponérmela de
inmediato. Don Juan se volvi6 a don Genaro y dijo con voz resonante:

-iPor amor de Dios, dénle una toalla a este hombre!

Tardé un par de segundos en advertir el absurdo. Me sentia muy bien. De hecho, era tan feliz
que no deseaba hablar. Tuve, empero, la certeza de que, si mostraba mi euforia, volverian a
echarme al agua.

Don Genaro me vigilaba. Sus ojos brillaban como los de un animal salvaje. Me atravesaban.

-Ya estas mejor -me dijo don Juan de repente-, Ya estas controlandote ahora, pero alla junto a
los eucaliptos te diste a tus vicios como hijo de puta.

Quise reir histéricamente. Las palabras de don Juan parecian tan por entero graciosas que
costd un esfuerzo supremo dominarme. Una comezon incontrolable en la parte media de mi
cuerpo me hizo quitarme la ropa y echarme de nuevo al agua. Permaneci en el rio unos cinco
minutos. La frialdad restauré mi sentido de lo propio. Cuando sali, era yo mismo otra vez.

-Bien hecho -dijo don Juan, tocandome el hombro.

Me guiaron de regreso a los eucaliptos. Conforme ibamos, don Juan explicé que mi tonal
habia resultado peligrosamente vulnerable, y al parecer tuvo demasiado con la incongruencia de
los actos de don Genaro. Dijo que decidieron ya no meterse con €l y regresar a la casa de don
Genaro, pero el hecho de que supe que debia lanzarme al rio cambiaba todo. No dijo, sin
embargo, lo que se proponian.

Nos detuvimos a mitad de un campo, en el sitio donde estuvimos antes. Don Juan estaba a mi
derecha y don Genaro a mi izquierda. Ambos tensaban los musculos, en estado de alerta.
Mantuvieron la tensidon unos diez minutos. Yo movia los ojos del uno al otro. Pensé que don
Juan me indicaria qué hacer. Tenia razéon. En determinado momento relajo el cuerpo y pated
unos terrones. Sin mirarme, dijo:

-Creo que mejor nos vamos.

Automaticamente razoné que don Genaro debia de haber tenido la intencién de darme otra
demostracion del nagual, pero decidid no hacerlo. Me senti aliviado. Esperé otro momento por
una confirmacion definitiva. Don Genaro también se destensé y entonces ambos dieron un paso.
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Supe que habiamos terminado alli. Pero en el instante mismo en que me aflojé, don Genaro
volvid a lanzar un grito increible.

Empecé a respirar frenéticamente. Miré en torno. Don Genaro habia desaparecido. Don Juan
estaba frente a mi. Su cuerpo se estremecia de risa. Me dio la cara.

-Lo siento dijo en un susurro-. No hay otro modo.

Quise preguntar por don Genaro, pero sentia que, de no seguir respirando y presionando mi
diafragma, moriria. Don Juan sefial6 con su barbilla un sitio a mis espaldas. Sin mover los pies,
empecé a volverme a mirar sobre el hombro izquierdo. Pero antes de que pudiese ver lo que
sefalaba, don Juan salté y me detuvo. La fuerza de su salto y la celeridad con que me aferrd
hicieron que perdiese mi equilibrio. Al caer de espaldas tuve la sensacion de que mi reaccion
sobresaltada habia sido agarrarme a don Juan, y que en consecuencia lo arrastraba en mi caida.
Pero cuando alcé la vista, hubo total discordancia entre las impresiones de mis sentidos tactil y
visual. Vi a don Juan de pie junto a mi, riendo, mientras mi cuerpo sentia sin lugar a dudas el
peso y la presion de otro cuerpo encima de mi, casi inmovilizandome.

Don Juan extendié la mano y me ayudé a levantarme. Mi sensacion corporal fue la de que ¢l
alzaba dos cuerpos. Sonri6 como quien sabe y susurrdé que nunca habia que volverse a la
izquierda para enfrentar al nagual. Dijo que el nagual era fatidico y que no habia necesidad de
acrecentar todavia mas el riesgo. Luego me dio vuelta con gentileza y me hizo encarar un
enorme eucalipto. Era acaso el arbol mas viejo de las inmediaciones. Su tronco era casi dos
veces mas grueso que el de cualquier otro. Don Juan sefialo hacia arriba con los ojos. Don
Genaro se hallaba encaramado en una rama. Me daba el rostro. Vi sus ojos como dos espejos
enormes que reflejaban luz. No queria mirar pero don Juan insisti6 en que no apartara la vista.
En un susurro muy enérgico me ordend que no parpadeara ni sucumbiera al susto o a la entrega.

Adverti que si pestafieaba de continuo, los ojos de don Genaro no eran tan imponentes. Solo al
fijar la vista el resplandor enloquecia.

Estuvo largo tiempo acuclillado en la rama. Luego, sin mover el cuerpo para nada, saltd y
aterrizd, en la misma postura, a un par de metros de donde me encontraba. Presenci¢ la
secuencia completa de su salto, y supe haber percibido mas de lo que mis ojos me permitieron
aprehender. Don Genaro no habia saltado en verdad. Algo lo habia empujado desde atras
haciéndolo deslizar en curso parabdlico. La rama donde estuvo trepado se hallaba a unos treinta
metros de altura, y el arbol crecia como a cuarenta y cinco de distancia; asi, su cuerpo tuvo que
trazar una parabola para caer donde cayd. Pero la fuerza necesaria para, cubrir el trecho no era
producto de los musculos de don Genaro; un "soplo" impulso su cuerpo desde la rama hasta el
suelo. En cierto punto vi las suelas de sus zapatos, y su posterior, conforme su cuerpo describia
la pardbola. Después aterrizo con suavidad, aunque su peso deshizo los terrones duros y secos e
incluso levanto algo de polvo.

Don Juan ri6 por lo bajo a mis espaldas. Don Genaro se puso en pie-como si nada hubiese
ocurrido y me jalé de la manga para indicar que nos ibamos.

Nadie habl6 en el camino a la casa. Me sentia lucido y compuesto. Un par de veces, don Juan
se detuvo y examin6 mis ojos mirandolos detenidamente. Pareci6 satisfecho. Apenas llegamos,
don Genaro fue atras de la casa. Todavia era temprano. Don Juan tomo¢ asiento en el suelo junto
a la puerta y. me sefiald un sitio donde sentarme. Yo estaba exhausto. Me acosté y me apagué
como una vela.

Desperté porque don Juan me sacudia. Quise ver la hora. No tenia reloj. Don Juan lo saco del
bolsillo de su camisa y me lo devolvio. Era la una de la tarde. Alcé los ojos y encontré los
suyos.

-No. No hay explicacion -dijo, volviéndose-. El nagual es s6lo para atestiguarse.

Di la vuelta a la casa buscando a don Genaro; no lo hallé. Regresé a la parte frontal. Don Juan
me habia hecho algo de comer. Cuando lo hube comido empez6 a hablar.
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-Cuando uno esta tratando con el nagual, nunca hay que mirarlo de frente -dijo-. Tu te le que-
daste mirando fijamente esta mafiana, y por eso te vaciaste. La unica manera de mirar al nagual
es como si fuera cosa comun. Uno tiene que pestafiear para romper la fijacion. Nuestros o0jos
son los ojos del tonal, o quiza seria mas exacto decir que nuestros ojos han sido entrenados por
el tonal, por eso el tonal los reclama. Una de tus fuentes de confusioén y desconcierto es que tu
tonal no te suelta los ojos. El dia que lo haga, tu nagual habra ganado una gran batalla. Tu
obsesion, o mejor dicho la obsesion de todos nosotros, es arreglar el mundo seglin reglas de
tonal; asi, cada vez que nos enfrenta el nagual, hacemos lo imposible por volver nuestros ojos
tiesos e intransigentes, Debo apelar a la parte de tu tonal que entiende este dilema, y debes
hacer un esfuerzo por liberar tus ojos. La cosa es convencer al tonal de que hay otros mundos
que pueden pasar frente a las mismas ventanas. El nagual te lo ensefid esta manana. Conque
deja que tus ojos sean libres; déjalos ser verdaderas ventanas. Los ojos pueden ser ventanas para
contemplar el aburrimiento o para atisbar aquella infinitud.

Don Juan trazo6 con el brazo izquierdo un amplio arco para sefialar el entorno. Habia un brillo
en sus 0jos, y su sonrisa era a la vez temible e irresistible.

- Como puedo hacer eso? -pregunté.

-Yo digo que es un asunto muy facil. Quiza lo llamo facil porque llevo tanto tiempo
haciéndolo. Todo lo que tienes que hacer es instalar tu intencion como aduana. Cuando estés en
el mundo del tonal, deberias de ser un tonal impecable; ahi no hay tiempo para porquerias
irracionales. Pero cuando estés en el mundo del nagual, también deberias ser impecable; ahi no
hay tiempo para porquerias racionales. Para el guerrero, la intencion es la puerta de enmedio. Se
cierra por completo detras de ¢l cuando va o cuando viene.

"Otra cosa que uno debe hacer cuando se enfrenta al nagual es cambiar la linea de los ojos de
tiempo en tiempo, para asi romper el encantamiento. Cambiar la posicion de los ojos siempre
alivia la carga del tonal. Esta mafana noté que estabas muy vulnerable y te cambi¢ la posicion
de tu cabeza. Si estds en un aprieto de €sos, deberias ser capaz de cambiar tu solo. Pero el
cambio ese s6lo es para alivio, y no es otra manera de parapetarse para proteger el orden del
tonal. Yo apostaria que ti vas a procurar usar esta técnica para esconder la racionalidad de tu
tonal, y creer que asi la estas salvando de la extincion. La falla de tu razonamiento es que nadie
quiere ni busca la extincion de la racionalidad del tonal. Ese miedo es infundado.

"Nada mas puedo decirte, excepto que sigas todos los movimientos de Genaro, sin agotarte.
Ahora estas probando si tu tonal estd o no repleto de banalidades. Si hay en tu isla demasiados
objetos innecesarios, no podras sostener el encuentro con el nagual."

-, Qué me pasaria?

-Podrias morirte. Nadie es capaz de sobrevivir un encuentro voluntario con el nagual, sin una
larga preparacion. Lleva afios preparar al tonal para tal encuentro. Por regla general, si un
hombre comun y corriente se encuentra un dia cara a cara con el nagual, la impresion es tan
grande que lo mata. La meta de la preparacion del guerrero no es entonces enseiarle conjuros ni
embrujos, sino preparar a su tonal para que no se caiga de narices. Una empresa de lo mas
dificil. Al guerrero se le debe ensefar a ser impecable y a estar totalmente vacio antes de que
Pueda aun siquiera concebir el ser testigo del nagual.

"En tu caso, por ejemplo, tienes que dejar de calcular. Lo que hacias esta mafiana era absurdo.
Ta lo llamas explicar. Yo lo llamo una insistencia estéril y tediosa del tonal por tener todo bajo
su control. Cada vez que no le salen bien las cosas, hay un instante de confusion y entonces el
tonal se abre a la muerte. jQué hijo de la chingada! Primero se mata antes que ceder el control.
Y sin embargo muy poco podemos hacer por cambiar esa condicion."

- Como la cambid usted, don Juan?

-Hay que barrer la isla del tonal y mantenerla limpia. Es la tnica alternativa que tiene el
guerrero. Una isla limpia no ofrece resistencia; es como si alli no hubiera nada.
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Rodeo la casa y tomd asiento en una gran roca lisa. Desde alli se miraba hacia una hondonada.
Me hizo sefia de sentarme junto a ¢él.

-, Puede decirme, don Juan, qué mas vamos a hacer hoy? -pregunté.

-No vamos a hacer nada. Es decir, ti y yo seremos solo testigos. Tu benefactor es Genaro.

Pensé haber malentendido en mi afdn de tomar notas. En las primeras etapas de mi
aprendizaje, el mismo don Juan habia introducido el término "benefactor". Mi impresion habia
sido siempre la de que ¢l mismo era mi benefactor.

Don Juan habia callado y me miraba. Hice una rapida evaluacién y conclui que sin duda se
referia a que don Genaro era algo asi como el actor estelar de aquella ocasion. Don Juan rid
como si leyera mi mente.

-Genaro es tu benefactor -repitid.

-Usted lo es, ;0 no? -pregunté en tono frenético.

-Yo soy el que te ayudo a barrer la isla del tonal -dijo-. Genaro tiene dos aprendices, Pablito y
Neéstor. Los estd ayudando a barrer la isla; pero soy yo el que les ensefiard el nagual. Yo seré su
benefactor. Genaro es solo su maestro. En estos andares, uno habla o actia; uno no puede hacer
las dos cosas con la misma persona. Uno toma la isla del tonal, o toma el nagual. En tu caso, mi
deber ha sido trabajar con tu tonal.

Mientras don Juan hablaba, tuve un ataque de terror tan intenso que estuve a punto de
enfermarme. Senti que iba a dejarme con don Genaro, y la idea me espantaba.

Don Juan ri6 y ri6 al escuchar mis miedos.

-Lo mismo le pasa a Pablito -dijo-. Nomas me ve y se enferma. El otro dia entr6 en la casa
cuando Genaro no estaba. Yo estaba solo aqui y habia dejado mi sombrero junto a la puerta.
Pablito lo vio y su tonal se asusto tanto que de verdad se cagd en los calzones.

Yo podia entender facilmente los sentimientos de Pablito y proyectarme en ellos.
Considerando con cuidado, habia que admitir que don Juan era aterrador. Yo, sin embargo,
habia aprendido a sentirme a gusto con él. Experimentaba una familiaridad nacida de nuestra
larga asociacion.

-No voy a dejarte con Genaro -dijo, riendo aun-. Yo soy quien cuida tu tonal. Sin ¢l estas
muerto.

- Tiene todo aprendiz un maestro y un benefactor? -pregunté para calmar mi turbacion.

-No, no todo aprendiz. Pero algunos si.

- Por qué tienen algunos maestro y benefactor?

-Cuando un hombre comun y corriente esté listo, el poder le consigue un maestro, y se hace
aprendiz. Cuando el aprendiz esté listo, el poder le consigue un benefactor, y se hace brujo.

-, Qué es lo que hace que un hombre esté listo, para que el poder le consiga un maestro?

-Nadie lo sabe. S6lo somos hombres. Algunos somos hombres que han aprendido a ver y a
usar al nagual, pero nada de lo que hayamos podido ganar en el curso de nuestras vidas puede
revelarnos los designios del poder. Asi pues, no todo aprendiz tiene un benefactor. El poder
decide eso.

Le pregunté si ¢l mismo habia tenido un maestro y un benefactor, y -por primera vez en trece
afios hablo libremente de ellos. Dijo que tanto su maestro como su benefactor eran de Oaxaca.
Yo siempre habia considerado que ese tipo de informacion era valioso para mi investigacion
antropologica, pero por algiin motivo, -en el momento de la revelacion, no me importo.

Don Juan me lanzé un vistazo. Pensé¢ que era una mirada de preocupacion. Luego cambid
abruptamente de tema y me pidi6 relatar cada detalle de lo que experimenté en la mafiana.

-Un susto repentino siempre encoge al tonal -dijo al comentar la descripcion de mi reaccion al
grito de don Genaro-. El problema es aqui no dejar que el tonal se encoja mas de la cuenta. Un
grave asunto para un guerrero es el saber precisamente cuando dejar que su tonal se encoja y
cudndo detenerlo. Eso si que es un arte. El guerrero debe luchar como demonio para encoger su
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tonal; pero en el mismo momento en que el tonal se encoge, el guerrero debe voltear al revés la
lucha inmediatamente para no dejarlo encogerse mas.

-Pero al hacer eso, ;no regresa a lo que ya era? -pregunté.

-No. Después que el tonal se encoge, el guerrero cierra la puerta desde el otro lado. Mientras
nada desafie a su tonal y sus ojos estén encajados s6lo para el mundo del tonal, el guerrero anda
en el lado seguro de la cerca. Esta en terreno familiar y conoce todas las reglas. Pero cuando su
tonal se encoge, esta en el lado de los ventarrones, y esa abertura debe sellarse en el acto, o el
viento lo barrera como a una hoja. Y esto no es s6lo una manera de decir las cosas. Mas alla de
la puerta de los ojos del tonal, el viento es furibundo. Y ese es un viento real. Esto no es una
metafora. Un viento que le puede volar a uno la vida. De hecho, ése es el viento que se vuela a
todas las cosas vivas que estan sobre la tierra. Hace afos te presenté a ese viento. Pero ti lo
tomaste en broma.

Se referia a una vez que me llevd a las montafas para enseiarme ciertas propiedades del
viento. A mi, sin embargo, nunca me parecio cosa de broma.

-No es importante si lo tomaste en serio o no -dijo tras escuchar mis protestas-. Por regla, el
tonal debe defenderse, a cualquier costo, siempre que se ve amenazado; asi que no tiene
importancia alguna la forma en que el tonal reacciona para lograr su defensa. Lo unico
importante es que el tonal de un guerrero debe entrar en relaciones con otras alternativas. Lo
que un maestro trata de alcanzar, en este caso, es el peso total de esas posibilidades. El peso de
esas nuevas posibilidades es lo que ayuda a encoger el tonal. Del mismo modo, ese mismo peso
ayuda a impedir que el tonal se encoja mas de la cuenta.

Me indic6 proseguir el relato de los sucesos matinales, y me interrumpid en la parte en que
don Genaro se deslizaba de un lado a otro entre el tronco y la rama.

-El nagual puede ejecutar cosas extraordinarias -dijo-. Cosas que no parecen posibles, cosas
impensables para el tonal. Pero lo extraordinario es que el que actiia no tiene manera de saber
cOmo ocurren esas cosas. En otras palabras, Genaro no sabe como hace esas cosas; €l s6lo sabe
que las hace. El secreto de un brujo es que sabe como llegar al nagual, pero una vez que llega
alli, su opinidn no vale més que la tuya, acerca de lo que ahi pasa.

-¢Pero qué siente uno al hacer esas cosas?

-Uno siente que uno esta haciendo algo.

-¢Sentiria don Genaro que estaba caminando por el tronco de un arbol?

Don Juan me miré un momento; luego aparto la cara.

-No -dijo en un susurro enérgico-. No del modo que ti quieres decir.

No dijo nada mas. Yo casi contenia el aliento, esperando su explicacion. Al fin tuve que
preguntar:

- Pero qué siente?

-No puedo decirlo, no porque sea asunto personal, sino porque no hay manera de describirlo.

-Andele -lo animé-. No hay nada que uno no pueda explicar o elucidar con palabras. Creo que,
aunque no sea posible describir algo directamente, uno puede aludir, andarse por las ramas.

Don Juan ri6. Su risa era amistosa y amable. Y sin embargo, habia en ella un toque de burla y
de travesura.

-Tengo que cambiar el tema -dijo-. Baste decir que el nagual estaba apuntandote a ti esta
mafiana. Lo que hizo Genaro fue una mezcla entre ti y él. Su nagual se templaba con tu tonal.

Insisti en sondearlo y pregunté:

Guando usted le ensefia el nagual a Pablito, ;qué cosa siente?

-No puedo explicarlo -dijo con voz suave-. Y no porque no quiera; sencillamente, no puedo.
Mi tonal se para alli.

No quise presionarlo mas. Permanecimos un rato en silencio; luego, ¢l empez6 a hablar de
nuevo.
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-Digamos que un guerrero aprende a entonar su voluntad, a dirigirla a un punto directo, a
enfocarla donde quiere. Es como si su voluntad, que sale de la parte media de su cuerpo, fuera
una sola fibra luminosa, una fibra que ¢l puede dirigir a cualquier sitio concebible. Esa fibra es
el camino al nagual. O también yo podria decir que el guerrero se hunde en el nagual a través de
esa sola fibra.

"Una vez que se ha hundido, la expresion del nagual es asunto de su temperamento personal.
Si el guerrero es chistoso, el nagual es chistoso. Si el guerrero es espantoso, el nagual es
espantoso. Si el guerrero es perverso, el nagual es perverso.

"Genaro siempre me hace reir porque es uno de los seres mas divertidos que hay. Nunca sé
con qué va a salir. Eso, para mi, es la esencia ultima de la brujeria. Genaro es un guerrero tan
fluido que el més leve enfoque de su voluntad hace que su nagual actie en formas increibles."

-, Observo usted mismo lo qué don Genaro hacia en los arboles? -pregunté.

-No. Nada mas supe, porque vi, que el nagual estaba en los arboles. El resto del espectaculo
era para ti solo.

-, O sea, don Juan, que, como la vez que usted me empujo y fui a dar al mercado, usted no
estaba conmigo?

-Fue algo asi. Cuando uno se encuentra cara a cara con el nagual, uno siempre tiene que estar
solo, Yo nada mas andaba por ahi para proteger a tu tonal. Ese es mi cargo.

Don Juan dijo que mi tonal casi estallé en pedazos cuando don Genaro descendié del arbol; no
tanto por alguna cualidad de riesgo inherente al nagual, sino porque mi tonal se entrego al
desconcierto. Dijo que uno de los propdsitos de la preparacion del guerrero era cortar el
desconcierto del tonal, hasta que el guerrero fuese lo bastante fluido para admitirlo todo sin
admitir nada.

Cuando describi los saltos de don Genaro al subir al arbol y al bajar de ¢l, don Juan dijo que el
grito del guerrero era uno de los asuntos mas importantes de la brujeria, y que don Genaro era
capaz de enfocarse en su grito, usandolo como vehiculo.

Tienes razén -dijo-. A Genaro lo jalaron en parte su grito y en parte el arbol. En eso si viste
bien. Esa fue una verdadera vista del nagual. La voluntad de Genaro estaba enfocada en su
grito, y su cardcter personal hizo que el arbol jalara al nagual. Las lineas iban en ambos
sentidos, de Genaro al arbol y del arbol a Genaro.

"Lo que debiste ver cuando Genaro saltd del arbol era que estaba enfocando un sitio enfrente
de ti y luego el arbol lo empujd. Pero solo parecia un empujon; en esencia era mas bien como si
el arbol lo soltara. El arbol solt6 al nagual y el nagual regresé al mundo del tonal en el sitio que
Genaro enfocaba.

"La segunda vez que Genaro bajo del arbol, tu tonal no estaba tan desconcertado; no te
entregabas tan duro y por eso no te agotaste tanto como la primera vez."

A eso de las cuatro de la tarde, don Juan detuvo la conversacion.

-Vamos a volver a los eucaliptos -dijo-. El nagual nos espera alli.

-¢No corremos el riesgo de que nos vea la gente? -pregunté.

-No. El nagual mantendra todo suspendido -respondio.
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EL SUSURRO DEL NAGUAL

Cuando nos acercamos a los eucaliptos vi a don Genaro sentado en un tronco. Sonriente, agitd
la mano. Fuimos hasta €l.

Habia en los arboles una bandada de cuervos. Graznaban como asustados. Don Genaro dijo
que permaneciéramos quietos y en silencio hasta que los cuervos se calmaran.

Don Juan recliné la espalda contra un arbol y me indic6 otro que estaba cerca, a su izquierda.
Ambos dabamos la cara a don Genaro, que estaba a tres o cuatro metros de nosotros.

Con un sutil movimiento de los ojos, don Juan me indic6 reacomodar mis pies. Se erguia de
pie, con firmeza, los pies ligeramente separados, y so6lo la parte superior de sus omoplatos, y el
centro de su nuca, tocaban el tronco. Los brazos le pendian a los lados.

Estuvimos asi tal vez una hora. Yo los vigilaba detenidamente, sobre todo a don Juan. En
determinado momento se dejé resbalar suavemente por el tronco y tomo asiento, manteniendo
aun las mismas areas de su cuerpo en contacto con el arbol.. Sus rodillas quedaron alzadas, y
descanso en ellas los brazos. Imité sus movimientos. Tenia las piernas sumamente fatigadas, y
el cambio de postura me conforto.

Los cuervos cesaron poco a poco de graznar, hasta que no hubo un sonido en el campo. El
silencio me turbaba mas que el ruido de los cuervos.

Don Juan me hablé en voz baja. Dijo que el crepisculo era mi mejor hora. Mir6 el cielo.
Pasarian de las seis. El dia fue nublado y yo no habia tenido manera de comprobar la posicion
del sol. Oi a lo lejos alboroto de gansos y quiza pavos. Pero en el campo de los eucaliptos no
habia rumor alguno. Desde un largo rato atras, no se escuchaban pajaros ni insectos grandes.

Los cuerpos de don Juan y don Genaro habian guardado una inmovilidad perfecta, hasta donde
yo podia juzgar, excepto en los instantes en que, para descansar, desplazaban su centro de
gravedad.

Cuando don Juan y yo estdbamos sentados en el suelo, don Genaro hizo un movimiento
subito. Alzo los pies y se puso en cuclillas sobre el tronco. Luego gir6é cuarenta y cinco grados,
y me hallé mirando su perfil izquierdo: Busqué en don Juan una indicacion. El echd hacia
adelante la barbilla; era una orden de mirar a don Genaro.

Una agitacion monstruosa me invadié. Era incapaz de contenerme. Mis intestinos se soltaban.
Pude sentir en lo absoluto lo que Pablito debe de haber sentido al ver el sombrero de don Juan.
Experimentaba tal tumulto intestinal que me fue necesario correr a los arbustos. Oi a los viejos
aullar de risa.

No me atrevi a regresar con ellos. Titubeé un rato; pensé que mi repentina explosion habria
roto el hechizo. No tuve que meditar mucho tiempo; don Juan y don Genaro vinieron a donde
me hallaba. Me flanquearon y fuimos a otro campo. Nos detuvimos en su centro mismo, y
recordé que estuvimos alli en la mafiana.

Don Juan me hablé. Me dijo que fuera fluido y silencioso y detuviera mi didlogo interno. Yo
escuché con atencion. Don Genaro debe haber advertido que toda mi concentracion se enfocaba
en las admoniciones de don Juan, y aprovechd ese momento para repetir lo que hizo en la
manana; de nuevo soltd su grito enloquecedor. Me pescd de sorpresa, pero no desprevenido.
Casi inmediatamente recuperé mi equilibrio por medio de la respiracion. El choque fue
aterrador, pero no tuvo un efecto prolongado, y pude seguir con la vista los movimientos de don
Genaro. Lo miré saltar a una rama baja. Al seguir su curso en una distancia de mas o menos
veinticinco metros, mis 0jos experimentaron una extravagante distorsion. No era que saltara por
medio de la accion eléstica de sus musculos; mas bien se deslizaba por el aire, catapultado en
parte por su formidable alarido, y jalado por unas vagas lineas emanadas del arbol. Era como si
el arbol lo chupara a través de esas lineas.
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Don Genaro quedé un momento encaramado en la rama. Yo veia su perfil izquierdo. Empez6
a ejecutar una serie de movimientos extrafios. Su cabeza oscilaba, su cuerpo se estremecia.
Varias veces ocultd la cabeza entre las rodillas. Mientras mas se movia y se agitaba, mayor era
mi dificultad para enfocar los o0jos en su cuerpo. Parecia disolverse. Parpade¢ como desesperado
y luego alteré mi linea de vision torciendo la cabeza a diestro y siniestro, como don Juan me
habia ensefiado. Desde mi perspectiva izquierda vi el cuerpo de don Genaro como nunca antes
lo habia visto. Parecia haberse puesto un disfraz. Lucia un traje peludo, del color de un gato
siamés: ante claro, con toques de chocolate oscuro en las piernas y la espalda; tenia una cola
gruesa y larga. El atavio de don Genaro lo hacia verse como un cocodrilo peludo y café, de
patas largas, sentado en una rama. No se discernian su cabeza ni sus facciones.

Enderecé la cabeza hasta una postura normal. La visiéon de don Genaro disfrazado se mantuvo
sin alteracion.

Sus brazos se estremecieron. Se par6 en la rama, parecid agacharse, y salto hacia el suelo. La
rama estaba a cinco o seis metros de altura. Hasta donde yo podia juzgar, fue el salto ordinario
de un hombre ataviado con un disfraz. Vi el cuerpo de don Genaro a punto de tocar el suelo, y
entonces la gruesa cola de su disfraz vibrd y, en vez de aterrizar, despegdé como impelido por un
silencioso motor de turbina. Ascendié por encima de los arboles y luego planed casi hasta el
suelo. Repitié una y otra vez la maniobra. En ocasiones asia una rama y se mecia dando la
vuelta al arbol, o se escondia como una anguila entre las ramas. Y luego planeaba y describia
circulos en torno nuestro, o aleteaba con los brazos al tocar su estdmago la punta de los arboles.

Los juegos de don Genaro me llenaban de asombro. Mis ojos lo seguian, y dos o tres veces
percibi con toda claridad que usaba unas lineas brillantes, como si fueran poleas, para deslizarse
de un sitio a otro. Luego pasd, hacia el sur, por encima de los arboles, y desaparecio tras ellos.
Traté de anticipar el sitio donde reapareceria, pero ya no se mostro.

Adverti que yacia bocarriba, aunque no habia tenido conciencia de ningiin cambio en la
perspectiva. Todo el tiempo crei estar de pie mirando a don Genaro.

Don Juan me ayudd a sentarme, y entonces vi que don Genaro se acercaba. Caminaba con un
aire de descuido. Sonrié con recato y preguntd si me habia gustado su vuelo. Traté de decir
algo, pero me hallaba mudo.

Don Genaro cruz6 con don Juan una extrafia mirada y volvid a acuclillarse. Inclinandose,
susurr6 en mi oido izquierdo. Lo oi decir:

- Por qué no vienes a volar conmigo?

Repitio la frase cinco o seis veces. Don Juan se acercd y me susurrd en el oido derecho:

-No hables. T nomas sigue a Genaro.

Don Genaro me hizo poner en cuclillas y susurré de nuevo. Yo lo oia con precision cristalina.
Repiti6 unas diez veces:

-Confia en el nagual. El nagual te va a llevar.

Entonces don Juan susurrd otra frase en mi oido derecho. Dijo:

-Cambia tus sentimientos.

Yo los oia hablarme a la vez, pero también percibia sus voces por separado. Cada una de las
indicaciones de don Genaro tenia que ver con el contexto general de deslizarse por el aire. Las
que repetia docenas de veces parecian ser aquellas que se grababan en mi memoria. En cambio,
las palabras de don Juan se referian a 6rdenes especificas que repitié incontables veces. El
efecto del susurro doble fue por demas extraordinario. Parecia que el sonido de sus palabras
individuales me partiera por la mitad. Finalmente, el abismo entre mis oidos fue tan ancho que
perdi todo sentido de unidad. Habia algo que sin duda era yo, pero carecia de solidez. Semejaba
una niebla resplandeciente, una neblina amarillo oscuro dotada de sentimientos.

Don Juan dijo que iba a moldearme para el vuelo. Tuve entonces la sensacion de que las
palabras eran como unas pinzas que torcian y moldeaban mis "sentimientos".
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Las palabras de don Genaro eran una invitacion a seguirlo. Senti que deseaba hacerlo, pero no
podia. La disociacion era tan grande que me incapacitaba. Oi entonces las mismas frases cortas
interminablemente repetidas por ambos; cosas como:

-Mira qué bonita figura para volar.

-falta, salta.

-Tus piernas te subiran a la copa de los arboles.

-Los eucaliptos son puntos verdes.

-Los gusanos son luces.

Algo ha de haber cesado en mi en un momento dado; quizé la conciencia de que se me dirigia
la palabra. Sentia que don Genaro se hallaba atn conmigo, pero en lo tocante a percepcion solo
discernia una masa enorme de las mas extraordinarias luces. A ratos el fulgor disminuia y a
ratos se intensificaba. Asimismo, yo experimentaba movimiento. El efecto era el de ser jalado
por un vacio que no me daba tregua. Cada vez que mi movimiento parecia disminuir y me era
posible enfocar la atencion en las luces, el vacio me jalaba de nuevo.

En cierto momento, entre el jalon hacia adelante Y hacia atrds, experimenté la maxima
confusion. El mundo en torno mio, fuera lo que fuese, iba y venia al mismo tiempo; de alli el
efecto de vacio. Yo veia dos mundos por separado; uno que se alejaba de mi Y otro que se
acercaba. No me di cuenta de esto en forma ordinaria; es decir, no tomé conciencia de ello
como de algo que hasta entonces no se revelaba. Més bien tuve dos percepciones que no
llegaron a unificarse.

Después, mis percepciones se opacaron. O carecian de precision, o eran demasiadas y no habia
modo de diferenciarlas. El siguiente grupo de percepciones discernibles fue una serie de sonidos
en el extremo de una larga configuracion semejante a un tubo. El tubo era yo mismo y los
sonidos eran don Juan y don Genaro, que de nuevo me hablaban uno por cada oido. Conforme
hablaban, el tubo se iba acortando, hasta quedar los sonidos en una gama que yo reconocia. Es
decir: el sonido de las palabras de don Juan y don Genaro alcanzé mi gama normal de
percepcion; los sonidos se hicieron reconocibles primero como ruidos, luego como palabras
gritadas, y finalmente como palabras susurradas en mis orejas.

A continuacion noté objetos del mundo familiar. Al parecer me hallaba tendido bocabajo.
Distinguia terrones, piedras, hojas secas. Y luego me percaté del campo de eucaliptos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie junto a mi. Aun habia luz. Senti que debia meterme en
el agua para consolidarme. Fui al rio, me quité la ropa y permaneci en el agua fria el tiempo
suficiente para restaurar mi equilibrio perceptual.

Don Genaro se march6 apenas llegamos a su casa. Al despedirse, me dio una palmada en el
hombro. Me aparté de un salto por accion refleja. Pensaba que su contacto seria doloroso; para
mi sorpresa, no fue mas que un suave golpecito en el hombro.

Don Juan y don Genaro rieron como dos nifios celebrando una travesura.

-No seas tan nervioso -dijo don Genaro-. El nagual no anda tras de ti todo el tiempo.

Chasqued los labios como reprobando mi reaccion excesiva, y con aire de candor y
camaraderia abri6 los brazos. Lo abracé. Me palmeo la espalda en un gesto sumamente calido y
amistoso.

-Debes preocuparte del nagual sélo en ciertos momentos -dijo-. El resto del tiempo, ti y yo
somos como cualquier otra gente de este mundo.

Se volvio a don Juan y le sonrio.

-¢No es asi, Juancho? -pregunté.

-Asi es, Gerancho -repuso don Juan.

Ambos tuvieron una explosion de risa.
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-Debo prevenirte -me dijo don Juan-: tienes que ejercer la vigilancia mas exigente para estar
seguro de cudndo un hombre es un nagual y cuando es simplemente un hombre. Puedes morir si
entras en contacto fisico directo con el nagual.

Don Juan se volvié a don Genaro y con ancha sonrisa pregunto:

-¢No es asi, Gerancho?

-Pues asi es, Juancho -repuso don Genaro y ambos rieron.

Su alegria infantil me conmovio6 en alto grado. Los sucesos del dia habian sido agotadores y
mi emotividad estaba a flor de piel. Una oleada de autocompasion me envolvio. Casi lloraba al
repetirme una y otra vez que lo que ellos me habian hecho, fuera lo que fuese, poseia caracter
de irreversible y probablemente de perjudicial. Don Juan parecia leer mis pensamientos; meneo
la cabeza en un gesto de incredulidad.

Chasqued6 la lengua. Hice un esfuerzo por detener mi didlogo interno, y la autocompasion
desaparecio.

-Genaro es muy carifioso -coment6 don Juan cuando don Genaro se fue-. El designio del poder
fue que hallaras un benefactor gentil.

No supe qué decir. La idea de que don Genaro era mi benefactor me intrigaba sobremanera.
Quise que don Juan me dijera més al respecto. El no parecia tener ganas de hablar. Miré el cielo
y la cima de la oscura silueta de unos arboles al lado de la casa. Tomo asiento con la espalda
contra un grueso palo ahorquillado, plantado casi frente a la puerta, y me indic6 sentarme junto
a ¢l, a su izquierda.

Asi lo hice. Tomandome del brazo me jalé mas cerca, hasta que nuestros cuerpos se tocaron.
Dijo que esa hora de la noche era peligrosa para mi, sobré¢ todo en aquella ocasion. Con voz
muy tranquila me dio una serie de instrucciones: no nos moveriamos del sitio hasta que ¢l lo
creyera conveniente; seguiriamos hablando, en tono sosegado, sin interrupciones largas; yo
debia respirar y parpadear como si me hallara frente al nagual.

- Esté por aqui el nagual? -pregunté.

-Desde luego -dijo, y ri6 por lo bajo.

Practicamente me acurruqué contra don Juan. El empez6 a hablar y solicité de mi cualquier
tipo de preguntas. Incluso me dio mi libreta y mi lapiz, como si yo pudiera escribir en la
oscuridad. Afirmé que yo necesitaba estar lo mas tranquilo y normal que fuese posible, y no
habia mejor modo de fortificar mi tonal que el de tomar notas. Plante6 el asunto en un nivel
conminatorio; dijo que si anotar era mi predileccion, debia ser capaz de hacerlo aun entre
tinieblas. Habia en su voz un tono de reto cuando me dijo que yo podia convertir la anotacion
en una tarea de guerrero, en cuyo caso la oscuridad no seria ningtin obstaculo.

De algiin modo debe de haberme convencido, pues logré garrapatear partes de nuestra
conversacion. El tema principal fue don Genaro como benefactor mio. Yo tenia curiosidad de
saber cuando se habia vuelto tal, y don Juan me inst6 a recordar un supuesto suceso
extraordinario que tuvo lugar el dia en que conoci a don Genaro, y que sirvid de sefial propicia.
No pude recordar nada por el estilo. Empecé a recontar la experiencia; hasta donde recordaba,
fue un encuentro de lo mas comun y casual, ocurrido en la primavera del afio 1968. Don Juan
me detuvo.

-Si eres tan tonto que no te acuerdas -dijo-, mas vale dejarlo asi. Un guerrero sigue los
dictados del poder. Lo recordaras cuando se haga necesario:

Don Juan dijo que tener benefactor era un asunto muy dificil. Cit6 como ejemplo el caso de su
aprendiz Eligio, que llevaba muchos afios con ¢l. Dijo que Eligio no habia podido encontrar
benefactor. Le pregunté si a la larga lo hallaria; repuso que no habia modo de predecir los
caprichos del poder. Me recordd que una vez, anos atrds, habiamos encontrado un grupo de
indios jovenes explorando el desierto en el norte de México. Dijo que habia "visto" en aquella
ocasion que ninguno de ellos tenia benefactor, y que el entorno general y el &nimo del momento
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eran propicios para que ¢l les diera una ayuda mostrandoles el nagual. Hablaba de una noche en
que cuatro jovenes presenciaron, sentados junto al fuego, lo que yo consideré un truco
espectacular, en el cual don Juan parecié manifestarse en diferente forma ante cada uno de
nosotros.

-Esos muchachos ya sabian bastante -dijo-. Tt eras el Uinico novato entre ellos.

- Qué les ocurrid después? -pregunté.

-Algunos hallaron benefactor -fue la respuesta.

Don Juan dijo que el deber del benefactor era entregar a su pupilo al poder, y que el benefactor
impartia al neéfito su toque personal, tanto como el maestro o mas todavia.

Durante una corta pausa en la platica, oi un extrafio ruido rasposo en la parte trasera de la casa.
Don Juan me retuvo; yo casi me habia levantado como reaccion. Antes del ruido, nuestra
conversacion habia sido para mi una cosa comun y corriente. Pero cuando ocurri6 la pausa, y
hubo un momento de silencio, el extrafio ruido se meti6 por ¢él. En ese instante tuve la certeza de
que nuestra conversacion era un suceso extraordinario. Senti que el sonido de las palabras de
don Juan y las mias, era como una capa quebradiza, y que el ruido habia estado al acecho, en
espera de una oportunidad para irrumpir.

Don Juan me ordené seguir sentado sin prestar atencion al entorno. El sonido rasposo evocaba
a un topo cavando en suelo duro y seco. En el momento en que pensé en el simil, tuve asimismo
la imagen visual de un roedor como el que don Juan me habia ensefiado en la palma de su
mano. Era como si me estuviese durmiendo y mis pensamientos se hicieran visiones o suefos.

Inicié el ejercicio de respiracion y sostuve mi estdmago con las manos entrelazadas. Don Juan
seguia hablando, pero yo no lo escuchaba. Mi atencion se hallaba en el suave crujir de una cosa
serpentina al deslizarse sobre pequenas hojas secas. Tuve un momento de pénico y repulsion
fisica ante la idea de que una serpiente me pasara encima. Involuntariamente meti los pies bajo
las piernas de don Juan mientras respiraba y parpadeaba frenéticamente.

Oi el ruido tan cerca que parecia estar a menos de un metro. Mi panico aumento. Don Juan
dijo calmadamente que la inica manera de repeler al nagual era permanecer inalterable. Me
ordend estirar las piernas y no enfocar la atencion en el ruido. Imperioso, exigié que escribiera ¢
preguntara, e hiciera un esfuerzo por no sucumbir.

Tras una gran pugna le pregunté si era don Genaro quien hacia el ruido. Dijo que era el nagual
y que no los confundiese; Genaro era el nombre del tonal. Afiadid otra cosa, pero no pude
entenderle. Algo describia circulos en torno a la casa y yo no podia concentrarme en la
conversacion. Me ordend hacer un esfuerzo supremo. En determinado momento me hallé
balbuciendo inanidades. Tuve una sacudida de miedo y entré en un estado de gran lucidez. Don
Juan me dijo entonces que podia escuchar. Pero no habia sonido alguno.

-El nagual ya se fue -dijo don Juan, y levantdndose entro en la casa.

Encendi6 una linterna de kerosén y prepard comida. La consumimos en silencio. Le pregunté
si el nagual volveria.

-No -dijo con expresion seria-. Nada mas te estaba probando. A esta hora, justo después del
crepusculo, siempre deberias de ocuparte en algo. Cualquier cosa es buena. Se trata s6lo de un
periodo corto, acaso una hora, pero en tu caso, una hora mortal.

"Esta noche, el nagual quiso hacerte perder el paso, pero fuiste lo bastante fuerte para rechazar
su asalto. Una vez sucumbiste y tuve que echarte agua en todo el cuerpo; ahora lo hiciste
mejor."

Observé que la palabra "asalto" daba a lo ocurrido un aire de peligro.

- Un aire de peligro? Bonita manera de decirlo -repuso-. No estoy tratando de asustarte. Las
acciones del nagual son mortales. Ya te lo he dicho, y no es que Genaro trate de hacerte dafio; al
contrario, su preocupacion por ti es impecable, pero si no tienes el poder suficiente para detener
la embestida del nagual, te mueres, pese a mi ayuda o a la preocupacion de Genaro.
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Cuando terminamos de comer, don Juan tomd asiento junto a mi y por encima de mi hombro
mir6 las notas. Comenté que probablemente tardaria afios en ordenar todo lo que me habia
pasado ese dia. Me habian inundado percepciones que ni siquiera tenia la esperanza de
entender.

-Si no entiendes, estds pero muy bien -dijo ¢l-. Cuando entiendes es cuando te va mal. Eso es
desde el punto de vista de un brujo, por supuesto. Desde el punto de vista de un hombre comun,
si no entiendes te vas a pique. En tu caso, yo diria que un hombre comun creeria que estas
disociado, o que empiezas a disociarte.

Rei ante su eleccion de términos. Supe que me devolvia el concepto de disociacion; yo se lo
habia mencionado alguna vez antes en conexidon con mis temores. Le aseguré que en esta
ocasion no iba a preguntar nada acerca de lo que habia atravesado.

-Nunca te he prohibido hablar -dijo ¢l-. Podemos hablar del nagual todo lo que se te dé¢ la
regalada gana, siempre y cuando no trates de explicarlo. Si recuerdas correctamente, dije que el
nagual es solo para presenciarse. Conque podemos hablar de lo que presenciamos y de coémo lo
presenciamos. Pero ti quieres abordar la explicacion de cémo es todo aquello posible, y eso es
una abominacion. Quieres explicar el nagual con el tonal. Eso es una estupidez, especialmente
en tu caso, puesto que tu ya no puedes esconderte en -tu ignorancia. T sabes muy bien que
nosotros tenemos sentido al hablar s6lo porque permanecemos dentro de ciertas fronteras, y
esas fronteras no se aplican al nagual.

Intent¢ aclarar el asunto. No era solamente que yo quisiese explicarlo todo desde un punto de
vista racional; mi tendencia a explicar brotaba de la necesidad de mantener el orden a través de
los tremendos asaltos de percepciones y estimulos cadticos que habia sufrido.

El comentario de don Juan fue que yo trataba de defender un argumento en el que no creia.

-Sabes muy bien que te estds entregando -dijo-. Mantener el orden significa ser un tonal
perfecto, y ser un tonal perfecto significa darse cuenta de todo cuanto ocurre en la isla del tonal.
Pero ti no estas haciendo eso. Conque tu argumento de mantener el orden carece de verdad. Lo
usas solo para ganar una discusion.

No supe qué decir. Don Juan me consold, mas o menos, diciendo que se requeria una pugna
titdnica para limpiar la isla del tonal. Luego me pidié relatar cuanto habia percibido en mi
segunda sesion con el nagual. Después de escucharme, sefald que lo que v; como un cocodrilo
peludo era el epitome del sentido humoristico de don Genaro.

-Qu¢ lastima que todavia seas tan pesado -dijo-. Siempre te atoras en el desconcierto y pierdes
de vista el verdadero arte de Genaro.

- Advirtid usted su apariencia, don Juan?

-No. La funcién era nada mas para ti.

-, Qué vio usted?

-Todo lo que pude ver hoy fue el movimiento del nagual, deslizdndose entre los arboles y
girando en torno nuestro. Cualquiera que vea puede presenciar €so.

- Y alguien que no ve?

-No presenciaria nada; so6lo, quiza, los arboles agitados por un ventarron. Nosotros siempre
interpretamos cualquier expresion desconocida del nagual como algo que conocemos; en este
caso el nagual podria interpretarse como una brisa que sacude las hojas, o atin como una luz
extrafia, como una luciérnaga de gran tamafio. Si un hombre que no ve se halla presionado, dira
que crey6 ver algo pero no pudo recordar qué. Esto es muy natural. El estaria diciendo la
verdad. Después de todo, sus ojos no habrian juzgado nada extraordinario; siendo los ojos del
tonal, tienen que limitarse al mundo del tonal, y en ese mundo no hay nada asombrosamente
nuevo, nada que los 0jos no puedan captar y el tonal no pueda explicar.

La pregunté por las inso6litas percepciones que me produjeron al susurrar en mis oidos.
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-Esa fue la mejor parte de todo lo ocurrido -dijo-. Podriamos prescindir de los demas, pero ése
fue el punto final del dia. La regla pide que el benefactor y el maestro hagan ese arreglo final.
El més dificil de todos los actos. Tanto el maestro como el benefactor deben ser guerreros
impecables antes de intentar siquiera la hazafia de partir a un hombre. T no sabes eso, porque
todavia estd mas alla de tu dominio, pero el poder ha sido otra vez benévolo contigo. Genaro es
el guerrero mas impecable que existe.

- Por qué es el partir a un hombre tan grande hazafia?

-Porque es peligrosa. Podrias haber muerto como un bicho. O, peor todavia, podriamos no
haber logrado juntarte de nuevo y te habrias perdido en ese extrafio plano de sentimientos.

- Por qué era necesario que ustedes me hicieran eso, don Juan?

-Hay un cierto momento en que el nagual debe susurrar en el oido del aprendiz y partirlo.

- Queé significa eso, don Juan?

-Para ser un tonal comun y corriente, un hombre debe tener unidad. Todo su ser debe
pertenecer a la isla del tonal. Sin esa unidad el hombre se saldria de quicio; un brujo, sin
embargo, debe romper esa unidad, pero sin poner en peligro su ser. La meta de un brujo es
durar; es decir, no corre riegos innecesarios, por ello pasa afios barriendo su isla hasta el
momento en que puede, por asi decirlo, escaparse de ella. Partir a un hombre en dos es la puerta
para esa fugo.

"El partirte en dos, lo cual ha sido la cosa mas peligrosa que has atravesado, fue sencillo y
facil. El nagual te gui6 con maestria. Créeme, so6lo un guerrero impecable puede hacer eso. Me
senti muy bien por ti."

Don Juan me puso una mano en el hombro y experimenté un enorme impulso de llorar.

-Ya estamos llegando al punto en que usted no volvera a verme, ;verdad? -pregunté.

Riendo, mened la cabeza.

-Te entregas a tu vicio como un hijo de la... -dijo-. Pero todos lo hacemos. De diferentes
modos, eso es todo. A veces yo también me entrego. Mi modo es sentir que te he consentido y
debilitado. Sé que Genaro siente lo mismo con respecto a Pablito. Lo consiente como a un nifio.
Pero asi lo dispuso el poder. Genaro da a Pablito todo lo que es capaz de dar, y uno no puede
desear que hiciera otra cosa. Uno no puede criticar a un guerrero por hacer cuanto
impecablemente puede.

Call6 un rato. Yo estaba demasiado nervioso pasa guardar silencio.

-, Qué cree usted que me pasaba cuando me sentia chupado por un vacio? -pregunté.

-Te deslizabas -dijo como si tal cosa.

- Por el aire?

-No. Para el nagual no hay tierra, ni aire, ni agua. En este momento, t mismo puedes estar de
acuerdo con esto. Des veces estuviste en ese limbo y solo estabas a las puertas del nagual. Me
has dicho que todo cuanto encontraste era insolito. Asi pues el nagual se desliza, o vuela, o hace
lo que haga, en la hora del nagual, que nada tiene que ver con la hora del tonal. Las dos cosas
no casan.

Mientras don Juan hablaba, senti un temblor en el cuerpo. Mi quijada descendié y mi boca se
abrio involuntariamente. Mis oidos se destaparon y pude escuchar un zumbido o vibracion
apenas perceptible. Al describir mis sensaciones a don Juan, not¢ que mis palabras sonaban
como si alguien mas las pronunciase. Era una sensacion compleja, equivalente a oir lo que atin
no decia.

Mi oido izquierdo era una fuente de percepciones extraordinaria. Senti que era mas potente y
exacto que mi oido derecho. Tenia algo que no habia tenido antes. Cuando me volvi a encarar a
don Juan, que estaba a mi derecha, adverti, en torno a ese oido, un campo de clara percepcion
auditiva. Era un espacio fisico, un campo dentro del cual los sonidos adquirian una fidelidad
increible. Volviendo la cabeza, yo podia barrer el entorno con mi oido.
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-El susurro del nagual te hizo eso -dijo don Juan cuando describi mi experiencia sensorial-.
Vendra a ratos y luego se perderd. No le tengas miedo a esto, ni tampoco a ninguna sensacion
desacostumbrada que tengas de aqui en adelante. Pero sobre todo, no te des a tu vicio ni te
obsesiones con esas sensaciones. S¢ que tendras €xito. El momento que escogimos para partirte
fue correcto. El poder dispuso todo eso. Ahora lo demés depende de ti. Si tienes poder
suficiente, soportaras el gran choque de la particion. Pero si eres incapaz de soportarlo,
perecerds. Empezards a marchitarte, a perder peso; te volverds palido, distraido, irritable,
callado.

-Quiza -dije- si usted me hubiera dicho hace afios lo que usted y don Genaro hacian, yo tendria
bastante...

Alz6 la mano y me impidid terminar.

-Lo que dices no tiene sentido -dijo-. Una vez me dijiste que, de no ser por el hecho de que
eres terco y dado a explicaciones racionales, ya serias un brujo hoy en dia. Pero ser brujo
significa, en tu caso, que debes superar la terquedad y la necesidad de explicaciones racionales,
que obstruyen tu camino. Mas aun: esas limitaciones son tu camino al poder. No puedes decir
que el poder fluiria hacia ti si tu vida fuera diferente.

"Genaro y yo tenemos que actuar igual que t0; dentro de ciertos limites. El poder dispone esos
limites y un guerrero es, digamos, un prisionero del poder; un prisionero que puede hacer una
decision: la decision de actuar como un guerrero impecable, o actuar como un asno. A fin de
cuentas, quizas el guerrero no sea un prisionero sino un esclavo del poder, porque la decision ya
no es una decision para ¢l. Genaro no puede actuar en ninguna otra forma mdas que
impecablemente. Actuar como un asno lo agota ria y lo llevaria a la tumba.

"La razén por la que tienes miedo de Genaro, es porque €l debe usar la avenida del susto para
encoger tu tonal. Tu cuerpo sabe eso, aunque tal vez tu razon lo ignore, y por esto tu cuerpo
quiere salir corriendo cada vez que Genaro anda cerca."

Mencioné que tenia curiosidad por saber si don Genaro se proponia deliberadamente
asustarme. Don Juan dijo que el nagual hacia cosas extrafias, cosas que no podian preverse.
Puso como ejemplo lo que habia ocurrido entre nosotros esa mafana, cuando ¢l me impidio
voltear a la izquierda para mirar a don Genaro en el arbol. Dijo que se dio cuenta de lo que su
nagual habia hecho, aunque no tenia manera de saberlo por adelantado. Su explicacion del
asunto fue que mi subito movimiento hacia la izquierda era un paso en direccion de mi muerte,
un acto suicida que mi tonal realizaba a proposito. Ese movimiento agit6 el nagual de don Juan,
con el resultado de que una parte suya cay6 encima de mi.

Hice un gesto involuntario de perplejidad.

-Tu razon te estd diciendo otra vez que eres inmortal -dijo.

-, Qué quiere usted decir con eso, don Juan?

-Un ser inmortal tiene todo el tiempo del mundo para dudas y desconciertos y temores. Un
guerrero, en cambio, no puede aferrarse a los significados que se hacen bajo las o6rdenes del
tonal, porque el guerrero sabe con certeza que la totalidad de si mismo tiene s6lo un poquito de
tiempo sobre esta tierra.

Quise presentar un argumento serio. Mis temores, mis dudas, mi desconcierto, no se daban en
un nivel consciente y, por mucho que intentara controlarlos, me sentia desamparado cada vez
que me enfrentaba con don Juan y don Genaro.

-Un guerrero no puede sentirse desamparado -dijo ¢él-. Ni desconcertado ni asustado, bajo
ninguna circunstancia. Para un guerrero, so6lo hay tiempo para su impecabilidad; todo lo demas
agota su poder, la impecabilidad lo renueva.

-Volvamos a mi vieja pregunta, don Juan. ;Qué es la impecabilidad?

-Si, volvemos a tu vieja pregunta y por supuesto volvemos a mi vieja respuesta: "La
impecabilidad es hacer lo mejor que puedas en lo que fuese."
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-Pero, don Juan, yo me refiero a que siempre tengo la impresion de estar haciendo lo mejor
que puedo, cuando por lo visto no lo hago.

-No es tan complicado como lo haces parecer. La clave de todos estos asuntos de
impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo. Por regla general, cuando te sientes y
actiias como un ser inmortal que tiene todo el tiempo del mundo, no eres impecable; en esos
momentos debes volverte, mirar alrededor tuyo, y entonces te dards cuenta de que tu
sentimiento de tener tiempo es una idiotez. jNo hay sobrevivientes en esta tierra!
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LAS ALAS DE LA PERCEPCION

Don Juan y yo pasamos todo el dia en las montafias. Salimos al amanecer. Me llevo a cuatro
sitios de poder, y en cada uno de ellos me dio instrucciones especificas sobre como proceder al
cumplimiento de la tarea particular que afios antes me habia bosquejado como situacién de por
vida. Regresamos al atardecer. Después de comer, don Juan dej6 la casa de don Genaro. Me
dijo que esperara a Pablito, el cual llevaria combustible para la lampara, y que hablara con €l.

Me puse a trabajar en mis notas y, absorto, no of llegar a Pablito sino hasta tenerlo a mi lado.
El comentd que habia estado practicando el "paso de poder", y que debido a eso yo no hubiera
podido oirlo de ninglin modo, 4 menos que fuera capaz de "ver".

Pablito siempre me habia simpatizado. Sin embargo, aunque éramos buenos amigos, las
oportunidades de charlar a solas con ¢l habian sido escasas. Pablito me parecia una persona
sumamente encantadora. Su nombre, por supuesto, era Pablo, pero el diminutivo le sentaba
mejor. Era pequenio de huesos, pero duro. Como don Genaro, era magro de carnes, insospecha-
damente musculoso y fuerte. Andaria quizd pisando los treinta afios, pero parecia tener
dieciocho. Era moreno y de estatura media. Tenia ojos cafés, claros y brillantes, y -de nuevo
como don Genaro- una sonrisa cautivante, con cierto toque de malicia.

Le pregunté por su amigo Néstor, el otro aprendiz de don Genaro. Anteriormente siempre los
habia visto juntos, y me daban la impresion de tener una excelente relacion mutua; sin embargo,
eran opuestos en apariencia fisica y en caracter. Mientras Pablito era jovial y franco, Néstor era
sombrio y reservado. También era mas alto, mas pesado, mas moreno y mucho mayor.

Pablito dijo que Néstor se habia involucrado finalmente en su trabajo con don Genaro, y que
se habia vuelto una persona totalmente distinta desde la Gltima vez que lo vi. No quiso detallar
el trabajo de Néstor ni su cambio de personalidad, y cambi6 abruptamente el tema.

-Entiendo que el nagual te anda pisando los talones -dijo.

Me sorprendid que lo supiera y le pregunté coémo lo averiguo.

-Genaro me cuenta todo -repuso.

Noté que no hablaba de don Genaro con el formalismo que yo usaba. Simplemente le decia
Genaro, en tono familiar. Dijo que don Genaro era como su hermano, y que entre ambos existia
una confianza de verdaderos parientes. Profeso abiertamente su gran carifio por don Genaro. Su
sencillez y su candor me conmovieron en lo profundo. Hablandome, me di cuenta de la gran
semejanza de temperamento entre don Juan y yo; debido a ella, nuestra relacion era formal y
estricta en comparacion con la de don Genaro y Pablito.

Pregunté a Pablito por qué tenia miedo de don Juan. Hubo un titubeo en su mirada. Era como
si la sola idea de don Juan lo hiciera retraerse. No respondid. Parecia evaluarme en alguna
forma misteriosa.

- A poco ti no le tienes miedo? —pregunto.

Le dije que tenia miedo de don Genaro, y ri6 como si hubiera esperado oir todo menos eso.
Dijo que la diferencia entre don Juan y don Genaro era como la diferencia entre el dia y la
noche. Don Genaro era el dia; don Juan era la noche y, como tal, el ser mas atemorizante del
mundo. De la descripcion de su temor hacia don Juan, Pablito pasé a comentar su propia
condicion como aprendiz.

-Estoy que me lleva la chingada -dijo-. Si vieras lo que hay en mi casa, te darias cuenta de que
s¢ demasiado para ser un hombre comun, pero si me vieras con el nagual, te darias cuenta de
que no sé lo suficiente.

Répidamente cambi6 el tema y ri6 de que yo tomara notas. Dijo que don Genaro los habia
divertido horas enteras imitindome. Afnadié que don Genaro me queria mucho, con todo y mis
rarezas, y que se declaraba encantado de que yo fuera su "protegido".
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Era la primera vez que yo escuchaba ese término. Guardaba coherencia con otro que don Juan
introdujo en el comienzo de nuestra asociacion. Me habia dicho que yo era su "escogido".

Pregunté a Pablito por sus encuentros con el nagual y me contd el primero de ellos. Dijo que
cierta vez don Juan le dio una canasta, que ¢l considerd un regalo de buena voluntad. La puso
en un gancho sobre la puerta de su cuarto, y como en ese momento no podia hallarle ningin
uso, la olvidé todo el dia. Pensaba, dijo, que la canasta era un regalo de poder y debia utilizarse
para algo muy especial.

Al anochecer -€sa era, también para ¢l, la hora mortifera-, Pablito fue a su cuarto por su
chamarra. Estaba solo en la casa y se disponia a ir de visita. La habitacion se hallaba a oscuras.
Tomo la chamarra y, cuando estaba por llegar a la puerta, la canasta cayd frente a ¢l y rodd
cerca de sus pies. Pablito rid de su propio sobresalto al ver que sélo habia sido la canasta, caida
del gancho. Se inclin6 para recogerla y se llevo el susto de su vida. La canasta salté fuera de su
alcance y empez6 a sacudirse y a rechinar, como si alguien la aplastara y la torciera. Pablito dijo
que de la cocina entraba luz suficiente para discernir con claridad cuanto habia en el cuarto. Por
un momento se quedd mirando la canasta, aunque sentia que no debia Hacerlo. La canasta
empezd a convulsionarse en medio de una ardua respiracion, pesada y rasposa. Al narrar su
experiencia, Pablito aseverd que vio y oyo respirar a la canasta; que estaba viva y lo persiguio
por el aposento, cortandole la salida. Dijo que luego la canasta empezé a hincharse; las tiras de
carrizo se destramaron para formar una pelota gigantesca, como un amaranto seco que rodara
hacia ¢l. Cay6 de espaldas en el piso y la bola empez6 a reptar por sus pies. Pablito dijo que
para entonces se hallaba fuera de quicio y gritaba como histérico. La bola lo tenia atrapado y se
movia sobre sus piernas como alfileres que lo atravesaran. Trat6 de apartarla y entonces vio que
la bola era el rostro de don Juan, con la boca abierta para devorarlo. Incapaz de soportar mas
tiempo el terror, perdid el conocimiento.

En forma muy franca y abierta, Pablito me relat6 una serie de encuentros aterradores que €l y
otros miembros de su familia habian tenido con el nagual. Pasamos horas hablando. El brete en
el cual se hallaba parecia ser muy similar al mio, pero Pablito poseia sin duda mayor
sensibilidad para conducirse dentro del marco de referencia proporcionado por la brujeria.

En determinado momento se levantd y dijo que sentia venir a don Juan y no deseaba que lo
hallara alli. Se marchd con rapidez increible. Fue como si algo lo jalara sacandolo del cuarto.
Me dejo con el adids en la boca.

Don Juan y don Genaro no tardaron en volver. Reian.

-Pablito corria por el camino como alma que lleva el diablo -dijo don Juan-. ;Pero qué tendra?

-Yo creo que se asustd de ver a Carlitos gastarse los dedos hasta el hueso -dijo don Genaro,
burlandose de mi escritura.

Se me acerco.

-jOye! Tengo una idea -dijo, casi en un susurro-. Ya que tanto te gusta escribir, ;jpor qué no
aprendes a escribir sin lapiz, con el puro dedo? Eso seria lo mejor.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento junto a mi y especularon, entre risas, sobre la
posibilidad de escribir con el dedo. Don Juan, en tono serio, hizo un comentario extrafio. Dijo:

-No hay duda de que podria escribir con el dedo, ¢ pero seria capaz de leerlo?

Don Genaro se dobl6 de risa y repuso:

-Estoy seguro de que puede leer cualquier cosa.

Luego empez6 a narrar una historia muy desconcertante acerca de un patdn campesino que se
convirti6é en funcionario de importancia durante una época de trastornos politicos. Don Genaro
dijo que el héroe de su cuento fue nombrado ministro, o gobernador, quizas incluso presidente,
porque no habia modo de saber lo que la gente haria en su locura. A causa de este
nombramiento, llegd a creer que en verdad era importante y aprendio6 a actuar en consecuencia.
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Don Genaro hizo una pausa y me examin6 con el aire de un comico sobreactuado. Me guiid
los ojos y movid las cejas de arriba a abajo. Dijo que el héroe de la historia era muy bueno en
las apariciones publicas y podia improvisar discursos sin la menor dificultad, pero su posicion
requeria que leyera sus discursos y el hombre era analfabeto. De modo que uso el ingenio para
salvar las apariencias. Tenia una hoja de papel con algo escrito, y la blandia cada vez que
pronunciaba un discurso. Asi, su eficiencia y sus otras cualidades eran innegables para todos los
campesinos. Pero cierto dia, un fuerefio con alguna preparacion llegé por alli y advirtioé que, al
leer su discurso, el héroe sostenia la hoja al revés. Se echo a reir y sefalo el engafio a todo el
mundo.

Don Genaro hizo una nueva pausa; me mir6, achicando los ojos, y pregunto:

-, Crees que el héroe quedo atrapado? Ni modo. Mir6 a la gente con toda calma y dijo: ";Al
reveés? Eso no le hace al que sabe leer." Y los campesinos estuvieron de acuerdo.

Don Juan y don Genaro estallaron en carcajadas. Don Genaro me dio suaves palmadas en la
espalda. Era como si yo fuese el héroe del cuento. Me senti apenado y rei con nerviosismo.
Pensé que acaso la historia tenia algin sentido oculto, pero no me atrevi a preguntar.

Don Juan se acercd mas a mi. Inclinandose, susurrd en mi oido derecho:

-¢{No te parece chistoso?

Don Genaro se inclind también hacia mi y susurr6é en mi oido izquierdo:

-, Qué cosa dijo?

Tuve una reaccion automatica a ambas preguntas y realicé una sintesis involuntaria.

-Si. Me parece que preguntd jes chistoso? -dije.

Obviamente advertian el efecto de sus maniobras; ambos rieron hasta derramar lagrimas.
Como de costumbre, don Genaro exageraba mas que don Juan; se tird de espaldas y se puso a
rodar a unos metros de mi. Echado bocabajo, extendi6 brazos y piernas y gir6 como un rehilete.
Dio de vueltas hasta que llegd junto a mi y su pie tocd el mio. Abruptamente se sentd y sonrio
con mansedumbre.

Don Juan se agarraba los costados. Reia muy duro y al parecer le dolia el estomago.

Tras un rato, ambos volvieron a hablarme al oido. Traté de memorizar la secuencia de sus
frases, pero tras un esfuerzo futil, desisti. Eran demasiadas.

Me susurraron en los oidos hasta que nuevamente tuve la sensacion de haberme partido por la
mitad. Como el dia anterior, me converti en una niebla, en un resplandor amarillo que percibia
todo en forma directa. Es decir, yo "conocia" las cosas. No habia pensamientos; solo habia
certezas. Y al entrar en contacto con una sensacion suave, esponjosa, elastica, exterior a mi y
sin embargo parte mia, "supe" que era un arbol. Lo percibi por su olor. No olia como ningin
arbol especifico que yo recordara, pero algo en mi "sabia" que ese olor peculiar era la "esencia"
del arbol. Yo no tenia solamente la sensacién de saber, ni razonaba mi conocimiento, ni
barajaba datos. Simplemente sabia que habia algo en contacto conmigo, en todo mi derredor; un
aroma tibio, amable, apremiante, emanado de algo que no era so6lido ni liquido sino un
indefinido algo mas, que yo "sabia" que era un arbol. Senti que al "saber" en esa forma calaba
yo su esencia. No me repelia. Mas bien me invitaba a fundirme con ¢él. Me abarcaba o yo lo
abarcaba. Habia entre nosotros un lazo que no era exquisito ni desagradable.

La siguiente sensacion que pude recordar con claridad fue una oleada de maravilla y regocijo.
Todo mi ser vibraba. Era como si me atravesaran cargas de electricidad. No dolian. Eran
agradables, pero en forma tan indeterminada que no habia modo de categorizarlas. Supe, sin
embargo, que aquello con lo que me hallaba en contacto era el suelo. Cierta parte de mi ser
reconocia con certeza y concision que se trataba del suelo. Pero en el instante en que traté de
discernir la infinitud de percepciones directas que experimentaba, perdi toda capacidad de
diferenciarlas.
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Luego, de pronto, era de nuevo yo mismo. Pensaba. La transicion fue tan abrupta que crei
haber despertado. Pero algo habia en el modo que me sentia, que no era del todo mio. Supe que,
en verdad, algo faltaba, antes de abrir por entero los ojos. Miré en torno. Me hallaba ain en un
suefio, 0 en alguna vision. Sin embargo, mis procesos mentales no solo funcionaban intactos,
sino con extraordinaria claridad. Realicé una rapida evaluacion. No me cabia duda de que don
Juan y don Genaro habian inducido mi estado onirico para algun proposito especifico. Parecia
hallarme a punto de entender cudl era ese propdsito, cuando algo ajeno a mi me forzoé a prestar
atencion al entorno. Tardé un largo momento en orientarme.

Yacia bocabajo, y aquello sobre lo cual yacia era un piso de lo mas espectacular.
Examinandolo, no pude evitar un sentimiento de pavor y maravilla. No concebia de qué pudiera
estar hecho. Losas irregulares de alguna sustancia desconocida habian sido colocadas en forma
intrincada y, a la vez, sencilla. Las habian puesto juntas, pero no estaban pegadas al suelo ni
entre si. Eran elasticas y cedian cuando yo intentaba apartarlas con los dedos, pero libres de
presion volvian en el acto a su posicion original.

Quise incorporarme y me vi poseido por una grotesca distorsion sensorial. Carecia de control
sobre mi cuerpo; de hecho, no parecia pertenecerme. Se hallaba inerte; yo no tenia conexion
con ninguna de sus partes y cuando trat¢ de levantarme no pude mover los brazos vy,
balanceandome inerme sobre mi estomago, rod¢ hasta quedar de costado. El impulso del ba-
lanceo casi me hizo dar la vuelta completa y quedar bocabajo de nuevo. Mis brazos y piernas,
extendidos, lo impidieron, y quedé tendido de espaldas. En esa posicion pude percibir dos
piernas de forma extrafia, y los pies mas distorsionados que jamas habia visto. jEra mi cuerpo!
Parecia estar envuelto en una tinica. La idea que me vino a la mente fue que experimentaba una
escena en la que yo era un paralitico o un invélido de alguna indole. Intenté curvar la espalda y
mirarme las piernas pero so6lo pude mover a tirones el cuerpo. Miraba directamente un cielo
amarillo, un cielo profundo y vivido, amarillo limén. Tenia surcos o canales de un tono amarillo
mas oscuro, y un nimero interminable de protuberancias que colgaban como gotas de agua. El
efecto total de ese cielo increible era apabullante. No pude determinar si las protuberancias eran
nubes. También habia areas de sombras y areas de diferentes tonos de amarillo, que descubri al
mover la cabeza de lado a lado.

Entonces algo madas atrajo mi atencion: un sol en el cenit mismo del cielo amarillo,
directamente sobre mi cabeza, un sol tibio -a juzgar por el hecho de que podia mirarlo de frente-
que despedia una luz blancuzca, apacible y uniforme.

Antes de que pudiese ponderar todas estas visiones ultraterrenas, me vi sacudido con
violencia; mi cabeza oscilaba hacia adelante y hacia atras. Senti que me alzaban. Oi una voz
aguda, riente, y enfrenté un espectdculo asombroso: una gigantesca mujer descalza. Su rostro
era redondo y enorme. Su cabello negro estaba cortado al estilo paje. Sus brazos y piernas eran
descomunales. Me levantd y me llevé hasta sus hombros como si fuera yo un mufieco. Mi
cuerpo colgaba flaccido. Mir¢ desde arriba su vigorosa espalda. Tenia un fino vello en torno de
los hombros y sobre la espina dorsal. Desde su hombro, vi de nuevo el piso magnifico. Lo oia
ceder elasticamente bajo el gran peso de la mujer, y veia las huellas que la presion de sus pies
dejaba en €l.

Me colocd bocabajo frente a una estructura, una especie de edificio. Noté entonces que algo
fallaba en mi percepcion de profundidad. No podia, mirando el edificio, calcular su tamafio. Por
momentos parecia ridiculamente pequefio, pero cuando, al parecer, ajusté mi percepcion, sus
proporciones monumentales me maravillaron.

La muchacha gigante se sentd junto a mi haciendo rechinar el piso. Yo tocaba su enorme
rodilla. Olia a dulce o a fresas. Me hablo6 y yo entendi todo lo que dijo; sefialando la estructura,
decia que yo iba a vivir alli.
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Mi habilidad de observador parecia aumentar conforme yo superaba el choque inicial de
encontrarme alli. Noté que el edificio tenia cuatro exquisitas columnas no funcionales. No
soportaban nada; estaban encima del edificio. Su forma era la sencillez misma; eran
proyecciones largas y graciles que parecian tenderse hacia aquel impresionante cielo de
increible amarillo. El efecto de esas columnas invertidas era para mi la belleza pura. Tuve un
ataque de éxtasis estético.

Las columnas parecian hechas de una pieza; yo no podia siquiera concebir tal factura. Las dos
de enfrente estaban unidas por una delgada viga, una vara monumentalmente larga que, pensé¢,
podia ser un barandal de algtn tipo, o un portico sobre la fachada.

La muchacha gigante me deslizd bocarriba al interior de la estructura. El techo era negro y
plano, lleno de agujeros simétricos que dejaban pasar el resplandor amarillento del sol, creando
intrincados disefnos. Me sobrecogid la absoluta y sencilla belleza lograda por esos puntos de
cielo amarillo que se mostraban a través de aquellos precisos agujeros en el techo, y los dibujos
de sombras creados sobre el piso intrincado y magnifico. La estructura era cuadrada, Y mas alla
de su punzante belleza, incomprensible para mi.

Mi exaltacion era en ese momento tan intensa que quise llorar, o quedarme alli para siempre.
Pero alguna fuerza o tension, o algo indefinible, empez6 a jalarme. De pronto me hallé fuera de
la estructura; atin yacia bocarriba. La muchacha gigante seguia alli, pero con ella habia otro ser,
una mujer tan grande que casi llegaba al cielo y eclipsaba el sol. Comparada con ella, la
muchacha era sélo una nifiita. La mujer estaba enojada; asid la estructura por una de sus co-
lumnas, la alzo, la volted al revés y la puso en el suelo. jEra una silla!

Esa realizacion fue como un catalizador; dio rienda suelta a percepciones avasalladoras.
Atravesé una serie de imagenes que, pese a su inconexion, podian ordenarse en una secuencia.
En destellos sucesivos vi o supe que el suelo magnifico e incomprensible era una estera de paja;
el cielo amarillo, era el techo estucado de una habitacidn; el gol, un foco eléctrico; la estructura
que tanto me extasio, una silla puesta de cabeza por una nifia que jugaba a la casita.

Tuve atn otra vision coherente y secuencial de una misteriosa estructura arquitectonica de
proporciones monumentales. Se erguia aislada. Casi parecia la concha puntiaguda de un caracol
parado de cabeza. Las paredes constaban de placas concavas y convexas de algiun extrafio
material violeta; cada placa tenia surcos que parecian mas funcionales que ornamentales.

Examiné la estructura meticulosa y detalladamente, y hallé que, como la anterior, era
incomprensible por completo. Esperaba ajustar de pronto mi percepcién para captar la
"verdadera" naturaleza de la estructura. Pero no ocurri6 nada por el estilo. Experimenté luego
un conglomerado de "tomas de conciencia" o "hallazgos", ajenos e inextricables, acerca del
edificio y su funcion; no tenian sentido, pues yo carecia de un marco de referencia donde
colocarlos.

De un momento a otro recobré mi conciencia normal. Don Juan y don Genaro estaban junto a
mi. Me hallaba cansado. Buqué mi reloj; habia desaparecido. Don Juan -y don Genaro soltaron
risitas unisonas.

Don Juan dijo que no me preocupara por el tiempo y que me concentrara en seguir ciertas
recomendaciones que don Genaro me habia hecho.

Miré a don Genaro y €l hizo un chiste. La recomendacion mas importante, dijo, era que
aprendiese a escribir con el dedo, para ahorrar lapices y para presumir.

Bromearon un rato més acerca de mis notas y luego me quedé dormido.

Don Juan y don Genaro escucharon el detallado recuento de mi experiencia, que a peticion de
don Juan hice al despertar al dia siguiente.

-Genaro cree que ya tuviste suficiente por el momento -dijo don Juan cuando hube terminado.

Don Genaro asinti6 con la cabeza.

- Qué significa lo que experimenté anoche? -inquiri.
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-Le echaste un vistazo al asunto mas importante de la brujeria -dijo don Juan-. Anoche te
asomaste a la totalidad de ti mismo. Pero éstas palabras, desde luego, no tienen sentido para ti
en este momento. Por lo que queda dicho, ya sabes que llegar a la totalidad de uno mismo no es
cosa de que uno quiera aceptar, o de que uno esté dispuesto a aprender. Genaro piensa que tu
cuerpo necesita tiempo para que el susurro del nagual te penetre.

Don Genaro volvio a asentir.

-Bastante tiempo -dijo, meneando la cabeza de arriba a abajo-. Unos veinte o treinta afios.

No supe como reaccionar. Miré a don Juan en busca de una guia. Ambos tenian expresiones
serias.

-¢De veras me faltan veinte o treinta afios? -pregunté.

-iClaro que no! -gritd6 don Genaro, y ambos soltaron la risa.

Don Juan me dijo que volviera cuando mi voz interna asi lo indicase, y que mientras tanto
intentara ordenar todas las sugerencias que me hicieron cuando estaba partido.

- Como lo hago? -pregunté.

-Cerrando tu dialogo interno y dejando que algo en ti fluya y se expanda -repuso don Juan-.
Ese algo es tu percepcion, pero no trates de razonar de lo que te digo. Nada més déjate guiar por
el susurro del nagual.

Luego dijo que la noche anterior yo habia tenido dos perspectivas intrinsecamente distintas.
Una era inexplicable; la otra, perfectamente natural, y el orden en que ocurrieron indicaba una
condicion inmanente en todos nosotros.

-Una vista era ¢l nagual, la otra el tonal -afiadié don Genaro.

Le pedi explicar su frase. Me mird y me palmeo la espalda.

Don Juan terci6 para decir que las dos primeras visiones eran el nagual, y que don Genaro
habia elegido un arbol y el suelo como puntos de énfasis. Las otras dos eran visiones del tonal
seleccionadas por ¢l mismo; una de ellas fue mi percepcion del mundo cuando nifio.

-Te parecia un mundo extrafio porque tu percepcion todavia no habia sido cortada para
ajustarla al molde deseado -dijo.

-¢Era asi como yo veia realmente el mundo? -pregunté.

-Claro -dijo-. Eso fue tu memoria.

Pregunté a don Juan si el sentimiento de apreciacion estética que me habia extasiado era
también parte de mi recuerdo.

-Entramos en esas vistas tal como somos hoy -dijo-. Veias la escena como la verias ahora.
Pero el ejercicio era de percepcion. Esa era la escena de la época en que el mundo se volvié
para ti lo que es ahora. Una época en que una silla se hizo una silla.

No quiso discutir la otra escena.

-Eso no era un recuerdo de mi nifiez -dije.

-Pues claro que no -repuso-. Eso era otra cosa.

-¢Era algo que veré en el futuro? -pregunté.

-iNo hay futuro! -exclamo, cortante-. El futuro no es méas que una manera de hablar. Para un
brujo solo existe el aqui y el ahora.

Dijo que esencialmente no habia nada que decir al respecto porque el proposito del ejercicio
fue abrir las alas de mi percepcion, y que, si bien no volé con esas alas, toqué sin embargo
cuatro puntos inconcebibles de alcanzar desde el punto de vista de mi percepcion ordinaria.

Empecé a reunir mis cosas para marcharme. Don Genaro me ayud6 a empacar mi cuaderno; lo
puso en el fondo de mi portafolios.

-Alli estara calientito y tranquilo -dijo, guifiando un ojo-. Puedes tener la seguridad de que no
se resfriara.

En esos momentos don Juan pareci6 cambiar de idea con respecto a mi partida y empezo a
hablar de mi experiencia. Automaticamente quise tomar mi portafolios de manos de don
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Genaro, pero ¢l lo dejé caer antes de que yo lo tocara. Don Juan hablaba de espaldas a mi.
Recogi el portafolios y busqué presuroso mi cuaderno. Dan Genaro lo habia empacado tan
apretadamente que sacarlo me cost6 un trabajo infernal; finalmente lo tuve en mis manos y
empece a escribir. Don Juan y don Genaro me observaban.

-Pero que mal andas -dijo don Juan, riendo-. Buscas tu cuaderno como un borracho la botella.

-Como una madre amorosa busca a su nifio -replicé don Genaro.

-Como un cura busca su crucifijo -afiadié don Juan.

-Como una mujer busca sus calzones -grité6 don Genaro.

Siguieron acumulando similes y aullando de risa mientras me acompafiaban hasta mi coche.
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TERCERA PARTE
LA EXPLICACION DE LOS BRUJOS

TRES TESTIGOS DEL NAGUAL

Al volver a casa me vi una vez mas ante la tarea de organizar mis notas de campo. Lo que don
Juan y don Genaro me hicieron experimentar ganaba aun mas en poder de conmocion conforme
yo recapitulaba los sucesos. Noté, sin embargo, que mi acostumbrada reaccion de entregarme
meses enteros al desconcierto o al pavor por lo que habia atravesado, no era tan intensa como
antes. Varias veces intenté deliberadamente concentrar mis sentimientos, como otrora, en
especulaciones e incluso en autocompasion; pero algo faltaba. Tuve asimismo la intencion de
anotar cierto numero de preguntas que haria a don Juan, a don Genaro y hasta a Pablito. El
proyecto fracasé antes de iniciado. Habia en mi algo que me impedia entrar en un estado de
inquisicion o perplejidad.

No me propuse volver con don Juan y don Genaro, pero tampoco rehuia la posibilidad. Un
buen dia, sin premeditacion alguna por mi parte, senti simplemente que era tiempo de verlos.

En el pasado, cada vez que me disponia a salir rumbo a México, tenia la sensacion de que
habia miles de Preguntas importantes y urgentes que deseaba plantear a don Juan; esta vez mi
mente se hallaba en blanco. Era como si, después de trabajar en mis notas, me hubiera deshecho
del pasado y estuviese listo Para el aqui y el ahora del mundo de don Juan y don Genaro.

So6lo tuve que esperar unas cuantas horas antes de que don Juan me "encontrara" en el
mercado de un pequefio pueblo, en las montafias de México central. Me salud6 con gran afecto
e hizo una sugerencia casual. Dijo que antes de llegar a casa de don Genaro le gustaria visitar a
los aprendices de éste, Pablito y Néstor: Guando dejamos la carretera me dijo que vigilara con
atencion por si habia algo fuera de lo comun al lado del camino o en el camino mismo. Le pedi
darme pistas mas precisas al respecto.

-No puedo -respondio-. El nagual no necesita pistas precisas.

Disminui la velocidad en reaccién automatica a su réplica. Ridé y con un ademan me inst6 a
seguir manejando.

Al acercarnos al pueblo donde Pablito y Néstor vivian, don Juan me hizo detener el coche.
Movi6 imperceptiblemente la barbilla, sefialando un grupo dé penascos no muy grandes al lado
izquierdo del camino.

-Ahi esta el nagual -dijo en un susurro.

No habia nadie en las cercanias. Yo habia esperado ver a don Genaro. Miré¢ de nuevo los
penascos y luego escudriié el area circundante. Nada a la vista. Esforcé los ojos por discernir
cualquier cosa: un animal pequefo, un insecto, una sombra, una configuracion extrafia en las
rocas, cualquier cosa fuera de lo comun. Tras un momento desisti y me volvi a encarara a don
Juan. El sostuvo sin sonreir mi mirada interrogante y luego empujé suavemente mi brazo con el
dorso de su mano para hacerme mirar de nuevo los pefiascos. Obedeci; luego don Juan bajé del
coche y me dijo que lo siguiera para examinarlos.

Ascendimos lentamente una pendiente suave durante sesenta o setenta metros, hasta llegar a la
base de las rocas. Don Juan se detuvo alli un momento y me susurr6 en el oido derecho que el
nagual me esperaba en ese mismo sitio. Le dije que, por méas que me esforzaba, no podia
discernir sino las rocas y unos mechones de hierba y algunos cactos. Insistio, sin embargo, en
que el nagual se hallaba alli, esperandome.

Me ordend tomar asiento, suspender mi didlogo interno y mantener los ojos sin enfocar, en la
cima de los pefiascos. Sentado junto a mi, acerc6 la boca a mi oido derecho y susurr6 que el
nagual me habia visto, que estaba alli aunque yo no pudiera visualizarlo, y que mi problema era
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simplemente la incapacidad de suspender por entero el didlogo interno. Oi cada una de sus
palabras en un estado de silencio interior. Entendia todo y sin embargo no podia responder; el
esfuerzo necesario para pensar y hablar excedia lo posible. Mis reacciones a sus comentarios no
fueron pensamientos propiamente dichos sino mas bien unidades completas de sentimiento, las
cuales tenian todas las implicaciones de significado que suelo asociar con el pensamiento.

Susurré que era muy dificil emprender por uno mismo el camino hacia el nagual, y que yo
habia tenido en verdad una gran suerte al ser iniciado por la polilla y su cancion. Dijo que,
manteniendo el recuerdo del "llamado de la polilla", yo podia hacerlo volver en mi ayuda.

Tal vez sus palabras eran una sugerencia avasalladora, o bien rememoré¢ aquel fenomeno
perceptual que €l llamaba el "llamado de la polilla", pues apenas hubo susurrado esas palabras,
el extraordinario borboteo se hizo audible. Su riqueza tonal me hizo sentir dentro de una camara
de ecos. Al crecer el ruido en volumen o proximidad, detect¢ también, en un estado de
entresuefio, que algo se movia encima de los pefiascos. El movimiento me produjo un susto tan
intenso que de inmediato recobré mi claridad de conciencia. Mis ojos se enfocaron en los
pefiascos. jDon Genaro estaba sentado en uno de ellos! Sus pies pendian, y con los talones
martillaba la roca, produciendo un sonido ritmico que parecia sincronizado con el "llamado de
la polilla". Sonri6 y agité la mano saluddndome. Quise pensar racionalmente, Tuve la
sensacion, el deseo de averiguar como lleg6 ¢l alli, o cdmo lo vi en ese sitio, pero no podia con-
vocar a mi razén en modo alguno. Lo unico posible, bajo las circunstancias, era mirarlo ahi
sentado, sonriente, agitando la mano.

Tras un instante parecidé disponerse a bajar deslizandose por el redondeado penasco. Lo vi
tensar las piernas, preparar los pies para aterrizar en el duro suelo, y arquear la espalda, hasta
casi tocar la superficie de la roca, con el fin de ganar impulso de deslizamiento. Pero a medio
descenso su cuerpo se detuvo. Tuve la impresion de que se habia atorado. Pataled dos o tres
veces con ambas piernas como si flotara en el agua. Parecia querer soltarse de algo que lo tenia
asido por el asiento-de sus pantalones. Frenéticamente se frotd6 con ambas manos las caderas.
Me daba la impresion de hallarse dolorosamente atrapado. Quise correr a ayudarlo, pero don
Juan me retuvo por el brazo y lo oi decir, medio ahogado de risa:

-iObsérvalo! jObsérvalo!

Don Genaro pataleod, contrajo el cuerpo y se retorcié de lado a lado como si aflojara un clavo;
luego oi un fuerte tronido y se deslizd, o fue arrojado, hasta donde don Juan y yo nos
halldbamos. Aterrizo de pie, a metro y medio de mi. Se frot6 las nalgas y salto repetidas veces
en una danza de dolor, gritando obscenidades.

-La piedra no queria dejarme ir y me agarro por el culo -me dijo en tono de mansedumbre.

Experimenté una sensacion de alegria sin igual. Rei con fuerza. Noté que mi regocijo era
equiparable a mi claridad mental. Me hallaba sumergido en un estado de gran perceptividad.
Todo cuanto me rodeaba era claro y cristalino. Antes habia estado sofioliento o distraido a causa
de mi silencio interno. Pero luego, algo en la subita apariciéon de don Genaro habia creado un
estado de suma lucidez.

Don Genaro continué frotdndose las nalgas y saltando durante un rato mas; luego cojed hasta
mi coche, abri6 la puerta y subio6 con dificultad al asiento trasero.

Automaticamente me volvi para hablar con don Juan. No lo vi en ninguna parte. Empecé a
llamarlo en voz alta. Don Genaro sali6 del coche y se puso a correr en circulos, gritando
también el nombre de don Juan en un tono chillén y frenético. Sdélo entonces, al observarlo, me
di cuenta de que me remedaba. Yo habia tenido tal ataque de miedo al verme a solas con don
Genaro, que inconscientemente corri tres o cuatro veces en torno al coche, gritando el nombre
de don Juan.

Don Genaro dijo que teniamos que recoger a Pablito y Néstor, y que don Juan nos estaria
esperando en algin punto del camino.
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Habiendo superado mi susto inicial, le dije que me alegraba de verlo. Hizo bromas sobre mi
reaccion. Dijo que don Juan no era como un padre para mi, sino mas bien como una madre.
Hilvané graciosas observaciones y juegos de palabras sobre "madres". Yo reia tanto que no me
habia dado cuenta de que habiamos llegado a casa de Pablito. Don Genaro me indico parar y
bajo del coche. Pablito estaba parado junto a la puerta de su casa. Vino corriendo y subi6 en el
coche para sentarse a mi lado.

-Vamos por Néstor -dijo como si tuviera prisa.

Me volvi en busca de don Genaro. No estaba. Pablito, en tono suplicante, me instdo a
apresurarme.

Fuimos a casa de Néstor. También ¢l esperaba junto a la puerta. Bajamos del coche. Senti que
los dos sabian qué cosa pasaba.

- A donde vamos? -pregunté.

-¢No te dijo Genaro? -pregunto a su vez Pablito, incrédulo.

Les aseguré que ni don Juan ni don Genaro me habian mencionado nada.

-Vamos a un sitio de poder -dijo Pablito.

-¢Qué vamos a hacer alli? -pregunté.

Ambos dijeron al unisono que no sabian. Néstor afiadié que don Genaro le habia dicho que me
guiara al sitio.

-¢, Veniste de casa de Genaro? -preguntd Pablito.

Repuse que habia estado con don Juan y que hallamos a don Genaro en el camino y don Juan
me dejo con él.

- A donde fue don Genaro? -pregunté a Pablito.

Pero Pablito no supo de qué hablaba yo. No habia visto a don Genaro en mi coche.

-Fue conmigo a tu casa -dijo.

-Creo que traias al nagual en tu coche -dijo Néstor, asustado.

No quiso ir en la parte trasera y se hizo caber junto a Pablito y a mi en el asiento de adelante.

Viajamos en silencio, a excepcion de las breves ordenes que Néstor daba para indicar el
camino.

Quise pensar en los sucesos de esa mafiana, pero de algin modo sabia que cualquier intento de
explicarlos era una infructuosa entrega de mi parte. Traté de trabar conversacion con Néstor y
Pablito; dijeron que dentro del coche iban demasiado nerviosos y no podian hablar. Disfruté su
candida respuesta y no los presioné ya.

Mas de una hora después, dejamos el coche en un ramal y ascendimos la ladera de una abrupta
montafia. Caminamos en silencio otra hora o algo asi, con Néstor a la cabeza, y nos detuvimos
al pie de un enorme acantilado, casi vertical, de unos sesenta metros de altura. Con ojos
entrecerrados, Néstor escudrifio el suelo, buscando un sitio adecuado donde sentarnos. Tuve la
penosa conciencia de que se conducia con torpeza. Pablito, que se hallaba junto a mi, parecid
varias veces a punto de adelantarse y corregirlo, pero se contenia y se relajaba. Finalmente, tras
un titubeo momentaneo, Néstor eligid un sitio. Pablito suspird aliviado. Supe que el sitio
elegido por Néstor era el correcto, pero ignoraba como lo supe. Me envolvi en el
seudoproblema de imaginar qué sitio habria yo escogido de haber ido guidndolos. Pablito,
obviamente, se daba cuenta de lo que yo hacia.

-No puedes hacer eso -me susurro.

Rei apenado, como si me hubiera sorprendido en algin acto ilicito. Riendo, Pablito dijo que
don Genaro siempre caminaba con ellos dos por las montafias y los turnaba en el papel de guia;
asi, ¢l sabia que no habia manera de imaginar cudl habria sido la propia eleccion.

-Genaro dice que la razon por la que uno no puede hacer eso, es porque s6lo hay decisiones
bien hechas o decisiones mal hechas. Si es una decisiéon mal hecha tu cuerpo lo sabe, y también
el cuerpo de los demas; pero si es una decision bien hecha, el cuerpo lo sabe y descansa y se
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olvida rapidisimo de que hubo una decision. Vuelves a cargar tu cuerpo, ves, como una
escopeta, para la siguiente decision. Si quieres usar otra vez tu cuerpo para hacer la misma deci-
sidn, no funciona.

Néstor me mird; aparentemente le daba curiosidad el que yo tomase notas. Asintid como para
secundar a Pablito y luego sonrid por vez primera. Dos de sus dientes superiores estaban
chuecos. Pablito explicé que Néstor no era malo ni sombrio; sus dientes lo apenaban y ésa era la
razén de que nunca sonriera. Néstor rid, tapandose la boca. Le dije que podia mandarlo con un
dentista para que le enderezara los dientes. Creyeron que mi sugerencia era un chiste y rieron
COMmo Nifos.

-Genaro dice que €l solo tiene que vencer la vergiienza dijo Pablito-. Ademas, Genaro dice que
tiene suerte; mientras que todo el mundo muerde del mismo modo, Néstor puede partir un hueso
a lo largo con sus dientotes chuecos, y si te muerde un dedo te puede hacer un agujero, como un
clavo.

Néstor abrio la boca y me ensefio los dientes. El incisivo y el canino izquierdos habian crecido
de lado. Entrechoco los dientes, haciéndolos sonar, y grufid6 como un perro. Fingi6é dos o tres
tarascadas en mi direccion. Pablito rio.

Yo nunca habia visto a Néstor tan contento. Las pocas veces que estuve antes con €1, me daba
la impresion de ser un hombre de edad madura. Mirandolo alli sentado, sonriendo con sus
dientes chuecos, me maravillé su apariencia juvenil. Parecia tener poco més de veinte afos.

Pablito nuevamente leyo a la perfeccion mis pensamientos.

-Esté perdiendo la importancia -dijo-. Por eso se ve mas joven.

Néstor asintio y, sin decir palabra, soltdé un sonoro pedo. Sobresaltado, dejé caer mi lapiz.

Pablito y Néstor casi se mueren de risa. Cuando se hubieron calmado, Néstor vino a mi lado y
me mostrdé un aparato hecho en casa, que producia un sonido peculiar al ser aplastado con la
mano. Explico que don Genaro le habia ensefiado a hacerlo. Tenia un fuelle diminuto, y el
vibrador podia ser cualquier clase de hoja que se colocara en una ranura entre las dos piezas de
madera que eran los compresores. Néstor dijo que el tipo de sonido producido dependia de la
hoja que se usara como vibrador. Quiso que lo probara y me mostré6 como aplastar los
compresores para producir cierto sonido, y como abrirlos para producir otro.

-¢Para qué te sirve? -pregunté.

Ambos cruzaron una mirada.

-Es su cazador de espiritus, pendejo -dijo Pablito, cortante.

Su tono era malhumorado, pero sonreia amistosamente. Ambos eran una mezcla extrafia e
inquietante de don Genaro y don Juan.

Me absorbié un horrible pensamiento. ;Estaban don Juan y don Genaro jugandome una treta?
Tuve un momento de supremo terror. Pero algo cedié dentro de mi estdbmago e inmediatamente
me calmé de nuevo. Supe que Pablito y Néstor usaban a don Genaro y don Juan como modelos
de conducta. Yo mismo habia descubierto que cada vez me portaba mas como ellos.

Pablito dijo que Néstor era afortunado por tener un cazador de espiritus y que ¢l mismo
carecia de uno.

-, Qué vamos a hacer aqui? -pregunté a Pablito.

Néstor respondié como si me hubiera dirigido a €l.

-Genaro me dijo que esperaramos aqui, y que mientras esperamos debemos reirnos y
divertirnos -dijo.

- Cuanto crees que tendremos que esperar? -pregunté.

No respondid; meneo la cabeza y mir6 a Pablito como preguntandole a €l.

-Yo tampoco s¢ -dijo Pablito.

Iniciamos entonces una animada conversacion sobre las hermanas de Pablito, que dur6 hasta
que Néstor, bromeando, dijo que la mayor tenia una mirada tan maligna que mataba los piojos
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con solo verlos. Pablito, afiadid, le tenia miedo porque era tan fuerte que una vez, en un arrebato
de ira, le arranco un pufiado de cabellos como quien despluma a un pollo.

Pablito concedi6 que su hermana mayor habia sido una bestia, pero que el nagual la habia
metido en cintura. Cuando me conto la historia, me di cuenta de que Pablito y Néstor nunca
mencionaban el nombre de don Juan, sino que se referian a ¢l como el nagual. Al parecer, don
Juan habia intervenido en la vida de Pablito para obligar a todas sus hermanas a llevar una vida
mas armoniosa. Pablito dijo que, cuando el nagual acabo con ellas, quedaron hechas unas
santas.

La conversacion durd hasta después que se habia puesto el sol. Néstor la interrumpid
subitamente y quiso saber qué hacia yo con mis notas. Les expliqué mi trabajo. Tuve la extrafia
sensacion de que se interesaban verdaderamente en lo que yo decia, y terminé hablando de
antropologia y filosofia. Me senti ridiculo y quise parar, pero me hallaba inmerso en mi ex-
plicaciéon e incapaz de interrumpirla. Tuve la sensacion inquietante de que los dos, como
equipo, me forzaban de alguna manera a ese largo discurso. Tenian los ojos fijos en mi. No
parecian aburridos ni, cansados.

Me encontraba a la mitad de un comentario cuando oi el leve sonido del "llamado de la
polilla". Mi cuerpo se tensd y mi frase quedo inconclusa.

-El nagual esta aqui -dije maquinalmente.

Néstor y Pablito cruzaron una mirada que me parecié de terror puro y, saltando a mi lado, me
flanquearon. Tenian la boca abierta. Parecian nifios asustados.

Tuve entonces una inconcebible experiencia sensorial. Mi oreja izquierda empez6 amoverse.
Senti como si se agitara por si sola. Practicamente volted mi cabeza en un semicirculo, hasta
que me hallé encarando lo que creia el oriente. Mi cabeza se inclin6 levemente a la derecha; en
esa posicion me era posible detectar el rico sonido barbotante del "llamado de la polilla".
Sonaba lejano, hacia el noreste. Una vez que estableci la direccion, mi oido registré una
increible cantidad de sonidos. Sin embargo, yo no tenia manera de saber si eran recuerdos de
sonidos escuchados antes, o sonidos reales que se producian en esos momentos.

El sitio en que nos halldbamos era la aspera ladera occidental de una cordillera. Hacia el
noreste habia arboledas y conglomerados de arbustos montafieses. Mi oido pareci6 captar el
sonido de algo pesado que se movia sobre las rocas, procedente de esa direccion.

Néstor y Pablito respondian a mis acciones, o bien escuchaban los mismos sonidos. Me habria
gustado preguntarselos, pero no me atrevia; o tal vez me era imposible interrumpir mi
concentracion.

Cuando el sonido se hizo mas fuerte y mas proximo, Néstor y Pablito se acurrucaron contra
mis flancos. Néstor parecia el mas afectado; su cuerpo temblaba fuera de control. En
determinado momento, mi brazo izquierdo empezo6 a sacudirse; se alzo sin volicion mia hasta
que estuvo casi al nivel de mi rostro, y luego senald un area de arbustos. O1i un sonido vibratorio
o un rugido; era un sonido familiar para mi. Lo habia oido afios antes bajo la influencia de una
planta psicotropica. Discerni en los arbustos una gigantesca figura negra. Era como si los
arbustos mismos se hubieran oscurecido gradualmente hasta producir una ominosa negrura. No
tenia forma definida pero se movia. Parecia alentar. Oi un chillido escalofriante, que se mezclo
a los gritos aterrados de Néstor y Pablito; y los arbustos, o la masa negra en la que se habian
trocado, volaron hacia nosotros.

No pude mantener la ecuanimidad. De algin modo, algo en mi cedi6. La masa se cirnié sobre
nosotros, y luego nos tragd. La luz en torno se hizo opaca. Era como si el sol se hubiese
ocultado. O como si de pronto llegara el creptsculo. Serio las cabezas de Néstor y Pablito bajo
mis axilas; hice bajar los brazos -en un inconsciente movimiento protector y cai, girando hacia
atras.
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Pero no llegué a tocar el suelo rocoso, pues un instante después me hallé de pie flanqueado por
Pablito y Néstor. Ambos, aunque mas altos que yo, parecian haberse encogido; con las piernas y
la espalda arqueadas, disminuian su estatura al grado de caber bajo mis brazos.

Don Juan y don Genaro estaban de pie frente a nosotros. Los ojos de don Genaro brillaban
como los de un felino en la noche. Los ojos de don Juan tenian el mismo brillo. Yo nunca habia
visto asi n don Juan. Era en verdad imponente. Mas aun que don Genaro. Se veia mas joven y
mas fuerte que de costumbre. Mirando a los dos, tuve el sentimiento enloquecedor de que no
eran hombres como yo.

Pablito y Néstor gemian quedamente. Entonces don Genaro dijo que éramos la imagen de la
Trinidad. Yo era el Padre, Pablito el Hijo y Néstor el Espiritu Santo. Don Juan y don Genaro
rieron en tono resonante. Pablito y Néstor sonrieron mansamente.

Don Genaro dijo que debiamos desenredarnos, porque los abrazos solo eran permisibles entre
hombres Y mujeres, o entre un hombre y su burro.

Noté entonces que me hallaba en el mismo sitio que antes; obviamente, no habia girado hacia
atras, como me parecid. De hecho, Néstor y Pablito estaban también en los mismos sitios.

Don Genaro hizo un sefia con la cabeza a Pablito y Néstor. Don Juan me indico seguirlos.
Néstor tomo la guia y me sefial6 un sitio donde sentarme, y otro para Pablito. Formamos una
linea recta, a unos cincuenta metros del sitio donde don Juan y don Genaro se erguian inmoviles
al pie del acantilado. Mis ojos, fijos en ellos, se desenfocaron involuntariamente. Supe que
bizqueaba, pues veia cuatro personas. Luego la imagen de don Juan en el ojo izquierdo se
superpuso a la de don Genaro en el derecho; el resultado de la fusion fue un ser iridiscente
parado entre don Juan y don Genaro. N o era un hombre como suelo verlos. Més bien era una
bola de fuego blanco, cubierta por algo como fibras de luz. Sacudi la cabeza; se disip6 la doble
imagen, y sin embargo persistio la vision de don Juan y don Genaro como seres luminosos. Yo
veia dos extrafios objetos alargados, hechos de luz. Parecian balones blancos, iridiscentes, con
fibras, y las fibras tenian luz propia.

Los dos seres luminosos se estremecieron; vi temblar sus fibras, y luego desaparecieron como
una exhalacion. Los jalé un largo filamento, un hilo de arafa que parecia surgido de la cima del
acantilado. La sensacion que tuve fue la de que un largo rayo de luz, o una linea luminosa,
habia bajado de la roca para alzarlos. Percibi la secuencia con los o0jos y con el cuerpo.

También podia advertir enormes disparidades en mi modo de percepcidon, pero me resultaba
imposible especular sobre ellas como ordinariamente habria hecho. Asi, tenia conciencia de
estar mirando directamente hacia la base del acantilado, y sin embargo veia a don Juan y don
Genaro en la cima, como si hubiese alzado la cara en un angulo de cuarenta y cinco grados.

Quise tener miedo, acaso cubrirme el rostro y llorar, o hacer cualquier otra cosa dentro de mi
gama normal de reacciones. Pero parecia hallarme trabado. Mis deseos no eran pensamientos,
tal como los conozco; por tanto, no podian evocar la respuesta emocional que yo estaba
acostumbrado a despertar en mi mismo.

Don Juan y don Genaro se desplomaron al suelo. Senti que lo habian hecho a juzgar por la
consumante sensacion de caida que experimenté en el estomago.

Don Genaro permaneci6é donde habia aterrizado, pero don Juan vino a nosotros y tomo asiento
detras de mi, a mi derecha. Néstor se agazapaba con las piernas contra el estbmago; reposaba la
barbilla en las palmas dé las manos; sus antebrazos, apoyados contra los muslos, servian de
soportes. Pablito estaba sentado con el cuerpo ligeramente hacia adelante y las manos contra el
estomago. Adverti entonces que yo habia cruzado los antebrazos sobre la region umbilical, y
que asia la piel de mis flancos. Me habia agarrado con tal fuerza que tenia los flancos ado-
loridos.

Don Juan hablé en un murmullo seco, dirigiéndose a todos nosotros.

-Deben fijar la vista en el nagual -dijo-. Todos los pensamientos y las palabras deben borrarse.
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Lo repitid cinco o seis veces. Su voz era extrafia, desconocida para mi; me daba la sensacion
concreta de las escamas en la piel de una lagartija. Este simil era un sentimiento, no un
pensamiento consciente. Cada una de sus palabras se desprendia como una escama; tenian un
ritmo extrafio; eran ahogadas, secas, como una tos suave; un murmullo ritmico hecho mando.

Don Genaro estaba inmoévil. Al mirarlo no pude mantener mi conversion de imagen, y crucé
los ojos involuntariamente. Entonces volvi a notar una extrafia luminosidad en el cuerpo de don
Genaro. Mis ojos empezaban a cerrarse, o a rasgarse. Don Juan acudi6 a mi rescate. Lo oi dar la
orden de no cruzar los ojos. Senti un golpe suave en la cabeza. Al parecer me habia pegado con
una piedrecilla. Vi la piedra rebotar un par de veces sobre las rocas cercanas. También debe
haber golpeado a Néstor y a Pablito; oi el rebote de otras piedras en las rocas.

Don Genaro adopt6 una extrafia postura de danza. Dobl¢ las rodillas, extendio los brazos a los
lados, estiro los dedos. Parecia a punto de girar; -de hecho, dio una media vuelta y luego fue
jalado hacia arriba. Tuve la clara percepcion de que el hilo de una oruga gigante habia alzado su
cuerpo hasta la cima del acantilado. Mi percepcion del movimiento ascendente fue una extrafia
mezcla de sensaciones visuales y corpdreas. Medio vi, medio senti su vuelo vertical. Habia algo
que se veia o se sentia como una linea o un hilo casi imperceptible de luz, y que lo jalaba. No
presencié su vuelo en el sentido en el que seguiria con los ojos a un ave. No hubo secuencia
lineal en el movimiento. No tuve que alzar la cabeza para mantenerlo dentro de mi campo
visual. Vi la linea jalarlo, luego senti su movimiento en mi cuerpo, 0 con mi cuerpo; y en el
instante siguiente se hallaba encima del acantilado, a decenas de metros de altura.

Tras unos minutos se desplomd. Senti su Caida y gruiii involuntariamente.

Don Genaro repitid su hazafia tres veces mas. En cada ocasién, mi percepcion se entono.
Durante su ultimo salto, pude claramente distinguir, una serie de lineas que emanaban de su
parte media, y supe cuando estaba a punto de ascender y descender, juzgando por la forma en
que las lineas de su cuerpo se movian. Cuando estaba a punto de saltar hacia arriba, las lineas se
tendian en esa direccion; al contrario, cuando se disponia a saltar hacia abajo, las lineas se
tendian hacia afuera y en descenso.

Después de su cuarto salto, don Genaro vino a nosotros y tomé asiento detras de Pablito y
Néstor. Luego don Juan pasé al frente y se par6 donde don Genaro estuvo. Quedo inmévil un
rato. Don Genaro dio breves instrucciones a Pablito y Néstor. No entendi lo que habia dicho.
Mirandolos, vi que cada uno recogia una piedra y la colocaba contra su regién umbilical. Me
preguntaba si yo también debia hacerlo, cuando don Genaro me dijo que la precaucién no se
aplicaba en mi caso, pero que sin embargo tuviera una piedra a la mano, por si me enfermaba.
Eché hacia adelante la quijada para indicarme mirar a don Juan Y luego dijo algo ininteligible;
lo repitid y, aunque no comprendi las palabras, supe qué era mas o menos la misma féormula que
don Juan habia pronunciado. Las palabras no importaban en realidad; era, el ritmo, la sequedad
del tono, la cualidad de tosido. Tuve la certeza de que el lenguaje empleado por don Genaro,
fuera el que fuese, resultaba mas adecuado que el espaiol para el ritmo en staccato. Don Juan
hizo exactamente lo que don Genaro habia hecho en un principio, pero luego, en vez de saltar
hacia arriba, gir6 como un gimnasta sobre su propio eje. En mi semiconciencia, esperé¢ que
aterrizara de nuevo sobre sus pies. Nunca lo hizo. Su cuerpo siguié6 dando vueltas a poca
distancia del suelo. Los circulos eran muy réapidos al principio, luego se hicieron mas lentos.
Desde donde me hallaba, pude ver que el cuerpo de don Juan colgaba, como el de don Genaro,
de un hilo de luz. Giraba despacio como para permitirnos verlo con detenimiento. Luego em-
pezd a ascender; gand altura hasta alcanzar la cima del acantilado. Flotaba como carente de
peso. Sus vueltas despaciosas evocaban la imagen de un astronauta en el espacio, en estado de
ingravidez.

Me mareé de observarlo. Mi sensacion de malestar parecio darle impulso; empezé a girar con
mayor rapidez. Se apartd del acantilado y, conforme ganaba velocidad, me enfermé
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verdaderamente. Cogi la piedra y la puse sobre mi estdbmago. La apreté contra mi cuerpo lo mas
que pude. Su contacto me calmé un poco. La accidén de tomar la piedra y apretarla me habia
permitido un descanso momentaneo. Aunque no aparté los ojos de don Juan, mi concentracion
se interrumpid. Antes de procurar la piedra sentia que la velocidad ganada por el cuerpo flotante
emborronaba su forma; parecia un disco giratorio y luego una luz en rotaciéon. Cuando tuve la
roca contra el cuerpo, su velocidad menguo; parecia un sombrero flotando en el aire, un volador
que oscilaba hacia adelante y hacia atrés.

El movimiento del volador fue todavia mas perturbador. Mi malestar se hizo incontrolable. Oi
un aletear de péjaro, y tras un momento de incertidumbre supe que el acontecimiento habia
concluido.

Me sentia tan enfermo y exhausto que me tendi a dormir. Debo haber dormitado un rato. Abri
los ojos cuando alguien sacudié mi brazo. Era Pablito. En tono frenético, me decia que no podia
dormirme, pues si lo hacia todos moririamos. Insistié en que debiamos irnos en el acto, aunque
fuera a gatas. También ¢l parecia fisicamente exhausto. De hecho, tuve la idea de que
pasaramos alli la noche. El prospecto de caminara oscuras hasta el coche me parecia espantable.
Traté de convencer a Pablito, cuyo frenesi crecia. Néstor se hallaba tan mal que la indiferencia
lo dominaba.

Pablito se sento, desesperado por entero. Hice un esfuerzo por organizar mis ideas. Ya habia
oscurecido, aunque todavia habia suficiente luz para discernir las rocas en torno. La quietud era
exquisita y confortante. Yo disfrutaba sin reservas el momento, pero de pronto mi cuerpo salto;
oi el sonido distante de una rama quebrada. Maquinalmente encaré a Pablito. El parecia saber lo
que me ocurria. Tomamos a Néstor por los sobacos y lo levantamos. Corrimos, arrastrandolo.
Al parecer s6lo €l conocia el camino. Nos daba breves 6rdenes de tiempo en tiempo.

Yo no me preocupaba por lo que haciamos: Enfocaba mi atencidon en mi oido izquierdo, que
parecia ser una unidad independiente del resto de mi persona. Algin sentimiento me forzaba a
detenerme cada determinado tramo para reconocer el entorno con mi oido. Sabia que algo iba
siguiéndonos. Era algo masivo; aplastaba las piedras al avanzar.

Néstor recobrd6 en cierta medida la compostura y camind por si mismo, asiendo
ocasionalmente el brazo de Pablito.

Llegamos a una arboleda. La oscuridad era ya total. Oi un sonido repentino y extremadamente
fuerte. Era como el chasquido de un latigo monstruoso que azotara la copa de los arboles. Senti
sobre nuestras cabezas el escarceo de una ola de alguna especie.

Pablito y Néstor gritaron y salieron de alli a toda velocidad. Quise detenerlos. No estaba
seguro de poder correr en las tinieblas. Pero en aquel instante oi y senti una serie de pesadas
exhalaciones justamente atrds de mi. El susto fue indescriptible.

Los tres corrimos juntos hasta llegar al coche. Néstor nos guid en alguna forma desconocida.

Pensé dejarlos en sus casas e irme a un hotel en el pueblo. No habria ido a casa de don Genaro
por nada del mundo. Pero Néstor no queria dejar el coche, ni Pablito ni yo tampoco.
Terminamos en casa de Pablito. Mando6 a Néstor a comprar cerveza y refrescos de cola mientras
su madre y sus hermanas nos preparaban de comer. Néstor, bromeando; pregunto si la hermana
mayor no lo acompanaria, por si acaso lo atacaran perros o borrachos. Pablito ri6 y me dijo que
le habian confiado a Néstor.

-¢Quién te lo confid? -pregunté.

-iEl poder, por supuesto! -repuso-. En otro tiempo Néstor era mayor que yo, pero Genaro le
hizo algo y ahora es mucho mas joven. Tu te diste cuenta, ;no?

-, Qué le hizo don Genaro? -pregunté.

-Ya sabes, lo volvid nifio otra vez. Era demasiado importante y pesado. Ya se habria muerto si
no lo vuelven mas joven.
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Habia en Pablito algo verdaderamente candido y encantador. La sencillez de su explicacion
me avasallaba. Néstor habia en verdad rejuvenecido; no sdlo se veia mas joven, sino que
actuaba como un nifio inocente. Supe sin la menor duda que asi se sentia.

-Yo lo cuido -prosigui6 Pablito-. Genaro dice que es un honor cuidar a un guerrero. Néstor es
un magnifico guerrero.

Sus ojos brillaban, como los de don Genaro. Me dio vigorosas palmadas en la espalda y rio.

-Deséale el bien, Carlitos -dijo-. Deséale el bien.

Me sentia muy fatigado. Tuve un extraio brote de tristeza alegre. Le dije que venia de un sitio
donde rara vez, si acaso, se deseaba el bien.

-Yo lo sé -dijo-. Lo mismo me pasaba a mi. Pero ahora soy un guerrero y ya puedo desear el
bien.
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LA ESTRATEGIA DE UN BRUJO

Don Juan estaba en casa de don Genaro cuando llegué¢ alli al declinar la mafiana. Lo saludé.

-Oye, ;/qué te pas6? Genaro y yo te esperamos toda la noche -dijo.

Supe que bromeaba. Me sentia ligero y contento. Me habia rehusado sistematicamente a
ponderar lo atestiguado el dia anterior. En ese momento, sin embargo, mi curiosidad era
incontrolable y lo interrogué al respecto.

-Ah, esa fue nada mas que una demostracién de todas las cosas que debes saber antes de
recibir la explicacion de los brujos -dijo-. Lo que hiciste ayer le dio a Genaro la impresion de
que has juntado poder suficiente para entrarle a lo de verdad. Por lo que se ve, has seguido sus
indicaciones. Ayer dejaste que las alas de tu percepcidn se abrieran. Estabas tieso, pero aun asi
percibiste todas las idas y venidas del nagual; en otras palabras, viste. También confirmaste algo
que en este momento es todavia mas importante que ver, y eso fue el hecho de que ya puedes
poner tu atencion entera en el nagual. Y eso es lo que decidiré el resultado del tltimo asunto, la
explicacion de los brujos.

"Pablito y th la recibirdn al mismo tiempo. Es un obsequio del poder el ser acompafiado por un
guerrero tan excelente."

Al parecer no queria decir nada mas. Tras un rato, pregunté por don Genaro.

-Anda por ahi -dijo-. Fue al matorral a hacer temblar a las montafias.

Oi en ese momento un rumor lejano, como trueno sofocado.

Don Juan me mird y se echo a reir.

Me hizo tomar asiento y preguntd si habia comido. Al responderle afirmativamente, me
entregd mi cuaderno y me guio al sitio favorito de don Genaro, una gran roca en el lado
occidental de la casa, mirando a una honda cafiada.

-Ahora es cuando necesito toda tu atencion -dijo don Juan-. Atencion en el sentido en que los
guerreros la entienden: una verdadera pausa, para dejar que la explicacion de los brujos te
empape por entero. Estamos al final de nuestra labor; toda la instruccion necesaria te ha sido
dada y ahora debes detenerte, volver la vista y reconsiderar tus pasos. Los brujos dicen que éste
es el unico modo de consolidar lo ganado: Yo habria preferido decirte todo esto en tu propio
sitio de poder, pero Genaro es tu benefactor y tal vez su sitio te resulte mas benéfico en un caso
como éste.

Lo que llamaba mi "sitio de poder" era la cumbre de un cerro en el desierto norte de México;
¢l me la habia mostrado afios antes y me la habia "dado" como propia.

- Debo escucharlo nada mas, sin tomar notas? -pregunté.

-Esta es de veras una maniobra peliaguda -dijo-. Por una parte, necesito toda tu atencion, y por
otra, necesitas tener calma y confianza en tus propias fuerzas. La unica forma de que estés
calmado es escribiendo, de modo que éste es el momento de echar mano de todo tu poder
personal y cumplir esta imposible tarea de ser lo que eres sin ser lo que eres.

Se dio una palmada en el muslo y rio6.

-Ya te he dicho que estoy a cargo de tu tonal y que Genaro estd a cargo de tu nagual
-prosiguié-. Mi deber ha sido ayudarte en todos los asuntos concernientes a tu tonal y todo
cuanto te he hecho o he hecho contigo ha sido a fin de cumplir una sola tarea, la tarea de limpiar
y reordenar tu isla del tonal. Ese es mi trabajo como ti maestro. La tarea de Genaro como tu
benefactor, es darte demostraciones innegables del nagual y ensefarte como llegar a él.

- Qué quiere usted decir con limpiar y reordenar la isla del tonal? -pregunté.

-Quiero decir el cambio total del que te he hablado desde el primer dia que nos vimos -dijo-.
Te he dicho incontables veces que necesitabas un cambio drastico si querias triunfar en el
camino del conocimiento. Este cambio no es un cambio de animo, o de actitud, o de lo que uno
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espera en la vida; ese cambio implica la transformacion de la isla del tonal. T has cumplido
con esa tarea.

- Cree usted que he cambiado? -pregunté.

Tras un titubeo, soltd la carcajada.

-Eres el mismo idiota de siempre -dijo-. Y sin embargo no eres el mismo. ;Ves lo qué quiero
decir?

Se burlé de mis anotaciones y dijo que echaba de menos a don Genaro, quien habria disfrutado
el absurdo de que yo escribiera la explicacion de los brujos.

-En este punto preciso del camino, un maestro le tiene que decir a su discipulo que han llegado
a una encrucijada final -prosiguid-. Pero decirlo asi no mas es falso. En mi opinién no hay
encrucijada final, ni paso final en ninguna cosa. Y como no hay paso final en nada, no debe
haber secreto acerca de nada de lo que es nuestra suerte como seres luminosos. El poder
personal decide quién puede y quién no puede sacar provecho de una revelacion; la experiencia
que tengo con mis semejantes me ha mostrado que pocos, poquisimos de ellos estarian
dispuestos a escuchar; y de los pocos que escuchan, menos aun estarian dispuestos a actuar de
acuerdo a lo que han escuchado; y de aquellos que estan dispuestos a actuar, menos aun tienen
suficiente poder personal para sacar provecho de sus actos. Conque el asunto del secreto con
respecto a la explicacion de los brujos se reduce a una rutina, quizés una rutina tan vacia como
cualquier otra.

"En todo caso, ya sabes ahora del tonal y del nagual, lo cual es el centro de la explicacion de.
los brujos. Saber de ellos parece ser totalmente inofensivo. Estamos aqui sentados, hablando
inocentemente del tonal y del nagual como si esto solo fuera un tema comun de conversacion.
T escribes tranquilamente como lo has hecho durante afios. El paisaje que nos rodea es una
imagen de la quietud. Ha pasado el mediodia pero todavia no es tarde, el dia es hermoso, las
montafias que nos rodean nos han envuelto en un capullo protector. Uno no tiene que ser brujo
para darse cuenta de que este sitio, que habla del poder y la impecabilidad de Genaro, es el
escenario mas adecuado para abrir la puerta; porque eso es lo que estoy haciendo este dia:
abrirte la puerta. Pero antes de aventurarnos mas alld de este punto, es de justicia hacer una
advertencia; el maestro debe hablar con fervor y advertir a su discipulo que la inocencia y la
placidez de este momento son un espejismo, que hay un abismo sin fondo frente a él, y que una
vez que la puerta se abre no hay manera de volverla a cerrar."

Callo unos instantes.

Me sentia ligero y contento; desde el sitio predilecto de don Genaro, tenia un panorama
imponente. Don Juan estaba en lo cierto; el dia y el paisaje eran mas que hermosos. Quise
preocuparme por sus admoniciones y advertencias, pero de algin modo la tranquilidad en torno
impedia todos mis intentos, y me sorprendi deseando y esperando que estuviera hablando solo
de peligros metaforicos.

Subitamente, don Juan hablé de nuevo.

-Los afios de duro entrenamiento son sélo una preparacion para el devastador encuentro del
guerrero con . . .

Hizo otra pausa, me mir6 achicando los ojos, y chasqueo la lengua.

- ...con lo que fuera que esta ahi, mas alla de este punto dijo.

Le pedi explicar sus frases ominosas.

-La explicaciéon de los brujos, que no parece en nada una explicacion, es mortal -dijo-. Parece
inofensiva y encantadora, pero apenas el guerrero se abre a ella, descarga un golpe que nadie
puede parar.

Solt6 una fuerte carcajada.

-Conque preparate para lo peor, pero no te apures ni te asustes -prosiguio-. Ya no te queda mas
tiempo, y sin embargo te rodea la eternidad. Qué paradoja para tu razon!

123



Don Juan se puso en pie. Limpié una depresion lisa, en forma de cuenco, y alli se sentd
comodamente, con la espalda contra la roca, mirando al noroeste. Me indic6 otro sitio donde yo
también podia sentarme con comodidad. Me hallé a su izquierda, también con la cara hacia el
noroeste. La roca estaba tibia y me dio un sentimiento de serenidad, de proteccion. Era un dia
templado; un viento suave hacia agradable el calor, del sol vespertino. Me quité el sombrero,
pero don Juan insistio en que lo tuviera puesto.

-Ahora estds mirando hacia tu propio sitio de poder -dijo-. Ese es un apoyo que tal vez te
proteja. Hoy necesitas todos los apoyos que puedas usar. Tal vez tu sombrero sea otro de ellos.

-, Por qué me lo advierte usted, don Juan? ;Qué va a ocurrir realmente? -pregunté.

-Lo que ocurra aqui hoy dependera de si tienes o no suficiente poder personal para enfocar tu
atencion entera en las alas de tu percepcion -dijo.

Sus ojos relumbraban. Parecia mas excitado de lo que yo jamas lo habia visto. Me parecié que
en su voz habia algo insolito, acaso un nerviosismo desacostumbrado.

Dijo que la ocasion requeria que alli mismo, en el sitio de predileccion de mi benefactor, €l
recapitulara conmigo cada uno de los pasos que habia tomado en su lucha por ayudarme a
limpiar y reordenar mi isla del tonal. Su recapitulacion fue minuciosa y le llevd unas cinco
horas. En forma brillante y clara, me dio un sucinto recuento de todo cuanto me habia hecho
desde el dia en que nos conocimos. Fue como si un dique se rompiera. Sus revelaciones me
tomaron por sorpresa. Yo me habia acostumbrado a ser el tenaz inquisidor; por lo tanto, el
hecho de que don Juan -quien siempre era la parte renuente- explicara de modo tan académico
los puntos de su ensefianza, era tan asombroso como el de que vistiera traje en la ciudad de
México. Su dominio del idioma, su exactitud dramatica y su eleccion de palabras eran tan
extraordinarios que yo no tenia modo de explicarlos racionalmente. Dijo que en momentos tales
el maestro debia hablar en términos exclusivos a cada guerrero, que la forma en que me hablaba
y la claridad de su explicacion eran parte de su ultima treta, y que solo al final tendria sentido
para ml todo lo que ¢l hacia. Hablo sin parar, hasta concluir su recapitulacion. Y yo escribi
cuanto dijo, sin necesidad de ningtn esfuerzo consciente.

-Empezaré por decirte que un maestro nunca busca aprendices y nadie puede solicitar las
ensenanzas -dijo-. Lo que sefiala al aprendiz es siempre un augurio. El guerrero que esté en la
posicion de volverse maestro debe andar siempre despierto para asi coger su centimetro ctubico
de suerte. Yo te vi justo antes de que nos presentaran; tenias un tonal en buen estado, como
aquella muchacha que encontramos en México: Después de verte aguardé, tal como hicimos
con la muchacha aquella noche en el parque. La muchacha paso sin prestarnos atencion. Pero a
ti te trajo hasta donde yo estaba, un hombre que sali6 corriendo después de decir babosadas. T
te quedaste alli frente a mi, también diciendo babosadas. Supe que debia actuar con rapidez y
engancharte; ti mismo habrias tenido que hacer algo por el estilo si aquella muchacha te
hubiera hablado. Lo que hice fue agarrarte con mi voluntad.

Don Juan aludia al modo extraordinario en que me mir6 el dia en que nos conocimos. Fijo en
mi su vista y tuve una inexplicable sensacion de vacuidad, o entorpecimiento. No pude hallar
ninguna explicacion logica de mi reaccion, y siempre he creido que después de nuestro primer
encuentro volvi a buscarlo s6lo porque esa mirada me obsesionaba.

-Ese era el modo mas rapido de engancharte -dijo-. Fue un golpe directo a tu tonal. Lo
adormeci enfocando en ¢l mi voluntad.

-¢Como lo hizo usted? -pregunté.

-La mirada del guerrero se coloca en el ojo derecho de la otra persona -dijo-. Y lo que hace es
parar el didlogo interno; entonces el nagual se hace cargo. De alli el peligro de esa maniobra.
Cada vez que el nagual prevalece, asi sea nomas por un instante, no hay manera de describir la
sensacion que el cuerpo experimenta. S¢ que has pasado horas sin fin tratando de aclarar lo que
sentiste, y que hasta hoy no has podido. Pero yo logré lo que queria. Te enganché.
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Le dije que atn recordaba como habia fijado su vista en mi.

-La mirada en el ojo derecho no es fijar la vista -dijo-. Es més bien un agarron duro que uno da
a través del ojo de la otra persona. Es decir, uno agarra algo que hay detras del ojo. Uno tiene la
sensacion fisica y real de estar agarrando algo con la voluntad.

Se rasco la cabeza echando el sombrero hacia adelante, sobre su rostro.

-Esto, naturalmente, es s6lo una manera de decir -continuo-. Una manera de explicar
sensaciones fisicas extranas.

Me orden6 dejar de escribir y mirarlo. Dijo que iba a "agarrar" gentilmente mi tonal con su
"voluntad". La sensacion que experimenté fue una repeticion de la que tuve aquel primer dia
que nos vimos y en otras ocasiones en qué don Juan me habia hecho sentir que sus ojos me
tocaban fisicamente.

-,Pero como me hace usted sentir que me esta tocando, don Juan? ;Qué hace usted
concretamente? -pregunté.

-No hay modo de describir con exactitud lo que uno hace -dijo-. Algo sale de algun sitio abajo
del estdbmago; ese algo posee direccion y puede enfocarse en cualquier cosa.

Nuevamente senti que algo como unas pinzas suaves asia alguna parte indefinida de mi
persona.

-So6lo funciona cuando el guerrero aprende a enfocar su voluntad -explico6 don Juan tras
apartar los ojos-. No hay manera de practicarlo; por eso no he recomendado ni animado su uso.
En un momento dado en la vida del guerrero, ocurre simplemente. Nadie sabe cémo.

Call6 un rato. Me sentia extremadamente aprensivo. Don Juan, de repente, hablo de nuevo.

-El secreto estd en el ojo izquierdo dijo-. Conforme un guerrero progresa en el camino del
conocimiento, su ojo izquierdo puede coger cualquier cosa. Por lo general, el ojo izquierdo del
guerrero tiene una apariencia extrafia; a veces se queda bizco, o se hace mas pequefio que el
otro, o mas grande, o diferente de algiin modo.

Me mir6 y en son de broma fingi6 examinar mi ojo izquierdo. Mened la cabeza simulando
desaprobacion y rid para si.

-Una vez que el aprendiz ha sido enganchado empieza la instruccion -prosiguid-. El primer
acto del maestro es introducir la idea de que el mundo que creemos ver es sdlo una vision, una
descripcion del mundo. Cada esfuerzo del maestro se dirige a demostrar este punto al aprendiz.
Pero aceptarlo parece ser una de las cosas mas dificiles de hacer; estamos complacientemente
atrapados en nuestra particular vision del mundo, que nos compele a sentirnos y a actuar como
si supiéramos todo lo que hay que saber acerca del mundo. Un maestro, desde el primer acto
que efectlia, se propone parar esa vision. Los brujos lo llaman parar el didlogo interno, y estan
convencidos de que esa técnica es la mas importante que el aprendiz puede aprender.

"Para detener esa vision del mundo que uno ha tenido desde la cuna, no es suficiente el que
uno simplemente tenga el deseo, o se haga la resolucion. Uno necesita una tarea practica; esa
tarea se llama la forma correcta de andar. Parece una cosa inocente y sin sentido. Como todo lo
que tiene poder en si o de por si, la forma correcta de andar no llama la atencion. Tu la
entendiste y la consideraste, al menos durante varios afios, una manera curiosa de comportarse.
No se te hizo claro, hasta hace muy poco, que era el modo mas eficaz de parar tu didlogo
interno."

-, Como detiene la forma correcta de andar el didlogo interno? -pregunté.

-El andar en esa forma especifica satura el tonal -dijo-. Lo inunda. Veras: la atencion del tonal
tiene que colocarse en sus creaciones. De hecho, esa atencion es la que por principio de cuentas
crea el orden del mundo; el tonal debe prestar atencidn a los elementos de su mundo con el fin
de mantenerlo, y debe, sobre todo, sostener la vision del mundo como didlogo interno.

Dijo que la forma correcta de andar era un subterfugio. El guerrero, al curvar los dedos, llama
la atencion hacia sus brazos; luego, mirando sin enfocar cualquier punto directamente frente a ¢l
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en el arco que empieza en las puntas de sus pies y termina sobre el horizonte, inunda
literalmente a su tonal con informacion. El tonal, sin su relacion de uno-a-uno con los
elementos de su descripcion, no podia hablar consigo mismo, y asi uno llegaba al silencio.

Don Juan explicé que la posicion de los dedos no importaba en absoluto, que la unica
consideracion era llamar atencion hacia los brazos poniendo los dedos en diversas posiciones
desacostumbradas, y que lo importante era la forma en que los ojos, mantenidos fuera de foco,
detectaban un enorme nimero de detalles del mundo sin tener claridad con respecto a ellos.
Afiadié que en tal estado los ojos podian captar detalles demasiado fugaces para la vision
normal.

-Junto con la forma correcta de andar -prosiguid don Juan-, el maestro debe ensefiar al
aprendiz otra posibilidad, todavia mas sutil: la posibilidad de actuar sin creer, sin esperar
recompensa; de actuar so0lo por actuar. No exagero al decirte que el éxito de la empresa del
maestro depende de lo bien y lo armoniosamente que guie a su aprendiz en este aspecto
especifico.

Dije a don Juan que yo no recordaba ninguna ocasién en la que €l hubiera discutido el "actuar
solo por actuar" como una técnica particular; todo cuanto recordaba eran sus comentarios
constantes, pero divagados, al respecto.

Ri6 y dijo que su maniobra habia sido tan habil que se me habia escapado hasta ese dia. Luego
me trajo a la memoria todas las tareas sin sentido que, bromeando, solia encomendarme cada
vez que iba yo a su casa. Labores absurdas como acomodar la lefia segin cierto disefio,
circundar la casa con una cadena continua de circulos concéntricos dibujados en el polvo con el
dedo, barrer la basura de un sitio a otro, y asi por el estilo. Las tareas incluian también actos que
yo debia realizar por mi mismo en casa, tales como ponerme una gorra negra, o atar primero mi
zapato derecho, o abrocharme el cinturén de derecha a izquierda.

La razén de que nunca las hubiera tomado mas que en guasa era que ¢l siempre me decia que
las olvidara después de haberlas establecido como rutinas habituales.

Conforme ¢l recapitulaba las tareas que me habia dado, me di cuenta de que, al hacerme
realizar rutinas sin sentido, habia implantado en mi la idea de actuar sin esperar nada a cambio.

-Parar el didlogo interno es, sin embargo, la llave del mundo de los brujos -dijo-. El resto de
las actividades son sélo apoyos; lo unico que hacen es acelerar el efecto de parar el didlogo
interno.

Dijo que habia dos actividades o técnicas principales usadas para acelerar el cese del didlogo
interno: borrar la historia personal y "sofiar". Me record6 que, durante las primeras etapas de mi
aprendizaje, me habia dado cierto numero de métodos especificos para cambiar mi
"personalidad". Yo los puse en mis notas y los olvidé durante afios, hasta advertir su
importancia. Esos métodos parecian al principid recursos altamente idiosincrasicos para
coaccionarme a modificar mi conducta.

Explicod que el arte del maestro consistia en desviar la atencion del discipulo de los asuntos
principales. Un agudo ejemplo de tal arte era el hecho de que hasta ese dia yo no me habia
percatado de su treta para hacerme aprender ese punto de lo mas crucial: actuar sin esperar
recompensa.

Dijo que, en linea con aquella premisa, habia centrado mi interés en la idea de "ver", que bien
entendido era el acto de tratar directamente con el nagual, un acto que a su vez era el inevitable
producto final de sus ensefanzas, pero una tarea inalcanzable como tarea en si.

-, Cudl fue el objeto de engafiarme asi? -pregunté.

-Los brujos estan convencidos de que todos nosotros somos una bola de idiotas -dijo-. Nunca
podemos abandonar voluntariamente nuestro control; por eso hay que engafiarnos.

Su argumento era que al hacerme enfocar mi atencidon en una seudotarea, aprender a "ver",
habia logrado dos cosas. Primero, bosquejé el encuentro directo con el nagual, sin mencionarlo,
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y segundo, me llevé a considerar los verdaderos puntales de sus ensefianzas como asuntos sin
consecuencia. El borrar la historia personal y el "sofiar" nunca fueron para mi tan importantes
como "ver". Yo los consideraba actividades muy divertidas. Incluso pensaba que eran las
practicas para las cuales yo tenia la mayor facilidad.

-La mayor facilidad -dijo, burldn, al oir mis comentarios-. Un maestro no debe dejar nada al
azar. Te he dicho que tenias razén al sentir que te engafiaban. El problema fue que estabas
convencido de que el engafio se dirigia a embaucar a tu razén. Para mi, la treta consistia en
distraer tu atencidn, o en atraparla segun el caso.

Me mird achicando los ojos y sefiald en torno con un amplio ademan.

-El secreto de todo esto esta en la atencion de uno -dijo.

-, Qué quiere usted decir, don Juan?

-Todo esto existe s6lo a causa de nuestra atencién. Este mismo pefiasco donde estamos
sentados es un pefiasco porque hemos sido forzados a ponerle nuestra atencion como pefiasco.

Quise que explicara esa idea. Ri6 y me apunt6 con un dedo acusador.

-Esto es una recapitulacion -dijo-. Llegaremos a eso después.

Asever6 que gracias a su maniobra encubridora yo me interesé en borrar la historia personal y
en "sodar". Dijo que el efecto de esas dos técnicas era ultimadamente devastador si se
ejercitaban en su totalidad, y que entonces su preocupacion fue la de todo maestro: no dejar que
su discipulo hiciera nada que fuera a arrojarlo en la aberracion y la morbidez.

-Borrar la historia personal y sofiar deberian ser so6lo una ayuda -dijo-. Lo que un aprendiz
necesita para apuntalarse es la sobriedad y la fuerza. Por eso el maestro habla del camino del
guerrero, o vivir como un guerrero. Esa es la goma que pega todas las partes en el mundo de un
brujo. El maestro debe forjarla y desarrollarla poco a poco. Sin la solidez y la serenidad del
camino del guerrero no hay posibilidad de resistir la senda del conocimiento.

Don Juan dijo que aprender el camino del guerrero era una instancia en la que la atenciéon del
aprendiz debia atraparse mas que desviarse, y que ¢l atrapd mi atencién sacandome de mis
circunstancias ordinarias cada vez que yo iba a verlo. Nuestros andares por el desierto y las
montafias fueron el medio de lograr eso.

La maniobra de alterar el contexto de mi mundo ordinario llevdndome a excursiones y a cazar,
era otra instancia de su sistema que yo habia pasado por alto. El desarreglo del contexto
significaba que yo no conocia las claves y tenia que enfocar la atencidon en todo cuanto don Juan
hiciera.

-iQué truco! ;Eh? -dijo, riendo.

Rei a mi vez, impresionado. Nunca habia supuesto tal deliberacion en é€l.

A continuacion enumerd los pasos seguidos para guiar y atrapar mi atencion. Al finalizar su
recuento, afladid que el maestro debia tomar en cuenta la personalidad del aprendiz, y que en mi
caso tuvo que actuar con cuidado, pues yo era violento y me habria resultado facil matarme en
un arranque de desesperacion.

-Usted es un tipo terrible, don Juan -dije en broma, y €l estallé en una enorme carcajada.

Explicé que, para ayudar a borrar la historia personal, se ensefiaban otras tres técnicas: perder
la importancia, asumir la responsabilidad, y usar a la muerte como consejera. La idea era que,
sin el efecto benéfico de esas técnicas, el borrar la historia personal haria del aprendiz un
individuo tornadizo, evasivo e innecesariamente dudoso de si y de sus acciones.

Don Juan me pidid decirle cudl habia sido, antes de hacerme aprendiz, mi reaccion mas natural
en los momentos de tension, frustracion y desencanto. Dijo que su propia reaccion habia sido la
ira. Le dije que la mia era la autocompasion.

-Aunque no te das cuenta de ello, tuviste que trabajar como loco para hacer de ése un
sentimiento natural -dijo-. Para ahora, no hay manera de que recuerdes el inmenso esfuerzo que
necesitaste para establecer eso como un detalle de tu isla. La compasion por ti mismo era el
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testigo de todo cuanto hacias. La llevabas en la punta de los dedos, lista para aconsejarte. El
guerrero considera a la muerte un consejero mas tratable, que también puede llevarse a ser el
testigo de todo cuanto uno hace, igual que la compasion por ti mismo o la ira. Por lo visto, tras
una lucha sin cuento aprendiste a tenerte lastima. Pero también puedes aprender, en la misma
forma, a sentir tu fin inminente, y asi puedes aprender a tener en la punta de los dedos la idea de
tu muerte. Como consejero, la compasion por ti mismo no es nada comparada con la muerte.

Don Juan sefial6 entonces que habia una aparente contradiccion en la idea del cambio; por una
parte, el mundo de los brujos pedia una transformacion drastica, y por otra, la explicacion de los
brujos decia que la isla del tonal estaba completa y que ni un solo elemento podia quitarse de
ella. El cambio, pues, no significaba eliminar nada, sino mas bien alterar el uso asignado a
dichos elementos.

-La compasion por ti mismo, por ejemplo -dijo-. No hay manera de librarse de eso de una vez
por todas; tiene un sitio y un caracter definidos en tu isla, una fachada definida que se puede
identificar. Asi; cada vez que se presenta la ocasion, la compasion por ti mismo se activa. Tiene
historia. Si cambias entonces su fachada, habras cambiado su sitio de prominencia.

Le pedi explicar el significado de sus metaforas, especialmente la idea de cambiar fachadas.
Yo la entendia como, quizas, el acto teatral de interpretar mas de un papel al mismo tiempo.

-La fachada se cambia alterando el uso de los elementos de la isla -replic-. Tomemos de
nuevo el tenerte ladstima a ti mismo. Te era util porque te sentias importante y digno de mejores
condiciones, de mejor trato, o bien porque no deseabas asumir responsabilidad por aquello que
te despertaba la compasioén por ti mismo, o porque eras incapaz de hacer que la idea de tu
muerte atestiguara tus actos y te aconsejara.

"Borrar la historia personal, y sus tres técnicas compaiieras, son los medios que usa el brujo
para cambiar la fachada de los elementos de la isla. Por ejemplo, al borrar tu historia personal,
le quitaste el uso al tener lastima por ti mismo; para que la compasion por ti mismo funcionara
tenias que sentirte importante, irresponsable, inmortal. Cuando esos sentimientos se alteraron en
alguna forma, ya no te fue posible tenerte lastima.

"Lo mismo vale para todos los otros elementos que has cambiado en tu isla. Sin usar esas
cuatro técnicas, jamas habrias logrado cambiarlos. Pero cambiar fachadas significa s6lo que uno
ha asignado un sitio secundario a un elemento antes importante. Tu compasién por ti mismo
sigue siendo un detalle de tu isla; seguira alli, relegada al segundo plano, igual que la idea de tu
muerte, o tu humildad, o la responsabilidad de tus actos, estaban alli, sin usarse nunca."

Don Juan dijo que, una vez presentadas todas esas técnicas, el aprendiz llegaba a una
encrucijada. Segin su sensibilidad, hacia una de dos cosas. Tomaba en lo que valian las
recomendaciones y los consejos de su maestro, actuando sin esperar recompensa, o bien tomaba
todo como un chiste o una aberracion.

Observé que, en mi propio caso, la palabra "técnicas" me habia confundido. Siempre esperaba
yo una serie de direcciones precisas, pero €l solo me daba vagas sugerencias, y yo habia sido
incapaz de tomarlas en serio o de actuar en concordancia con sus estipulaciones.

-Ese fue tu error dijo-. Entonces tuve que decidir si usar o no las plantas de poder. Podrias
haber empleado esas cuatro técnicas para limpiar y reordenar tu isla del tonal. Te habrian
llevado con el nagual. Pero no todos somos capaces de reaccionar a simples recomendaciones.
Ta, y yo si a ésas vamos, necesitdbamos otra cosa que nos sacudiera; necesitdbamos esas
plantas de poder.

En verdad, yo habia tardado afios en advertir la importancia de aquellas primeras sugerencias
hechas por don Juan. El extraordinario efecto que las plantas psicotropicas tuvieron sobre mi
fue lo que me dio la idea de que su uso era el elemento clave en las ensenanzas. Me aferré a
dicha conviccidn, y solo en los afios posteriores de mi aprendizaje cai en la cuenta de que las
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transformaciones y los descubrimientos significativos de los brujos siempre se realizaban en
estados de sobriedad consciente.

-, Qué habria pasado si yo hubiera tomado en serio sus recomendaciones? -pregunté.

-Habrias llegado al nagual -repuso.

-Pero ;habria llegado al nagual sin tener benefactor?

-El poder da de acuerdo a tu impecabilidad -dijo-. Si hubieras empleado seriamente esas
cuatro técnicas, habrias juntado suficiente poder personal para hallar un benefactor. Habrias
sido impecable y el poder habria abierto las vias necesarias. Esa es la regla.

-, Por qué no me dio usted mas tiempo? -pregunté.

-Tuviste todo el tiempo que necesitabas -dijo-. El poder me mostr6 el camino. Una noche te di
un acertijo que resolver; tenias que hallar tu sitio frente a la puerta de mi casa. Esa noche ti
actuaste de maravilla, pero a la mala, y en la mafana te dormiste sobre una piedra muy especial
que yo habia puesto alli. El poder me mostré que habia que empujarte sin misericordia para que
hicieras algo.

-{Me ayudaron las plantas de poder? -pregunté.

-Claro -dijo-. Te abrieron al detener tu vision del mundo. En este aspecto, las plantas de poder
tienen el mismo efecto sobre el tonal que la forma correcta de andar. Ambas cosas lo inundan
de informacién y fuerzan el didlogo interno a detenerse. Las plantas son excelentes para eso,
pero muy costosas. Causan al cuerpo un dafio incalculable. Esa es su desventaja, sobre todo con
la yerba del diablo.

-Si sabia usted que eran tan peligrosas, ;por qué me dio tantas, y tantas veces? -pregunté.

Me asegurd que los detalles del procedimiento eran decididos por el poder mismo. Dijo que, si
bien se suponia que las ensefianzas cubrieran los mismos asuntos en el caso de todo aprendiz, el
orden era diferente para cada uno, y que ¢l habia recibido repetidas indicaciones de que yo
necesitaba una gran cantidad de coercion para que me molestara en hacer cualquier cosa.

-Estaba yo tratando con un ser inmortal lleno de arrogancia que no tenia respeto por su vida ni
por su muerte -dijo, riendo.

Mencioné el hecho de que ¢l habia descrito y discutido aquellas plantas en términos de
cualidades antropomorficas. Sus referencias a ellas sugerian invariablemente que las plantas
poseian personalidad. Replico que ése era un medio prescrito para desviar la atencion del
aprendiz del verdadero propdsito, que era detener el didlogo interno.

-Si solo se usan para detener el dialogo interno, ;cudl es su conexion con el aliado? -pregunté.

-Eso es un punto dificil de explicar -dijo-. Esas plantas llevan al aprendiz directamente al
nagual, y el aliado es un aspecto del nagual. Funcionamos exclusivamente en el centro de la
razén, sin importar quiénes somos ni de donde venimos. La razoén puede naturalmente
responder en una u otra forma por todo lo que ocurre dentro de su vision del mundo. El aliado
es algo que se halla fuera de esa vision, fuera del terreno de la razon. El aliado se puede
atestiguar solamente en el centro de la voluntad en momentos en que nuestra vision ordinaria se
ha parado, por ello, el aliado es propiamente el nagual. Los brujos, sin embargo, pueden
aprender a percibir el aliado en una forma de lo mas intrincada, y al hacerlo asi, se meten
demasiado adentro en una nueva vision. Asi que, para protegerte de ese destino, yo no recalqué
el aliado como los brujos lo hacen. Tras generaciones de usar plantas de poder, los brujos han
aprendido a dar cuenta en sus visiones de todo lo que se pueden dar cuenta acerca de ellas. Yo
diria que los brujos, al usar su voluntad, han logrado ampliar sus visiones del mundo. Mi
maestro y mi benefactor eran claros ejemplos de esto. Eran hombres de gran poder, pero no eran
hombres de conocimiento. Jamas rompieron las barreras de sus enormes visiones y por €so
jamas llegaron a la totalidad de si mismos, aunque sabian que existia. No era que viviesen vidas
aberradas, tratando de agarrar cosas mas alld de su alcance; sabian que habian perdido la
ocasion y que solo a la hora de su muerte se les revelaria el misterio total. La brujeria les habia
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permitido echar sélo un vistazo, pero nunca les dio el verdadero medio de llegar a esa esquiva
totalidad de uno mismo.

"Yo te di lo suficiente de la vision de los brujos sin permitir que te enganchara. Te dije que si
uno hace encarar a dos visiones, la una contra la otra, puede escurrirse entre ambas para llegar
al mundo real. Me referia a que solo puede llegarse a la totalidad de uno mismo cuando uno
tiene bien entendido que el mundo es simplemente una vision, sin importar que esa vision
pertenezca a un hombre comun o a un brujo.

"Aqui es donde me he apartado de la tradicion. Tras una lucha de toda la vida, sé que lo
importante no es aprender una nueva descripcion sino llegar a la totalidad de uno mismo. Hay
que llegar al nagual sin maltratar al tonal, y sobre todo, sin dafar el cuerpo. Tu tornaste esas
plantas siguiendo los pasos exactos que yo mismo segui. La unica diferencia fue que, en vez de
sumergirte en ellas, te detuve cuando crei que ya habias juntado suficientes visiones del nagual.
Esa es la razon por la que nunca quise discutir tus encuentros con plantas de poder, ni dejarte
hablar como loco de ellas; no venia al caso tratar de hablar de lo que no se puede hablar. Esas
fueron verdaderas excursiones al nagual, a lo desconocido."

Mencioné que mi necesidad de hablar sobre mis percepciones bajo la influencia de plantas
psicotropicas, se debia al interés por aclarar una hipdtesis mia. Me hallaba convencido de que,
con ayuda de dichas plantas, don Juan me habia dado memorias de inconcebibles formas de
percibir. Esas memorias, que en el momento de experimentarlas pudieron parecerme
idiosincrasicas y desconectadas de todo lo significante, se ensamblaban después en unidades de
significado. Supe que don Juan me habia guiado certeramente en cada ocasion, y que cualquier
ensamblaje de significado se realizaba bajo su guia.

-No quiero recalcar esos hechos ni explicarlos -dijo con sequedad-. El acto de meternos en ex-
plicaciones nos pondria de nuevo en donde no queremos estar; es decir, seriamos arrojados
dentro de una visién del mundo, esta vez una vision mucho mas amplia.

Don Juan dijo que, una vez detenido el didlogo interno del discipulo por el efecto de las
plantas de poder, surgia un obstaculo invencible. El aprendiz empezaba a reconsiderar y a tener
dudas de todo su aprendizaje. En opinion de don Juan, hasta el discipulo mas ferviente sufria en
ese punto una grave pérdida de interés.

-Las plantas de poder sacuden al tonal y amenazan la solidez de toda la isla -dijo-. A estas
alturas el aprendiz se retira, lo cual es una cosa muy sana; y quiere salir de todo el enredo.
También a estas alturas es cuando el maestro coloca su trampa mas artera, al adversario que
vale la pena. Esta trampa tiene dos propdsitos. Primero, hace que el maestro atrape a su
aprendiz, y segundo, hace que el aprendiz tenga un punto de referencia para su uso. La trampa
es una maniobra, que trae a la arena al adversario que vale la pena. Sin la ayuda de un
adversario asi, que no es en realidad un enemigo sino un adversario totalmente dedicado, el
aprendiz no tiene posibilidad de continuar en la senda del conocimiento. El mejor de los
hombres se saldria volado a estas alturas si de ¢l dependiera la decision. Yo te traje, como un
adversario que vale la pena, al mayor guerrero que pude encontrar, la Catalina.

Don Juan hablaba de una ocasion, afios atras, en que me habia llevado a una batalla de largo
alcance con una bruja india.

-Te puse en contacto corporal con ella -prosiguié-. Elegi una mujer porque ta confias en las
mujeres. Traicionar esa confianza fue muy dificil para ella. Afos después me confesé que le
habria gustado renunciar el encargo, porque ti le gustabas. Pero es una gran guerrera y, a pesar
de sus sentimientos, casi te borra del planeta. Desarregld tu tonal en forma tan intensa que
nunca volvid a ser el mismo. Efectivamente, la Catalina cambi6 tan profundamente el panorama
de tu isla, que sus actos te metieron en otro terreno. Puede decirse que la Catalina habria podido
ser tu benefactor, de no ser porque no estabas cortado para ser un brujo como ella. Algo andaba
mal entre ustedes dos. Eras incapaz de tenerle miedo. Casi te vuelves loco una noche en que te
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acoso, pero a pesar de eso ella te atraia. Era para ti una mujer deseable; por mas asustado que
estuvieras. Ella lo sabia. Una vez te sorprendi en el pueblo mirandola; temblabas de miedo y sin
embargo se te caia la baba.

"Es debido, entonces, a los actos de un adversario que vale la pena, que el aprendiz puede
quedar hecho pedazos o cambiar radicalmente. Las acciones de la Catalina contigo, como no te
mataron -no porque ella no se esforzara lo bastante, sino porque eres resistente-, tuvieron en ti
un efecto benéfico, y también trajeron a tu alcance una decision.

"El maestro usa al adversario para forzar al aprendiz a hacer la decision de su vida. El
aprendiz debe escoger entre el mundo del guerrero y su mundo ordinario. Pero no hay decision
posible si el aprendiz no entiende lo que tiene que decidir; por eso, el maestro debe tener una
actitud enteramente paciente y comprensiva y debe guiar al aprendiz, con mano firme, a que
elija el mundo y la vida del guerrero. Yo logré esto pidiéndote que me ayudaras a vencer a la
Catalina. Te dije que estaba a punto de matarme y que necesitaba tu ayuda para librarme de ella.
Te adverti las consecuencias de tu decision y te di tiempo suficiente para saber si la hacias o
no."

Yo recordaba claramente que don Juan me dejo ir aquel dia. Me dijo que, si no queria
ayudarlo, estaba en libertad de irme y nunca volver. Senti en ese momento que me hallaba en
libertad de elegir mi propio curso y que ya no tenia obligaciones hacia él.

Subi al coche y me alejé de su casa con una mezcla de tristeza y contento. Me entristecia dejas
a don Juan y a la vez me alegraba haber roto con todas sus desconcertantes actividades. Pensé
en Los Angeles y en mis amigos y en todas las rutinas cotidianas que me aguardaban, esas
pequefias rutinas que siempre me habian dado tanto placer. Durante un rato me senti euforico.
La rareza de don Juan y de su vida quedaba tras de mi y yo era libre.

Pero mi felicidad no dur6 mucho. El deseo de abandonar el mundo de don Juan era
insostenible. Mis rutinas habian perdido su poder. Quise pensar en algo que deseara hacer en
Los Angeles, pero no habia nada. Una vez don Juan me habia dicho que yo tenia miedo a la
gente y habia aprendido a defenderme no queriendo nada. Dijo que no querer nada era el mejor
logro de un guerrero. Sin embargo, en mi estupidez. yo habia ampliado la sensacion de no
querer nada, haciéndola caer en la de no disfrutar nada. Asi, mi vida era tediosa y vacia.

Tenia razén y, al correr hacia el norte sobre la carretera, me golpeo al fin el impacto pleno de
mi propia locura insospechada. Empecé a recapacitar en lo que mi eleccion implicaba. Yo
dejaba un mundo magico de renovacion continua por mi vida blanda y tediosa en Los Angeles.
Me puse a recordar mis dias vacios. Rememoré un domingo en particular. Todo aquel dia me
senti inquieto, sin nada que hacer. Ningin amigo llegaba a visitarme. Nadie me habia invitado a
una fiesta. La gente que deseaba ver no estaba en casa y, lo peor de todo, yo habia visto todas
las peliculas que se exhibian en la ciudad. Al caer la tarde, desesperado en extremo, hurgué de
nuevo en la lista de peliculas y hallé una que jamas habia querido ver. La pasaban en un pueblo
a sesenta kilometros de distancia. Fui a verla, y la detesté, pero hasta eso era mejor que no tener
nada que hacer.

Bajo el impacto del mundo de don Juan, yo habia cambiado. Por principio de cuentas, desde
que lo conoci no habia tenido tiempo de aburrirme. Eso en si era suficiente para mi; en verdad,
don Juan se habia asegurado de que yo eligiera el mundo del guerrero. Di la vuelta y regresé a
su casa.

-;Qué habria ocurrido si decido volver a Los Angeles? —pregunté.

-Eso habria sido una imposibilidad -repuso-. Esa decision no existia. Todo cuanto se requeria
de ti era que dejaras que tu tonal se diera cuenta de haber decidido unirse al mundo de los
brujos. El tonal no sabe que las decisiones estdn en el terreno del nagual. Cuando creemos
decidir, no hacemos méas que reconocer que algo mas alla de nuestra comprension ha puesto el
marco de nuestra dizque decision, y todo lo que nosotros hacemos es consentir.
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"En la vida del guerrero s6lo hay una cosa, un unico asunto que en realidad no esta decidido:
qué tan lejos puede uno avanzar en la senda del conocimiento y el poder. Ese es un asunto
abierto y nadie puede predecir el resultado. Una vez te dije que la libertad que un guerrero tiene,
es actuar impecablemente, o bien actuar como un imbécil. La impecabilidad es de verdad el
unico acto que es libre y, por ello, la verdadera medida del espiritu de un guerrero."

Don Juan dijo que, una vez que el aprendiz hacia su decision de unirse al mundo de los brujos,
el maestro le daba una labor pragmatica, una tarea que cumplir en su vida cotidiana. Explico
que la tarea, planeada de acuerdo a la personalidad del aprendiz, suele ser una especie de
situacion vital traida de los cabellos, en la cual el aprendiz debe meterse como medio de afectar
permanentemente su vision del mundo. En mi propio caso, yo habia entendido la tarea mas
como un divertido chiste que como una situacion vital seria. Con el paso del tiempo, sin embar-
go, llegué a comprender que debia encararla con fervor.

-Una vez que el aprendiz ha recibido su tarea de brujeria, estd listo para otra clase de
instruccion -prosiguio-. Es entonces un guerrero. En tu caso, como ya no eras aprendiz, te
ensené las tres técnicas que ayudan a sofiar: romper las rutinas de la vida, la marcha de poder, y
no-hacer. T, como siempre, eras persistente, tonto como aprendiz y tonto como guerrero.
Escribias muy meticulosamente lo que yo decia y todo lo que te pasaba, pero no hacias exacta-
mente lo que yo te decia que hicieras. De modo que todavia tuve que reventarte con plantas de
poder.

Don Juan detall6 entonces, paso a paso, como habia apartado mi atencion del "sonar",
haciéndome creer que el problema importante era una actividad muy dificil que ¢l llamaba
no-hacer, juego perceptual que consistia en enfocar la atencion en partes del mundo
comunmente pasadas por alto, como las sombras de las cosas. Don Juan dijo que su estrategia
habia sido la de destacar el no-hacer imponiendo un estricto secreto a ese respecto.

-No-hacer es, como todo lo demds, una técnica muy importante, pero no era el asunto
principal -dijo-. Te embauco el secreto. Tu, el hablador, obligado a guardar un secreto!

Riendo, dijo que se imaginaba los problemas que yo habria atravesado para mantener la boca
cerrada.

Explicé que romper las rutinas, el paso de poder y no-hacer eran avenidas para aprender
nuevas maneras de percibir, el mundo; maneras que daban al guerrero un anticipo de
posibilidades increibles de accion. La opinion de don Juan era que el tener conciencia de que el
mundo del "sonar" era independiente y pragmatico, se hacia posible por el uso de aquellas tres
técnicas.

-Sofiar es una ayuda practica que los brujos inventaron -dijo-. No eran tontos; sabian lo que
estaban haciendo y buscaron la utilidad del nagual entrenando a su tonal para que se dejara ir
por un momento, por asi decirlo, y luego volviera a agarrarse. Esta frase no tiene sentido para ti.
Pero eso es lo que has estado haciendo hasta ahora: entrendndote para dejarte ir sin perder la
chaveta. Sonar es, por supuesto, la corona del esfuerzo de los brujos, el uso maximo del nagual.

Repaso todos los ejercicios de no-hacer que me habia puesto a ejecutar, las rutinas de mi vida
diaria que ¢l habia aislado para su rompimiento, y todas las ocasiones en que me habia forzado
a adoptar el paso de poder.

-Vamos llegando al fin de mi recapitulacion -dijo-. Ahora tenemos que hablar de Genaro.

Don Juan dijo que hubo un augurio muy importante el dia en que conoci a don Genaro. Le dije
que no recordaba nada fuera de lo comtin. Me record6 que ese dia estabamos sentados en una
banca en un parque. El habia mencionado que esperaba a un amigo que yo no conocia, y luego,
cuando el amigo aparecio, lo sefialé sin titubear entre una gran multitud. Esa fue la indicacion
que los hizo darse cuenta de que don Genaro era mi benefactor.

Me acord¢, cuando ¢l lo menciond, que mientras charldbamos volvi la cara y vi a un hombre
pequeiio y delgado que irradiaba extraordinaria vitalidad, o gracia, o simple alegria; acababa de
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dar la vuelta a una esquina y entraba en el parque. En vena de guasa, dije a don Juan que su
amigo se acercaba, y que sin duda era un brujo a juzgar por su apariencia.

-Desde ese dia, Genaro recomendo6 lo que se tenia que hacer contigo -continué don Juan-.
Como tu guia para entrar en el nagual, te dio demostraciones impecables, y cada vez que
ejecutaba un acto como nagual, te dejaba un conocimiento que desafiaba y pasaba por alto a tu
razon. Desarmo tu vision del mundo, aunque todavia ti no te das cuenta de eso. Nuevamente,
en, este caso, te comportaste igual que en el caso de las plantas de poder: necesitabas mas de lo
necesario. Unas cuantas embestidas del nagual debieran bastar para desmantelar la vision de
uno; pero hasta el dia de hoy, después de todos los ataques del nagual, tu vision parece
invulnerable. Y aunque parezca mentira, ése es tu mejor detalle.

"En general, entonces, el trabajo de Genaro ha sido guiarte al nagual. Pero aqui tenemos una
pregunta extrafia. ;Qué cosa era guiada hacia el nagual?"

Con un movimiento de los 0jos, me inst6 a responder.

-(Mi razon? -pregunté.

-No, la razon no tiene ningln sentido aqui -repuso-. La razon se raja apenas sale de sus limites
estrechos y seguros.

-Entonces era mi tonal -dije.

-No, el tonal y el nagual son las dos partes natas de nosotros mismos -replicd con sequedad-.
No pueden llevarse el uno al otro.

-¢Mi percepcion? -pregunté.

-Exacto -gritd6 como si yo fuera un nifio dando la respuesta correcta-. Ahora llegamos a la
explicacion de los brujos. Ya te adverti que no explicaria nada, y sin embargo...

Hizo una pausa y me mird con ojos brillantes.

-Esta es otra de las tretas de los brujos -dijo.

-, A qué se refiere usted? ;Cudl es la treta? -pregunté con un matiz de alarma.

-La explicacion de los brujos, por supuesto -repuso-. Ya lo veras por ti mismo. Pero sigamos
adelante. Los brujos dicen que estamos dentro de una burbuja. En una burbuja en la que somos
colocados en el instante de nuestro nacimiento. Al principio esta abierta, pero luego empieza a
cerrarse hasta que nos ha sellado en su interior. Esa burbuja es nuestra percepcion. Vivimos
dentro de esa burbuja toda la vida. Y lo que presenciamos en sus paredes redondas es nuestro
propio reflejo.

Bajo6 la cabeza y me mir6 de, reojo. Soltd una risita.

-No te me duermas -dijo-. Aqui es donde debes hacer una observacion.

Rei. De algin modo, sus advertencias acerca de la explicacion de los brujos, aunadas a la
revelacion de su impresionante gama de conciencia, se hacian sentir finalmente en mi.

- Cuadl es la observacion que yo debia hacer? -pregunté.

-Si lo que presenciamos en las paredes es nuestro propio reflejo, entonces lo que se esta
reflejando debe ser la cosa real -dijo, sonriendo.

-Buena observacion -dije en tono de chanza.

Mi razon podia seguir con facilidad ese argumento.

-La cosa reflejada es nuestra vision del mundo -dijo-. Esa vision es primero una descripcion,
que se nos da desde el instante en que nacernos hasta que toda nuestra atencion queda atrapada
en ella y la descripcidn se convierte en vision.

"La tarea del maestro consiste en reacomodar la vision, a fin de preparar al ser luminoso para
el momento en que el benefactor abre la burbuja desde afuera."”

Hizo otra pausa deliberada y luego una nueva observacion acerca de mi falta de atencion,
juzgada por mi incapacidad de hacer un comentario o una pregunta adecuados.

- Cudl deberia haber sido mi pregunta? -inquiri.

-¢Por qué se tiene que abrir la burbuja? -repuso.
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-Buena pregunta -dije, y €l ri6 con fuerza y me palmed la espalda.

-iPor supuesto! -exclamo6-. Tiene que ser una buena pregunta para ti; es una de las tuyas.

"La burbuja se abre para permitir al ser luminoso una vision de su totalidad -prosiguio-.
Naturalmente, esto de llamarla burbuja es s6lo una manera de hablar, pero en este caso la
manera es exacta.

"La delicada maniobra de llevar a un ser luminoso a la totalidad de si mismo requiere que el
maestro trabaje desde adentro de la burbuja y el benefactor desde afuera. El maestro reorganiza
la vision del mundo, yo le he llamado a esa vision la isla del tonal. He dicho que todo lo que
somos se encuentra en esa isla. La explicacion de los brujos dice que la isla del tonal estd hecha
por nuestra percepcion, que ha sido entrenada a enfocarse en ciertos elementos; cada uno de
esos elementos y todos juntos forman nuestra vision del mundo. El trabajo del maestro, en lo
referente a la percepcion del aprendiz, consiste en reordenar todos los elementos de la isla en
una mitad de la burbuja. Para ahora ya te habrds dado cuenta de que limpiar y reordenar la isla
del tonal significa reagrupar todos sus elementos en el lado de la razon. Mi tarea ha sido
desarreglar tu vision ordinaria, no para destruirla sino para forzarla a ponerse en el lado de la
razon. Y t has hecho esto mejor que cualquiera que yo conozco."

Traz6 en la roca un circulo imaginario y lo dividi6 en dos a lo largo de un didmetro vertical.
Dijo que el arte del maestro era forzar al discipulo a agrupar su visiéon del mundo en la mitad
derecha de la burbuja.

- Por qué la mitad derecha? -pregunté.

-Ese es el lado del tonal -dijo-. El maestro siempre se dirige a ese lado, y al presentar a su
aprendiz, por una parte, el camino del guerrero, lo obliga al raciocinio, a la sobriedad, a la
fuerza de caracter y de cuerpo; y al presentarle, por otra parte, situaciones inimaginables pero
reales, que el aprendiz no puede abarcar, lo obliga a reconocer que su razom, por mas
maravillosa que sea, s6lo puede cubrir una zona pequefia Una vez enfrentado con su
incapacidad de razonarlo todo, el guerrero hara hasta lo imposible por reforzar y defender su
razon derrotada, y para lograr tal efecto reunira en torno a ella todo cuanto tiene. El maestro se
ocupa de ello, martillandolo sin piedad hasta que toda su visién del mundo esta en una mitad de
la burbuja. La otra mitad, la que ha quedado limpia, puede entonces ser reclamada por algo que
los brujos llaman la voluntad.

"Esto podemos explicarlo mejor diciendo que la tarea del maestro es limpiar una mitad de la
burbuja y reordenar todo lo que hay en la otra mitad. Entonces, la tarea del benefactor es abrir la
burbuja en el lado despejado. Una vez roto el sello, el guerrero nunca vuelve a ser el mismo.
Tiene ya el dominio de su totalidad. La mitad de la burbuja es el centro maximo de la razon, el
tonal. La otra mitad es el centro méaximo de la voluntad, el nagual. Ese es el orden que debe
prevalecer; cualquier otro acomodo es absurdo y maligno, porque va en contra de nuestra
naturaleza; nos roba nuestra herencia mégica v nos reduce a nada."

Don Juan se incorpor6 y estird los brazos y la espalda y camin6 para desentumir los musculos.
Ya hacia un poco de frio.

Le pregunté si habiamos terminado.

-iPero si la funcion todavia ni empieza! -exclamo, riendo-. Ese fue solo el principio.

Miro6 al cielo y sefial6 hacia el oeste con un ademéan casual.

-Més o menos dentro de una hora, el nagual estard aqui -dijo y sonrio.

Volvio a sentarse.

-Nos queda un solo asunto por terminar -continu6-. Los brujos lo llaman el secreto de los seres
luminosos, y se trata del hecho de que somos perceptores. Los hombres y todos los otros seres
luminosos que hay sobre la tierra somos perceptores. Esa es nuestra burbuja, la burbuja de la
percepcion. Nuestro error es creer que la Uinica percepcion digna de reconocerse es lo que pasa
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por nuestra razén. Los brujos creen que la razén es s6lo un centro y que no deberia darsele tanto
vuelo.

"Genaro y yo te liemos enseiado que la totalidad de nuestra burbuja de percepcion se
compone de ocho puntos. Conoces seis. Hoy, Genaro y yo seguiremos despejando tu burbuja de
percepcion, y después de eso conoceras los dos puntos restantes."

Cambiando abruptamente de tema, me pidi6é un recuento detallado de mis percepciones del dia
anterior, a partir del punto en que vi a don Genaro sentado en una roca junto al camino. No hizo
ningun comentario ni me interrumpio para nada. Al terminar, afiadi una observacion por cuenta
propia. En la manana habia hablado con Néstor y Pablito; me dijeron que sus percepciones
habian sido similares a las mias. Mi comentario era que don Juan me habia dicho que el nagual
era una experiencia individual que sélo el observador puede atestiguar. El dia anterior, habia
tres observadores, y todos nosotros habiamos presenciado mas o menos la misma cosa. Las
diferencias se expresaban solo en términos de coOmo se sentia o reaccionaba cada uno con
respecto a cualquier instancia especifica del fendémeno total.

-Lo que ocurri6 ayer fue una demostracion del nagual para ti, y para Néstor y Pablito. Yo soy
su benefactor. Entre Genaro y yo, cancelamos el centro de la razén en ustedes tres.. Genaro y yo
tuvimos poder suficiente para ponerlos a ustedes de acuerdo en lo que presenciaban. Hace
varios afios, tu y yo estuvimos cierta noche con un grupo de aprendices, pero yo solo sin Genaro
no tenia suficiente poder para hacer que todos ustedes presenciaran lo mismo.

Dijo que, a juzgar por lo que yo debia haber presenciado el dia anterior y por lo que ¢l habia
"visto" de mi, su conclusion era que me hallaba listo para la explicacion de los brujos. Afiadid
que Pablito también lo estaba, pero tenia dudas acerca de Néstor.

-Estar preparado para la explicacion de los brujos es algo muy dificil de lograr -dijo-. No
deberia serlo, pero insistimos en entregarnos a la visiéon del mundo que hemos tenido toda la
vida. En este aspecto, ti y Néstor y Pablito se parecen. Néstor se esconde detras de su timidez y
su mal humor, Pablito detras de su irresistible personalidad; y ti te escondes detrdas de tu
engreimiento y tus palabras. Todas son visiones que parecen invencibles, y mientras ustedes
persistan en usarlas, sus burbujas de percepcion no han sido despejadas y la explicacion de los
brujos no tendra sentido.

En son de broma dije que la famosa explicacion de los brujos me habia obsesionado desde
mucho tiempo atrds, pero mientras mas me acercaba a ella mas lejos parecia hallarse. Iba a
afnadir un comentario jocoso cuando ¢l me quito las palabras de la boca.

- Qué tal si la explicacion de los brujos resulta un fiasco? -preguntd entre risas sonoras.

Me palmeo¢ la espalda y parecia deleitado, como un nifio que anticipa algo agradable:

-Genaro siempre quiere atenerse a la regla -dijo en tono confidencial-. La condenada
explicacion no es nada del otro mundo. Si por mi fuera, te la habria dado hace afios. No esperes
gran cosa de ella.

Alz¢ la vista para examinar el cielo.

-Ahora estés listo -dijo en tono dramatico y solemne-. Es hora de ir. Pero antes de dejar este
sitio, he de decirte una ultima cosa: El misterio, o el secreto, de la explicacion de los brujos es
que tiene que ver con el acto de abrir las alas de la percepcion.

Puso la mano sobre mi libreta y me dijo que fuera al matorral a ocuparme de mis funciones
corporales, para después quitarme la ropa y dejarla en un bulto precisamente donde nos
halldbamos. Lo miré inquisitivamente y explico que yo debia estar desnudo, pero que podia
dejarme los zapatos y el sombrero.

Insisti en saber por qué debia estar desnudo. Don Juan rié y dijo que la razoén era mas bien
personal y tenia que ver con mi propia comodidad, y que yo mismo le habia dicho que asi lo
deseaba. Su explicacion me desconcertd. Senti que me jugaba una broma o que, en conformidad
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con lo que me habia revelado, simplemente distraia mi atencion. Quise enterarme de por qué lo
hacia.

Empez6 a hablar de un incidente ocurrido afios antes, una vez que estuvimos con don Genaro
en las montanas del norte de México. Ellos me explicaban entonces que la "razéon" no podia en
modo alguno dar cuenta de todo cuanto ocurria en el mundo. Para darme una demostracion
innegable de ello, don Genaro ejecutd un magnifico salto de nagual, y se "alargd" para alcanzar
la cima de unos picos a quince o veinte kildémetros de distancia. Don Juan dijo que la intencién
me paso inadvertida, y que en lo referente a convencer a mi "razon", la demostraciéon de don
Genaro fue un fracaso, pero desde el punto de vista de mi reaccién corporal resultdé muy
divertida.

La reaccion corporal a la que don Juan se referia, conservaba gran vividez en mi mente. Vi a
don Genaro desaparecer frente a mis propios 0jos como si un viento se lo hubiera llevado. Su
salto, o lo que fuese, tuvo en mi un efecto tan profundo que senti como si su movimiento
hubiera desgarrado algo en mis entrafias. Mis intestinos se soltaron y tuve que tirar mis
pantalones y camisa. Incomodo y apenado hasta lo indecible, caminé desnudo, tocado s6lo con
un sombrero, por una carretera muy transitada, hasta llegar a mi coche. Don Juan me recordo
que fue entonces cuando le pedi no volver a permitirme arruinar mi ropa.

Cuando me hube desvestido, caminamos unas decenas de metros hasta una roca de gran
tamafio que miraba a la misma caflada. Don Juan me hizo asomar. Habia un despefiadero de
mas de treinta metros. Luego me dijo que interrumpiera mi didlogo interno y escuchara los
sonidos en torno.

Tras unos momentos oi el sonido de un guijarro que rebotaba de roca en roca, despenadero
abajo. Percibi con inconcebible claridad cada rebote del guijarro. Luego oi caer otro, y otro
mas: Alcé la cabeza para alinear mi oido izquierdo con la direccién del sonido y vi a don
Genaro sentado encima de la roca, a unos cuatro o cinco metros de donde estabamos. Con aire
casual, arrojaba piedras a la cafiada.

Apenas lo vi, gritd y cacared, y dijo que habia estado alli escondido en espera de que yo lo
descubriese. Tuve un instante de desconcierto. Don Juan me susurrd al oido, repetidas veces,
que mi "razén" no estaba invitada a ese acontecimiento, y que yo debia abandonar la necedad de
querer controlarlo todo. Dijo que el nagual era una percepcion solo para mi, y que por ese
motivo Pablito no lo habia visto en mi coche. Afadid, como si leyera mi oculto sentir, que si
bien el nagual era sélo para que yo lo presenciara, seguia siendo don Genaro en persona.

Don Juan me tomé del brazo y en son de juego me llevo a donde se hallaba don Genaro. Este
se puso de pie y se me acercd. Su cuerpo radiaba un calor visible, un resplandor que me
deslumbraba. Vino a mi lado y, sin tocarme, puso la boca cerca de mi oido izquierdo y empezo
a susurrar. Don Juan hizo lo mismo en mi otro oido. Sus voces se sincronizaban. Ambos
repetian las mismas frases. Me decian que no tuviera miedo, y que poseia fibras largas y
poderosas, las cuales no eran para protegerme, porque no habia nada que proteger ni de lo cual
protegerse, sino para guiar mi percepcion de nagual en forma semejante a la manera en que mis
ojos guiaban mi percepcion normal de tonal. Decian que las fibras estaban en todo mi derredor,
que a través de ellas yo podia percibir todas las cosas al mismo tiempo, y que una sola fibra
bastaba para saltar de la roca a la cafiada, o del fondo de la cafnada a la roca.

Yo escuchaba todo cuanto decian. Cada palabra parecia tener una connotacion Unica para mi;
me era posible retener cada cosa pronunciada y repetirla como una grabadora. Ambos me
urgian a saltar a la cafiada. Me decian que sintiera mis fibras, aislara una que bajara hasta el
fondo y la siguiera. Conforme pronunciaban sus o6rdenes, surgian en mi sensaciones acordes a
las palabras. Percibi una comezén en todo mi ser, especialmente una peculiar sensacion
indiscernible en si misma, pero cercana a la de una "larga comezén". Mi cuerpo sentia en
verdad el fondo de la cafiada, y yo percibia tal sentir en alguna zona corporal indefinida.
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Don Juan y don Genaro seguian instindome a resbalar por aquella sensacion, pero yo no sabia
como. Entonces oi solo la voz de don Genaro.

Dijo que iba a saltar conmigo; me agarrd, o me empujo, o0 me abrazd, y se precipitd conmigo
en el abismo. Experimenté el apoteosis de la angustia fisica. Era como si algo mascara y
devorara mi estdbmago. Era una mezcla de dolor y placer, de tal intensidad y duraciéon que yo no
podia més que gritar y gritar a todo pulmén. Al amainar la sensacidén, vi un conglomerado
inextricable de chispas y masas oscuras, rayos de luz y formas como nubes. No sabia si mis ojos
se hallaban abiertos o cerrados, o donde estaban, o donde estaba mi cuerpo. Luego senti la
misma angustia fisica, aunque no tan pronunciada como la primera vez, y luego tuve la
impresion de haber despertado y me hallé de pie en la roca con don Juan y don Genaro.

Don Juan dijo que yo habia fallado de nuevo, que era inutil saltar si la percepcion del salto iba
a ser caotica. Ambos repitieron incontables veces en mis oidos que el nagual por si solo no
servia, que el tonal debia templarlo. Dijeron que yo tenia que saltar voluntariamente y tener
conciencia de mi acto.

Yo titubeaba, no tanto por miedo como por renuencia. Me sentia vacilar como si mi cuerpo
oscilara pendularmente de lado a lado. Entonces un 4nimo extrafio se apoderd de mi, y salté con
toda mi corporalidad. Quise pensar al precipitarme, pero no podia. Veia como a través de la
niebla los muros de la estrecha cafnada y las rocas que sobresalian en el fondo. No tuve una
percepcion secuencial de mi descenso, sino la sensacion de que me hallaba sobre el suelo en el
fondo mismo; discernia cada detalle de las rocas en un breve circulo en tomo mio. Noté¢ que mi
vision no era unidireccional y estereoscopica desde el nivel de mis ojos, sino plana y hacia todo
el derredor. Tras un momento fui presa del panico, y algo me jal6 hacia arriba como un yoyo.

Don Juan y don Genaro me hicieron repetir el salto una y otra vez. Después de cada salto, don
Juan me instaba a ser menos reticente y desganado. Dijo, vez tras vez, que el secreto de los
brujos al usar el nagual radicaba en nuestra percepcion, que saltar era simplemente un ejercicio
de percepcidn, y que terminaria s6lo cuando yo hubiese logrado percibir, como perfecto tonal,
lo que habia en el fondo de la cafiada.

En cierto momento tuve una sensacién inconcebible. Me hallaba total y sobriamente
consciente de estar parado en el borde de la roca, con don Juan y don Genaro susurrando en mis
oirlos, y en el instante siguiente miraba el fondo de la canada. Todo era perfectamente normal.
Casi habia oscurecido, pero aun quedaba suficiente luz para reconocer cada cosa como en el
mundo de mi vida cotidiana. Miraba unos arbustos cuando oi un ruido subito, una pefia que
caia. Instantaneamente vi una roca de buen tamafo rodar por el despenadero hacia mi. En un
destello, vi también a don Genaro arrojandola. Tuve un ataque de panico, y un segundo después
habia vuelto al sitio encuna de la roca. Miré en torno; don Genaro ya no estaba alli. Don Juan se
echo a reir y dijo que don Genaro se habia ido por no soportar mi hediondez. Avergonzado, -me
percaté de que mi estado no era para menos. Don Juan habia tenido razon al hacerme dejar mis
ropas. Me llevo a un arroyo y me lavé romo a un caballo, recogiendo agua en mi sombrero y
lanzandomela, mientras hacia hilarantes comentarios acerca de haber salvado mis pantalones.
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LA BURBUJA DE LA PERCEPCION

Pas¢ el dia solo, en casa de don Genaro. Dormi la mayor parte del tiempo. Don Juan regreso al
pardear la tarde y caminamos, en completo silencio, hasta una cordillera cercana. Nos
detuvimos a la hora del crepusculo y estuvimos sentados al filo de una fonda barranca hasta que
casi estuvo oscuro. Entonces don Juan me llevd a otro sitio cercano, un monumental risco con
un muro de roca liso y vertical. El risco no podia verse desde el sendero que conducia a ¢l; don
Juan, sin embargo, me lo habia ensefado varias veces antes. Me habia hecho asomar por el
borde y decia que todo el risco era un sitio de poder, especialmente su base, un desfiladero muy
profundo. Siempre que lo miraba, sentia un desazonante escalofrio; el desfiladero era siempre
0SCUro y 0ominoso.

Antes de que llegdramos al sitio, don Juan dijo que yo debia seguir solo y encontrarme con
Pablito en el borde del risco. Me recomendo relajarme y practicar el paso de poder con el fin de
eliminar mi fatiga nerviosa.

Don Juan se hizo a un lado, hacia la izquierda del camino, y la oscuridad, literalmente, se lo
tragd. Quise detenerme a averiguar donde habia ido, pero mi cuerpo no obedeci6. Empecé -a
marchar & paso veloz, aunque me hallaba tan cansado que apenas me tenia en pie.

Al llegar al risco no vi a nadie y segui marcando el paso de carrera, respirando profundamente.
Tras un rato me relajé un poco; quedé inmovil con la espalda contra una roca, y noté entonces la
figura de un hombre a unos cuantos pasos de mi. Estaba sentado, con la cabeza oculta entre los
brazos. Tuve un momento de susto intenso y me retraje, pero luego me expliqué que el hombre
debia de ser Pablito, y sin titubear fui hacia él. Dije en voz alta el nombre de Pablito. Pensé que,
incierto de quién era yo, se habia asustado tanto que cubrio su rostro para no mirar. Pero antes
de llegar a donde estaba, un miedo inexplicable me poseyd. Mi cuerpo se inmovilizo en el acto,
el brazo derecho ya extendido para tocar al otro. El hombre alzo la cabeza. {No era Pablito! Sus
ojos eran dos enormes espejos, como ojos de tigre. Mi cuerpo saltd hacia atrds; mis musculos se
tensaron y luego libraron la tension sin la menor influencia de mi voluntad, y ejecuté el salto
con tanta rapidez y a tal distancia que en circunstancias normales me habria envuelto en una
grandiosa especulacion al respecto. En aquellos momentos, sin embargo, mi miedo
desproporcionado no me permitia ninguna inclinaciéon a ponderar, y habria salido corriendo de
alli de no haber sido porque alguien aferr6 mi brazo con fuerza. Ese contacto me produjo un
panico total; lancé un grito.. No fue el chillido que yo habria esperado, sino un largo alarido
escalofriante.

Me volvi a encarar a mi asaltante. Era Pablito, aun més tembloroso que yo. Mi nerviosismo
estaba en su punto mas alto. No me era posible hablar; los dientes me castafeteaban y el
escalofrio recorria mi espalda, provocandome sacudidas involuntarias. Tenia que respirar a
bocanadas.

Pablito dijo, entre castafieteos, que el nagual lo habia estado esperando, que ¢l apenas se habia
zafado de sus garras cuando tropez6 conmigo, y que mi grito estuvo a punto de matarlo. Quise
reir y produje los sonidos mas extrafios que pueden imaginarse. Al recobrar la calma, dije a
Pablito que aparentemente me habia ocurrido lo mismo. El resultado final, en mi caso, era que
mi fatiga se desvanecid; un incontenible empellon de fuerza y bienestar ocupaba su sitio.
Pablito parecia experimentar las mismas sensaciones; empezamos a reir risitas tontas y
nerviosas.

Oi en la distancia pasos suaves y cautelosos. Detecté el sonido antes que Pablito. El parecid
reaccionar a mi tension. Tuve la certeza de que alguien se acercaba al sitio donde estdbamos.
Miramos en direccion del ruido; un momento después, las siluetas de don Juan y don Genaro se
hicieron visibles. Caminaban despacio y se detuvieron a uno o dos pasos de nosotros; don Juan
estaba frente a mi y don Genaro encaraba a Pablito. Quise decir a don Juan que algo habia
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estado a punto de enloquecerme de miedo, pero Pablito me apretd el brazo. Supe por qué lo
hacia. Algo habia de extrafio en don Juan y don Genaro. Al mirarlos, mis ojos empezaron a
desenfocarse.

Don Genaro dio una orden seca. No entendi lo que dijo, pero "supe" que nos prohibia cruzar
los ojos.

-Ya la oscuridad descendio al mundo -dijo don Juan mirando el cielo.

Don Genaro dibuj6 una media luna en el duro suelo. Por un instante me parecié que usaba un
gis iridiscente, pero luego adverti que no tenia nada en la mano; yo percibia la media luna
imaginaria que habia dibujado con el dedo. Hizo que Pablito y yo nos sentaramos en la curva
interna del filo convexo, mientras ¢l y don Juan se instalaban, con las piernas cruzadas, en los
extremos de la media luna, a unos dos metros de nosotros.

Don Juan habl6 primero; dijo que nos iban a mostrar a sus aliados. Dijo que si mirabamos sus
costados izquierdos, entre la cadera y el costillar, "veriamos" algo como un trapo o un pafiuelo
colgado de sus cinturones. Don Genaro anadié que junto a esos trapos habia dos objetos
redondos, como botones, y que debiamos mirar sus cintos hasta "ver" los trapos y los botones.

Antes de que don Genaro hablase yo habia notado ya un objeto plano, como un trozo de tela, y
un guijarro redondo que colgaban de sus cinturones. Los aliados de don Juan eran més oscuros
y ominosos que los de don Genaro. Mi reaccion fue una mezcla de curiosidad y miedo.
Experimentaba las reacciones en el estbmago y no juzgaba nada de manera racional.

Don Juan y don Genaro se llevaron la mano al cinturdn y parecieron desenganchar los trozos
de tela oscura. Los tomaron con la mano izquierda; don Juan lanzé el suyo al aire por encima de
su cabeza, pero don Genaro dejé caer suavemente el propio. Los trozos de tela se desplegaron
en la caida como pafiuelos perfectamente lisos; descendieron despacio, oscilando como
voladores. El movimiento del aliado de don Juan era la réplica exacta de lo que ¢l habia hecho
al girar dias antes. Conforme los trozos de tela se acercaban al suelo, se hacian solidos,
redondos y masivos. Se contrajeron como si hubiesen caido sobre un tirador de puerta; luego se
expandieron. El de don Juan crecidé hasta ser una sombra voluminosa. Tomé la guia y avanzo
hacia nosotros, aplastando piedras y terrones. Lleg6 a uno o dos pasos de nosotros, hasta el
cuenco de la media luna, entre don Juan y don Genaro. En cierto momento pensé que rodaria
sobre nosotros, pulverizandonos. Mi terror en ese instante ardia como una hoguera. La sombra
frente a mi era gigantesca, de unos cuatro metros de alto y dos de ancho. Se movia como si
tentaleara a ciegas sintiendo su camino. Se sacudia y oscilaba. Supe que estaba buscandome. En
ese momento, Pablito ocult6 la cabeza contra mi pecho. La sensacion que su movimiento me
produjo, disipé en parte la atencién empavorecida que yo habia enfocado en la sombra. Esta
parecid disociarse, a juzgar por sus sacudidas erraticas, y luego desaparecio, fundiéndose con la
oscuridad en torno.

Sacudi a Pablito. El alz6 la cara y dejé escapar un grito sofocado. Miré hacia arriba. Un
hombre extrafio me contemplaba. Parecia haberse hallado detras de la sombra, acaso oculto por
ella. Era alto y delgado, de rostro largo, sin cabello, y una irritaciéon o eczema cubria el lado
izquierdo de su cabeza. Sus ojos eran locos y brillantes; tenia la boca entreabierta. Vestia una
rara especie de pijama; los pantalones le quedaban cortos. No pude discernir si usaba zapatos.
Quedd mirandonos durante lo que parecié un largo rato, como en espera de una coyuntura para
lanzarse sobre nosotros y despedazarnos. Asi de intensos eran sus ojos. No habia en ellos odio
ni violencia, sino alguna especie de desconfianza animal. Yo no podia soportar mas la tension.
Quise adoptar una posicion de pelea que don Juan me habia ensefiado afios antes, y lo habria
hecho si Pablito no me hubiera susurrado que el aliado no podia pasar de la raya que don
Genaro trazara en el suelo. Adverti entonces que en verdad habia una linea brillante que al
parecer detenia lo que se hallaba frente a nosotros.
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Tras un momento el hombre se apartd hacia la izquierda, igual que la sombra. Tuve la
sensacion de que don Juan y don Genaro habian llamado a ambos.

Hubo un corto intervalo de quietud. Yo no veia a don Juan ni a don Genaro; no estaban ya
sentados en las puntas de la media luna. De pronto oi el sonido de dos guijarros que golpeaban
el solido suelo de roca donde nos hallabamos, y en un destello el area frente a nosotros se
iluminé como si alguien hubiera encendido una luz amarillenta. Vimos una bestia voraz, un
gigantesco lobo o coyote de aspecto repugnante. ,Cubria su cuerpo una secrecion blanca, como
sudor o saliva. Su pelambre era aspera y humeda. Gruifiia con una furia ciega que me produjo
escalofrios. Su quijada temblaba, lanzando goterones de baba. Rascaba el suelo como un perro
rabioso que tratara de librarse de una cadena. Luego se paro sobre las patas traseras y agitdé con
furia las delanteras y las quijadas. Toda su ferocidad parecia concentrada en romper alguna
barrera frente a nosotros.

Me percaté de que el miedo hacia aquel animal enloquecido era diferente del que me habian
producido las dos apariciones anteriores. Mi temor de la bestia era repulsion y horror fisicos.
Segui mirando, en completa impotencia, su rabia. De pronto parecid perder su salvajismo y se
alejo trotando.

Oi entonces que algo mds venia hacia nosotros, o acaso lo senti; de un momento a otro
apareci6 la forma de un felino colosal. Lo primero que vi fueron sus ojos en la oscuridad; eran
enormes y fijos como dos charcos dé agua que reflejaran la luz. Resoplaba y gruiia
suavemente. Exhalaba aire y se paseaba frente a nosotros sin quitarnos la vista de encima. No
tenia el mismo brillo eléctrico que el coyote; yo no podia distinguir claramente sus facciones, y
sin embargo su presencia era infinitamente mas ominosa que la de la otra bestia. Parecia reunir
fuerzas; senti que, en su audacia, traspasaria sus limites. Pablito debe de haber tenido un
sentimiento similar, pues me susurrd que agachara la cabeza y me tendiera en el suelo. Un se-
gundo después, el felino atacd. Corrid en nuestra direccion y luego saltd con las garras
extendidas. Cerré los ojos y escondi la cabeza entre los brazos, contra el suelo. Senti que la
bestia habia rasgado la linea protectora que don Genaro dibujara alrededor nuestro, y que se
hallaba encima de nosotros. Su peso me aplastaba; la piel de su vientre frotaba mi cuello.
Parecia que sus patas delanteras estaban atrapadas en algo; forcejeaba por liberarse. Senti sus
sacudidas y oi su diabolico resoplar. Supe entonces que me hallaba perdido. Tuve un vago
sentido de eleccion racional y quise resignarme con calma a la suerte de morir alli, pero temia el
dolor fisico de la muerte bajo tan atroces circunstancias. Entonces, una fuerza extrafia brot6 de
mi cuerpo; fue como si mi cuerpo rehusara morir y reuniera toda su energia en un solo punto,
mi brazo izquierdo. Senti que un empellén indomable lo atravesaba. Algo incontrolable tomaba
posesion de mi cuerpo, algo que me forzaba a empujar el peso maligno de la bestia y
quitarnoslo de encima. Pablito parecidé haber reaccionado en la misma forma, y ambos nos
pusimos de pie al mismo tiempo; fue tanta la energia creada por ambos, que la bestia salid
disparada como un mufieco de trapo.

El esfuerzo habia sido supremo. Me derrumbé en el suelo, jadeante. Los musculos de mi
estdbmago estaban tan tensos que me impedian respirar. No prestaba atencion a lo que Pablito
hacia. Finalmente noté que don Juan y don Genaro me ayudaban a sentarme. Vi a Pablito tirado
bocabajo con los brazos extendidos. Parecia desmayado. Después de haber hecho que me
sentara, don Juan y don Genaro ayudaron a Pablito. Ambos le frotaron el estdbmago y la espalda.
Lo hicieron poner de pie y tras un rato pudo sentarse por si mismo.

Don Juan y don Genaro tomaron asiento en los extremos de la media luna, y luego empezaron
a moverse frente a nosotros como si entre los dos puntos existiera un barandal, el cual usaban
para cambiar sus posiciones de un lado a otro. Sus movimientos me mareaban. Por fin se
detuvieron junto a Pablito y empezaron a susurrarle al oido. Tras un momento, los tres se
incorporaron al unisono y fueron hasta el filo del risco. Don Genaro alzé a Pablito como si éste
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fuera un nifio. El cuerpo de Pablito estaba tieso como una tabla; don Juan lo asi6 por los
tobillos. Le dio vueltas, al parecer para ganar fuerza e impulso, y finalmente solt6 sus piernas y
arrojo el cuerpo sobre el abismo, desde el borde del risco.

Vi el cuerpo de Pablito contra el oscuro cielo occidental. Describia circulos, igual que el
cuerpo de don Juan habia hecho dias antes; los circulos eran lentos. Pablito parecia ganar altura
en vez de caer. Luego el giro se acelero; el cuerpo de Pablito dio vueltas como un disco y en el
momento siguiente se desintegro. Percibi que se habia desvanecido en el aire.

Don Juan y don Genaro vinieron a mi lado, se acuclillaron y empezaron a susurrarme en los
oidos. Cada uno decia algo diferente, pero yo no tenia dificultad en seguir sus ordenes. Era
como si me hubiese "partido" en el instante en que pronunciaron las primeras palabras. Senti
que me hacian lo que habian hecho con Pablito. Don Genaro me hizo girar y luego tuve la
sensacion totalmente consciente de dar vueltas o flotar durante un momento. Luego caia por los
aires, me desplomaba hacia el suelo a una velocidad tremenda. Senti que mis ropas se desgarra-
ban, que mi carne se desprendia, y finalmente s6lo quedaba mi cabeza. Tuve claramente la
sensacion de que, al desmembrarse mi cuerpo, perdia el peso superfluo, y asi la caida perdid
impulso y mi velocidad amaind. El descenso ya no era un vértigo. Empecé a oscilar en el aire
como una hoja. Luego mi cabeza fue despojada de su peso y todo cuanto quedaba de "mi" era
un centimetro cuibico, una pepita, un diminuto residuo como guijarro. Todo mi sentir se con-
centraba alli; luego la pepita parecio reventar y fui un millar de trozos. Supe, o algo en alguna
parte supo, que yo tenia conciencia de los mil trozos a la vez. Yo era la conciencia misma.

Luego, alguna parte de esa conciencia empez6 a agitarse; se alzo, crecid. Adquiria
localizacion, y poco a poco recobré el sentido de los limites, el entendimiento o lo que fuera, y
de pronto el "yo" que conocia y me era familiar brot6 a una espectacular vision de todas las
combinaciones imaginables de escenas "hermosas"; era como si mirara miles de imagenes del
mundo, de la gente, de las cosas.

Después, las escenas se emborronaron. Tuve la sensacion de que pasaban frente a mis ojos a
velocidad creciente, hasta que ya no me era posible examinar ninguna por separado.
Finalmente, fue como si presenciara la organizacion del mundo rodando frente a mis ojos en
una cadena continua sin fin.

De repente me hallé parado en el risco con don Juan y don Genaro. Susurraron que me habian
traido de vuelta, y que yo habia atestiguado lo desconocido, sobre lo que nadie puede hablar.
Dijeron que me lanzarian alli una vez mas, y que yo debia desplegar las alas de mi percepcion y
tocar al tonal y al nagual al mismo tiempo, sin la conciencia de oscilar entre uno y otro.

Experimenté nuevamente las sensaciones de ser arrojado, girar, y caer 4 tremenda velocidad.
Luego estallé. Me desintegré. Algo cedid en mi; soltd algo que yo habia retenido toda mi vida.
Me di perfecta cuenta entonces de que mi reserva secreta habia sido perforada y se vertia sin
restricciones. Ya no habia la dulce unidad que llamo "yo". No habia nada y sin embargo esa
nada estaba llena. No era luz ni oscuridad, calor ni frio, agradable ni desagradable. Yo no me
movia ni flotaba ni me hallaba estacionario; tampoco era una unidad, un yo mismo, como estoy
acostumbrado a serlo. Yo era una miriada de yo mismo y todos eran "yo", una colonia de
unidades independientes que tenian una alianza especial entre si e inevitablemente se unirian
para integrar una sola conciencia, mi conciencia humana. No era que yo "supiese" sin duda
alguna, porque no habia nada con lo que hubiera podido "saber", pero todos mis yo mismos
"sabian" que el "yo" de mi mundo familiar era una colonia, un conglomerado de sentimientos
separados e independientes que poseian una inflexible solidaridad mutua. La solidaridad
inflexible de mis incontables conciencias, la alianza mutua de esas partes, era mi fuerza vital.

Una manera de describir aquella sensacion unificada seria decir que las pepitas de conciencia
se hallaban dispersas; cada una poseia conciencia de si y ninguna predominaba mas que otra.
Entonces algo las agitaba, y se reunian para emerger en una zona donde todas tenian que
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juntarse en un bloque, el "yo" que conozco. Luego, "yo", como "yo mismo”, presenciaba una
escena coherente de actividad mundana, o una escena referente a otros mundos y que me
parecia pura imaginacion, o una escena que pertenecia al "pensamiento puro"; es decir, visiones
de sistemas intelectuales, o de ideas concatenadas como verbalizaciones. En algunas escenas,
hablé conmigo mismo hasta saciarme. Después de cada una de esas visiones coherentes, el "yo"
se desintegraba y volvia a no ser nada.

Durante una de las excursiones a la visién coherente, me hallé en el risco con don Juan.
Inmediatamente me percaté de ser entonces el "yo" total que me es familiar. Senti la realidad de
mi parte fisica. Estaba en el mundo, no s6lo presenciandolo.

Don Juan me abraz6 como a un nifilo. Me mir6. Su rostro estaba muy cerca. Yo veia sus 0jos
en la oscuridad. Eran bondadosos. Parecian contener una pregunta. Supe cudl era. L o
impronunciable era en verdad impronunciable.

-, Y bien? -preguntd suavemente, como si necesitara mi reafirmacion.

Yo estaba mudo. Las palabras "insensible", "desconcertado", "confuso" y otras por el estilo,
no eran en modo alguno descripciones apropiadas de mi sentir en aquel momento. No era
solido. Supe que don Juan tenia que asirme y mantenerme a la fuerza sobre el suelo; de otro
modo habria flotado en el aire para desaparecer. No tenia miedo de desvanecerme. Afioraba lo
"desconocido" donde mi conciencia no estaba unificada.

Don Juan me llevo despacio, haciendo presion sobre mis hombros, hasta un area cercana a la
casa de don Genaro; me hizo acostar y me cubridé con tierra que al parecer habia apilado
previamente. Me cubrid hasta el cuello. Hizo con hojas una especie de almohada para mi cabeza
y me dijo que no me moviera ni me quedara dormido. Dijo que iba a sentarse alli para hacerme
compafiia hasta que la tierra hubiera vuelto a consolidar mi forma.

Me sentia muy cémodo y tenia un deseo casi invencible de dormir, pero don Juan no lo
permiti6. Exigi6 que hablara dé cualquier cosa bajo el sol, excepto de lo que acababa de
experimentar. Yo al principio no sabia de qué hablar; luego pregunté por don Genaro. Don Juan
dijo que don Genaro habia ido a enterrar a Pablito cerca de alli, y que estaba haciendo con ¢l lo
que ¢l mismo hacia conmigo.

Pese a mi deseo de sostener la conversacion, algo en mi se hallaba incompleto; sentia una
indiferencia inusitada, un cansancio que mas parecia fastidio. Don Juan parecia al tanto de mis
sentimientos. Empez6 a hablar de Pablito y de como nuestros destinos se trenzaban. Dijo
haberse convertido en el benefactor de Pablito al mismo tiempo que don Genaro se hizo su
maestro, y que el poder nos habia emparejado paso a paso a Pablito y a mi. Sefial6 con énfasis
que la Unica diferencia entre Pablito y yo era que, mientras el mundo de Pablito como guerrero
estaba gobernado por la coercion y el miedo, el mio lo estaba por el afecto y la libertad. Don
Juan explicoé que tal diferencia se debia a las personalidades intrinsecamente distintas de los
benefactores. Don Genaro era dulce y afectuoso y gracioso, mientras ¢l mismo era seco,
autoritario y directo. Dijo que mi personalidad exigia un maestro fuerte pero un benefactor
tierno, y que Pablito era al contrario: necesitaba un maestro bueno y un benefactor severo.

Hablamos un rato mas y luego amanecio. Al aparecer el sol sobre las montafias en el horizonte
oriental, don Juan me ayud¢ a salir de la tierra.

Cuando desperté, al atardecer, don Juan y yo nos sentamos junto a la puerta de la casa. Don
Juan dijo que don Genaro seguia con Pablito, preparandolo para el ultimo encuentro.

-Mafiana, Pablito y tu entrardn a lo desconocido -dijo-. Debo prepararte para eso ahora.
Entraran ustedes dos solos. Anoche ustedes eran como dos yoyos que nosotros haciamos ir y
venir; mafiana andaran solos y por su cuenta.

Tuve un ataque de curiosidad, y las preguntas sobre mis experiencias nocturnas brotaron en
torrente. Don Juan no se inmuto.
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-Hoy tengo que lograr una maniobra crucial -dijo-. Tengo que tenderte el ltimo lazo. Y tu
debes caer en é€l.

Ri6 y se palme6 los muslos.

-Lo que Genaro quiso mostrarte la otra noche con el primer ejercicio fue como usan los brujos
al nagual -prosigui6-. No hay modo de llegar a la explicacion de los brujos a menos que uno
haya usado voluntariamente el nagual, o mejor dicho, a menos que uno haya usado
voluntariamente el tonal para dar sentido a las propias acciones que uno ejecuta en el nagual.
Otra manera de aclarar todo esto es decir que la vision del tonal debe prevalecer si uno quiere
usar el nagual como lo usan los brujos.

Le dije que encontraba una notoria incongruencia en lo que ¢l acababa de expresar. Por una
parte me habia dado, dos dias antes, una increible recapitulaciéon de sus actos deliberados
durante un periodo de afios, actos planeados para afectar mi vision del mundo; y por otra parte,
queria que esa misma vision prevaleciese.

-Uno no tiene nada que ver con lo otro -dijo-. El orden en nuestra percepcion es el dominio
exclusivo del tonal; s6lo alli pueden nuestras acciones tener continuidad; sélo alli son como
escaleras en las que uno puede contar los peldafios. No hay nada por el estilo en el nagual. Por
ello, la vision del tonal es una herramienta, y como tal no es s6lo la mejor herramienta, sino la
unica que tenemos.

"Anoche, tu burbuja de percepcion se abrid y sus alas se desplegaron. No hay otra cosa que
decir al respecto. Es imposible explicar lo que te sucedio, de modo que no voy a intentarlo y ti
tampoco deberias. Baste decir que las alas de tu percepcion tocaron tu totalidad. Anoche fuiste
y viniste del nagual al tonal, una y otra vez. Fuiste lanzado en el abismo dos veces para no dejar
posibilidad de error. La segunda vez experimentaste el impacto pleno del viaje a lo desco-
nocido. Y tu percepcion desplegd las alas cuando algo en ti se dio cuenta de tu verdadera
naturaleza. Eres un racimo.

"Esta es la explicacion de los brujos. El nagual es lo impronunciable. Todos los sentimientos y
todos los seres, y todos los uno mismos que son posibles flotan en él para siempre, como barcas,
apacibles y constantes. Entonces la goma de la vida pega a algunos de ellos. Tu lo descubriste
eso anoche, y lo mismo hizo Pablito, y lo mismo hizo Genaro la vez que se adentré en lo
desconocido, y lo mismo hice yo. Cuando la goma de la vida pega a esos sentimientos se crea
un ser, un ser que pierde el sentido de su verdadera naturaleza y se ciega con el brillo y el
clamor del area donde estan los seres: el tonal. El tonal es donde existe toda la organizacion
unificada. Un ser entra al tonal una vez que la fuerza de la vida ha unido los sentimientos que se
necesiten. Una vez te dije que el tonal empieza al nacer y termina al morir; lo dije porque sé
que, apenas la fuerza de la vida deja el cuerpo, todos esos pedazos aislados o que forman el
racimo se desintegran y regresan al sitio de donde vinieron: el nagual. Lo que un guerrero hace
al viajar a lo desconocido se parece mucho a la muerte, excepto que su racimo de sentimientos
aislados no se desintegra, sino que se expande un poco sin perder la union. En la muerte, sin
embargo, todos se hunden en lo profundo y se mueven por su propia cuenta, como si nunca
hubieran sido una unidad."

Quise senalar la completa homogeneidad de sus descripciones con mi experiencia. Pero no me
permitio hablar.

-No hay manera de referirse a lo desconocido -dijo-. Uno s6lo puede presenciarlo. La explica-
cion de los brujos dice que cada uno de nosotros tiene un centro desde el cual podemos
presenciar el nagual: la voluntad. Asi, un guerrero puede aventurarse en el nagual y dejar que su
racimo se organice y se reorganice en todas las formas posibles. Te he dicho que la expresion
del nagual es un asunto personal. Con eso quise decir que depende del guerrero mismo dirigir la
organizacion y reorganizacion de ese racimo. La forma humana o el sentimiento humano es el
arreglo original; capaz, para nosotros, esa es la mas dulce de todas las formas; sin embargo, hay
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un namero infinito de formas alternas que el racimo puede adoptar. Te he dicho que un brujo
puede adoptar la forma que quiera. Eso es cierto. Un brujo que estd en posesion de la totalidad
de si mismo puede dirigir las partes de su racimo para que se unan en cualquier forma
concebible. La fuerza de la vida es lo que hace posible ese barajeo, pero una vez que la fuerza
de la vida se agota, no hay modo de reintegrar el racimo.

"He llamado a ese racimo la burbuja de la percepcion. También he dicho que estd sellado,
cerrado fuertemente, y que jamas se abre hasta el momento en que morimos. Sin embargo,
puede hacérsele abrir. Evidentemente los brujos han aprendido el secreto, y aunque no todos
llegan a la totalidad de si mismos, conocen la posibilidad de llegar a eso. Saben que la burbuja
solo se abre cuando uno se sumerge en el nagual. Ayer te di una recapitulacion de todos los
pasos que has seguido para llegar a ese punto."

Me escrutd como si esperara un comentario o una pregunta. Lo que habia dicho estaba mas
alla de lo comentable. Entendi entonces que no habria tenido efecto alguno si me lo hubiera
dicho catorce afios antes, o en cualquier punto durante mi aprendizaje. Lo importante era el
hecho de que yo habia experimentado con mi cuerpo, o en ¢él, las premisas de la explicacion.

-Estoy esperando tu pregunta de costumbre -dijo, pronunciando despacio las palabras.

-, Qué pregunta?

-La que tu razon se muere por hacer.

-Hoy desisto de todas las preguntas. En verdad no tengo ninguna, don Juan.

-Eso no es justo -dijo, riendo-. Hay una pregunta en particular que necesito que hagas.

Dijo que si cesaba mi didlogo interno tan solo un instante, podria discernir qué pregunta era.
Tuve un pensamiento subito, una comprension momentanea, y supe lo que ¢l deseaba.

-;Donde estaba mi cuerpo mientras me sucedia todo eso, don Juan? -pregunté, y estallé en una
carcajada.

-Esta es la ultima treta de los brujos -dijo-. Digamos que lo que voy a revelarte es el Gltimo
pedacito de la explicacion de los brujos. Hasta ahora tu razon ha seguido mis hechos como
mejor ha podido. Tu razon estd dispuesta a admitir que el mundo no es como la descripcion lo
pinta, que hay en ¢l mucho mas de lo que se ve. Tu razon esté casi preparada y dispuesta para
admitir que tu percepcidn subid y bajé ese pefiasco, o que algo en ti, o incluso todo tu, salté al
fondo del barranco y examind con los ojos del tonal lo que habia alli, como si hubieras
descendido corporalmente con una cuerda y una escalera. El acto de examinar el fondo del
barranco fue la ctspide de todos estos afnos de entrenamiento. Lo hiciste bien. Genaro vio el
centimetro cubico de suerte cuando le avent6 una roca al #z que estaba en el fondo de la cafiada.
T viste todo. Genaro y yo supimos entonces sin la menor duda que estabas listo para lanzarte a
lo desconocido. En aquel instante no so6lo viste, sino que supiste todo lo del doble, el otro.

Interrumpiendo, le dijo que me daba crédito inmerecido por algo mas alld de mi
entendimiento. Su respuesta fue que yo necesitaba tiempo para dejar que todas esas impresiones
se asentaran, y que una vez que lo hicieran, las respuestas manarian de mi como antes las
preguntas.

-El secreto del doble radica en la burbuja de la percepcion, que en tu caso estaba, aquella
noche, en lo alto del pefiasco y en el fondo del barranco al mismo tiempo -dijo-. El racimo de
sentimientos puede agruparse al instante en cualquier parte. En otras palabras, podemos percibir
alavezel aquiy el alli

Me instd a hacer memoria y recordar una secuencia de acciones que de tan ordinarias, dijo,
casi se me habian olvidado.

No supe de qué hablaba. Me anim¢6 a un mayor esfuerzo.

-Piensa en tu sombrero -dijo-. Y en lo que Genaro hizo con él.

Experimenté un brusco choque de reconocimiento. Habia olvidado que don Genaro quiso que
me quitara el sombrero porque el viento me lo arrancaba a cada momento. Pero yo no queria
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prescindir de ¢él. Me sentia estupido en mi desnudez. Usar sombrero, lo cual por lo comun nunca
hago, me proporcionaba un sentimiento de extrafieza; yo no era en verdad yo mismo, por lo cual
estar desnudo no me apenaba tanto. Don Genaro intentdé luego cambiar sombreros conmigo,
pero el suyo era demasiado pequefio para mi. Hizo chistes sobre el tamafio de mi cabeza y las
proporciones de mi cuerpo, y finalmente me quit6 el sombrero y me envolvio la cabeza en un
poncho viejo, a guisa de turbante.

Dije a don Juan que habia olvidado esa secuencia, la cual sin duda ocurri6 entre mis supuestos
saltos. Y sin embargo, el recuerdo de tales "saltos" resaltaba como una unidad sin interrupcion.

-Por supuesto que fueron una unidad sin interrupcion, y también lo fueron los juegos de
Genaro con tu sombrero -dijo él-. Esos dos recuerdos no pueden acomodarse uno tras otro
porque ocurrieron al mismo tiempo.

Movié los dedos de la mano izquierda como si no pudieran encajar en los espacios entre los
dedos de la derecha.

-Esos saltos fueron solo el principio -continud-. Luego vino tu verdadera excursion a lo
desconocido; anoche experimentaste lo impronunciable, el nagual.

Tu razén no puede luchar contra el conocimiento fisico de que eres un racimo de sentimientos
sin nombre. Tu razon tal vez incluso admita, a estas alturas, que hay otro centro de ensamble: la
voluntad, a través de la cual es posible juzgar, calcular y utilizar los extraordinarios efectos del
nagual. Por fin tu razon se ha enterado de que podemos reflejar al nagual a través de la
voluntad, aunque nunca podamos explicarlo.

"Pero entonces viene tu pregunta: ;Ddénde estaba yo mientras ocurria todo eso? ;Ddonde estaba
mi cuerpo? La conviccion de que hay un tu real es el resultado del hecho de que has reunido
todo cuanto tienes en torno a tu razon. En este momento, tu razon admite que el nagual es lo
indescriptible, no porque la evidencia lo haya convencido, sino porque es mas seguro admitir
esto. Tu razon esté en terreno seguro; todos los elementos del tonal estan de su lado."

Don Juan hizo una pausa y me examin6. Sonreia con bondad.

-Vamos al sitio de predileccion de Genaro -dijo abruptamente.

Se puso de pie y caminamos hasta la roca donde habiamos hablado dos dias antes; nos
sentamos comodamente en los mismos sitios, con la espalda contra la roca.

-Hacer que la razon se sienta segura es siempre la tarea del maestro -dijo-. Yo le jugué un
truco a tu razdn al hacerla creer que el tonal era explicable y previsible. Genaro y yo hemos
trabajado para darte la impresion de que sélo el nagual estaba mas alla de la explicacion; la
prueba de que el truco tuvo éxito es que en este momento te parece que, pese a todo cuanto has
atravesado, hay todavia un nucleo que puedes reclamar como propio, tu razon. Esto es un
espejismo. Tu preciosa razon no es mas que un centro de ensamble, un espejo que refleja algo
que estd fuera de ella. Anoche atestiguaste no solo lo indescriptible que es el nagual sino
también lo indescriptible que es el tonal.

"El altimo trozo de la explicacion de los brujos dice que la razon no hace sino reflejar un
orden externo, y que la razon no sabe nada de ese orden; no puede explicarlo, como tampoco
puede explicar el nagual. La razon s6lo puede atestiguar los efectos del tonal, pero jamas podria
comprenderlo o deshilvanarlo. El hecho mismo de que estemos pensando y hablando indica que
hay un orden que seguimos sin ni siquiera saber como lo hacemos, o qué es el orden ese."

Saqué a -colacion la idea de las investigaciones realizadas por el hombre occidental con
respecto al funcionamiento del cerebro, como una posibilidad de explicar qué era aquel orden.
El sefiald que las investigaciones no hacian mas que atestiguar que algo estaba sucediendo.

-Los brujos hacen lo mismo con su voluntad -dijo-. Dicen que por medio de la voluntad
pueden atestiguar los efectos del nagual. Ahora puedo afadir que por medio de la razon, sin
importar lo que hagamos con ella, o como lo hagamos, estamos simplemente atestiguando los
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efectos del tonal. En ambos casos no hay esperanza, nunca, de entender o de explicar qué es lo
que estamos atestiguando.

"Anoche fue la primera vez que volaste con las alas de tu percepcion. Eras aun muy timido.
Solo te aventuraste en la banda de la percepcion humana. Un brujo puede usar esas alas, para
tocar otras sensibilidades: la de un cuervo, por ejemplo, la de un coyote, un grillo, o el orden de
otros mundos en ese espacio infinito."

- Se refiere usted a otros planetas, don Juan?

-Claro. Las alas de la percepcion pueden llevarnos a los mas reconditos confines del nagual o
a los mundos inconcebibles del tonal.

-¢Puede un brujo, por ejemplo, ir a la Luna?

-Desde luego que si -replicd-. S6lo que no podria traer un costal dé piedras.

Reimos y bromeamos al respecto, pero €l habia hablado con toda seriedad.

-Hemos llegado a la tltima parte de la explicacion de los brujos -dijo-. Anoche, Genaro y yo te
mostramos los dos ultimos puntos que integran la totalidad del hombre: el nagual y el tonal.
Una vez te dije que esos dos puntos estaban fuera de uno mismo, y a la vez no lo estaban. Esa
es la paradoja de los seres luminosos. El tonal de cada uno de nosotros es sélo un reflejo de ese
indescriptible desconocido lleno de orden: el gran tonal; el nagual de cada uno de nosotros es
solo un reflejo de ese indescriptible vacio que lo contiene todo: el gran nagual.

"Ahora debes quedarte en el sitio de predileccion de Genaro hasta que llegue el crepusculo;
para entonces ya habras metido en su sitio la explicacion de los brujos. Ahora, aqui sentado, no
tienes nada mas que la fuerza de tu vida, que une ese racimo de sentimientos."

Se puso de pie.

-La tarea de manana es lanzarte solo a lo desconocido, mientras Genaro y yo te observamos
sin intervenir -dijo-. Quédate aqui sentado y suspende tu dialogo interno. Puede que reunas el
poder necesario para desplegar las alas de tu percepcion y volar hacia esa infinitud.
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LA PREDILECCION DE LOS GUERREROS

Don Juan me despert6 al rayar el alba. Me dio un guaje lleno de agua y una bolsa de carne
seca. Caminamos en silencio unos tres kildmetros hasta el sitio donde yo habia dejado el coche
dos dias antes.

-Este viaje es nuestro ultimo viaje juntos -dijo con voz tranquila cuando llegamos al auto.

Senti una brusca sacudida en el estdmago. Supe a qué se referia.

Se reclin6 contra el parachoques trasero mientras yo abria la portezuela del lado derecho, y me
mird con un sentimiento que nunca antes habia traslucido en sus ojos. Subimos en el coche,
pero antes de que yo encendiera el motor, don Juan hizo algunas oscuras observaciones que
también entendi a la perfeccion; dijo que teniamos unos cuantos minutos para estar sentados en
el coche y tocar algunos sentimientos muy personales y punzantes.

Permaneci sentado en calma, pero mi espiritu se hallaba inquieto. Quise decirle algo a don
Juan, algo que me apaciguara. Busqué en vano las palabras adecuadas, la formula que habria
expresado aquello que yo "sabia" sin que me lo dijeran.

Don Juan hablé de un nifio que yo conoci una vez, y de como mis sentimientos hacia €l no
cambiarian con los afios ni con la distancia. Declard su certeza de que cada vez que yo pensaba
en ese nifio mi espiritu saltaba de alegria y, sin rastro de egoismo ni mezquindad, le deseaba lo
mejor.

Me recordo6 una historia que otrora le narré acerca del nifio, una historia que le gustaba y en la
que habia encontrado un significado profundo. Durante una de nuestras caminatas por las
montafias cercanas a Los Angeles, el nifio se cansé de caminar y yo lo llevé montado en mis
hombros. Una oleada de felicidad intensa nos envolvido entonces, y el nifio gritd su
agradecimiento al, sol y a las montafias.

-Esa era su manera de decirte adios -dijo don Juan.

Senti en la garganta el aguijon de la angustia.

-Hay muchas maneras de decir adids -continud-. Acaso la mejor es sostener un recuerdo espe-
cial de alegria. Por ejemplo, si vives como guerrero, el calor que sentiste cuando llevabas en
hombros al nifio sera fresco y cortante durante todo el tiempo que vivas. Esa es la manera en
que un guerrero dice adios.

Encendi apresuradamente el motor, y manejé mas rapido que de costumbre sobre el duro
terreno rocoso, hasta que llegamos a la carretera sin pavimentar.

Seguimos en coche una corta distancia y recorrimos a pie el resto del camino. Cosa de una
hora después, llegamos a una arboleda. Don Genaro, Pablito y Néstor nos aguardaban, alli. Los
saludé. Todos se veian felices y vigorosos. Al contemplarlos, a ellos y a don Juan, me inundé
un sentimiento de profunda empatia. Don Genaro me abrazé y me dio palmadas afectuosas en la
espalda. Dijo a Néstor y a Pablito que yo me habia desempefiado muy bien al saltar al fondo de
una canada. Con la mano todavia en mi hombro, se dirigi6 a ellos en voz alta.

-Si, sefior -dijo mirandolos-. Yo soy su benefactor y sé que eso fue lo mejor que ha hecho
hasta hoy. Le cost6 afios de vivir como guerrero.

Se volvio hacia mi y puso su otra mano en mi hombro. Sus ojos relucian apaciblemente.

-No hay otro modo de decirlo, Carlitos -dijo, pronunciando despacio las palabras-. Excepto
que tenias cantidades de caca en las tripas.

Con lo cual, ¢l y don Juan aullaron de risa hasta que parecian a punto de desmayarse. Pablito y
Neéstor soltaron risitas nerviosas, sin saber exactamente qué hacer.

Cuando don Juan y don Genaro se hubieron calmado, Pablito me dijo que estaba inseguro de
su capacidad para entrar solo en lo "desconocido".

-En realidad no tengo ni la menor idea de cémo hacerlo -dijo-. Genaro dice que uno no
necesita nada mas que impecabilidad. ;Qué piensas ta?
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Le contesté que yo sabia incluso menos que ¢él. Néstor suspir0; parecia seriamente preocupado.
Movia nerviosamente las manos y la boca como si estuviera a punto de decir algo importante y
no hallara el modo.

-Genaro dice que a ustedes dos les va a ir bien -dijo por fin.

Don Genaro hizo un ademén para indicar que nos ibamos. El y don Juan caminaron juntos,
unos metros por delante de nosotros. Casi todo el dia seguimos el mismo sendero montafiés.
Todos llevabamos una provision de carne seca y un guaje de agua, y se entendia que
comeriamos sobre la marcha. En cierto punto, el sendero se convirtio definitivamente en un
camino. Se curvaba para rodear una ladera; de pronto, el panorama de un valle se desplegd
frente a nosotros. Era un espectaculo que cortaba el aliento: un largo valle verde resplandeciente
de sol; habia sobre €1 dos magnificos arcoiris, y retazos de lluvia sobre las colinas circundantes.

Don Juan se detuvo y adelanto la barbilla para senalar a don Genaro algo que habia en el valle.
Don Genaro mene6 la cabeza. No era un gesto afirmativo ni negativo; era mas bien una especie
de respingo. Ambos quedaron inmoviles largo rato, escudrinando el valle.

Dejamos el camino y tomamos lo que parecia un atajo. Empezamos a descender por una senda
mas estrecha y azarosa que llevaba a la parte norte del valle.

Cuando llegamos al terreno llano, mediaba la tarde. Me vi alli envuelto en el fuerte aroma de
sauces acuaticos y tierra mojada. Durante un momento la lluvia fue un suave rugido verde sobre
los arboles cercanos a mi izquierda; luego se convirtido en un temblor entre los juncos. Oi la
carrera de un arroyo. Miré hacia la copa de los arboles; los altos cirros en el horizonte oeste
parecian bolas de algodon desparramadas en el cielo. Me quedé observando las nubes el tiempo
suficiente para que todos se me adelantaran un buen trecho. Corri en pos de ellos.

Don Juan y don Genaro se detuvieron y voltearon al unisono; sus 0jos se movieron y me
enfocaron con tan uniforme precision que ambos parecian una sola persona. Fue una breve
mirada estupenda que me produjo escalofrios. Luego don Genaro rié y dijo que yo corria a
trastazos, como un mexicano de cien kilos y pies planos.

- Por qué mexicano? -pregunt6 don Juan.

-Un indio de cien kilos y pies planos no corre -dijo don Genaro en tono explicativo.

-Ah -dijo don Juan como si don Genaro hubiese en realidad explicado algo.

Cruzamos el estrecho valle y trepamos a las montanas del lado este. Al pardear la tarde nos
detuvimos por fin en una meseta plana y yerma que miraba a un valle alto hacia el sur. La
vegetacion habia cambiado drasticamente. En todo el derredor habia montafias redondas y
erosionadas. La tierra del valle y las laderas estaba parcelada y cultivada, pero aun asi toda la
escena me sugeria esterilidad.

El sol ya declinaba sobre el horizonte del suroeste. Don Juan y don Genaro nos llamaron al
borde norte de la meseta. Desde este punto, el panorama era sublime. Habia interminables
valles y montafias hacia el norte, y una cordillera de altas sierras hacia el oeste. El sol reflejado
en las distantes montafas del norte las hacia aparecer anaranjadas, del color de los bancos de
nubes hacia occidente. Pese a su belleza, el paisaje era triste y solitario.

Don Juan me dio mi libreta, pero yo no sentia deseos de tomar notas. Nos sentamos en
semicirculo, con don Juan y don Genaro en los extremos.

-Escribiendo empezaste en la senda del conocimiento, y en la misma forma terminaras -dijo
don Juan.

Todos me instaron a escribir, como si ello fuera esencial.

-Estés en el mero borde, Carlitos -dijo de pronto don Genaro-. Tanto ti como Pablito.

Su voz era suave. Sin su tono de chanza, sonaba bondadosa y preocupada.

-Otros guerreros que viajaban a lo desconocido se han parado en este mismo sitio -dijo-.
Todos ellos desean el bien a ustedes dos.
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Senti un escarceo en torno mio, como si el aire hubiera sido menos sélido y algo hubiese
creado una ola que lo recorria.

-Todos nosotros, los que estamos aqui, les deseamos el bien a ustedes dos -dijo.

Néstor abraz6 a Pablito y a mi y luego se sento aparte.

-Todavia nos queda algo de tiempo -dijo don Genaro, mirando el cielo. Y luego, volviéndose
hacia Néstor, pregunto-: ;Qué debemos hacer mientras tanto?

-Reir y gozar -repuso Néstor agilmente.

Dije a don Juan que tenia pavor a lo que me aguardaba, y que ciertamente me habian llevado a
ello a fuerza de engaios; yo que ni siquiera habia imaginado que existieran situaciones como la
que Pablito y yo viviamos. Dije que algo en verdad imponente se habia apoderado de ml, y que
me habia empujado poco a poco hasta llevarme a encarar algo tal vez peor que la muerte.

-Ya te estds quejando otra vez -dijo don Juan con sequedad-. Te vas a tener lastima hasta el
ultimo minuto.

Todos rieron. Don Juan tenia razén. jQué impulso invencible! Y yo que creia haberlo
desarraigado de mi vida. Pedi a todos que perdonaran mi idiotez.

-No te disculpes -me dijo don Juan-. Las disculpas son una idiotez. Lo que realmente importa
es el ser un guerrero impecable en este inigualable sitio de poder. Este lugar ha hospedado a los
mejores guerreros. S¢ asi como ellos de excelente.

Luego se dirigio tanto a Pablito como a mi.

-Ya ustedes saben que ésta es la ultima tarea en la que estaremos juntos -dijo-. Ustedes dos
van a entraren el nagual y el tonal por la sola fuerza de su poder personal. Genaro y yo estamos
aqui solo para decirles adios. El poder ha determinado que Néstor debera ser el testigo. Asi sea.

"Esta sera también la ultima encrucijada en que Genaro y yo los asistiremos. Una vez que
hayan entrado de por si solos en lo desconocido, no pueden depender de nosotros para que los
traigamos de vuelta, de manera que se impone una decision; deben decidir si regresar o no.
Nosotros confiamos en que ustedes dos tienen fuerza para regresar si eligen hacerlo. La otra
noche ustedes fueron perfectamente capaces, unidos o por separado, de quitarse de encima al
aliado, que de otro modo los habria aplastado hasta matarlos. Esa fue una prueba de sus fuerzas.

"Debo afiadir también que pocos guerreros sobreviven el encuentro con lo desconocido que
ustedes estdn a punto de tener; no tanto porque sea dificil, sino porque el nagual es atrayente
mas alld de cuanto pueda decirse, y los guerreros que se adentran en ¢l encuentran que el
regreso al tonal, o al mundo del orden y el ruido y el dolor, es un asunto de lo mas disgustante.

"La decision de quedarse o de volver la realiza algo en nosotros que no es nuestra razoén ni
nuestro deseo, sino nuestra voluntad, de manera que no hay forma de saber el resultado por
anticipado.

"Si eligen no volver, desapareceran como si la tierra los hubiera tragado. Pero si eligen
regresar a esta tierra, deben esperar como verdaderos guerreros hasta que sus tareas particulares
estén cumplidas. Una vez que se cumplan, ya sea en el triunfo o en la derrota, tendran dominio
sobre la totalidad de ustedes mismos."

Don Juan hizo una pausa. Don Genaro me mir6 y guifié un ojo.

-Carlitos quiere saber qué significa el tener dominio sobre la totalidad de uno mismo -dijo, y
todos rieron.

Tenia razon. Bajo otras circunstancias, yo habria hecho la pregunta; sin embargo, la situacion
era demasiado solemne para ello.

-Significa que el guerrero ha encontrado finalmente el poder -dijo don Juan-. Nadie puede de-
cir qué hara con €l cada guerrero; tal vez ustedes dos vaguen en paz y sin nombre, en esta tierra,
0 quiza resulten ser dos hombres odiosos, o notables, o bondadosos. Todo eso depende de la
impecabilidad y la libertad de sus espiritus.
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"Lo importante es, sin embargo, su tarea. Eso es el regalo que un maestro y un benefactor
hacen a sus aprendices. Yo ruego porque ustedes dos logren llevar sus tareas a la culminacion."

-La espera para cumplir esa tarea es una espera muy especial -dijo de pronto don Genaro-. Les
voy a contar a ustedes la historia de unos guerreros que en otros tiempos vivian en las
montafias, por ahi en esos rumbos.

Senal6 con despreocupacion hacia el oriente, pero luego, tras un titubeo momentaneo, parecio
cambiar de idea y, levantandose, indic6 las distantes montafias del norte.

-No. Vivian ahi, en esa direccion -dijo, mirandome y sonriendo con aire erudito-. Exactamente
ciento treinta y cinco kilometros de aqui.

Tal vez don Genaro me remedaba. Contraia la boca y la frente, apretaba las manos contra el
pecho sosteniendo algiin objeto imaginario que bien podia ser una libreta. Su postura era
totalmente ridicula. Yo habia conocido otrora a un erudito aleman, un sinélogo, que tenia ese
aspecto preciso. La idea de que yo hubiera podido estar imitando todo el tiempo los gestos de
un sindlogo aleman me resulté sumamente graciosa. Rei a solas. Parecia ser un chiste nada mas
para mi.

Don Genaro volvi6 a sentarse y prosiguio su relato.

-Cada vez que se encontraba que uno de esos guerreros habia hecho algo que iba en contra de
las reglas, su destino era puesto en las manos de todos los demas. El culpable tenia primero que
explicar las razones que lo llevaron a hacer lo que hizo. Sus camaradas tenian que escucharlo, y
después, hacian una de dos, o se desbandaban y cada quien se iba por su lado porque las razones
eran buenas, o se alineaban, con sus armas, en el mero filo de una montafia muy parecida a esta
montafia donde estamos sentados, listos para ejecutar la sentencia de muerte porque
encontraban que sus razones eran malas. En ese caso, el guerrero sentenciado tenia que
despedirse de sus viejos camaradas, y empezaba su ejecucion.

Don Genaro me mird, y miré a Pablito, como esperando una sefal nuestra. Luego se volvid
hacia Néstor.

-Tal vez el testigo aqui, pueda decirnos qué tiene que ver la historia con estos dos -le dijo.

Néstor sonri6 con timidez y parecié hundirse en la meditacion durante un momento.

-El testigo aqui no tiene ni la menor idea -dijo y soltd una risita nerviosa.

Don Genaro pidi6 a todos ponerse de pie y acompafiarlo a mirar por el borde occidental de la
meseta.

Habia una pendiente suave hasta el fondo de la formacion terrosa; luego, una tira estrecha de
tierra llana terminaba en una hondonada que parecia ser un canal natural para el desagiie de la
lluvia.

-Alli justo donde esté esa zanja, habia una hilera de arboles en la montana de la historia -dijo-.
Y luego mas alla de ahi habia una arboleda muy tupida.

"Después de decir adios a sus camaradas, el guerrero sentenciado debia echar a andar cuesta
abajo, hacia los arboles. Sus camaradas entonces preparaban sus armas y apuntaban. Si nadie
disparaba, o si el guerrero sobrevivia a sus heridas y llegaba a los arboles, quedaba libre."

Volvimos al sitio donde habiamos estado.

-, Y qué pasa ahora, testigo? -preguntd a Néstor-. ; Ya puedes decirnos?

Néstor era el epitome del nerviosismo. Se quitd el sombrero y se rasco la cabeza. Luego ocultd
el rostro entre las manos.

-, Qué puede decir el pobre testigo si no sabe nada? -repuso finalmente en tono de reto, y ri6
con todos los demas.

-Dicen que hubo hombres que salieron sin ningin dafio -prosiguié don Genaro-. Digamos que
su poder personal afectdé a sus camaradas. Una ola de algo les pasd por encima mientras le
apuntaban y nadie se atrevi6 a disparar. O tal vez el temple del guerrero los impresionaba tanto
que no podian hacerle dafo.
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Don Genaro me mird y luego mir6 a Pablito.

-Habia una condicioén puesta para esa caminata hasta el borde de la arboleda -continuo-. El
guerrero tenia que andar con calma, indiferente. Sus pasos tenian que ser seguros y firmes, sus
ojos tenian que mirar al frente, sin -pena ni miedo. Tenia que bajar sin tropezar, sin volver la
cara, y sobre todo sin correr.

Don Genaro hizo una pausa; Pablito asintié con la cabeza.

-Si ustedes dos deciden regresar a esta tierra -dijo don Genaro-, tendrdn que esperar, como
verdaderos guerreros, hasta haber cumplido sus tareas. Esa espera es muy parecida a la
caminata del guerrero en la historia. Como se ve, a ese guerrero ya no le quedaba mas tiempo
humano, y a ustedes dos tampoco. La unica diferencia estd en quién les apunta. Los que
apuntaban al guerrero eran sus propios camaradas. Pero los que a ustedes les apuntan son los
tiradores de lo desconocido. Y lo unico que ustedes dos tienen es la impecabilidad. Deben
esperar sin mirar hacia atrds. Deben esperar sin pedir nada. Y deben dirigir todo el poder
personal que tengan a cumplir la tarea.

"Si ustedes no actuan impecablemente, si empiezan a inquietarse, si se impacientan o se
desesperan, seran cortados sin misericordia por los tiradores de lo desconocido.

"Si, por el contrario, su impecabilidad y poder personal son tales que les permiten cumplir sus
tareas, lograran entonces la promesa del poder. ;Y cudl es esa promesa?, podrian preguntar. Es
una promesa que el poder hace a los hombres como seres luminosos. Cada guerrero tiene un
destino diferente, asi que no hay modo de decir cudl serd esa promesa para cualquiera de
ustedes."

El sol estaba a punto de ocultarse. El anaranjado claro de las distantes montafias del norte se
habia oscurecido. El paisaje me dio el sentimiento de un mundo solitario barrido por el viento.

-Ustedes ya han aprendido que el temple de un guerrero estd en el ser humilde y eficiente -dijo
don Genaro, y su voz me hizo saltar-. Ya han aprendido a actuar sin esperar ni pedir nada a
cambio. Ahora les digo que, para soportar lo que les aguarda mas alla de este dia, necesitaran
ustedes contenerse hasta lo ultimo.

Experimenté un choque en el estdmago. Pablito empezd a temblar levemente.

-Un guerrero debe estar siempre listo. El destino de todos nosotros los que estamos aqui ha
sido saber que somos prisioneros del poder. Nadie sabe por qué nosotros en particular, pero
jqué buena suerte!

Don Genaro callo y bajo la cabeza como exhausto. Yo nunca lo habia oido hablar en esos
términos.

-Aqui es obligatorio que el guerrero diga adios a todos los presentes y a todos los que deja
atras -dijo de pronto don Juan-. Debe hacerlo en sus propias palabras y en voz alta, para que su
voz se quede para siempre en este sitio de poder.

La voz de don Juan afiadié otra dimension a mi estado de ser en ese momento. Nuestra
conversacion en el coche se hizo doblemente conmovedora. jCuanta razon tenia al decir que la
serenidad del paisaje en torno habia sido s6lo un espejismo, y que la explicacion de los brujos
descargaba un golpe que nadie podria parar! Yo habia oido la explicacién de los brujos y habia
experimentado sus premisas; y alli estaba, desarmado y desvalido como nunca lo habia estado
antes en mi vida. Nada de cuanto habia hecho, de cuanto habia imaginado, podia compararse
con la angustia y la soledad de aquel momento. La explicaciéon de los brujos me habia
despojado incluso de mi "razén". Don Juan también estaba en lo cierto al decir que un guerrero
no podia evitar el dolor y el sufrimiento, sino inicamente la entrega a ellos. En ese momento mi
tristeza era incontenible. No soportaba decir adios a quienes habian compartido las vueltas de
mi destino. Dije a don Juan y a don Genaro que habia hecho un pacto de morir con cierta
persona, y que mi espiritu no se resignaba a dejarla sola.

-Todos estamos solos, Carlitos -dijo don Genaro suavemente-. ,Esa es nuestra condicion.
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Senti en la garganta la angustia de mi pasion por la vida y por los seres que eran queridos para
mi; yo rehusaba decirles adios.

-Todos estamos solos -dijo don Juan-. Pero morir solo es morir desolado.

Su voz sonaba seca y apagada, como una tos.

Pablito lloraba en silencio. Luego se puso de pie y hablo. No fue una arenga ni un testimonio.
En voz clara agradecio la bondad de don Genaro y don Juan. Se volvio hacia Néstor y le
agradecid el haberle dado la oportunidad de cuidarlo. Seco sus ojos con la manga de su camisa.

-jQué cosa mas linda el haber estado en este hermoso mundo! jEn este maravilloso tiempo!
-exclamo con un suspiro.

Su animo era contagioso.

-Si no regreso, te suplico como ultimo favor que ayudes a quienes han compartido mi destino
-dijo a don Genaro.

Luego mir6 hacia el oeste, en direccion de su casa. Su delgado cuerpo se convulsiond de
llanto. Con los brazos extendidos corrid hacia el borde de la meseta, como para abrazar a
alguien. Sus labios se movian; parecia hablar en voz baja.

Aparté la vista. No queria oir lo que Pablito decia.

Regreso a donde estdbamos sentados, se dejo caer junto a mi y bajo la cabeza.

Yo era incapaz de decir nada. Pero subitamente una fuerza exterior parecio tomar las riendas y
me hizo levantarme, y también yo dije mi gratitud y mi tristeza.

Guardamos silencio de nuevo. El viento del norte susurraba, soplando contra mi rostro. Don
Juan me mird. Nunca habia visto tanta bondad en sus ojos. Me dijo que un guerrero se despedia
dando las gracias a todos los que habian tenido para ¢l un gesto de bondad o de preocupacion, y
que yo debia expresar mi gratitud no solo hacia ellos sino también hacia aquellos que me habian
cuidado y ayudado en mi camino.

Miré hacia el noroeste, hacia Los Angeles, y todo el sentimentalismo de mi espiritu se vertio.
iQué descarga purificadora fue esa expresion de gracias!

Me senté de nuevo. Nadie me miro.

-Un guerrero reconoce su dolor pero no se entrega a €l -dijo don Juan-. Por eso el sentimiento
de un guerrero que entra en lo desconocido no es de tristeza; al contrario, esta alegre porque se
siente humilde ante su gran fortuna, confiado en la impecabilidad de su espiritu, y sobre todo,
completamente al tanto de su eficiencia. La alegria del guerrero le viene de haber aceptado su
destino, y de haber calculado de verdad lo que le espera.

Hubo una larga pausa. Mi tristeza era suprema. Quise hacer algo por librarme de tal opresion.

-A ver, ese testigo, aplasta tu cazador de espiritus -dijo don Genaro a Néstor.

Oi el fuerte y ridiculo sonido del artefacto en cuestion.

Pablito ri6 casi hasta la histeria, y también don Juan y don Genaro. Adverti un olor peculiar y
me di cuenta de que Néstor habia soltado un pedo. Lo horrendamente chistoso era la gran
expresion de seriedad en su rostro. No se habia pedorreado como guasa, sino porque no traia su
cazador de espiritus. Queria ayudar como mejor podia.

Todos rieron con abandono. Qué facilidad tenian para pasar de las situaciones sublimes a las
totalmente comicas.

De pronto, Pablito se volvid hacia mi. Quiso saber si era yo poeta, pero antes de que pudiera
responderle, don Genaro hizo una rima.

-Carlitos es un ching6n; tiene un poco de poeta, de loco y de cabron -dijo.

Todos sufrimos otro ataque de risa.

-Este es un mejor humor -dijo don Juan-. Y ahora, antes de que Genaro y yo les digamos
adids, pueden decir lo que les venga en gana. Puede que ésta sea la ultima vez que pronuncien
una palabra.
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Pablito nego6 con la cabeza, pero yo tenia algo que decir. Queria expresar mi admiracion, mi
respeto por el exquisito temple del espiritu guerrero de don Juan y don Genaro. Pero me enredé
en mis palabras y finalmente no dije nada; o peor aun, terminé hablando como si de nuevo me
quejara.

Don Juan mened la cabeza y chasqued los labios en un remedo de reprobacion. Rei
involuntariamente; no importaba, después de todo, que hubiese arruinado la oportunidad de
expresarles mi admiracion. Un sentimiento muy atrayente empezaba a poseer, me: cierto
alborozo y alegria, una libertad exquisita que me hacia reir. Dije a don Juan y a don Genaro que
el resultado de mi encuentro con lo "desconocido” me importaba un cacahuate; que me sentia
feliz y completo, y que el vivir o el morir carecian de valor para mi en esos momentos.

Don Juan y don Genaro parecieron disfrutar mis aseveraciones todavia més que yo. Don Juan
se golpeo el muslo y se echd a reir. Don Genaro arrojo su sombrero por tierra y gritdé como si
montara un caballo salvaje.

-Hemos gozado y nos hemos reido mientras esperabamos, asi como lo recomend¢ el testigo
-dijo don Genaro de pronto-. Pero es la condicion natural del orden el que siempre tenga que
llegar a su fin.

Mir6 el cielo.

-Ya es casi la hora de que nos desbandemos como los guerreros de la historia -dijo-. Pero
antes de que nos vayamos cada uno por su lado, debo decirles una ultima cosa a ustedes dos.
Voy a revelarles un secreto de guerrero. Quizas podrian llamarlo la predileccion de un guerrero.

Centrando en mi su atencidn particular, dijo que en una ocasion yo habia opinado que la vida
de un guerrero era fria y solitaria y carente de sentimientos. Afiadi6 que incluso en aquel
preciso instante yo me habia convencido de que asi era.

-La vida de un guerrero no puede en modo alguno ser fria y solitaria y sin sentimientos -dijo-,
porque se basa en su afecto, su devocion, su dedicacién a su ser amado. (Y quién, podrian
ustedes preguntar, es ese ser amado? Yo se los voy a mostrar ahora mismo.

Don Genaro se puso en pie y camind despacio hasta un area perfectamente llana, justamente
frente a nosotros, a unos tres metros de distancia. Alli hizo un curioso gesto. Movi6 las manos
como si barriera el polvo de su pecho y su estdmago. Entonces ocurri6 algo extrano. Un destello
de luz casi imperceptible lo atraveso; sali6 del suelo y parecié encender todo su cuerpo. Don
Genaro ejecutd una especie de pirueta hacia atrds; un clavado de espaldas, dicho con mayor
propiedad, y aterrizé sobre el pecho y los brazos. La precision y habilidad de su movimiento lo
hicieron parecer un ser sin peso, una criatura vermiforme que diera la vuelta sobre si misma. Ya
en el suelo, realizd una serie de movimientos inconcebibles. Se deslizaba a unos cuantos
centimetros de la tierra, o rodaba sobre ella como si yaciera sobre balines, o nadaba
describiendo circulos y vueltas con la rapidez y la agilidad de una anguila en el océano.

Empecé a bizquear, y en cierto momento, sin transicion alguna, me hallé observando una bola
de luminosidad que se deslizaba de un lado a otro sobre lo que parecia ser una pista de hielo con
mil luces brillando sobre ella.

El espectaculo era sublime. Luego la bola de fuego se detuvo y permanecié inmoévil. Una voz
me sacudi6 disipando mi atencion. Era don Juan que hablaba. No entendi al principio lo que
decia. Mir¢ de nuevo la bola de fuego; todo lo que pude discernir fue a don Genaro tirado en el
suelo, con los brazos y las piernas extendidos.

La voz de don Juan era muy clara. Parecid desatar algo en mi interior, y me puse a escribir.

-El amor de Genaro es el mundo -decia-. Ahora mismo estaba abrazando esta enorme tierra,
pero siendo tan pequefio, no puede sino nadar en ella. Pero la tierra sabe que Genaro la ama y
por eso lo cuida. Por eso la vida de Genaro esté llena hasta el borde y su estado, dondequiera
que €l se encuentre, siempre serd la abundancia. Genaro recorre las sendas de su ser amado, y
en cualquier sitio que esté, estd completo.
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Don Juan se acuclillo frente a nosotros. Acaricid el suelo con gentileza.

-Esta es la predileccion de dos guerreros -erijo-. Esta tierra, este mundo. Para un guerrero no
puede haber un amor més grande.

Don Genaro se levantd y vino a acuclillarse junto a don Juan; por un momento ambos nos
escrutaron con fijeza, luego tomaron asiento al unisono, cruzando las piernas.

-Solamente si uno ama a esta tierra con pasion inflexible puede uno librarse de la tristeza -dijo
don Juan-. Un guerrero siempre esta alegre porque su amor es inalterable y su ser amado, la
tierra, lo abraza y le regala cosas inconcebibles. La tristeza pertenece sélo a esos que odian al
mismo ser que les da asilo.

Don Juan volvi6 a acariciar el suelo con ternura.

-Este ser hermoso, que estd vivo hasta sus ultimos resquicios y comprende cada sentimiento,
me dio carifio, me cur6é de mis dolores, y finalmente, cuando entendi todo mi carifio por €I, me
ensefio lo que es la libertad.

Hizo una pausa. El silencio en torno era atemorizante. El viento silbaba suavemente, y luego
oi el ladrido lejano de un perro solitario.

-Escuchen ese ladrido -prosiguié don Juan-. Ese es el modo en que mi amada tierra me ayuda
a darles esta ltima leccion. Ese ladrido es la cosa mas triste que uno puede oir.

Guardamos silencio un rato. El ladrar de aquel perro solitario era tan triste, y la quietud en
torno tan intensa, que experimenté una angustia adormecedora. Pensaba en mi propia vida, mi
tristeza, el no saber donde ir, qué hacer.

-El ladrido de ese perro es la voz nocturna de un hombre -dijo don Juan-. Viene de una casa en
ese valle hacia el sur. Un hombre grita a través de su perro, pues ambos son esclavos
compafieros de por vida, su tristeza, su aburrimiento. Esta rogando a su muerte que venga y lo
libre de las torpes y sombrias cadenas de su vida.

Las palabras de don Juan habian entroncado en forma inquietante con mi linea de
pensamiento. Senti que me hablaba directamente.

-Ese ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los hombres -prosiguio-.
Hombres para los que toda una vida fue como una tarde de domingo, una tarde que no fue del
todo mala, pero si calurosa, y aburrida, y pesada. Sudaron y se fastidiaron mas de la medida. No
sabian a donde ir ni qué hacer. Esa tarde les dejo solamente el recuerdo del tedio y de pequefias
molestias, y de pronto se acabo; de pronto ya era noche.

Volvi6 a narrar una historia que yo le conté alguna vez acerca de un hombre de setenta y dos
afios, quejoso de que su vida habia sido tan breve que su nifiez parecia haber ocurrido apenas el
dia anterior. Ese hombre me habia dicho: "Recuerdo los piyamas que solia ponerme a los diez
afos. Parece que solo ha pasado un dia. ;A donde se fue el tiempo?"

-El contraveneno de eso esta aqui -dijo don Juan, acariciando la tierra-. La explicacién de los
brujos no puede en modo alguno liberar el espiritu. Ahi estdn ustedes dos. Han llegado a la
explicacion de los brujos, pero no tiene ninguna importancia el que la sepan. Estan mas solos
que nunca, porque sin un carifio constante por el ser que les da asilo, la soledad es desolacion.

"Solamente amando a este ser espléndido se puede dar libertad al espiritu del guerrero; y la
libertad es alegria, eficiencia, y abandono frente a cualquier embate del destino. Esa es la (iltima
leccion. Siempre se deja para el ultimo momento, para el momento de desolacion suprema en el
que un hombre se enfrenta a su muerte y a su soledad. S6lo entonces tiene sentido."

Don Juan y don Genaro se pusieron de pie; estiraron los brazos y arquearon la espalda, como
si el estar sentados hubiera entiesado sus cuerpos. Mi corazén empez6 a golpetear con rapidez.
Los dos hicieron que Pablito y yo nos levantaramos.

-El crepusculo es la raja entre los mundos -dijo don Juan-. Es la puerta a lo desconocido.

Indic6 con un amplio ademan la meseta donde nos hallabamos.

-Esta es la planicie frente a esa puerta.
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Sefial6 entonces el filo norte de la meseta.

-Alli esta la puerta. Mas alld hay un abismo, y mas alla de ese abismo esté4 lo desconocido.

Después don Juan y don Genaro se volvieron hacia Pablito y le dijeron adiés. Los ojos de
Pablito estaban dilatados y fijos; por sus mejillas rodaban abundantes lagrimas.

Oi la voz de don Genaro diciéndome adids, pero no oi la de don Juan.

Don Juan y don Genaro se acercaron a Pablito y susurraron brevemente en sus oidos. Luego
vinieron hacia mi. Pero antes de que susurraran nada, yo ya tenla la peculiar sensacion de estar
partido.

-Ahora nosotros seremos otra vez polvo en el camino -dijo don Genaro-. Tal vez algun dia otra
vez vuelva a entrar en tus 0jos.

Don Juan y don Genaro retrocedieron y parecieron perderse en la oscuridad. Pablito me tomo
del antebrazo y nos dijimos adids. Entonces un extraiio impulso, una fuerza, me hizo correr con
¢l hacia el filo norte de la meseta. Senti que su brazo me sostenia cuando saltamos, y luego
quedé solo.
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