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A mi hermano Juan Carlos,
guardiamarina de la Armada espariola

NOTA A LA PRIMERA EDICION

Mi novela La colmena, primer libro de la serie Caminos inciertos, no es
otra cosa que un palido reflejo, que una humilde sombra de la cofidiana,
aspera, entrariable y dolorosa realidad.

Mienten quienes quieren disfrazar la vida con la mascara loca de la
literatura. Ese mal que corroe las almas; ese mal que tiene tantos
nombres como queramos darle, no puede ser combatido con los pafios
calientes del conformismo, con la cataplasma de la retorica y de la
poética.

Esta novela mia no aspira a ser mas —ni menos, ciertamente— que un
trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrafas tragedias,
sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre.
Queramos o no queramos. La vida es lo que vive —en nosotros o de
nosotros—; nosotros no somos mas que su vehiculo, su excipiente como
dicen los boticarios.

Pienso que hoy no se puede novelar mas —mejor o peor— que como yo
lo hago. Si pensase lo contrario, cambiaria de oficio.

Mi novela —por razones particulares— sale en la Republica Argentina; los
aires nuevos —nuevos para mi— creo que hacen bien a la letra impresa.
Su arquitectura es compleja, a mi me costo mucho trabajo hacerla. Es
claro que esta dificultad mia tanto pudo estribar en su complejidad como
en mi torpeza. Su accion discurre en Madrid —en 1942— y entre un
torrente, o una colmena, de gentes que a veces son felices,y a veces, no.
Los ciento sesenta personajes © que bullen —no corren— por sus
paginas, me han traido durante cinco largos afios por el camino de la
amargura. Si acerté con ellos o con ellos me equivoqué, es cosa que
debera decir el que leyere.

La novela no sé si es realista, o idealista, o naturalista, o costumbrista, o
lo que sea. Tampoco me preocupa demasiado. Que cada cual le ponga la
etiqueta que quiera; uno ya esta hecho a todo.

(1) N-del E. Se trata de un cdlculo muy modesto por parte del autor; en el censo que figura en el presente volumen,
José Manuel Caballero Bonald recuenta doscientos noventa y seis personajes imaginarios y cincuenta
personajes reales; en total, trescientos cuarenta y seis.



C.J.C.

NOTA A LA SEGUNDA EDICION

Pienso lo mismo que hace cuatro afios. También siento y preconizo lo
mismo. En el mundo han sucedido extrafias cosas —tampoco demasiado
extrafias—, pero el hombre acorralado, el nifio viviendo como un conejo,
la mujer a quien se le presenta su pobre y amargo pan de cada dia col-
gado del sexo —siniestra cucafia— del tendero ordenancista y cauto, la
muchachita en desamor, el viejo sin esperanza, el enfermo cronico, el
suplicante y ridiculo enfermo cronico, ahi estan. Nadie los ha movido.
Nadie los ha barrido. Casi nadie ha mirado para ellos.

Sé bien que La colmena es un grito en el desierto; es posible que incluso
un grito no demasiado estridente o desgarrador. En este punto jamas me
hice vanas ilusiones. Pero, en todo caso, mi conciencia bien tranquila
esta.

Sobre La colmena, en estos cuatro afios transcurridos, se ha dicho de
todo, bueno y malo, y poco, ciertamente, con sentido comun. Escuece
darse cuenta que las.gentes siguen pensando que la literatura, como el
violin, por ejemplo, es un entretenimiento que, bien mirado, no hace dafio
a nadie. Y ésta es una de las quiebras de la literatura.

Pero no merece la pena que nos dejemos invadir por la tristeza. Nada
tiene arreglo: evidencia que hay que llevar con asco y con resignacion. Y,
como los mas elegantes gladiadores del circo romano, con una vaga
sonrisa en los labios.

C.J.C.



NOTA A LA TERCERA EDICION

Quisiera desarrollar la idea de que el hombre sano no tiene ideas. A veces
pienso que las ideas religiosas, morales, sociales, politicas, no son sino
manifestaciones de un desequilibrio del sistema nervioso. Esta todavia
lejano el tiempo en que se sepa que el apdostol y el iluminado son carne de
manicomio, insomne y temblorosa flor de debilidad. La historia, la
indefectible historia, va a contrapelo de las ideas. O al margen de ellas.
Para hacer la historia se precisa no tener ideas, como para hacer dinero
es necesario no tener escrupulos. Las ideas y los escrupulos —para el
hombre acosado: aquel que llega a sonreir con el amargo rictus del
triunfador— son una remora. La historia es como la circulacion de la
sangre o como la digestion de los alimentos. Las arterias y el estbmago,
por donde corre y en el que se cuece la sustancia historica, son de duro y
frio pedernal. Las ideas son un atavismo —algun dia se reconocera—
Jamas una cultura y menos aun una tradicion. La cultura y la tradicion del
hombre, como la cultura y la tradicion de la hiena o de la hormiga,
pudieran orientarse sobre una rosa de tres solos vientos: comer,
reproducirse y destruirse. La cultura y la ftradicion no son jamas
ideologicas y si, siempre, instintivas. La ley de la herencia —que es la
mas pasmosa ley de la biologia— no esta ajena a esto que aqui vengo
diciendo. En este sentido, quizas admitiese que hay una cultura y una
tradicion de la sangre. Los bidlogos, sagazmente, le llaman instinto.
Quienes niegan o, al menos, relegan al instinto —Ilos idedlogos—,
construyen su artilugio sobre la problematica existencia de lo que llaman
el "hombre interior”, olvidando la luminosa adivinacion de Goethe: esta
fuera todo lo que esta dentro. Algun dia volveré sobre la idea de que las
ideas son una enfermedad. Pienso lo mismo que dos arios atras. Desde
mi casa se ven, anclados en la bahia, los grises, poderosos, Ssiniestros
buques de la escuadra americana. Un gallo cacarea, en cualquier corral, y
una nifia de dulcecita voz canta —joh, el instinto!— los viejos versos de la
viudita del conde de Ore.

No merece la pena que nos dejemos invadir por la tristeza. La tristeza
también es un atavismo.

C.J.C.

Palma de Mallorca, 18 de junio de 1957



NOTA A LA CUARTA EDICION

Seguimos en las mismas inutiles resignaciones: los mismos dulces
paisajes que tanto sirven para un roto como para un descosido. Es grave
confundir la anestesia con la esperanza; también lo es, tomar el noble
rabano de la paciencia por las ruines hojas —lacias, ajadas, tremulas—
de la renunciacion.

Desde la ultima salida de estas paginas han pasado cinco afios mas: el
tiempo, en nuestros corazones, lleva cinco arfios mas parado, igual que
una ave zancuda muerta —y enhiesta e ignorante— sobre la muerta roca
del cantil. jQué ridicula, la carne que envejece sin escuchar el zarpazo —
o el lento roido— del tiempo, ese alacran!

Sobre los zurrados cueros de mis titeres (Juan Lorenzo, natural de
Astorga, hubiera dicho caeran fornecinos e de rafez affer) ® han caido no
cinco, sino veinte lentos, degollados, monotonos arios. Para los mios —
que el tiempo late en los de todos y de su marca no se libra ni la badana
de los tres estamentos barbirrapados: curas, comicos y toreros— también
sonaron los veinte agrios (o no tan agrios) avisos de veinte sansilvestres.
Si. Han pasado los arios, tan dolorosos que casi ni se sienten, pero la
colmena sigue bullendo, pese a todo, en adoracion y pasmo de lo que ni
entiende ni le va. Unas insignias (el collar del perro que no cambia) han
sido arrumbadas por las otras y los usos de mis pobres conejos domes-
ticos (que son unos pobres conejos domeésticos que, a lo que se ve, sélo
aspiran a ir tirandillo) se fueron acoplando, dociles y casi suplicantes, al
ultimo chinchin que les sopld (jqué ilusion mandar a la plaza todos los
dias!) en las orejas.

A la historia —y éste es un libro de historia, no una novela— le acontece
que, de cuando en cuando, deja de entenderse. Pero la vida continua, aun
a su pesar, y la historia, como la vida, también sigue cociéndose en el
inclemente puchero de la sordidez. A lo mejor la sordidez, como la tristeza
de la que hablaba hace cinco arios, también es un atavismo.

La politica —se dijo— es el arte de encauzar la inercia de la historia. La
literatura, probablemente, no es mas cosa que el arte (y, a lo mejor, ni aun
eso) de resefar la marejadilla de aquella inercia. Todo lo que no sea
humildad, una inmensa y descarada humildad, sobra en el equipaje del
escritor: ese macuto que ganaria en eficacia si acertara a tirar por la
borda, uno tras otro, todos los atavismos que lo lastran. Aunque entonces,

M) . fornicarios y de facil negocio. En singular, Libro de Alexan-dre, verso 1016 d



quizas, la literatura muriese: cosa que tampoco deberia preocuparnos
demasiado.

C.J. C.

Palma de Mallorca, 7 de mayo de 1962



ULTIMA RECAPITULACION

Arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por qué.

QUEVEDO

... un palido reflejo, una humilde sombra de la... realidad.
... Sin reticencias, sin extrafas tragedias, sin caridad...

Nota a la 1." edicion

... un grito en el desierto...
... ho merece la pena que nos dejemos invadir por
la tristeza.

Nota a la 2.2 edicion

... las ideas religiosas, morales, sociales, politicas, no son sino
manifestaciones de un desequilibrio del sistema nervioso. Las ideas y los
escrupulos... son una remora.

Nota a la 3." edicion

Seguimos en las mismas inutiles resignaciones... Es grave confundir la
anestesia con la esperanza...

Nota a la 42 edicion



Hay reglas generales: las aguas siempre vuelven a sus cauces, las aguas
siempre vuelven a salirse de sus cauces, etc. Pero al fantasma, aun
tenue, de la realidad, no ha nacido quien lo apuntille, quien le dé el certero
cachetazo que le haga estirar la pata de una purietera vez y para siempre.
El mundo gira, y las ideas (?) de los gobernantes del mundo, las histerias,
las soberbias, los enfermizos atavismos de los gobernantes del mundo,
giran también y a compas y segun convenga. En este valle de lagrimas
faltan dos cosas: salud para rebelarse y decencia para mantener la
rebelion; honestamente y sin reticencias, con naturalidad y sin fingir
extranas tragedias, sin caridad, sin escrupulos, sin insomnios (tal como
los astros marchan o los escarabajos se hacen el amor). Todo lo demas
es pacto y musica de flauta.

En uno de estos giros, sonambulos giros, del inmediato mundo. La
colmena se ha quedado dentro. Lo mismo hubiera podido —a iguales
meéritos e intencion— acontecer lo contrario. Lo mismo, también, hubiera
podido no haberse escrito por quien la escribio: otro lo hubiera hecho. O
nadie (seamos humildes, inmensa y descaradamente humildes, etc.). El
escritor puede llegar hasta el asesinato para redondear su libro; tan sélo
se le exige que —en su asesinato y en su libro— sea auténtico y no se
dejé arrastrar por las afables y doradas remoras que la sociedad, como
una ajada amante ya sin encantos, le brinda a cambio de que enmascare
el latido de aquello que a su alrededor sucede.

El escritor también puede ahogarse en la vida misma:

en la violencia, en el vicio, en la accion. Lo unico que al escritor no le esta
permitido es sonreir, presentarse a los concursos literarios, pedir dinero a
las fundaciones y quedarse entre Pinto y Valdemoro, a mitad de camino.
Si el escritor, no se siente capaz de dejarse morir de hambre, debe cam-
biar de oficio. La verdad del escritor no coincide con la verdad de quienes
reparten el oro. No quiere decirse que el oro sea menos verdad que la
palabra, y si, tan solo, que la palabra de la verdad no se escribe con oro,
sino con sangre (o con mierda de moribundo, o con leche de mujer, o con
lagrimas).

La ley del escritor no tiene mas que dos mandamientos: escribir y esperar.
El complice del escritor es el tiempo. Y el tiempo es el implacable gorgojo
que corroe y hunde la sociedad que atenaza al escritor. Nada importa
nada, fuera de. la verdad de cada cual. Y todavia menos que nada, debe
importar la mascara de la verdad (aun la mascara de la verdad de cada
cual).

El escritor es bestia de aguantes insospechados, animal de resistencias



sinfin, capaz de dejarse la vida —y la reputacion, y los amigos, y la
familia, y demas confortables zarandajas— a cambio de un fajo de
cuartillas en el que pueda adivinarse su minuscula verdad (que, a veces,
coincide con la minuscula y absoluta libertad exigible al hombre). Al
escritor nada, ni siquiera la literatura, le importa. El escritor obediente, el
escritor uncido al carro del politico, del poderoso o del paladin, brinda a
quienes ven los toros desde la barrera (los hombres clasificados en
castas, clases o colegios) un espectaculo demasiado triste. No hay mas
escritor comprometido que aquel que se jura fidelidad a si mismo, que
aquel que se compromete consigo mismo. La fidelidad a los demas, si no
coincide, como una moneda con otra moneda, con la violenta y propia
fidelidad al dictado de nuestra conciencia, no es mafia de mayor respeto
que la disciplina —o los reflejos condicionados— del caballo del circo.

El escritor nada pide porque nada —ni aun voz ni pluma— necesita, y le
basta con la memoria. Amordazado y maniatado, el escritor sigue siendo
escritor. Y muerto, también: que su voz resuena por el ultimo confin del
desierto, y que el recuerdo de sus criaturas ahi queda. Mal que pese a los
pobres titeres que quieren arreglar el mundo con el derecho
administrativo.

A la sociedad, para ser feliz en su anestesia (las hojas del rabano de la
esperanza), le sobran los escritores. Lo malo para la sociedad es que no
ha encontrado la formula de raerlos de si o de hacerlos callar. Tampoco
esta en el camino de conseguirlo.

En los tiempos modernos, el escritor ha adoptado cuatro sucesivas
actitudes ante los politicos obstinados en conducir al hombre por
derroteros artificiales (todos los derroteros por donde los politicos han
querido conducir al hombre son artificiales, y todos los politicos se
obstinaron en no permitir al hombre caminar por su natural senda de
intima libertad). Al escritor que se hubiera cambiado por el politico sucedio
el escritor que se conformaba con marchar a remolque del politico. Al
escritor que se siente lazarillo del politico, jqué ingenua soberbial, seguira
el escritor que lo despreciara. La historia tiene ya el numero de paginas
suficientes para ensefiarnos dos cosas: que jamas los poderosos
coincidieron con los mejores, y que jamas la politica (contra todas las
apariencias) fue tejida por los politicos (meros canalizadores de la inercia
historica). El fiscal de esta inercia y de los zurriagazos de quienes quieren,
vanamente, llevarla por aqui o por alla, es el escritor. El resultado nada ha
de importarle. La literatura no es una charada: es una actitud.

C.J.C.



Palma de Mallorca, 2 de junio de 1963
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—No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo unico
importante.

Dona Rosa va y viene por entre las mesas del Café, tropezando a los
clientes con su tremendo trasero. Dofla Rosa dice con frecuencia "lefie" y
"nos ha merengao"”. Para dofia Rosa, el mundo es su Café, y alrededor de
su Café, todo lo demas. Hay quien dice que a dofia Rosa le brillan los
ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de
manga corta. Yo creo que todo eso son habladurias: dofia Rosa no
hubiera soltado jamas un buen amadeo de plata por nada de este mundo.
Ni con primavera ni sin ella. A dofia Rosa lo que le gusta es arrastrar sus
arrobas, sin mas ni mas, por entre las mesas. Fuma tabaco de noventa,
cuando esta a solas, y bebe 0jén, buenas copas de ojén, desde que se
levanta hasta que se acuesta. Después tose y sonrie. Cuando esta de
buenas, se sienta en la cocina, en una banqueta baja, y lee novelas y
folletines, cuanto mas sangrientos, mejor: todo alimenta. Entonces le
gasta bromas a la gente y les cuenta el crimen de la calle de Bordadores
o el del expreso de Andalucia.

—EI padre de Navarrete, que era amigo del general don Miguel Primo de
Rivera, lo fue a ver, se planté de rodillas y le dijo: "Mi general, indulte
usted a mi hijo, por amor de Dios"; y don Miguel, aunque tenia un corazén
de oro, le respondid: "Me es imposible, amigo Navarrete; su hijo tiene que
expiar sus culpas en el garrote".

—"jQué tios! —piensa—, jhay que tener rifiones!" Dofa Rosa tiene la
cara llena de manchas, parece que esta siempre mudando la piel como un
lagarto. Cuando esta pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara,
largas a veces como tiras de serpentinas. Después vuelve a la realidad y
se pasea otra vez, para arriba y para bajo, sonriendo a los clientes, a los
que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura.
Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el limpia.
El limpia, que es un grullo, que es igual que un grullo raquitico y
entumecido, estuvo ahorrando durante un montén de afos para después
prestarselo todo a don Leonardo. Le esta bien empleado lo que le pasa.
Don Leonardo es un punto que vive del sable y de planear negocios que
después nunca salen. No es que salgan mal, no; es que, simplemente, no
salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corbatas muy lucidas y se
da fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele desde lejos. Tie-
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ne aires de gran sefior y un aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy
corrido. A mi no me parece que la haya corrido demasiado, pero la verdad
es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca faltaron cinco
duros en la cartera. A los acreedores los trata a patadas y los acreedores
le sonrien y le miran con aprecio, por lo menos por fuera. No falté quien
pensara en meterlo en el juzgado y empapelarlo, pero el caso es que
hasta ahora nadie habia roto el fuego. A don Leonardo, lo que mas le
gusta decir son dos cosas: palabritas del francés, como, por ejemplo,
"madame" y "rué" y "cravate", y también "nosotros los Meléndez". Don
Leonardo es un hombre culto, un hombre que denota saber muchas
cosas. Juega siempre un par de partiditas de damas y no bebe nunca mas
que café con leche. A los de las mesas proximas que ve fumando tabaco
rubio les dice, muy fino: ";Me da usted un papel de fumar? Quisiera liar
un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel". Entonces el otro se
confia: "No, no gasto. Si quiere usted un pitillo hecho..." Don Leonardo
pone un gesto ambiguo y tarda unos segundos en responder: "Bueno,
fumaremos rubio por variar. A mi la hebra no me gusta mucho, créame
usted". A veces el de al lado le dice no mas que "no, papel no tengo,
siento no poder complacerle", y entonces don Leonardo se queda sin
fumar.

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso marmol de los veladores, los
clientes ven pasar a la duefia, casi sin mirarla ya, mientras piensan,
vagamente, en ese mundo que, jay!, no fue lo que pudo haber sido, en
ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo
explicase, a lo mejor por una minucia insignificante. Muchos de los
marmoles de los veladores han sido antes lapidas en las Sacramentales;
en algunos, que todavia guardan las letras, un ciego podria leer, pasando
las yemas de los dedos por debajo de la mesa: "Aqui yacen los restos
mortales de la sefiorita Esperanza Redondo, muerta en la flor de la juven-
tud", o bien "R. I. P. el Excmo. Sr. D. Ramiro Lopez Puente. Subsecretario
de Fomento".

Los clientes de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan
porque si, que no merece la pena poner remedio a nada. En el de dofa
Rosa, todos fuman y los mas meditan, a solas, sobre las pobres, amables,
entrafiables cosas que les llenan o les vacian la vida entera. Hay quien
pone al silencio un ademan sonador, de imprecisa recordacion, y hay
también quien hace memoria con la cara absorta y en la cara pintado el
gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia cansada: la mano
sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como un mar encalmado.
Hay tardes en que la conversacion muere de mesa en mesa, una
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conversacion sobre gatas paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel
nifo muerto que alguien no recuerda, sobre aquel nino muerto que, ¢no
se acuerda usted?, tenia el pelito rubio, era muy mono y mas bien
delgadito, llevaba siempre un jersey de punto color beige y debia andar
por los cinco afos. En estas tardes, el corazén del Café late como el de
un enfermo, sin compas, y el aire se hace como mas espeso, mas gris,
aunque de cuando en cuando lo cruce, como un relampago, un aliento
mas tibio que no se sabe de donde viene, un aliento lleno de esperanza
que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espiritu.

A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen mas
que protestarle letras. En el Café, parece que no, todo se sabe. Don
Jaime pidi6 un crédito a un Banco, se lo dieron y firmd unas letras.
Después vino lo que vino. Se metio en un negocio donde lo engaiaron, se
quedo sin un real, le presentaron las letras al cobro y dijo que no podia
pagarlas. Don Jaime Arce es, lo mas seguro, un hombre honrado y de
mala suerte, de mala pata en esto del dinero. Muy trabajador no es, ésa
es la verdad, pero tampoco tuvo nada de suerte. Otros tan vagos o0 mas
que él, con un par de golpes afortunados, se hicieron con unos miles de
duros, pagaron las letras y andan ahora por ahi fumando buen tabaco y
todo el dia en taxi. A don Jaime Arce no le pasé esto, le pasé todo lo
contrario. Ahora anda buscando un destino, pero no lo encuentra. El se
hubiera puesto a trabajar en cualquier cosa, en lo primero que saliese,
pero no salia nada que mereciese la pena y se pasaba el dia en el Café,
con la cabeza apoyada en el respaldo de pelu che, mirando para los
dorados del techo. A veces cantaba por lo bajo algun que otro trozo de
zarzuela mientras llevaba el compas con el pie. Don Jaime no solia
pensar en su desdicha; en realidad, no solia pensar nunca en nada. Mi-
raba para los espejos y se decia: ";Quién habra inventado los espejos?”
Después miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con
impertinencia: ";Tendra hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja
pudibunda". ";Cuantos tuberculosos habra ahora en este Café?" Don
Jaime se hacia un cigarrillo finito, una pajita, y lo encendia. "Hay quien es
un artista afilando lapices, les saca una punta que clavaria como una
aguja y no la estropean jamas." Don Jaime cambia de postura, se le
estaba durmiendo una pierna. "jQué misterioso es esto! Tas, tas; tas, tas;
y asi toda la vida, dia y noche, invierno y verano: el corazén."

A una sefora silenciosa que suele sentarse al fondo, conforme se sube a
los billares, se le muri6é un hijo, aun no hace un mes. El joven se llamaba
Paco, y estaba preparandose para Correos. Al principio dijeron que le
habia dado un paralis, pero después se vio que no, que lo que le dio fue
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la meningitis. Duré poco y ademas perdio el sentido en seguida. Se sabia
ya todos los pueblos de Ledn, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte
de Valencia (Castellén y la mitad, sobre poco mas o menos, de Alicante);
fue una pena grande que se muriese. Paco habia andado siempre medio
malo desde una mojadura que se dio un invierno, siendo nifio. Su madre
se habia quedado sola, porque su otro hijo, el mayor, andaba por el
mundo, no se sabia bien déonde. Por las tardes se iba al Café de doia
Rosa, se sentaba al pie de la escalera y alli se estaba las horas muertas,
cogiendo calor. Desde la muerte del hijo, doha Rosa estaba muy carifnosa
con ella. Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los que van
de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignacion o presencia de
animo y lo pasan muy bien. Dofa Rosa, para consolar a la madre de
Paco, le suele decir que, para haberse quedado tonto, mas valié que Dios
se lo llevara. La madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le
decia que claro que, bien mirado, tenia razon. La madre de Paco se
llamaba Isabel, dofia Isabel Montes, viuda de Sanz. Es una sefiora aun de
cierto buen ver, que lleva una capita algo raida. Tiene aire de ser de
buena familia. En el Café suelen respetar su silencio y s6lo muy de tarde
en tarde alguna persona conocida, generalmente una mujer, de vuelta de
los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle: ";Qué? ;Ya se va
levantando ese espiritu?" Dofia Isabel sonrie y no contesta casi nunca;
cuando esta algo mas animada, levanta la cabeza, mira para la amiga y
dice: "jQué guapetona esta usted, Fulanita!" Lo mas frecuente, sin
embargo, es que no diga nunca nada: un gesto con la mano, al
despedirse, y en paz. Dofia Isabel sabe que ella es de otra clase, de otra
manera de ser distinta, por lo menos.

Una sefiorita casi vieja llama al cerillero.

—iPadilla!

—iVoy, sefiorita Elviral

—Un tritén.

La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas, deshonestas cartas
antiguas, y pone treinta y cinco céntimos sobre la mesa.

—Gracias.

—A usted.

Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de humo, con el mirar
perdido. Al poco rato, la seforita vuelve a llamar.

—iPadilla!

—iVoy, sefiorita Elviral

—¢ Le has dado la carta a ése?

—Si, seforita.
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—¢Qué te dijo?

—Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descuidase, que se la
daria sin falta a la hora de la cena.

La seforita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy esta como algo
destemplada, siente escalofrios y nota que le baila un poco todo lo que
ve. La seforita Elvira lleva una vida perra, una vida que, bien mirado, ni
merecia la pena vivirla. No hace nada, eso es cierto, pero por no hacer
nada, ni come siquiera. Lee novelas, va al Café, se fuma algun que otro
tritbn y esta a lo que caiga. Lo malo es que lo que cae suele ser de
Pascuas a Ramos, y para eso, casi siempre de desecho de tienta y
defectuoso.

A don José Rodriguez de Madrid le tocd un premio de la pedrea, en el
ultimo sorteo. Los amigos le dicen:

—Ha habido suertecilla, ¢eh?

Don José responde siempre o mismo; parece que se lo tiene aprendido:
—iBah! Ocho cochinos durejos.

—No, hombre, no explique, que no le vamos a pedir a usted nada.

Don José es escribiente de un juzgado y parece ser que tiene algunos
ahorrillos. También dicen que se cas6 con una mujer rica, una moza
manchega que se murié pronto, dejandole todo a don José, y que él se
dio buena prisa en vender los cuatro vifiedos y los dos olivares que habia,
porque aseguraba que los aires del campo le hacian mal a las vias
respiratorias, y que lo primero de todo era cuidarse.

Don José, en el Café de dofia Rosa, pide siempre copita; €l no es un cursi
ni un pobretdn de esos de café con leche. La duefia lo mira casi con
simpatia por eso de la comun aficion al ojén. "El ojén es lo mejor del
mundo; es estomacal, diurético y reconstituyente; cria sangre y aleja el
espectro de la impotencia." Don José habla siempre con mucha
propiedad. Una vez, hace ya un par de afos, poco después de terminarse
la guerra civil, tuvo un altercado con el violinista. La gente, casi toda,
aseguraba que la razon la tenia el violinista, pero don José llamé a la
duena y le dijo: "O echa usted a puntapiés a ese rojo irrespetuoso vy
sinverguenza, o yo no vuelvo a pisar el local". Dofia Rosa, entonces, puso
al violinista en la calle y ya no se volvié a saber mas de él.

Los clientes, que antes daban la razon al violinista, empezaron a cambiar
de opinion, y al final ya decian que dofa Rosa habia hecho muy bien, que
era necesario sentar mano dura y hacer un escarmiento. "Con estos
desplantes, jcualquiera sabe a donde iriamos a parar!" Los clientes, para
decir esto, adoptaban un aire serio, ecuanime, un poco vergonzante. "Si
no hay disciplina, no hay manera de hacer nada bueno, nada que
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merezca la pena", se oia decir por las mesas.

Algun hombre ya metido en afios cuenta a gritos la broma que le gasto, va
ya para el medio siglo, a Madame Pimenton.

—La muy imbécil se creia que me la iba a dar. Si, si... jEstaba lista! La
invité a unos blancos y al salir se rompid la cara contra la puerta. jJa, ja!
Echaba sangre como un becerro. Decia: "Oh, la, la; oh, la, 1a", y se
marchoé escupiendo las tripas. jPobre desgraciada, andaba siempre bebi-
da! jBien mirado, hasta daba risa!

Algunas caras, desde las proximas mesas, lo miran casi con envidia. Son
las caras de las gentes que sonreian en paz, con beatitud, en esos
instantes en que, casi sin darse cuenta, llegan a no pensar en nada. La
gente es cobista por estupidez y, a veces, sonrien aunque en el fondo de
su alma sientan una repugnancia inmensa, una repugnancia que casi no
pueden contener. Por coba se puede llegar hasta el asesinato;
seguramente que ha habido mas de un crimen que se haya hecho por
quedar bien, por dar coba a alguien.

—A todos estos mangantes hay que tratarlos asi; las personas decentes
no podemos dejar que se nos suban a las barbas. jYa lo decia mi padre!
¢ Quieres uvas? Pues entra por uvas. jJa, ja! jLa muy zorrupia no volvio a
arrimar por alli!

Corre por entre las mesas un gato gordo, reluciente; un gato lleno de
salud y de bienestar; un gato orondo y presuntuoso. Se mete entre las
piernas de una sefora, y la sefiora se sobresalta.

—iGato del diablo! jLargo de aqui!

El hombre de la historia le sonrie con dulzura.

—Pero, sefora, jpobre gato! jQué mal le hacia a usted?

Un jovencito melenudo hace versos entre la baraunda. Esta evadido, no
se da cuenta de nada; es la unica manera de poder hacer versos
hermosos. Si mirase para los lados se le escaparia la inspiracion. Eso de
la inspiraciéon debe ser como una mariposita ciega y sorda, pero muy
luminosa; si no, no se explicarian muchas cosas.

El joven poeta estda componiendo un poema largo, que se llama "Destino".
Tuvo sus dudas sobre si debia poner "El destino", pero al final, y después
de consultar con algunos poetas ya mas hechos, pens6 que no, que seria
mejor titularlo "Destino", simplemente. Era mas sencillo, mas evocador,
mas misterioso. Ademas, asi, llamandole "Destino", quedaba mas
sugeridor, mas... jcomo diriamos?, mas impreciso, mas poeético. Asi no
se sabia si se queria aludir a "el destino", o a "un destino", a "destino
incierto”, a "destino fatal" o "destino feliz" o "destino azul" o "destino
violado". "El destino" ataba mas, dejaba menos campo para que la
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imaginacion volase en libertad, desligada de toda traba.

El joven poeta llevaba ya vanos meses trabajando en su poema. Tenia ya
trescientos y pico de versos, una maqueta cuidadosamente dibujada de la
futura edicion y una lista de posibles suscriptores, a quienes, en su hora,
se les enviaria un boletin, por si querian cubrirlo. Habia ya elegido tam-
bién el tipo de imprenta (un tipo sencillo, claro, clasico; un tipo que se
leyese con sosiego; vamos, queremos decir un bodoni), y tenia ya
redactada la justificacion de la tirada. Dos dudas, sin embargo,
atormentaban aun al joven poeta: el poner o no poner el "Laus Deo"
rematando el colofén, y el redactar por si mismo, o no redactar por si
mismo, la nota biografica para la solapa de la sobrecubierta.

Dofa Rosa no era, ciertamente, lo que se suele decir una sensitiva.

—Y lo que le digo, ya lo sabe. Para golfos ya tengo bastante con mi
cuiado. jMenudo penddn! Usted esta todavia muy verdecito, ¢me
entiende?, muy verdecito. jPues estaria bueno! ;Donde ha visto usted
que un hombre sin cultura y sin principios ande por ahi, tosiendo y
pisando fuerte como un seforito? jNo seré yo quien lo vea, se lo juro!
Dona Rosa sudaba por el bigote y por la frente.

—Y tu, pasmado, ya estas yendo por el periddico. jAqui no hay respeto ni
hay decencia, eso es lo que pasa! jYa os daria yo para el pelo, ya, si
algun dia me cabreara! jHabra-se visto!

Dofa Rosa clava sus ojitos de raton sobre Pepe, el viejo camarero
llegado, cuarenta o cuarenta y cinco afios atras, de Mondofedo. Detras
de los gruesos cristales, los ojitos de dofia Rosa parecen los atonitos ojos
de un pajaro disecado.

—ijQué miras! jQué miras! jBobo! jEstas igual que el dia que llegaste! jA
vosotros no hay Dios que os quite el pelo de la dehesa! jAnda, espabila y
tengamos la fiesta en paz, que si fueras mas hombre ya te habia puesto
de patas en la calle! ;Me entiendes? jPues nos ha merengao!

Dona Rosa se palpa el vientre y vuelve de nuevo a tratarlo de usted.
—Ande, ande... Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no perdamos ninguno la
perspectiva, jqué lefiel, ni el respeto, ¢ me entiende?, ni el respeto.

Dofa Rosa levanto la cabeza y respird con profundidad. Los pelitos de su
bigote se estremecieron con un gesto retador, con un gesto airoso,
solemne, como el de los negros cuernecitos de un grillo enamorado vy
orgulloso.

Flota en el aire como un pesar que se va clavando en los corazones. Los
corazones no duelen y pueden sufrir, hora tras hora, hasta toda una vida,
sin que nadie sepamos nunca, demasiado a ciencia cierta, qué es lo que
pasa.
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Un sefior de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo, mojado en café
con leche, a un ninio morenucho que tiene sentado sobre las rodillas. El
sefior se llama don Trinidad Garcia Sobrino y es prestamista. Don
Trinidad tuvo una primera juventud turbulenta, llena de complicaciones y
de veleidades, pero en cuanto murid6 su padre, se dijo: "De ahora en
adelante hay que tener cautela; si no, la pringas, Trinidad"; se dedico a los
negocios y al buen orden y acabo rico. La ilusion de toda su vida hubiera
sido llegar a diputado; él pensaba que ser uno de quinientos entre veinti-
cinco millones no estaba nada mal. Don Trinidad anduvo coqueteando
varios afos con algunos personajes de tercera fila del partido de Gil
Robles, a ver si conseguia que lo sacasen diputado; a él el sitio le era
igual; no tenia ninguna demarcacion preferida. Se gasté algunos cuartos
en convites, dio su dinero para propaganda, oyo buenas palabras, pero al
final no presentaron su candidatura por lado alguno y ni siquiera lo
llevaron a la tertulia del jefe. Don Trinidad pasé por momentos duros, de
graves crisis de animo, y al final acabd haciéndose lerrouxista. En el
partido radical parece que le iba bastante bien, pero en esto vino la guerra
y con ella el fin de su poco brillante, y no muy dilatada carrera politica.
Ahora don Trinidad vivia apartado de la "cosa publica", como aquel dia
memorable dijera don Alejandro, y se conformaba con que lo dejaran vivir
tranquilo, sin recordarle tiempos pasados, mientras seguia dedicandose al
lucrativo menester del préstamo a interés.

Por las tardes se iba con el nieto al Café de dofa Rosa, le daba de
merendar y se estaba callado, oyendo la musica o leyendo el periddico,
sin meterse con nadie.

Dofa Rosa se apoya en una mesa y sonrie.

—¢ Qué.me dice, Elvirita?

—Pues ya ve usted, sefiora, poca cosa.

La seforita Elvira chupa del cigarro y ladea un poco la cabeza. Tiene las
mejillas ajadas y los parpados rojos, como de tenerlos delicados.

—¢, Se le arreglé aquello?

—¢,Cual?

—Lo de...

—No, salié mal. Anduvo conmigo tres dias y después me regald un frasco
de fijador.

La sefiorita Elvira sonrie. Dofia Rosa entorna la mirada, llena de pesar.
—iEs que hay gente sin conciencia, hija!

—iPsché! ; Qué mas da?

Dona Rosa se le acerca, le habla casi al oido.

— ¢ Por qué no se arregla con don Pablo?
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—Porque no quiero. Una también tiene su orgullo, dofia Rosa.

—iNos ha merengao! jTodas tenemos nuestras cosas! Pero lo que yo le
digo a usted, Elvirita, y ya sabe que yo siempre quiero para usted lo
mejor, es que con don Pablo bien le iba.

—No tanto. Es un tio muy exigente. Y ademas un baboso. Al final ya lo
aborrecia, jqué quiere usted!, ya me daba hasta repugnancia.

Dora Rosa pone la dulce voz, la persuasiva voz de los consejos.

—iHay que tener mas paciencia, Elvirita! jUsted es aun muy niia!

—¢ Usted cree?

La senorita Elvirita escupe debajo de la mesa y se seca la boca con la
vuelta de un guante.

Un impresor enriquecido que se llama Vega, don Mario de la Vega, se
fuma un puro descomunal, un puro que pare-ce de anuncio. El de la mesa
de al lado le trata de resultar simpatico.

—iBuen puro se esta usted fumando, amigo! Vega le contesta sin mirarle,
con solemnidad:

—Si, no es malo, mi duro me costd. Al de la mesa de al lado, que es un
hombre raquitico y sonriente, le hubiera gustado decir algo asi como:
"iQuién como usted!", pero no se atrevio; por fortuna, le dio la verglienza
a tiempo. Mir6 para el impresor, volvié a sonreir con humildad, y le dijo:
—¢Un duro nada mas? Parece lo menos de siete pesetas.

—Pues no: un duro y treinta de propina. Yo con esto ya me conformo.
—iYa puede!

—ijHombre! No creo yo que haga falta ser un Romano-nes para fumar
estos puros.

—Un Romanones, no, pero ya ve usted, yo no me lo podria fumar, y como
yo muchos de los que estamos aqui.

—¢,Quiere usted fumarse uno?

—iHombre...!

Vega sonrio, casi arrepintiéndose de lo que iba a decir.

—Pues trabaje usted como trabajo yo.

El impresor solté una carcajada violenta, descomunal. El hombre raquitico
y sonriente de la mesa de al lado dejo de sonreir. Se puso colorado, notd
un calor quemandole las orejas y los 0jos empezaron a escocerle. Agachoé
la vista para no enterarse de que todo el Café lo estaba mirando; él, por lo
menos, se imaginaba que todo el Café le estaba mirando.

Mientras don Pablo, que es un miserable que ve las cosas al revés, sonrie
contando lo de Madame Pimenton, la sefnorita Elvira deja caer la colilla y
la pisa. La sefiorita Elvira, de cuando en cuando, tiene gestos de
verdadera princesa.
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—¢,Qué dano le hacia a usted el gatito? jMichino, michino, toma, toma...!
Don Pablo mira a la sefora.

—iHay que ver qué inteligentes son los gatos! Discurren mejor que
algunas personas. Son unos animalitos que lo entienden todo. jMichino,
michino, toma, toma...!

El gato se aleja sin volver la cabeza y se mete en la cocina.

—Yo tengo un amigo, hombre adinerado y de gran influencia, no se vaya
usted a creer que es un pelado, que tiene un gato persa que atiende por
Sultan, que es un prodigio.

—¢,Si?

—iYa lo creo! Le dice: "Sultan, ven", y el gato viene moviendo su rabo
hermoso, que parece un plumero. Le dice: "Sultan, vete", y alla se va
Sultan como un caballero muy digno. Tiene unos andares muy vistosos y
un pelo que parece seda. No creo yo que haya muchos gatos como ése;
ése, entre los gatos, es algo asi como el duque de Alba entre las
personas. Mi amigo lo quiere como a un hijo. Claro que también es verdad
que es un gato que se hace querer.

Don Pablo pasea su mirada por el Café. Hay un momento que tropieza
con la de la seforita Elvira. Don Pablo pestafiea y vuelve la cabeza.

—Y lo carifiosos que son los gatos. s Usted se ha fijado en lo carifiosos
que son? Cuando cogen cariilo a una persona ya no se lo pierden en toda
la vida.

Don Pablo carraspea un poco y pone la voz grave, importante:

—iEjemplo deberian tomar muchos seres humanos!

—\Verdaderamente.

Don Pabilo respira con profundidad. Esta satisfecho. La verdad es que eso
de "ejemplo deberian tomar, etc." algo que le ha salido bordado.

Pepe, el camarero, se vuelve a su rincon sin decir ni palabra. Al llegar a
sus dominios, apoya una mano sobre el respaldo de una silla y se mira,
como si mirase algo muy raro muy extrafio, en los espejos. Se ve de
frente, en el de mas cerca; de espalda, en el del fondo; de perfil, en los de
las esquinas.

—A esta tia bruja lo que le vendria de primera es que la abrieran en canal
un buen dia. jCerda! jTia zorra!

Pepe es un hombre a quien las cosas se le pasan pronto; le basta con
decir por lo bajo una frasecita que no se hubiera atrevido jamas a decir en
voz alta.

—iUsurera! jGuarra! jQue te comes el pan de los pobres!

A Pepe le gusta mucho decir frases lapidarias en los momentos del mal
humor. Después se va distrayendo poco a poco y acaba por olvidarse de
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todo.

Dos nifios de cuatro o cinco anos juegan aburridamente, sin ningun
entusiasmo, al tren por entre las mesas. Cuando van hacia el fondo, va
uno haciendo de maquina y otro dé vagon. Cuando vuelven hacia la
puerta, cambian. Nadie les hace caso, pero ellos siguen impasibles,
desganados, andando para arriba y para abajo con una seriedad
tremenda. Son dos niflos ordenancistas, consecuentes, dos nifios que
juegan al tren, aunque se aburren como ostras, porque se han propuesto
divertirse y, para divertirse, se han propuesto, pase lo que pase, jugar al
tren durante toda la tarde. Si ellos no lo consiguen, ;qué culpa tienen?
Ellos hacen todo lo posible. Pepe los mira y les dice:

—Que os vais a ir a caer...

Pepe habla el castellano, aunque lleva ya casi medio siglo en Castilla,
traduciendo directamente del gallego. Los nifios le contestan "no, sefior",
y siguen jugando al tren sin fe, sin esperanza, incluso sin caridad, como
cumpliendo un penoso deber.

Dofa Rosa se mete en la cocina.

—¢ Cuantas onzas echaste, Gabriel?

—Dos, seorita.

—¢ Lo ves? Lo ves? jAsi no hay quien pueda! jY después, que si bases
de trabajo, y que si la Virgen! ;No te dije bien claro que no echases mas
que onza y media? Con vosotros no vale hablar en espafiol, no os da la
gana de entender.

Dofa Rosa respira y vuelve a la carga. Respira como una maquina,
jadeante, precipitada: todo el cuerpo en sobresalto y un silbido roncandole
por el pecho.

—Y si a don Pablo le parece que esta muy claro, que se vaya con su
sefiora a donde se lo den mejor. jPues estaria bueno! jHabrase visto! Lo
gue no sabe ese piernas desgraciado es que lo que aqui sobran, gracias
a Dios, son clientes. Te enteras? Si no le gusta, que se vaya; eso
saldremos ganando. jPues ni que fueran reyes! Su sefora es una vibora,
que me tiene muy harta. jMuy harta es lo que estoy yo de la dofia Pura!
Gabriel la previene, como todos los dias.

—iQue la van a oir, sefiorita!

—ijQue me oigan si quieren, para eso lo digo! jYo no tengo pelos en la
lengua! jLo que yo no sé es cOmo ese mastuerzo se atrevio a despedir a
la Elvirita, que es igual que un angel y que no vivia pensando mas que en
darle gusto, y aguanta como un cordero a la liosa de la dofia Pura, que es
un culebrén siempre riéndose por lo bajo! En fin, como decia mi madre,
que en paz descanse: jvivir para ver!
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Gabriel trata de arreglar el desaguisado.

—¢ Quiere que quite un poco?

—Tu sabras lo que tiene que hacer un hombre honrado, un hombre que
esté en sus cabales y no sea un ladron. jTu, cuando quieres, muy bien
sabes io que te conviene!

Padilla, el cerillero, habla con un cliente nuevo que le compré un paquete
entero de tabaco.

—¢ Y esta siempre asi?

—Siempre, pero no es mala. Tiene el genio algo fuerte, pero después no
es mala.

—iPero a aquel camarero le llamo bobo!

—ijAnda, eso no importa! A veces también nos llama maricas y rojos. El
cliente nuevo no puede creer lo que esta viendo.

—Y ustedes, ¢tan tranquilos?

—Si, sefor; nosotros tan tranquilos. El cliente nuevo se encoge de
hombros.

—Bueno, bueno...

El cerillero se va a dar otro recorrido al salon.

El cliente se queda pensativo.

—Yo0 no sé quién sera mas miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta
partida de gaznapiros. Si la agarrasen un dia y le dieran una somanta
entre todos, a lo mejor entraba en razon. Pero, jca!, no se atreven. Por
dentro estaran todo el dia mentandole al padre, pero por fuera, jya lo
vemos! "jBobo, largate! jLadron, desgraciado!" Ellos, encantados. "Si,
sefor; nosotros tan tranquilos." jYa lo creo! Caray con esta gente, jasi da
gusto!

El cliente sigue fumando. Se llama Mauricio Segovia y esta empleado en
la Telefénica. Digo todo esto porque, a lo mejor, después vuelve a salir.
Tiene unos treinta y ocho o cuarenta afos y el pelo rojo y la cara llena de
pecas. Vive lejos, por Atocha; vino a este barrio por casualidad, vino
detras de una chica que, de repente, antes de que Mauricio se decidiese a
decirle nada, doblé una esquina y se metio por el primer portal.

Segundo, el limpia, va voceando:

—iSefior Suarez! jSefor Suarez!

El sefior Suarez, que tampoco es un habitual, se levanta de donde esta y
va al teléfono. Anda cojeando, cojeando de arriba, no del pie. Lleva un
traje a la moda, de un color cla-rito, y usa lentes de pinza. Representa
tener unos cincuenta afos y parece dentista o peluquero. También
parece, fijandose bien, un viajante de productos quimicos. El sefor Sua-
rez tiene todo el aire de ser un hombre muy atareado, de esos que dicen
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al mismo tiempo: "Un exprés solo; el limpia; chico, buscame un taxi".
Estos sefiores tan ocupados, cuando van a la peluqueria, se afeitan, se
cortan el pelo, se hacen las manos, se limpian los zapatos y leen el
periddico. A veces, cuando se despiden de algun amigo, le advierten: "De
tal a tal hora, estaré en el Café; después me daré una vuelta por el
despacho, y a la caida de la tarde me pasaré por casa de mi cuiado; los
teléfonos vienen en la guia; ahora me voy porque tengo todavia multitud
de pequenos asuntos que resolver". De estos hombres se ve en seguida
que son los triunfadores, los sefialados, los acostumbrados a mandar.

Por teléfono, el sefior Suarez habla en voz baja, atiplada, una voz de lila,
un poco redicha. La chaqueta le esta algo corta y el pantalén le queda
cefnido, como el de un torero.

—¢ Eres tu?

—iDescarado, mas que descarado! jEres un carota!

—Si... Si... Bueno, como tu quieras.

—Entendido. Bien; descuida, que no faltaré.

—Adids, chato.

—idJe, je! jTu siempre con tus cosas! Adios, pichdn; ahora te recojo.

El sefior Suarez vuelve a su mesa. Va sonriendo y ahora lleva la cojera
algo temblona, como estremecida; ahora lleva una cojera casi cachonda,
una cojera coqueta, casquivana. Paga su café, pide un taxi y, cuando se
lo traen, se levanta y se va. Mira con la frente alta, como un gladiador
romano; va rebosante de satisfaccion, radiante de gozo.

Alguien lo sigue con la mirada hasta que se lo traga la puerta giratoria. Sin
duda alguna, hay personas que llaman mas la atencion que otras. Se les
conoce porque tienen como una estrellita en la frente.

La duena da media vuelta y va hacia el mostrador. La cafetera niquelada
borbotea pariendo sin cesar tazas de café exprés, mientras la registradora
de cobriza antiguedad suena constantemente.

Algunos camareros de caras flaccidas, tristonas, amarillas, esperan,
embutidos en sus trasnochados smokings, con el borde de la bandeja
apoyada sobre el marmol, a que el encargado les dé las consumisiones y
las doradas y plateadas chapitas de las vueltas.

El encargado cuelga el teléfono y reparte lo que le piden.

—¢ Conque otra vez hablando por ahi, como si no hubiera nada que
hacer?

—Es que estaba pidiendo mas leche, seforita. —jSi, mas leche! ;Cuanta
han traido esta mafana? —Como siempre, sefiorita: sesenta.—;Y no ha
habido bastante?

—No, parece que no va a llegar.
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—Pues, hijo, jni que estuviesemos en la Maternidad! ;Cuanta has
pedido?

—Veinte mas.

—¢ Y no sobrara?

—No creo.

—¢,Como "no creo"? jNos ha merengao! ;Y si sobra, di?

—No, no sobrara. jVamos, digo yo!

—Si, "digo yo", como siempre, "digo yo", eso es muy cémodo. ;Y si
sobra?

—No, ya vera como no ha de sobrar. Mire usted como esta el salon.

—Si, claro, cobmo esta el salon, cobmo esta el salon. Eso se dice muy
pronto. jPorque soy honrada y doy bien, que si no ya verias a donde se
iban todos! jPues menudos son!

Los camareros, mirando para el suelo, procuran pasar inadvertidos.

—Y vosotros, a ver si os alegrais. jHay muchos cafés solos en esas
bandejas! ;Es que no sabe la gente que hay suizos, y mojicones, y
torteles? No, jsi ya lo sé! |Si sois capaces de no decir nada! Lo que
quisierais es que me viera en la miseria, vendiendo los cuarenta iguales.
iPero os reventais! Ya sé yo con quienes me juego la tela. jEstais buenos!
Anda, vamos, mover las piernas y pedir a cualquier santo que no se me
suba la sangre a la cabeza.

Los camareros, como quien oye llover, se van marchando del mostrador
con los servicios. Ni uno solo mira para dofia Rosa. Ninguno piensa,
tampoco, en dofia Rosa.

Uno de los hombres que, de codos sobre el velador, ya sabéis, se sujeta
la palida frente con la mano —triste y amarga la mirada, preocupada y
como sobrecogida la expresion—, habla con el camarero. Trata de sonreir
con dulzura, parece un nifio abandonado que pide agua en una casa del
camino.

El camarero hace gestos con la cabeza y llama al echador.

Luis, el echador, se acerca hasta la duefia.

—Seforita, dice Pepe que aquel sefior no quiere pagar.

—Pues que se las arregle corno pueda para sacarle los

cuartos; eso es cosa suya; si ho se los saca, dile que se le pegan al
bolsillo y en paz. jHasta ahi podiamos llegar! La duefa se ajusta los
lentes y mira.

—¢ Cual es?

—Aquel de alli, aquel que lleva gafitas de hierro.

—ijAnda, qué tio, pues esto si que tiene gracia! jCon esa cara! Oye, ¢y
por qué regla de tres no quiere pagar?
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—Ya ve... Dice que se ha venido sin dinero.

—iPues si, lo que faltaba para el duro! Lo que sobran en este pais son
picaros.

El echador, sin mirar para los ojos de dofia Rosa, habla con un hilo de
VOZ:

—Dice que cuando tenga ya vendra a pagar. Las palabras, al salir de la
garganta de dofia Rosa, suenan como el laton.

—Eso dicen todos y después, para uno que vuelve, cien se largan, y si te
he visto no me acuerdo. jNi hablar! jCria cuervos y te sacaran los ojos!
Dile a Pepe que ya sabe: a la calle con suavidad, y en la acera, dos
patadas bien dadas donde se tercie. jPues nos ha merengao!

El echador se marchaba cuando dofia Rosa volvié a hablarle.

—iOye! iDile a Pepe que se fije en la cara!

—Si, seforita.

Dofa Rosa se quedd mirando para la escena. Luis llega, siempre con sus
lecheras, hasta Pepe y le habla al oido.

—Eso es todo lo que dice. Por mi, jbien lo sabe Dios!

Pepe se acerca al cliente y éste se levanta con lentitud. Es un hombrecillo
desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes de pobre alambre sobre la
mirada. Lleva la americana raida y el pantalon desflecado. Se cubre con
un flexible gris oscuro, con la cinta llena de grasa, y lleva un libro forrado
de papel de periodico debajo del brazo.

—Si quiere, le dejo el libro.

—No. Ande, a la calle, no me alborote.

El hombre va hacia la puerta con Pepe detras. Los dos salen afuera. Hace
frio y las gentes pasan presurosas. Los vendedores vocean los diarios de
la tarde. Un tranvia tristemente, tragicamente, casi lugubremente
bullanguero, baja por la calle de Fuencarral.

El hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es un hombre
vulgar, un hombre del monton, un ser corriente y moliente; tiene un tatuaje
en el brazo izquierdo y una cicatriz en la ingle. Ha hecho sus estudios y
traduce algo del francés. Ha seguido con atencion el ir y venir del
movimiento intelectual y literario, y hay algunos folletones de E/ Sol que
todavia podria repetirlos casi de memoria. De mozo tuvo una novia suiza
y compuso poesias ultraistas.

El limpia habla con don Leonardo. Don Leonardo le esta diciendo:
—Nosotros los Meléndez, afioso tronco emparentado con las mas rancias
familias castellanas, hemos sido otrora duefios de vidas y haciendas. Hoy,
ya lo ve usted, jcasi en medio de la rué!

Segundo Segura siente admiraciéon por don Leonardo. ElI que don
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Leonardo le haya robado sus ahorros es, por lo visto, algo que le llena de
pasmo y de lealtad. Hoy don Leonardo esta locuaz con él, y él se
aprovecha y retoza a su alrededor como un perrillo faldero. Hay dias, sin
embargo, en que tiene peor suerte y don Leonardo lo trata a patadas. En
esos dias desdichados, el limpia se le acerca sumiso y le habla
humildemente, quedamente.

—¢ Qué dice usted?

Don Leonardo ni le contesta. El limpia no se preocupa y vuelve a insistir.
—iBuen dia de frio!

—Si.

El limpia entonces sonrie. Es feliz y, por ser correspondido, hubiera dado
gustoso otros seis mil duros.

—¢ Le saco un poco de brillo?

El limpia se arrodilla, y don Leonardo, que casi nunca suele ni mirarle,
pone el pie con, displicencia en la plantilla de hierro de la caja.

Pero hoy, no. Hoy don Leonardo esta contento. Segura mente esta
redondeando el anteproyecto para la creacion ile una importante Sociedad
Anonima.

—En tiempos, joh, mon Dieu!, cualquiera de nosotros se asomaba a la
Bolsa y alli nadie compraba ni vendia hasta ver lo que haciamos.

—iHay que ver! ;Eh?

Don Leonardo hace un gesto ambiguo con la boca, mientras con la mano
dibuja jeribeques en el aire.

—¢ Tiene usted un papel de fumar? —dice al de la mesa de al lado—;
quisiera fumar un poco de picadura y me encuentro sin papel en este
momento.

El limpia calla y disimula; sabe que es su deber.

Dofa Rosa se acerca a la mesa de Elvirita, que habia estado mirando
para la escena del camarero y el hombre que no pago el café.

—¢ Ha visto usted, Elvirita?

La sefiorita Elvira tarda unos instantes en responder.

—iPobre chico! A lo mejor no ha comido en todo el dia, dofia Rosa.

—¢ Usted también me sale romantica? jPues vamos servidos! Le juro a
usted que a corazén tierno no hay quien me gane, pero, jcon estos
abusos!

Elvirita no sabe qué contestar. La pobre es una sentimental que se echo a
la vida para no morirse de hambre, por lo menos, demasiado de prisa.
Nunca supo hacer nada y, ademas, tampoco es guapa ni de modales
finos. En su casa, de nifia, no vio mas que desprecio y calamidades.
Elvirita era de Burgos, hija de un punto de mucho cuidado, que se llamd,
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en vida, Fidel Hernandez. A Fidel Hernandez, que mat6 a la Eudosia, su
mujer, con una lezna de zapatero, lo condenaron a muerte y lo agarroto
Gregorio Ma yoral en el afio 1909. Lo que él decia: "Si la mato a sopas
con sulfato, no se entera ni Dios". Elvirita, cuando se que do huérfana,
tenia once o doce anos y se fue a Villalén, a vivir con una abuela, que era
la que pasaba el cepillo del pan de San Antonio en la parroquia. La pobre
vieja vivia mal, y cuando le agarrotaron al hijo empezo6 a desinflarse y al
poco tiempo se murid. A Elvirita la embromaban las otras mozas del
pueblo enseiandole la picota y diciéndole: "jEn otra igual colgaron a tu
padre, tia asquerosa!” Elvirita, un dia que ya no pudo aguantar mas, se
largd del pueblo con un asturiano que vino a vender peladillas por la
funcion. Anduvo con él dos afos largos, pero como le daba unas tundas
tremendas que la deslomaba, un dia, en Orense, lo mandé al cuerno y se
metié de pupila en casa de la Pelona, en la calle del Villar, donde conocio
a una hija de la Marraca, la lefiadora de la pradera de Francelos, en Ri-
badavia, que tuvo doce hijas, todas busconas. Desde entonces, para
Elvirita todo fue rodar y coser y cantar, digamoslo asi.

La pobre estaba algo amargada, pero no mucho. Ademas, era de buenas
intenciones y, aunque timida, todavia un poco orgullosa.

Don Jaime Arce, aburrido de estar sin hacer nada, mirando para el techo y
pensando en vaciedades, levanta la cabeza del respaldo y explica a la
sefora silenciosa del hijo muerto, a la sefiora que ve pasar la vida desde
debajo de la escalera de caracol que sube a los billares:

—Infundios... Mala organizacion... También errores, no lo niego. Créame
que no hay mas. Los bancos funcionan defectuosamente, y los notarios,
con sus oficiosidades, con sus precipitaciones, echan los pies por alto
antes de tiempo y organizan semejante desbarajuste que después no hay
quien se entienda.

Don Jaime pone un mundano gesto de resignacion.

—Luego viene lo que viene: los protestos, los lios y la monda.

Don Jaime Arce habla despacio, con parsimonia, incluso con cierta
solemnidad. Cuida el ademan y se preocupa por dejar caer las palabras
lentamente, como para ir viendo, y midiendo y pesando, el efecto que
hacen. En el fondo, no carece también de cierta sinceridad. La sefora del
hijo muerto, en cambio, es como una tonta que no dice nada; escucha y
abre los ojos de una manera rara, de una manera que parece mas para
no dormirse que para atender.

—Eso es todo, sefiora, y lo demas, ¢ sabe lo que le digo?, lo demas son
macanas.
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Don Jaime Arce es hombre que habla muy bien, aunque dice, en medio
de una frase bien cortada, palabras poco finas, como la monda, o el
despiporrio, y otras por el estilo.

La sefiora lo mira y no dice nada. Se limita a mover la cabeza, para
adelante y para atras, con un gesto que tampoco significa nada.

—Y ahora, jya ve usted!, en labios de la gente. {Si mi pobre madre
levantara la cabeza!

La sefiora, la viuda de Sanz, dofa Isabel Montes, cuando don Jaime
andaba por lo de ";Sabe lo que le digo?", empezo6 a pensar en su difunto,
en cuando lo conocid, de veintitrés afnos, apuesto, elegante, muy derecho,
con el bigote engomado. Un vaho de dicha recorrié, un poco confu-
samente, su cabeza, y dofia Isabel sonrid, de una manera muy discreta,
durante medio segundo. Después se acordd ' del pobre Paquito, de la
cara de bobo que se le puso con la meningitis, y se entristecio de repente,
incluso con violencia.

Don Jaime Arce, cuando abrié los ojos que habia entornado para dar
mayor fuerza a lo de "jSi mi pobre madre levantara la cabeza!", se fij6 en
dofia Isabel y le dijo, obsequioso:

—¢ Se siente usted mal, sefora? Esta usted un poco palida.

—No, nada, muchas gracias. jldeas que se le ocurren a una!

Don Pablo, como sin querer, mira siempre un poco de reojo para la
seforita Elvira. Aunque ya todo termind, él no puede olvidar el tiempo que
pasaron juntos. Ella, bien mirado, era buena, docil, complaciente. Por
fuera, don Pablo fingia como despreciarla y la llamaba tia guarra y me-
retriz, pero por dentro la cosa variaba. Don Pablo, cuando, en voz baja, se
ponia tierno, pensaba: "No son cosas del sexo, no; son cosas del
corazén". Después se le olvidaba y la hubiera dejado morir de hambre vy
de lepra con toda tranquilidad; don Pablo era asi.

—Oye, Luis, ¢qué pasa con ese joven?

—Nada, don Pablo, que no le daba la gana de pagar el café que se habia
tomado.

—Habérmelo dicho, hombre; parecia buen muchacho.

—No se fie; hay mucho mangante, mucho desaprensivo. Dofia Pura, la
mujer de don Pablo, dice:

—Claro que hay mucho mangante y mucho desaprensivo, ésa es la
verdad. jSi se pudiera distinguir! Lo que tendria que hacer todo el mundo
es trabajar como Dios manda, ¢ verdad, Luis?

—Puede; si, sefiora.

—Pues eso. Asi no habria dudas. El que trabaje que se tome su café y
hasta un bollo suizo si le da la gana; pero el que no trabaje..., jpues mira!
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El que no trabaja no es digno de compasion; los demas no vivimos del
aire.

Dona Pura esta muy satisfecha de su discurso; realmente le ha salido
muy bien.

Don Pablo vuelve otra vez la cabeza hacia la sefiora que se asusto del
gato.

—Con estos tipos que no pagan el café hay que andarse con ojo, con
mucho ojo. No sabe uno nunca con quién tropieza. Ese que acaban de
echar a la calle, lo mismo es un ser genial, lo que se dice un verdadero
genio como Cervantes o como Isaac Peral, que un fresco redomado. Yo le
hubiera pagado el café. ;A mi qué mas me da un café de mas que de
menos?

—<Claro.

Don Pablo sonri6 como quien, de repente, encuentra que tiene toda la
razon.

—Pero eso no lo encuentra usted entre los seres irracionales. Los seres
irracionales son mas gallardos y no engafian nunca. Un gatito noble como
ése, jje, je!, que tanto miedo le daba, es una criatura de Dios, que lo que
quiere es jugar, nada mas que jugar.

A don Pablo le sube a la cara una sonrisa de beatitud. Si se le pudiese
abrir el pecho, se le encontraria un corazén negro y pegajoso como la
pez.

Pepe vuelve a entrar a los pocos momentos. La duefa, que tiene las
manos en los bolsillos del mandil, los hombros echados para atras y las
piernas separadas, lo llama con una voz seca, cascada; con una voz que
parece el chasquido de un timbre con la campanilla partida.

—Ven aca.

Pepe casi no se atreve a mirarla.

—¢ Qué quiere?

—¢ Le has arreado?

—Si, seforita.

—¢ Cuantas?

—Dos.

La duefia entorna los ojitos tras los cristales, saca las manos de los
bolsillos y se las pasa por la cara, donde apuntan los cafotes de la barba,
mal tapados por los polvos de arroz.

—¢ Donde se las has dado?

—Donde pude; en las piernas.

—Bien hecho. jPara que aprenda! jAsi otra vez no querra robarle el
dinero a las gentes honradas!
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Dofa Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre,
hinchado como un pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza
del bien nutrido contra el hambriento. jSinverglenzas! jPerros! De sus
dedos como morcillas se reflejan hermosos, casi lujuriosos, los destellos
de las lamparas.

Pepe, con la mirada humilde, se aparta de la duefa. En el fondo, aunque
no lo sepa demasiado, tiene la conciencia tranquila.

Don José Rodriguez de Madrid esta hablando con dos amigos que juegan
a las damas.

—Ya ven ustedes, ocho duros, ocho cochinos duros. Después la gente,
habla que te habla. Uno de los jugadores le sonrie.

—iMenos da una piedra, don José!

—iPsché! Poco menos. A donde va uno con ocho duros?

—Hombre, verdaderamente, con ocho duros poco se puede hacer, ésa es
la verdad; pero, jen fin!, lo que yo digo, para casa todo, menos una
bofetada.

—Si, eso también es verdad; después de todo, los he ganado bastante
comodamente...

Al violinista a quien echaron a la calle por contestar a don José, ocho
duros le duraban hasta ocho dias. Comia poco y mal, cierto es, y no
fumaba mas que de prestado, pero conseguia alargar los ocho duros
durante una semana entera; seguramente, habria otros que aun se
defendian con menos.

La sefiorita Elvira llama al cerillero.

—iPadilla!

—iVoy, seforita Elviral

—Dame dos tritones; mafiana te los pago.

—Bueno.

Padilla saco los dos tritones y se los puso a la seforita Elvira sobre la
mesa.

—Uno es para luego, ¢sabes?, para después de la cena.

—Bueno, ya sabe usted, aqui hay crédito. El cerillero sonrié con un gesto
de galanteria. La seforita Elvira sonrié también.

—Oye, ¢ quieres darle un recado a Macario?

—Si.

—Dile que toque "Luisa Fernanda", que haga el favor.

El cerillero se marché arrastrando los pies, camino de la tarima de los
musicos. Un sefior que llevaba ya un rato timandose con Elvirita, se
decidio por fin a romper el hielo.

—Son bonitas las zarzuelas, ¢ verdad, seforita?
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La seforita Elvira asintio con un mohin. El sefior no se desanimo; aquel
visaje lo interpret6 como un gesto de simpatia.

—Y muy sentimentales, ¢ verdad? La seforita Elvira entorn6 los ojos. El
sefor tomo nuevas fuerzas.

—¢ A usted le gusta el teatro?

—Si es bueno...

El sefior se ri6 como festejando una ocurrencia muy chistosa. Carraspe6
un poco, ofrecié fuego a la seforita Elvira, y continué:

—Claro, claro. Y el cine? ; También le agrada el cine?

—A veces...

El sefior hizo un esfuerzo tremendo, un esfuerzo que le puso colorado
hasta las cejas.

—Esos cines oscuritos, ¢eh?, s qué tal?

La seforita Elvira se mostro digna y suspicaz.

—Yo al cine voy siempre a ver la pelicula. El sefor reacciono.

—Claro, naturalmente, yo también... Yo lo decia por los jovenes, claro, por
las parejitas, jtodos hemos sido jovenes!... Oiga, seforita, he observado
que es usted fumadora; a mi esto de que las mujeres fumen me parece
muy bien, claro que muy bien; después de todo, ¢qué tiene de malo? Lo
mejor es que cada cual viva su vida, ¢no le parece a usted? Lo digo
porque, si usted me lo permite (yo ahora me tengo que marchar, tengo
mucha prisa, ya nos encontraremos otro dia para seguir charlando), si
usted me lo permite, yo tendria mucho gusto en... vamos, en
proporcionarle una cajetilla de tritones.

El sefior habla precipitadamente, azoradamente. La seforita Elvira le
respondié con cierto desprecio, con el gesto de quien tiene la sartén por el
mango.

—Bueno, ¢ por qué no? jSi es capricho!

El senor llamé al cerillero, le comprd la cajetilla, se la entregd con su
mejor sonrisa a la seforita Elvira, se puso el abrigo, cogi¢ el sombrero y
se marchd. Antes le dijo a la sefiorita Elvira:

—Bueno, seforita, tanto gusto. Leoncio Maestre, para servirla. Como le
digo, ya nos veremos otro dia. A lo mejor somos buenos amiguitos.

La duena llama al encargado. El encargado se llama Lépez, Consorcio
Lopez, y es natural de Tomelloso, en la provincia de Ciudad Real, un
pueblo grande y hermoso y de mucha riqueza. Loépez es un hombre joven,
guapo, incluso atildado, que tiene las manos grandes y la frente estrecha.
Es un poco haragan y los malos humores de dofia Rosa se los pasa por la
entrepierna. "A esta tia —suele decir— lo mejor es dejarla hablar; ella sola
se para." Consorcio Lopez es un filésofo practico; la verdad es que su
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filosofia le da buen resultado. Una vez, en Tomelloso, poco antes de
venirse para Madrid, diez o doce afos atras, el hermano de una novia que
tuvo, con la que no quiso casar después de hacerle dos gemelos, le dijo:
"O te casas con la Marujita o te los corto donde te encuentre". Consorcio,
como Nno queria casarse ni tampoco quedar capén, cogio el tren y se
metid en Madrid; la cosa debid irse poco a poco olvidando porque la
verdad es que no volvieron a meterse con él. Consorcio llevaba siempre
en la cartera dos fotos de s gemelitos: una, de meses aun, desnuditos
encima de un cojin, y otra de cuando hicieron la primera comunion, que
habia mandado su antigua novia, Maruja Ranero, entonces ya sefiora de
Gutiérrez.

Dofa Rosa, como decimos, llamé al encargado.

—iLopez!

—\Voy, seforita.

—¢,Como andamos de vermu?

—Bien, por ahora bien.

—¢ Y de anis?

—Asi, asi. Hay algunos que ya van faltando.

—iPues que beban de otro! Ahora no estoy para meterme en gastos, no
me da la gana. jPues anda con las exigencias! Oye, s has comprado eso?
—¢ El azucar?

—Si.

—Si; mafana lo van a traer.

—¢ A catorce cincuenta, por fin?

—Si; querian a quince, pero quedamos en que, por junto, bajarian esos
dos reales.

—Bueno, ya sabes: bolsita y no repite ni Dios. s Estamos?

—Si, sefiorita.

El jovencito de los versos esta con el lapiz entre los labios, mirando para
el techo. Es un poeta que hace versos "con idea". Esta tarde la idea ya la
tiene. Ahora le faltan consonantes. En el papel tiene apuntados ya
algunos. Ahora busca algo que rime bien con rio y que no sea tio, ni
tronio; albedrio, le anda ya rondando. Estio, también.

—NMe aguarda una caparazon estupida, una concha de hombre vulgar.

La nifa de ojos azules... Quisiera, sin embargo, ser fuerte, fortisimo. De
ojos azules y bellos... O la obra mata al hombre o el hombre mata a la
obra. La de los rubios cabellos... jMorir! jMorir, siempre! Y dejar un breve
libro de poemas. jQué bella, qué bella esta...!

El joven poeta esta blanco, muy blanco, y tiene dos rosetones en los
pomulos, dos rosetones pequenos.
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—La nifa de ojos azules... Rio, rio, rio. De ojos azules y bellos... Tronio,
tio, tronio, tio. La de los rubios cabellos... Albedrio. Recuperar de pronto
su albedrio. La nifia de ojos azules... Estremecer de gozo su albedrio. De
ojos azules y bellos... Derramando de golpe su albedrio. La nifia de ojos
azules... Y ahora ya tengo, intacto, mi albedrio. La nifa de ojos azules... O
volviendo la cara al manso estio. La nifia de ojos azules... La nifia de
0jos... ¢ Como tiene la nifia los o0jos...? Cosechando las mieses del estio.
La nifa... ¢ Tiene ojos la nifia...? Laran, laran, laran, laran, la, estio...

El jovencito, de pronto, nota que se le borra el Café.

—Besando el universo en el estio. Es gracioso... Se tambalea un poco,
como un nifo mareado, y siente que un calor intenso le sube hasta las
sienes.

—NMe encuentro algo... Quizas mi madre... Si; estio, estio... Un hombre
vuela sobre una mujer desnuda... jQué tio...! No, tio, no... Y entonces yo
le diré: jjamas!... El mundo, el mundo... Si, gracioso, muy gracioso...

En una mesa del fondo, dos pensionistas, pintadas como monas, hablan
de los musicos.

—Es un verdadero artista; para mi es un placer escucharle. Ya me lo
decia mi difunto Ramoén, que en paz descanse: "Fijate, Matilde, s6lo en la
manera que tiene de echarse el violin a la cara". Hay que ver lo que es la
vida: si ese chico tuviera padrinos llegaria muy lejos.

Dofa Matilde pone los ojos en blanco. Es gorda, sucia y pretensiosa.
Huele mal y tiene una barriga tremenda, toda llena de agua.

—Es un verdadero artista, un artistazo.

—Si, verdaderamente: yo estoy todo el dia pensando en esta hora. Yo
también creo que es un verdadero artista. Cuando toca, como él sabe
hacerlo, el vals de "La viuda alegre", me siento otra muijer.

Dora Asuncién tiene un condescendiente aire de oveja.

—¢Verdad que aquélla era otra musica? Era mas fina, ¢verdad?, mas
sentimental.

Dona Matilde tiene un hijo imitador de estrellas, que vive en Valencia.
Dofia Asuncion tiene dos hijas: una casada con un subalterno del
Ministerio de Obras Publicas, que se llama Miel Contreras y es algo
borracho, y otra, soltera, que sali6 armas tomar y vive en Bilbao, con
un catedratico.

El prestamista limpia la boca del nifio con un pafuelo. Tiene los ojos
brillantes y simpaticos y, aunque no va muy aseado, aparenta cierta
prestancia. El nifio se ha tomado un doble de café con leche y dos bollos
suizos, y se ha quedado tan fresco.

Don Trinidad Garcia Sobrino no piensa ni se mueve. Es un hombre
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pacifico, un hombre de orden, un hombre que quiere vivir en paz. Su nieto
parece un gitanillo flaco, y barrigdn. Lleva un gorro de punto y unas
polainas, también Ir punto; es un nifio que va muy abrigado.

—¢ Le pasa a usted algo, joven? ;Se siente usted mal?

El joven poeta no contesta. Tiene los ojos abiertos y pasmados y parece
que se ha quedado mudo. Sobre la frente le cae una crencha de pelo.

—¢ Esta usted enfermo?

Algunas cabezas se volvieron. El poeta sonreia con un gesto estupido,
pesado.

—Oiga, ayudeme a incorporarlo. Se conoce que se ha puesto malo.

Los pies del poeta se escurrieron y su cuerpo fue a dar debajo de la
mesa.

—Echenme una mano; yo no puedo con él. La gente se levantd. Dofia
Rosa miraba desde el mostrador.

—También es ganas de alborotar... El muchacho se dio un golpe en la
frente al rodar debajo de la mesa.

—Vamos a llevarlo al water, debe de ser un mareo.

Mientras don Trinidad y tres o cuatro clientes dejaron al poeta en el
retrete, a que se repusiese un poco, su nieto se entretuvo en comer las
migas del bollo suizo que habian quedado sobre la mesa.

—El olor del desinfectante lo espabilara; debe de ser un mareo.

El poeta, sentado en la taza del retrete y con la cabeza apoyada en la
pared, sonreia con un aire beatifico. Aun sin darse cuenta, en el fondo era
feliz.

Don Trinidad se volvié a su mesa.

—¢ Le ha pasado ya? —Si, no era nada, un mareo.

La sefiorita Elvira devolvio los dos tritones al cerillero.

—Y este otro para ti.

—Gracias. Ha habido suerte, ;eh?

—iPsché! Menos da una piedra...

Padilla, un dia, llamé cabrito a un galanteador de la sefiorita Elvira y la
seforita Elvira se incomodd. Desde en tonces, el cerillero es mas
respetuoso.

A don Leoncio Maestre por poco lo mata un tranvia.

—iBurro!

—iBurro lo sera usted, desgraciado! ;En qué va usted pensando?

Don Leoncio Maestre iba pensando en Elvirita.

Es mona, si, muy mona. jYa lo creo! Y parece chica fina... No, una golfa
no es. jCualquiera sabe! Cada vida es una novela. Parece asi como una
chica de buena familia que haya refido en su casa. Ahora estara
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trabajando en alguna oficina, seguramente en un sindicato. Tiene las
facciones tristes y delicadas; probablemente lo que necesita es carifio, y
que la mimen mucho, que estén todo el dia contemplandola.

A don Leoncio Maestre le saltaba el corazén debajo de la camisa.
—-Manana vuelvo. Si, sin duda. Si esta, buena sefal. Y si no... Si no
esta... jA buscarla!

Don Leoncio Maestre se subi6 el cuello del abrigo y dio dos saltitos.

Elvira, seforita Elvira. Es un bonito nombre. Yo creo que la cajetilla de
tritones le habra agradado. Cada vez que fume uno se acordara de mi...
Manana le repetiré el nombre. Leoncio, Leoncio, Leoncio. Ella, a lo mejor,
me pone un nombre mas cariioso, algo que salga de Leoncio. Leo.
Oncio. Oncete... Me tomo una caia porque me da la gana.

Don Leoncio Maestre se meti6 en un bar y se tom6 una cafia en el
mostrador. A su lado, sentada en una banqueta, una muchacha le
sonreia. Don Leoncio se volvié de espaldas. Aguantar aquella sonrisa le
hubiera parecido una traicién; la primera traicion que hacia a Elvirita.
—No; Elvirita, no. Elvira. Es un nombre sencillo, un nombre muy bonito.
La muchacha del taburete le hablé por encima del hombro.

—¢Me da usted fuego, tio serio? Don Leoncio le dio fuego, casi
temblando. Pago la cafa y salio a la calle apresuradamente.

—Elvira..., Elvira...

Dona Rosa, antes de separarse del encargado, le pregunta:

—¢ Has dado el café a los musicos?

—No.

—Pues anda, daselo ya; parece que estan desmayados. jMenudos
bribones!

Los musicos, sobre su tarima, arrastran los ultimos compases de un trozo
de "Luisa Fernanda", aquel tan hermoso que empieza diciendo:

Por los encinares de mi Extremadura, tengo una casita tranquila y sequra.
Antes habian tocado "Momento musical" y antes aun, "La del manojo de
rosas", por la parte de "madrilefia bonita, flor de verbena".

Doina Rosa se les acerco.

—He mandado que le traigan el café, Macario.

—Gracias, dofia Rosa.

—No hay de qué. Ya sabe, lo dicho vale para siempre; yo no tengo mas
que una palabra.

—Ya lo sé, dofia Rosa.

—Pues por eso.

El violinista, que tiene los ojos grandes y saltones como un buey aburrido,
la mira mientras lia un pitillo. Frunce la boca, casi con desprecio, y tiene el
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pulso tembloroso.

—Y a usted también se lo traeran, Seoane.

—Bien.

—iPues anda, hijo, que no es usted poco seco! Macario interviene para
templar gaitas.

—Es que anda a vueltas con el estdmago, dofia Rosa.

—Pero no es para estar tan soso, digo yo. jCaray con la educacacién de
esta gente! Cuando una les tiene que decir algo sueltan una patada, y
cuando tienen que estar satisfechos porque una les hace un favor, van y
dicen "jbien!", como si fueran marqueses. jPues si!

Seoane calla mientras su comparfiero pone buena cara a dofia Rosa.
Después pregunta al sefor de una mesa contigua:

—¢Y el mozo?

—Reponiéndose en el water, no era nada.

Vega, el impresor, le alarga la petaca al cobista de la mesa de al lado.
Ande, lie un pitillo y no las pie. Yo anduve peor que esta usted y, ¢ sabe lo
que hice?, pues me puse a trabajar.

El de al lado sonrie como un alumno ante el profesor: ton la conciencia
turbia y, lo que es peor, sin saberlo.

—ijPues ya es mérito!

—Claro, hombre, claro, trabajar y no pensar en nada mas. Ahora ya lo ve,
nunca me falta mi cigarro ni mi copa de todas las tardes.

El otro hace un gesto con la cabeza, un gesto que no significa nada.
—¢ Y si le dijera que yo quiero trabajar y no tengo en qué?.

—iVamos, ande! Para trabajar lo unico que hacen falta son ganas.
—¢ Usted esta seguro que tiene ganas de trabajar?

—ijHombre, si!

—¢ Y por qué no sube maletas de la estacion?

—No podria; a los tres dias habria reventado... Yo soy bachiller...

—¢ Y de qué le sirve?

—Pues, la verdad, de poco.

—A usted lo que le pasa, amigo mio, es lo que les pasa a muchos, que
estan muy bien en el Café, mano sobre mano, sin dar golpe. Al final se
caen un dia desmayados, como ese nifio litri que se han llevado para
adentro.

El bachiller le devuelve la petaca y no le lleva la contraria.

—Gracias.

—No hay que darlas. ¢ Usted es bachiller de verdad?

—Si, sefor, del plan del 3.
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—Bueno, pues le voy a dar una ocasion para que no acabe en un asilo o
en la cola de los cuarteles. ¢ Quiere trabajar?

—Si, sefor. Ya se lo dije.

—Vaya mafiana a verme. Tome una tarjeta. Vaya por la mafiana, antes de
las doce, a eso de las once y media. Si quiere y sabe, se queda conmigo
de corrector; esta mafiana tuve que echar a la calle al que tenia, por golfo.
Era un desaprensivo.

La seforita Elvira mira de reojo a don Pablo. Don Pablo le explica a un
pollito que hay en la mesa de al lado:

—EI bicarbonato es bueno, no hace dafo alguno. Lo que pasa es que los
medicos no lo pueden recetar porque para que le den bicarbonato nadie
va al médico.

El joven asiente, sin hacer mucho caso, y mira para las rodillas de la
seforita Elvira, que se ven un poco por debajo la mesa.

—No mire para ahi, no haga el canelo; ya le contaré, no la vaya a pringar.
Dona Pura, la sefiora de don Pablo, habla con una amiga gruesa, cargada
de bisuteria, que se rasca los dientes de oro con un palillo.

—Yo ya estoy cansada de repetirlo. Mientras haya hombres y haya
mujeres, habra siempre lios; el hombre es fuego y la mujer estopa y
luego, jpues pasan las cosas! Eso que le digo a usted de la plataforma del
49, es la pura verdad. jYo no sé a donde vamos a parar!

La sefiora gruesa rompe, distraidamente, el palillo entre los dedos.

—Si, a mi también me parece que hay poca decencia. Eso viene de las
piscinas; no lo dude, antes no éramos asi... Ahora le presentan a usted
cualquier chica joven, le da la mano y ya se queda una con aprension
todo el santo dia. jA lo mejor coge una lo que no tiene!
—\Verdaderamente.

—Y los cines yo creo que también tienen mucha culpa. Eso de estar todo
el mundo tan mezclado y a oscuras por completo no puede traer nada
bueno.

—Eso pienso yo, dofia Maria. Tiene que haber mas moral si no, estamos
perdiditas.

Dofa Rosa vuelve a pegar la hebra.

—Y ademas, si le duele el estbmago, ¢ por qué no me pide un poco de
bicarbonato? ;Cuando le he negado a usted un un poco de bicarbonato?
iCualquiera diria que no sabe usted hablar!

Dofa Rosa se vuelve y domina con su voz chillona y desagradable todas
las conversaciones del Café.

-iL6pez! jLopez! jManda bicarbonato para el violin!

El echador deja las cacharras sobre una mesa y trae un plato con un vaso
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mediado de agua, una cucharilla y el azucarero de alpaca que guarda el
bicarbonato.

—¢ Ya habéis acabado con las bandejas?

—Asi me lo dio el sefior Lépez, seforita.

—Anda, anda; ponio ahi y largate.

El echador coloca todo sobre el piano y se marcha. Seoane llena la
cuchara de polvitos, echa la cabeza atras, abre la boca... y adentro. Los
mastica como si fueran nueces y después bebe un sorbito de agua.
—Gracias, dofia Rosa.

—¢ Lo ve usted, hombre, lo ve usted qué poco trabajo cuesta tener
educacion? A usted le duele el estbmago, yo le mando traer bicarbonato y
todos tan amigos. Aqui estamos para ayudarnos unos a otros; lo que pasa
es que no se puede porque no queremos. Esa es la vida.

Los nifios que juegan al tren han parado de repente. Un sefior les esta
diciendo que hay que tener mas educacion y mas compostura, y ellos, sin
saber qué hacer con las manos, lo miran con curiosidad. Uno, el mayor,
que se llama Bernabé, esta pensando en un vecino suyo, de su edad
poco mas o menos, que se llama Chus. El otro, el pequeio, que se llama
Paquito, esta pensando en que al seior le huele mal la boca.

—Le huele como a goma podrida. A Bernabé le da la risa al pensar
aquello tan gracioso que le pasé a Chus con su tia.

—Chus, eres un cochino, que no te cambias el calzoncillo hasta que tiene
palomino; ¢ no te da vergtienza?

Bernabé contiene la risa; el sefior se hubiera puesto furioso.

—No, tia, no me da verglenza; papa también deja palomino.

iEra para morirse de risal Paquito estuvo cavilando un rato.

—No, a ese sefior no le huele la boca a goma podrida. Le huele a
lombarda y a pies. Si yo fuese de ese sefior mepondria una vela derretida
en la nariz. Entonces hablaria como la prima Emilita —gua, gua—, que la
tienen que operar de la garganta. Mama dice que cuando la operen de la
garganta se le quitara esa cara de boba que tiene y ya no dormira con la
boca abierta. A lo mejor, cuando la operen se muere.

—Entonces la meteran en una caja blanca, porque aun no tiene tetas ni
lleva tacon.

Las dos pensionistas, recostadas sobre el divan, miran para dofia Pura.
Aun flotan en el aire, como globitos vagabundos, las ideas de los dos
loros sobre el violinista.

—Yo0 no sé& como hay mujeres asi; ésa es igual que un sapo. Se pasa el
dia sacandole el pellejo a tiras a todo el mundo y no se da cuenta de que
si su marido la aguanta es por-que todavia le quedan algunos duros. El tal
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don Pablo es un punto filipino, un tio de mucho cuidado. Cuando mira
para una, parece como si la desnudara.

—Ya, ya.

—Y aquella otra, la Elvira de marras, también tiene sus ronchas.
—Porque lo que yo digo: no es lo mismo lo de su nifia, la Paquita, que
después de todo vive decentemente, aunque sin los papeles en orden,
que lo de ésta, que anda por ahi rodando como una peonza y sacandole
los cuartos cualquiera para malcomer.

—Y ademas, no compare usted, dofia Matilde, a ese pelao del don Pablo
con el novio de mi hija, que es catedratico de Psicologia, Légica y Etica, y
todo un caballero.

—Naturalmente que no. El novio de la Paquita la respeta y la hace feliz y
ella, que tiene un buen parecer y es simpatica, pues se deja querer, que
para eso esta. Pero estas pelanduscas ni tienen conciencia ni saben otra
cosa que abrir la boca para pedir algo. jVerguenza les habia de dar!

Doina Rosa sigue su conversacion con los musicos. Gorda, abundante, su
cuerpecillo hinchado se estremece de gozo al discursear; parece un
gobernador civil.

—¢,Que tiene usted un apuro? Pues me lo dice y yo, si puedo, se lo
arreglo. ;Que usted trabaja bien y esta ahi subido, rascando como Dios
manda? Pues yo voy Yy, cuando toca cerrar, le doy su durito y en paz. |Si
lo mejor es llevarse bien! ;Por qué cree usted que yo estoy a matar con
mi cufado? Pues porque es un golfante, que anda por ahi de flete las
veinticuatro horas del dia y luego se viene a casa para comerse la sopa
boba. Mi hermana, que es tonta y se lo aguanta, la pobre fue siempre asi.
iAnda que si da con migo! Por su cara bonita le iba a pasar yo que
anduviese todo el dia por ahi calentandose con las marmotas. jSeria
bueno! Si mi cuhado trabajara, como trabajo yo, y arrimara el hombro y
trajera algo para casa, otra cosa seria; pero el hombre prefiere camelar a
la simple de la Visi y pegarse la gran vida sin dar golpe.

—<Claro, claro.

—Pues eso. El andova es un zangano malcriado que nacio para chulo. Y
no crea usted que esto lo digo a sus espaldas, que lo mismo se lo casqué
el otro dia en sus propias narices.

—Ha hecho usted bien.

—Y tan bien. ¢ Por quién nos ha tomado ese muerto de hambre?

—¢ Va bien ese relo, Padilla?

—Si, seforita Elvira.

—¢ Me da usted fuego? Todavia es temprano. El cerillero le dio fuego a la
seforita Elvira.
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—Esta usted contenta, sefiorita. ;Usted cree?

—\Vamos, me parece a mi. La encuentro a usted mas animada que otras
tardes.

—...jPsché! A veces la mala uva pone buena cara.

La senorita Elvira tiene un aire débil, enfermizo, casi vicioso. La pobre no
come lo bastante para ser ni viciosa ni virtuosa.

La del hijo muerto que se estaba preparando para Correos dice:

—Bueno, me voy.

Don Jaime Arce, reverenciosamente, se levanta al po de hablar,
sonriendo.

—A sus pies, sefiora; hasta mafana si Dios quiere. La sefora aparta una
silla.

—Adids, siga usted bien.

—1.0 mismo digo, sefora; usted me manda.

Dona Isabel Montes, viuda de Sanz, anda como una reina. Con su raida
capita de quiero y no puedo, doia Isabel parece una gastada hetaira de
lujo que vividé como las cigarras y no guardo para la vejez. Cruza el salén
en silencio y se cuela por la puerta. La gente la sigue con una mirada
donde puede haber de todo menos indiferencia; donde puede haber
admiraciéon, o envidia, o simpatia, o desconfianza, carifio, vaya usted a
saber.

Don Jaime Arce ya no piensa ni en los espejos, ni en las viejas
pudibundas, ni en los tuberculosos que albergara el Café (un 10%
aproximadamente), ni en los afiladores de lapices, ni en la circulacion de
la sangre. A don Jaime Arce, a ultima hora de la tarde, le invade un sopor
que le atonta.

—¢Cuantas son siete por cuatro? Veintiocho. Y seis por nueve?
Cincuenta y cuatro. ;Y el cuadrado de nueve? Cincuenta y uno. ;Donde
nace el Ebro? En Reinosa, provincia de Santander. Bien.

Don Jaime Arce sonrie; esta satisfecho de su repaso, y. mientras deslia
unas colillas, repite por lo bajo:

—Ataulfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo... A que esto no lo
sabe ese imbécil?

Ese imbécil es el joven poeta que sale, blanco como la cal, de su cura de
reposo en el retrete.

—Deshilvanando, en aguas, el estio...

Enlutada, nadie sabe por qué, desde que casi era un nifia, hace ya
muchos afos, y sucia y llena de brillantes que va len un dineral, dofa
Rosa engorda y engorda todos los afios un poco, casi tan de prisa como
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amontona los cuartos.

La mujer es riquisima; la casa donde esta el Café es suya, y en las calles
de Apodaca, de Churruca, de Campoa mor, de Fuencarral, docenas de
vecinos tiemblan como muchachos de la escuela todos los primeros de
mes.

—En cuanto una se confia —suele decir—, ya estan abusando. Son unos
golfos, unos verdaderos golfos. jSi no hu biera jueces honrados, no sé lo
que seria de unal!

Dora Rosa tiene sus ideas propias sobre la honradez.

—Las cuentas claras, hijito, las cuentas claras, que son una cosa muy
seria.

Jamas perdond un real a nadie y jamas permitio que le pagaran a plazos.
—¢ Para qué estan los desahucios —decia—, para que no se cumpla la
ley? Lo que a mi se me ocurre es que si hay una ley es para que la
respete todo el mundo; yo la primera. Lo otro es la revolucion.

Dona Rosa es accionista de un Banco donde trae dé ca beza a todo el
Consejo y, segun dicen por el barrio, guarda baules enteros de oro tan
bien escondidos que no se lo en contraron ni durante la Guerra Civil.

El limpia acabd de limpiarle los zapatos a don Leonardo.

—Servidor.

Don Leonardo mira para los zapatos y le da un pitillo de noventa.
—NMuchas gracias.

Don Leonardo no paga el servicio, no lo paga nunca. Se deja limpiar los
zapatos a cambio de un gesto. Don Leonardo es lo bastante ruin para
levantar oleadas de admiracion entre los imbéciles. El limpia, cada vez
que da brillo a los zapatos de don Leonardo, se acuerda de sus seis mil
duros. En el fondo esta encantado de haber podido sacar de un apuro a
don Leonardo; por fuera le escuece un poco, casi nada.

—1l.o0s sefiores son los sefores, esta mas claro que el agua. Ahora anda
todo un poco revuelto, pero al que es sefior desde la cuna se le nota en
seguida. Si Segundo Segura, el limpia, fuese culto, seria, sin duda, lector
de Vazquez Mella.

Alfonsito, el nifio de los recados, vuelve de la calle con el periddico.
—Oye, rico, ¢donde has ido por el papel?

Alfonsito es un nifio canijo, de doce o trece anos, que tiene el pelo rubio y
tose constantemente. Su padre, que era periodista, murié dos afos atras
en el Hospital del Rey. Su madre, que de soltera fue una sefiorita llena de
remilgos, fregaba unos despachos de la Gran Via y comia en Auxilio
Social.

—Es que habia cola, senorita.
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—Si, cola; lo que pasa es que ahora la gente se pone a hacer cola para
las noticias, como si no hubiera otra cosa mas importante que hacer.
—Anda, jtrae aca!

—Informaciones se acabd, senorita; le traigo Madrid.

—Es igual. jPara lo que se saca en limpio! ;Usted entiende algo de eso
de tanto Gobierno como anda suelto por el mundo, Seoane?

—iPsché!

—No, hombre, no; no hace falta que disimule; no hable si no quiere.
jCaray con tanto misterio!

Seoane sonrie, con su cara amarga de enfermo del estbmago, y calla.
¢ Para qué hablar?

—Lo que pasa aqui, con tanto silencio y tanto sonreir, ya lo sé yo, pero
que muy bien. ;No se quieren convencer? jAlla ustedes! Lo que les digo
es que los hechos cantan, jvaya si cantan!

Alfonsito reparte Madrid por algunas mesas.

Don Pablo saca las perras.

—¢ Hay algo?

—No sé, ahi vera.

Don Pablo extiende el periédico sobre la mesa y lee los titulares. Por,
encima de su hombro, Pepe procura ente rarse.

La sefiorita Elvira hace una sefia al chico.

—Déjame el de la casa, cuando acabe dofa Rosa.

Dona Matilde, que charla con el cerillero mientras su amiga dofia
Asuncion esta en el lavabo, comenta despreciativa:

—Yo0 no sé para qué querran enterarse tanto de todo lo que pasa.
iMientras aqui estemos tranquilos! ;No le parece?

—Eso digo yo.

Dona Rosa lee las noticias de la guerra.

—NMucho recular me parece ése... Pero, en fin, jsi al final lo arreglan!
¢ Usted cree que al final lo arreglaran, Macario?

El pianista pone cara de duda.

—No sé, puede ser que si. |Si inventan algo que resulte bien!

Dona Rosa mira fijamente para el teclado del piano. Tiene el aire triste y
distraido y habla como consigo misma, iguall que si pensara en alto.

—1.0 que hay es que los alemanes, que son unos caballeros corno Dios
manda, se fiaron demasiado de los italianos, que tienen mas miedo que
ovejas. jNo es mas!

Suena la voz opaca, y los ojos, detras de los lentes, parecen velados y
casi sofadores.

—Si yo hubiera visto a Hitler, le hubiera dicho: "jNo se fie, no sea usted

42



bobo, que ésos tienen un miedo que ni ven!"

Dofa Rosa suspird ligeramente.

—iQue tonta soy! Delante de Hitler, no me hubiera atrevido ni a levantar
la voz...

A dofia Rosa le preocupa la suerte de las armas alemanas. Lee con toda
atencion, dia a dia, el parte del Cuartel General del Fuhrer, y relaciona,
por una serie de vagos presentimientos que no se atreve a intentar ver
claros, el destino de la Wehrmacht con el destino de su Café. Vega
compra el periddico. Su vecino le pregunta:

—¢ Buenas noticias? Vega es un ecléctico.

—Segun para quién.

El echador sigue diciendo "jVoy!" y arrastrando los pies por el suelo del
Cafe.

—Delante de Hitler me quedaria mas azorada que una mona; debe ser un
hombre que azora mucho; tiene una mi-rada como un tigre.

Dofa Rosa vuelve a suspirar. El pecho tremendo le tapa el cuello durante
unos instantes.

—Ese y el Papa, yo creo que son los dos que azoran mas.

Doia Rosa dio un golpecito con los dedos sobre la tapa del piano.

—Y después de todo, él sabra lo que se hace; para eso tiene a los
generales.

Doia Rosa esta un momento en silencio y cambia la voz:

—iBueno!

Levanta la cabeza y mira para Seoane:

—¢,COmo sigue su sefora de sus cosas? Va tirando; hoy parece que esta
un poco mejor.

—Pobre Sonsoles; jcon lo buena que es! Si, la verdad es que esta
pasando una mala temporada.

—¢ Le dio usted las gotas que le dijo don Francisco?

—Si, ya las ha tomado. Lo malo es que nada le queda dentro del cuerpo;
todo lo devuelve.

—iVaya por Dios!

Macario teclea suave y Seoane coge el violin.

—¢Qué va?

—"La verbena", ¢ le parece?

—Venga.

Dona Rosa se separa de la tarima de los musicos mien tras el violinista y
el pianista, con resignado gesto de colegiales, rompen el tumulto del Café
con los viejos compases, tantas veces —ijay, Dios!— repetidos vy
repetidos.
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¢;Donde vas con manton de Manila,
doénde vas con vestido chiné?

Tocan sin papel. No hace falta.

Macario, como un automata, piensa:

"Y entonces le diré: —Mira, hija, no hay nada que hacer: con un durito por
las tardes y otro por las noches, y dos, cafes, tu diras—. Ella,
seguramente, me contestara: —No seas tonto, ya veras; con tus dos
duros y alguna clase que me salga...—. Matilde, bien mirado, es un angel;
es igual que un angel."

Macario, por dentro, sonrie; por fuera, casi, casi. Macaririo es un
sentimental mal alimentado que acaba, por aquellos dias, de cumplir los
cuarenta y tres afios. Seoane mira vagamente para los clientes del Café, y
no piensa en nada. Seoane es un hombre que prefiere no pensar; lo que
quiere es que el dia pase corriendo, lo mas deprisa posible, y a otra cosa.
Suenan las nueve y media en el viejo rel6 de breves numneritos que
brillan como si fueran de oro. El relé es un mueble casi suntuoso que se
habia traido de la Exposicion de Paris un marquesito tarambana y sin
blanca que anduvo cortejando a dofia Rosa, alla por el 905. El
marquesito, que se llamaba Santiago y era Grande de Espafa, murio
tisico en El Escorial, muy joven todavia, y el relé quedd posado sobre el
mostrador del Café, como para servir de recuerdo de unas horas que
pasaron sin traer el hombre para dofia Rosa y el comer caliente todos los
dias, para el muerto. jLa vidal.

Al otro extremo del local, dofa Rosa rifie con grandes aspavientos a un
camarero. Por los espejos, como a traicion, los otros camareros miran la
escena, casi despreocupados.

El Café, antes de media hora, quedara vacio. Igual que un hombre al que
se le hubiera borrado de repente la memoria.
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—Ande, largo.

—Adids, muchas gracias; es usted muy amable.

—Nada. Vayase por ahi. Aqui no lo queremos ver mas.

El camarero procura poner voz seria, voz de respeto. Tiene un marcado
deje gallego que quita violencia, autoridad, a sus palabras, que tifie de
dulzor su seriedad. A los hombres blandos, cuando desde fuera se les
empuja a la acritud, les tiembla un poquito el labio de arriba; parece como
si se lo rozara una mosca invisible.

—Si quiere, le dejo el libro.

—No; lléveselo.

Martin Marco, paliducho, desmedrado, con el pantalon desflecado y la
americana raida, se despide del camarero llevandose la mano al ala de su
triste y mugriento sombrero gris.

—Adios, muchas gracias; es usted muy amable.

—Nada. Vayase por ahi. Aqui no vuelva a arrimar. Martin Marco mira para
el camarero; quisiera decir algo hermoso.

—En mi tiene usted un amigo.

—Bueno.

—Yo sabré corresponder.

Martin Marco se sujeta sus gafas de cerquillo de alambre y rompe a
andar. A su lado pasa una muchacha que le resulta una cara conocida.
—Adios.

La chica lo mira durante un segundo y sigue su camino. Es jovencita y
muy mona. No va bien vestida. Debe de ser una sombrerera; las
sombrereras tienen todas un aire casi distinguido; asi como las buenas
amas de cria son pasiegas y las buenas cocineras, vizcainas, las buenas
queridas, las que se pueden vestir bien y llevarlas a cualquier lado, suelen
ser sombrereras.

Martin Marco tira lentamente por el bulevar abajo, camino de Santa
Barbara.

El camarero se para un instante en la acera, antes de empujar la puerta.
-iVa sin un real!

Las gentes pasan apresuradas, bien envueltas en sus gabanes, huyendo
del frio.

Martin Marco, el hombre que no ha pagado el café y que mira la ciudad
como un nifo enfermo y acosado, mete las manos en los bolsillos del
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pantalon.

Las luces de la plaza brillan con un resplandor hiriente, casi inofensivo.
Don Roberto Gonzalez, levantando la cabeza del grueso libro de
contabilidad, habla con el patréon.

—¢Le seria a usted igual darme tres duros a cuenta? Mafhana es el
cumpleanos de mi mujer.

El patron es un hombre de buena sangre, un hombre honrado que hace
sus estraperlos, como cada hijo de vecino, pero que no tiene hiél en el
cuerpo.

—Si, hombre. A mi, ;qué mas me da?

—NMuchas gracias, sefior Ramon.

El panadero saca del bolsillo una gruesa cartera de piel de becerro y le da
cinco duros a don Roberto.

—Estoy muy contento con usted, Gonzalez; las cuentas de la tahona
marchan muy bien. Con esos dos duros de mas, les compra usted unas
porquerias a los nifios.

El seAior Ramon se queda un momento callado. Se rasca la cabeza y baja
la voz.

—No le diga nada a la Paulina.

—Descuide.

El sefior Ramon se mira la puntera de las botas.

—No es por nada, ¢sabe? Yo sé que es usted un hombre discreto que no
se va de la lengua, pero a lo mejor, por un casual, se le escapaba a usted
algo y ya teniamos monserga para quince dias. Aqui mando yo, como
usted sabe, pero las mujeres ya las conoce usted...

—Descuide, y muchas gracias. No hablaré, por la cuenta que me trae.
Don Roberto baja la voz.

—NMuchas gracias...

—No hay que darlas; lo que yo quiero es que usted trabaje a gusto.

A don Roberto, las palabras del panadero le llegan al alma. Si el panadero
prodigase sus frases amables, don Roberto le llevaria las cuentas gratis.
El sefior Ramoén anda por los cincuenta o cincuenta y dos afios y es un
hombre fornido, bigotudo, colorado, un hombre sano, por fuera y por
dentro, que lleva una vida honesta de viejo menestral, levantandose al
alba, bebiendo vino tinto y tirando pellizcos en el lomo a las criadas de
servir. Cuando llegd a Madrid, a principios de siglo, traia las botas al
hombro para no estropearlas.

Su biografia es una biografia de cinco lineas. Llego a la capital a los ocho
o diez afos, se colocd en una tahona y estuvo ahorrando hasta los
veintiuno, que fue al servicio. Desde que llegd a la ciudad hasta que se
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fue quinto no gastd ni un céntimo, lo guard6 todo. Comid pan y bebid
agua, durmié debajo del mostrador y no conocié mujer. Cuando se fue a
servir al Rey dejo sus cuartos en la Caja Postal y, cuando lo licenciaron,
retird su dinero y se compré una panaderia; en doce afios habia ahorrado
veinticuatro mil reales, todo lo que gand: algo mas de una peseta diaria,
unos tiempos con otros. En el servicio aprendido a leer, a escribir y a
sumar, y perdio la inocencia. Abrio la tahona, se caso, tuvo doce hijos,
compro un calendario y se sentd a ver pasar el tiempo. Los patriarcas
antiguos debieron ser bastante parecidos al sefior Ramon.

El camarero entra en el Café. Se siente, de golpe, calor en la cara; dan
ganas de toser, mas bien bajo, como para arrancar esa flema que poso6 en
la garganta el frio de la calle. Después parece hasta que se habla mejor.
Al entrar notd que le dolian un poco las sienes; noté también, o se lo fi-
gurd, que a dofa Rosa le temblaba un destellito de lascivia en el bigote.
—Oye, ven aca.

El camarero se le acerco.

—¢ Le has arreado?

—Si, seforita.

—¢ Cuantas?

—Dos.

—¢Donde?

—Donde pude, en las piernas.

—iBien hecho! jPor mangante!

Al camarero le da un repeluco por el espinazo. Si fuese un hombre
decidido, hubiera ahogado a la duena; afortunadamente no lo es. La
duena se rie por lo bajo con una risita cruel. Hay gentes a las que divierte
ver pasar calamidades a los demas; para verlas bien de cerca se dedican
a visitar los barrios miserables, a hacer regalos viejos a los moribundos, a
los tisicos arrumbados en una manta astrosa, a los nifios anémicos y
panzudos que tienen los huesos blandos, a las nifias que son madres a
los once anos, a las golfas cuarentonas comidas de bubas: las golfas que
parecen caciques indios con sarna. Dofla Rosa no llega ni & esa catego-
ria. Dofa Rosa prefiere la emocidén a domicilio, ese temblor.

Don Roberto sonrie satisfecho; al hombre ya le preocupaba que le cogiera
el cumpleafios de su mujer sin un real en el bolsillo. jTambién hubiese
sido fatalidad!

—NMafnana le llevaré a la Filo unos bombones —piensa—.

La Filo es como una criatura, es igual que un nifilo pequefo, que un nifo
de seis afos... Con las diez pesetas les compraré alguna coseja a los
chicos y me tomaré un vermu... Lo que mas les gustara sera una pelota...
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Con seis pesetas hay ya una pelota bastante buena...

Don Roberto habia pensado despacio, incluso con regodeo. Su cabeza
estaba llena de buenas intenciones y de puntos suspensivos.

Por el ventanillo de la tahona entraron, a través de los cristales y de las
maderas, unas agrias, agudas, desabridas notas de flamenco callejero. Al
principio no se hubiera sabido si quien cantaba era una mujer o un nifio. A
don Roberto le cogio el concierto rascandose los labios con el mango de
la pluma.

En la acera de enfrente, un nifio se desganitaba a la puerta de una
taberna:

Esgraciaito aquel que come
el pan por manila ajena;
siempre mirando a la cara
si la ponen mala o buena.

De la taberna le tiran un par de perras y tres o cuatro aceitunas que el
nifo recoge del suelo, muy de prisa. El nifio es vivaracho como un
insecto, morenillo, canijo. Va descalzo y con el pecho al aire, y representa
tener unos seis afnos. Canta solo, animandose con sus propias palmas vy
moviendo el culito a compas.

Don Roberto cierra el tragaluz y se queda de pie en medio de la
habitacion. Estuvo pensando en llamar al nifio y darle un real.

-No...

A don Roberto, al imponerse el buen sentido, le volvio el optimismo.

—Si, unos bombones... La Filo es como una criatura, es igual que un...
Don Roberto, a pesar de tener cinco duros en el bolsillo, no tenia la
conciencia tranquila del todo.

—También esto es gana de ver mal las cosas, ¢verdad, Roberto? —le
decia desde dentro del pecho una vocecita timida y saltarina.

—Bueno.

Martin Marco se para ante los escaparates de una tienda lavabos que hay
en la Calle de Sagasta. La tienda luce como una joyeria o como la
peluqueria de un gran hotel, y los lavabos parecen lavabos del otro
mundo, lavabos del Paraiso, con sus grifos relucientes, sus lozas tersas y
sus nitidos, purisimos espejos. Hay lavabos blancos, lavabos verdes,
rosa, amarillos, violeta, negros; lavabos de todos los colores. jTambién es
ocurrencia! Hay bafios que lucen hermosos como pulseras de brillantes,
bidets con un cuadro de mandos como el de un automovil, lujosos retretes
de dos tapas y de ventrudas, elegantes cisternas bajas donde
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seguraramente se puede apoyar el codo, se pueden incluso colocar
algunos libros bien seleccionados, encuadernados con belleza: Holderlin,
Keats, Valéry, para los casos en que el estreiiimiento precisa de
compafia; Rubén, Mallarmé, sobre todo Mallarmé, para las
descomposiciones de vientre. jQue porqueria!

Martin Marco sonrie, como perdonandose, y se aparta del escaparate.

La vida —piensa— es todo. Con lo que unos se gastan para hacer sus
necesidades a gusto, otros tendriamos para comer un afo. jEsta bueno!
Las guerras deberian hacerse para que haya.menos gentes que hagan
sus necesidades a gusto y pueda comer el resto un poco mejor. Lo malo
es que, cualquiera sabe por que, los intelectuales seguimos comiendo mal
y haciendo nuestras cosas en los Cafés. jVaya por Dios!

A Martin Marco le preocupa el problema social. No tiene ideas muy claras
sobre nada, pero le preocupa el problema social.

—Eso de que haya pobres y ricos —dice a veces— esta mal; es mejor
que seamos todos iguales, ni muy pobres ni muy ricos, todos un término
medio. A la Humanidad hay que reformarla. Deberia nombrarse una
comision de sabios que se encargase de modificar la Humanidad. Al
principio se ocuparian de pequefas cosas, ensefar el sistema métrico
decimal a Ja gente, por ejemplo, y después, cuando se fuesen
calentando, empezarian con las cosas mas importantes y podrian hasta
ordenar que se tirasen abajo las ciudades para hacerlas otra, vez, todas
iguales, con las calles bien rectas y calefaccion en todas las casas.
Resultaria un poco caro, pero en los Bancos tiene que haber cuartos de
sobra.

Una bocanada de frio cae por la calle de Manuel Silvela y a Martin le
asalta la duda de que va pensando tonterias.

—iCaray con los lavabitos!

Al cruzar la calzada un ciclista lo tiene que apartar de un empujon.
—iPasmado, que parece que estas en libertad vigilada! «A Martin le subi6
la sangre a la cabeza.

—iOiga, oiga!

El ciclista volvio la cabeza y le dijo adidés con la mano.

Un hombre baja por Goya leyendo el periddico; cuando lo cogemos pasa
por delante de una pequefa libreria de lance que se llama "Alimente
usted su espiritu”. Una criadita se cruza con él.

—jAdios, senorito Paco!

El hombre vuelve la cabeza.

—ijAh! ;Eres tu? ;A dénde vas?

—\Voy a casa, vengo de ver a mi hermana, la casada.
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—NMuy bien.

El hombre la mira a los ojos.

—Qué, ¢tienes novio ya? Una mujer como tu no puede esrar sin novio...
La muchacha rie a carcajadas.

—Bueno, me voy; llevo la mar de prisa.

—Pues, adids, hija, y que no te pierdas. Oye, dile al seforito Martin, si le
ves, que a las doce me pasaré por el bar de Narvaez.

—Bueno.

La muchacha se va y Paco la sigue con la mirada hasta que se pierde
entre la gente.

—Anda como una corza.

Paco, el seforito Paco, encuentra guapas a todas las mujeres, no se sabe
si es un cachondo o un sentimental. La muchacha que acaba de
saludarle, lo es, realmente, pero aunque no lo fuese hubiera sido lo
mismo: para Paco, todas son Miss Espania.

—Igual que una corza...

El hombre se vuelve y piensa, vagamente, en su madre, muerta ya hace
afos. Su madre llevaba una cinta de seda negra al cuello, para sujetar la
papada, y tenia muy buen aire, en seguida se veia que era de una gran
familia. ElI abuelo de Paco habia sido general y marqués, y murié en un
duelo a pistola en Burgos; lo maté un diputado progresista que se llamaba
don Edmundo Paez Pacheco, hombre mason y de ideas disolventes.

A la muchachita le apuntaban sus cosas debajo del abriguillo de algoddn.
Los zapatos los llevaba un poco deformados ya. Tenia los ojos claritos,
verdicastafios y algo achinados. "Vengo de casa de mi hermana la
casada." "Je, je...Su hermana la casada, ¢ te acuerdas, Paco?".

Don Edmundo Paez Pacheco murié de unas viruelas, en Almeria, el afo
del desastre.

La chica, mientras hablaba con Paco, le habia sostenido la mirada.

Una mujer pide limosna con un nifio en el brazo, envuelto en trapos, y una
gitana gorda vende loteria. Algunas parejas de novios se aman en medio
del frio, contra viento y marea, muy cogiditos del brazo, calentandose
mano sobre mano.

Celestino, rodeado de cascos vacios en la trastienda de su bar, habla
solo. Celestino habla solo, algunas veces. De mozo su madre le decia:
—¢Qué?

—Nada, estaba hablando solo.

—iAy, hijo, por Dios, que te vas a volver loco!

La madre de Celestino no era tan sefiora como la de Paco.

—Pues no los doy, los rompo en pedazos, pero no los doy. O me pagan lo
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qgue valen o no se los llevan, no quiero que me tomen el pelo, no me da la
gana, ja mi no me roba nadie! jEsta, ésta es la explotacién del
comerciante! O se tiene voluntad o no se tiene. jNaturalmente! O se es
hombre o no se es. jA robar a Sierra Morena!

Celestino se encaja la dentadura y escupe rabioso contra el suelo.
—iPues estaria bueno!

Martin Marco sigue caminando, lo de la bicicleta lo olvida pronto.

—Si esto de la miseria de los intelectuales se le hubiera ocurrido a Paco,
imenuda! Pero no, Paco es un pelma, ya no se le ocurre nada. Desde que
lo soltaron anda por ahi como un palomino sin hacer nada a derechas.
Antes, aun componia de cuando en cuando algun verso, jpero lo que es
ahoral! Yo ya estoy harto de decirselo, ya no se lo digo

mas. jAlla él! Si piensa que haciendo el vago va a queda esta listo.

El hombre siente un escalofrio y compra veinte de castafias —cuatro
castafias— en la boca del Metro que hay esquina a Hermanos Alvarez
Quintero, esa boca abierta de par en par, como la del que esta sentado en
el sillon de dentista, y que parece hecha para que se cuelen por ella los
automoviles y los camiones.

Se apoya en la barandilla a comer sus castafnas y, a la luz de los faroles
de gas, lee distraidamente la placa de la calle.

—Estos si que han tenido suerte. Ahi estan. Con una calle en el centro y
una estatua en el Retiro. jPara que no riamos!

Martin tiene ciertos imprecisos raptos de respeto y de conservadurismo.
—iQué cuernos! Algo habran hecho cuando tienen tanta fama, pero, jsi,
si!, ¢quién es el flamenco que lo dice?

Por su cabeza vuelan, como palomitas de la polilla, las briznas de la
conciencia que se le resisten.

—Si; "una etapa del teatro espariol", "un ciclo que se propusieron cubrir y
lo lograron”, "un teatro fiel reflejo de las sanas costumbres andaluzas"...
Un poco caritativo me parece todo esto, bastante emparentado con los
suburbios y la fiesta de la banderita. Qué le vamos a hacer! Pero no hay
quien los mueva, jahi estan! jNo los mueve ni Dios!

A Martin le trastorna que no haya un rigor en la clasifiacion de los valores
intelectuales, una ordenada lista de cerebros.

—Esta todo igual, mangas por hombro. Dos castafas estaban frias y dos
ardiendo.

Pablo Alonso es un muchacho joven, con cierto aire deportivo de moderno
hombre de negocios, que tiene desde hace quince dias una querida que
se llama Laurita.

Laurita es guapa. Es hija de una portera de la calle de Lagasca. Tiene
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diecinueve anos. Antes no tenia nunca un duro para divertirse y mucho
menos cincuenta duros para un bolso. Con su novio, que era cartero, no
se iba a ninguna parte. Laurita ya estaba harta de coger frio en Rosales,
se le estaban llenando los dedos y las orejas de sabafiones. A su amiga
Estrella le puso un piso en Menéndez Pelayo un sefior que se dedica a
traer aceite.

Pablo Alonso levanta la cabeza.

—Manhattan.

—No hay whisky escoceés, sefior.

—Di en el mostrador que es para mi.

—Bien.

Pablo vuelve a coger la mano de la chica.

—Como te decia, Laurita. Es un gran muchacho, no puede ser mas bueno
de lo que es. Lo que pasa es que lo ves pobre y desastrado, a lo mejor
con la camisa sucia de un mes y los pies fuera de los zapatos.

—iPobre chico! Y no hace nada?

—Nada. El anda con sus cosas a vueltas en la cabeza, pero, a fin de
cuentas, no hace nada. Es una pena porque no tiene pelo de tonto.

—¢ Y tiene donde dormir?

—Si, en mi casa.

—¢En tu casa?

—Si, mandé que le pusieran una cama en un cuarto ropero y alli se mete.
Por lo menos, no le llueve encima y esta caliente.

La chica, que ha conocido la miseria de cerca, mira a Pablo a los ojos. En
el fondo esta emocionadilla.

—iQué bueno eres, Pablo!

—No, bobita; es un amigo viejo, un amigo de antes de la guerra. Ahora
esta pasando una mala temporada, la verdad es que nunca lo pasé muy
bien.

—¢ Y es bachiller?

Pablo se rie.

—Si, hija, es bachiller. Anda, hablemos de otra cosa. Laurita, para variar,
volvidé a la cantinela que empezara quince dias atras.

—¢ Me quieres mucho?

—NMucho.

—¢ Mas que a nadie?

—NMas que a nadie.

—¢ Me querras siempre?

—Siempre.

—¢ No me dejaras nunca?
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—Nunca.

—¢ Aunque vaya tan sucia como tu amigo?

—No digas tonterias.

El camarero, al inclinarse para dejar el servicio sobre la mesa, sonrio.
—Quedaba un fondo de White Label, sefior.

—¢ Lo ves?

Al nifio que cantaba flamenco le arreé una coz una golfa borracha. El
unico comentario fue un comentario puritano.

—ijCaray, con las horas de estar bebida! ;Qué dejara para luego?

El nifio no se cayo al suelo, se fue de narices contra la pared. Desde lejos
dijo tres o cuatro verdades a la mujer, se palpd un poco la cara y siguio
andando. A la puerta de otra taberna volvié a cantar:

Estando un maestro sastre
cortando unos pantalones,
paso un chavea gitano
que vendia camarones.
Oigame usted, sefior sastre,
hagamelos estrechitos
pa que cuando vaya a misa
me miren los sefioritos.

El niflo no tiene cara de persona, tiene cara de animal doméstico, de sucia
bestia, de pervertida bestia de corral. Son muy pocos sus afios para que
el dolor haya marcado aun el navajazo del cinismo —o de la
resignacion— en su cara, y su cara tiene una bella e ingenua expresion
estupida, una expresion de no entender nada de lo que pasa. Todo lo que
pasa es un milagro para el gitanito, que nacié de milagro, que come de
milagro, que vive de milagro y que tiene fuerzas para cantar de puro
milagro.

Detras de los dias vienen las noches, detras de las noches vienen los
dias. El afno tiene cuatro estaciones; primavera, verano, otofio, invierno.
Hay verdades que se sienten den tro del cuerpo, como el hambre o las
ganas de orinar.

Las cuatro castafias se acabaron pronto y Martin, con el real que le
quedaba, se fue hasta Goya.

—Nosotros vamos corriendo por debajo de todos los que estan sentados
en el retrete. Coldn: muy bien; duques, notarios y algun carabinero de la
Casa de la Moneda. jQué ajenos estan, leyendo el peridédico o mirandose
para los pliegues de la barriga! Serrano: seforitos y seforitas. Las
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sefioritas no salen de noche. Este es un barrio donde vale todo hasta las
diez. Ahora estaran cenando. Velazquez: mas sefioritas, da gusto. Este es
un Metro muy fino. 4Va mos a la Opera? Bueno. ;Has estado el domingo
en los caballos? No. Goya: se acabd lo que se daba.

Martin, por el andén, se finge cojo; algunas veces lo hace.

—Puede que cene en casa de la Filo (jsin empujar, sefiora, que no hay
prisal!) y si no, pues mira, jde tal dia en un aiho!

La Filo es su hermana, la mujer de don Roberto Gonzalez —la bestia de
Gonzalez, como le llamaba su cufiado—, empleado de la Diputacion y
republicano de Alcala Zamora.

El matrimonio Gonzalez vive al final de la calle de Ibiza, en un pisito de los
de la Ley Salmén, y lleva un apafado pasar, aunque bien sudado.

Ella trabaja hasta caer rendida, con cinco nifios pequefos y una criadita
de dieciocho afios para mirar por ellos, y él hace todas las horas
extraordinarias que puede y donde se tercie; esta temporada tiene suerte
y lleva los libros en una perfumeria, donde va dos veces al mes para que
le den cinco duros por las dos, y en una tahona de ciertos perendengues
que hay en la calle de San Bernardo y donde le pagan treinta pesetas.
Otras veces, cuando la suerte se le vuelve de espaldas y no encuentra un
tajo para las horas de mas, don Roberto se vuelve triste y ensimismado y
le da el mal humor.

Los cufiados, por esas cosas que pasan, no se pueden ni ver. Martin dice
de don Roberto que es un cerdo ansioso y don Roberto dice de Martin
que es un cerdo huraio y sin compostura. jCualquiera sabe quién tiene la
razon! Lo unico cierto es que la pobre Filo, entre la espada y la pared, se
pasa la vida ingeniandoselas para capear el temporal de la mejor manera
posible.

Cuando el marido no esta en casa le frie un huevo o le calienta un poco
de café con leche al hermano, y cuando no puede, porque don Roberto,
con sus zapatillas y su chaqueta vieja, hubiera armado un escandalo
espantoso llamandole vago y parasito, la Filo le guarda las sobras de la
comida en una vieja lata de galletas que baja la muchacha hasta la calle.
—¢ Eso es justo, Petrita?

—No, sefiorito, no lo es.

—i Ay, hija! {Si no fuera porque tu me endulzas un poco esta bazofia!
Petrita se pone colorada.

—Ande, déme la lata, que hace frio.

—iHace frio para todos, desgraciada!

—Usted perdone...

Martin reacciona en seguida.

54



—No me hagas caso. Sabes que estas hecha una mujer?

—Ande, callese.

—ijAy, hija, ya me callo! ;Sabes lo que yo te daria, si tuviese menos
conciencia?

—Calle.

—iUn buen susto!

—iCalle!

Aquel dia tocdé que el marido de Filo no estuviese en casa y Martin se
comio su huevo y se bebid su taza de café.

—Pan no hay. Hasta tenemos que comprar un poco de estraperlo para los
nifRos.

—Esta bien asi, gracias; Filo, eres muy buena, eres una verdadera santa.
—No seas bobo.

A Martin se le nubl¢ la vista.

—Si; una santa, pero una santa que se ha casado con un miserable. Tu
marido es un miserable, Filo.

—Calla, bien honrado es.

—Alla tu. Después de todo, ya le has dado cinco becerros.

Hay unos momentos de silencio. Al otro lado de la casa se oye la vocecita
de un nifio que reza. La Filo se sonrie.

—Es Javierin. Oye, ¢tienes dinero?

—No.

—Coge esas dos pesetas.

—No. ¢ Para qué? ;A donde voy yo con dos pesetas?

—También es verdad. Pero ya sabes, quien da lo que tiene...

—Ya sé.

—¢ Te has encargado la ropa que te dije, Laurita?

—Si, Pablo. El abrigo me queda muy bien, ya veras como te gusto.

Pablo Alonso sonrie con la sonrisa de buey benévolo del hombre que
tiene las mujeres no por la cara, sino por la cartera.

—No lo dudo... En esta época, Laurita, tienes que abrigarte; las mujeres
podéis ir elegantes y, al mismo tiempo, abrigadas.

—<Claro.

—No esta refido. A mi me parece que vais demasiado desnudas. jMira
que si te fueras a poner mala ahora!

—No, Pablo, ahora no. Ahora me tengo que cuidar mucho para que
podamos ser muy felices...

Pablo se deja querer.
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—~Quisiera ser la chica mas guapa de Madrid para gustarte siempre...
iTengo unos celos!

La castafiera habla con una sefiorita. La sefiorita tiene las mejillas ajadas
y los parpados enrojecidos, como de tenerlos enfermos.

—jQué frio hace!

—Si, hace una noche de perros. El mejor dia me quedo pasmadita igual
que un gorrion.

La sefiorita guarda en el bolso una peseta de castafas, la cena.

—Hasta mafana, sefiora Leocadia.

—Adios, sefiorita Elvira, descansar.

La mujer se va por la acera, camino de la plaza de Alonso Martinez. En
una ventana del Café que hace esquina al bulevar, dos hombres hablan.
Son dos hombres jovenes, uno de veintitantos y otro de treinta y tantos
afnos; el mas viejo tiene aspecto de jurado en un concurso literario; el mas
joven tiene aire de ser novelista. Se nota en seguida que lo que estan
hablando es algo muy parecido a lo siguiente:

—La novela la he presentado bajo el lema "Teresa de Cepeda" y en ella
abordo algunas facetas inéditas de ese eterno problema que...

—Bien, bien. ;Me da un poco de agua, por favor?

—Sin favor. La he repasado varias veces y creo poder decir con orgullo
que en toda ella no hay una sola cacofonia.

—NMuy interesante.

—Eso creo. Ignoro la calidad de las obras presentadas por mis
companeros. En todo caso, confio en que el buen sentido y la rectitud...
—Descuide; Hacemos todo con una seriedad ejemplar.

—No lo dudo. Ser derrotado nada importa si la obra premiada tiene una
calidad indudable; lo que descorazona...

La seforita Elvira, al pasar, sonrio: la costumbre.

Entre los hermanos hay otro silencio.

—¢ Llevas camiseta?

—Pues claro que llevo camiseta. jCualquiera anda por la calle sin
camisetal

—¢Una camiseta marcada P. A.?

—Una camiseta marcada como me da la gana.

—Perdona.

Martin acabd de liar un pitillo con tabaco de don Roberto.

—Estas perdonada, Filo. No hables de tanta terneza. Me revienta la
compasion.

La Filo se crecid de repente.

—¢ Ya estas tu?

56



—No. Oye, ¢no ha venido Paco por aqui? Tenia que haberme traido un
paquete.
—No, no ha venido. Lo vio la Petrita en la calle de Goya y le dijo que a las
once te esperaba en el bar de Narvaez.
—¢Qué hora es?
—No sé; deben de ser ya mas de las diez.
—¢ Y Roberto?
—Tardara aun. Hoy le tocaba ir a la panaderia y no vendra hasta pasadas
las diez y media.
Sobre los dos hermanos se cuelgan unos instantes de silencio,
insospechadamente llenos de suavidad. La Filo pone la voz carifiosa y
mira a los ojos a Martin.

—¢ Te acuerdas que mafiana cumplo treinta y cuatro
anos?

— jEs verdad!
—¢No te acordabas?
—No, para qué te voy a mentir. Has hecho bien en decirmelo, quiero
hacerte un regalo.
—No seas tonto, jpues si que estas tu para regalos!
—Una cosita pequefa, algo que te sirva de recuerdo.
La mujer pone las manos sobre las rodillas del hombre.
—Lo que yo quiero es que me hagas un verso, como hace afos. ¢Te
acuerdas?
—Si...
La Filo posa su mirada, tristemente, sobre la mesa.
—El aflo pasado no me felicitasteis ni tu ni Roberto, os olvidasteis los dos.
Filo pone la voz mimosa: una buena actriz la hubiera puesto opaca.
—Estuve toda la noche llorando...
—Martin la besa.
—No seas boba, parece que vas a cumplir catorce afos.
—Qué vieja soy ya, ¢ verdad? Mira como tengo la cara de arrugas. Ahora,
esperar que los hijos crezcan, seguir envejeciendo y después morir. Como
mama, la pobre.
Don Roberto, en la panaderia, seca con cuidado el asiento de la ultima
partida de su libro. Después lo cierra y rompe unos papeles con los
borradores de las cuentas.
En la calle se oye lo de los pantalones estrechitos y lo de los seforitos de
la misa.
—Adids, seior Ramon, hasta el proximo dia.
—A sequir bien, Gonzalez, hasta mas ver. Que cumpla muchos la sefiora
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y todos con salud.

—Gracias, sefior Ramon, y usted que lo vea.

Por los solares de la Plaza de Toros, dos hombres van de retirada.
—Estoy helado. Hace un frio como para destetar buitres.

—Ya, ya.

Los hermanos hablan en la diminuta cocina. Sobre la apagada chapa del
carbén, arde un hornillo de gas.

—Aqui no sube nada a estas horas, abajo hay un hornillo ladrén.

En el gas cuece un puchero no muy grande. Encima de la mesa, media
docena de chicharros espera la hora de la sartén.

—A Roberto le gustan mucho los chicharros fritos.

—Pues también es un gusto...

—Déjalo, ;A ti qué dafo te hace? Martin, hijo, jpor qué le tienes esa
mania?

—iPor mil Yo no le tengo mania, es él quien me la tiene a mi. Yo lo noto y
me defiendo. Yo sé que somos de dos maneras distintas.

Martin toma un ligero aire retérico, parece un profesor.

—A él le es todo igual y piensa que lo mejor es ir tirando como se pueda.
A mi, no; a mi no me es todo igual ni mucho menos. Yo sé que hay cosas
buenas y cosas malas, cosas que se deben hacer y cosas que se deben
evitar.

—ijAnda, no eches discursos!

—Verdaderamente. jAsi me va!

La luz tiembla un instante en la bombilla, hace una finta, y se marcha. La
timida, azulenca llama del gas lame, pausadamente, los bordes del
puchero.

—iPues si!

—Pasa algunas noches, ahora hay una luz muy mala.

—Ahora tenia que haber la misma luz de siempre. jLa Compafia, que
querra subirla! Hasta que suban la luz no la daran buena, ya veras.
—¢ Cuanto pagas ahora de luz?

—Catorce o dieciséis pesetas, segun.

—Después pagaras veinte o veinticinco.

—iQué le vamos a hacer!

— ¢ Asi queréis que se arreglen las cosas? jVais buenos!

La Filo se calla y Martin entrevé en su cabeza una de esas soluciones que
nunca cuajan. A la incierta lucecilla del gas, Martin tiene un impreciso y
vago aire de zahori.

A Celestino le coge el apagon en la trastienda.

—iPues la hemos liado! Estos desalmados son capaces de desvalijarme.
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Los desalmados son los clientes.

Celestino trata de salir a tientas y tira un cajén de gaseosas. Las botellas
hacen un ruido infernal al chocar contra los baldosines.

—iMe cago hasta en la luz eléctrical Suena una voz desde la puerta.
—¢Qué ha pasado?

—iNada! jRompiendo lo que es mio!

Dona Visitacion piensa que una de las formas mas eficaces para alcanzar
el mejoramiento de la clase obrera, es que las sefioras de la Junta de
Damas organicen concursos de pinacle.

—Los obreros —piensa— también tienen que comer, aunque muchos son
tan rojos que no se merecerian tanto desvelo.

Dona Visitacion es bondadosa y no cree que a los obreros se les debe
matar de hambre, poco a poco.

Al poco tiempo, la luz vuelve, enrojeciendo primero el filamento, que
durante unos segundos parece hecho como de venidas de sangre, y un
resplandor intenso se extiende, de repente, por la cocina. La luz es mas
fuerte y mas blanca que nunca y los paquetillos, las tazas, los platos que
hay sobre el vasar, se ven con mayor precisién, corno si hubieran
engordado, como si estuvieran recién hechos.

—Esta todo muy bonito, Filo.

—Limpio...

—ijYa lo creo!

Martin pasea su vista con curiosidad por la cocina, como si no la
conociera. Después se levanta y coge su sombrero. La colilla la apago en
la pila de fregar y la tir6 después, con mucho cuidado, en la lata de la
basura.

—Bueno, Filo; muchas gracias, me voy ya.

—Adios, hijo, de nada; yo bien quisiera darte algo mas... Ese huevo lo
tenia para mi, me dijo el médico que tomara dos huevos al dia.

—iVaya!

—iDéjalo, no te preocupes! A ti te hace tanta falta como a mi.
—Verdaderamente.

—Qué tiempos, ¢ verdad, Martin?

—Si, Filo, jqué tiempos! Pero ya se arreglaran las cosas, tarde o
temprano.

—¢ Tu crees?

—No lo dudes. Es algo fatal, algo incontenible, algo que tiene la fuerza de
las mareas.

Martin va hacia la puerta y cambia de voz.

—En fin... ;Y Petrita?
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—¢ Ya estas?

—No, muijer, era para decirle adids.

—Déjala. Esta con los dos peques, que tienen miedo; no los deja hasta
que se duermen. La Filo sonrie, para afadir:

—Yo, a veces, también tengo miedo, me imagino que me voy a quedar
muerta de repente...

Al bajar la escalera, Martin se cruza con su cufiado que sube en el
ascensor. Don Roberto va leyendo el periodico. A Martin le dan ganas de
abrirle una puerta y dejarlo entre dos pisos.

Laurita y Pablo estan sentados frente a frente; entre los dos hay un
florerito esbelto con tres rosas pequefas dentro.

—¢ Te gusta el sitio?

—NMucho.

El camarero se acerca. Es un camarero joven, bien vestido, con el negro
pelo rizado y el ademan apuesto. Laurita procura no mirarle; Laurita tiene
un directo, un inmediato concepto del amor y de la fidelidad.

—La seforita, consomé; lenguado al horno y pechuga Villeroy. Yo voy a
tomar consomé y lubina hervida, con aceite y vinagre.

—¢No vas a comer mas?

—No, nena, no tengo ganas. Pablo se vuelve al camarero.

—NMedia de Sauternes y otra media de Borgona. Esta bien.

Laurita, por debajo de la mesa, acaricia una rodilla de Pablo.

—¢ Estas malo?

—No, malo, no; he estado toda la tarde a vueltas con la comida, pero ya
me pasod. Lo que no quiero es que repita.

La pareja se mird a los ojos y con los codos apoyados sobre la mesa, se
cogieron las dos manos apartando un poco el florerito.

En un rincén, una pareja que ya no se coge las manos, mira sin
demasiado disimulo.

—¢,Quién es esa conquista de Pablo?

—No sé, parece una criada, ¢te gusta?

—Psché, no esta mal...

—Pues vete con ella, si te gusta, no creo que te sea demasiado dificil.

—¢ Ya estas?

—Quien ya esta eres tu. Anda, rico, déjame tranquila que no tengo ganas
de bronca; esta temporada estoy muy poco folklérica.

El hombre enciende un pitillo.

—NMira, Mari Tere, jsabes lo que te digo?, que asi no vamos a ningun
lado.

—iMuy flamenco estas tu! Déjame si quieres, ¢ no es eso lo que buscas?
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Todavia tengo quien me mire a la cara.

—Habla mas bajo, no tenemos por qué dar tres cuartos al pregonero.

La seforita Elvira deja la novela sobre la mesa de noche y apaga la luz.
"Los misterios de Paris" se quedan a oscuras al lado de un vaso mediado
de agua, de unas medias usadas y de una barra de rouge ya en las
ultimas.

Antes de dormirse, la seforita Elvira siempre piensa un poco.

—Puede que tenga razon dofa Rosa. Quiza sea mejor volver con el viejo,
asi no puedo seguir. Es un baboso, pero, jdespués de todd!, ya no tengo
mucho donde escoger. La sefiorita Elvira se conforma con poco, pero ese
poco casi nhunca lo consigue. Tardéo mucho tiempo en enterarse de cosas
que, cuando las aprendid, le cogieron ya con los ojos llenos de patas de
gallo y los dientes picados y ennegrecidos. Ahora se conforma con no ir al
hospital, con poder seguir en su miserable fonducha; a lo mejor, dentro de
unos anos, su suefilo dorado es una cama en el hospital, al lado del
radiador de la calefaccion.

El gitanillo, a la luz de un farol, cuenta un montén de calderilla. El dia no
se le dio mal: ha reunido, cantando desde la una de la tarde hasta las
once de la noche, un duro y sesenta céntimos. Por el duro de calderilla le
dan cinco cincuenta en cualquier bar; los bares andan siempre mal de
cambios.

El gitanillo cena, siempre que puede, en una taberna que hay por detras
de la calle de Preciados, bajando por la costanilla de los Angeles; un plato
de alubias, pan y un platano le cuestan tres veinte.

El gitanillo se sienta, llama al mozo, le da las tres veinte y espera a que le
sirvan.

Después de cenar sigue cantando, hasta las dos, por la calle de
Echegaray, y después procura coger el tope del ultimo tranvia. El gitanillo,
creo que ya lo dijimos, debe andar por los seis afos.

Al final de Narvaez esta el bar donde, como casi todas las noches, Paco
se encuentra con Martin. Es un bar pequefo, que hay a la derecha,
conforme se sube, cerca del garaje de la Policia Armada. El duefo, que
se llama Celestino Ortiz, habia sido comandante con Cipriano Mera du-
rante la guerra, y es un hombre mas bien alto, delgado, cejijunto y con
algunas marcas de viruela; en la mano derecha lleva una gruesa sortija de
hierro, con un esmalte en colores que representa a Ledn Tolstoi y que se
habia mandado hacer en la calle de la Colegiata, y usa dentadura postiza
que, cuando le molesta mucho, deja sobre el mostrador. Celestino Ortiz
guarda cuidadosamente, desde hace muchos afos ya, un sucio Yy
desbaratado ejemplar de la "Aurora", de Nietzsche, que es su libro de
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cabecera, su catecismo. Lo lee a cada paso y en él encuentra siempre
solucidn a los problemas de su espiritu.

—"Aurora" —dice—, "Meditacion sobre los prejuicios morales". jQué
hermoso titulo!

La portada lleva un évalo con la foto del autor, su nombre, el titulo, el
precio —cuatro reales— y el pie editorial: F. Sempere y Compaiia,
editores, calle del Palomar, 10, Valencia; Olmo, 4 (sucursal), Madrid. La
traduccion es de Pedro Gonzalez Blanco. En la portada de dentro aparece
la marca de los editores: un busto de seforita con gorro frigio y rodeado,
por abajo, de una corona de laurel y, por arriba, de un lema que dice "Arte
y Libertad".

Hay parrafos enteros que Celestino se los sabe de memoria. Cuando
entran en el bar los guardias del garaje, Celestino Ortiz esconde el libro
debajo del mostrador, sobre el cajon de los botellines de vermu.

—Son hijos del pueblo como yo —se dice—, jpero por si acaso!

Celestino piensa, con los curas del pueblo, que Nietzsche es realmente
algo muy peligroso.

Lo que suele hacer, cuando se enfrenta con los guardias, es recitarles
parrafitos, como de broma, sin decirles nunca de donde los ha sacado.
—"La compasion viene a ser el antidoto del suicidio, por ser un
sentimiento que proporciona placer y que nos suministra, en pequefas
dosis, el goce de la superioridad.”

Los guardias se rien.

—Oye, Celestino, ¢tu no has sido nunca cura?

—iNunca! "La dicha —continua—, sea lo que fuere, nos da aire, luz y
libertad de movimientos." Los guardias rien a carcajadas.

—Y agua corriente.

—Y calefaccion central.

Celestino se indigna y les escupe con desprecio:

—iSois unos pobres incultos!

Entre todos los que vienen hay un guardia, gallego y reservon, con el que
Celestino hace muy buenas migas. Se tratan siempre de usted.

—Diga usted, patrén, ¢y eso lo dice siempre igual?

—Siempre, Garcia, y no me equivoco ni una sola vez.

—iPues ya es mérito!

La sefiora Leocadia, arrebujada en su toquilla, saca una mano.

—Tome, van ocho y bien gordas.

—Adios.

—¢ Tiene usted hora, sefiorito?

El sefiorito se desabrocha y mira la hora en su grueso reloj de plata.
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—Si, van a dar las once.

A las once viene a buscarla su hijo, que quedd cojo en la guerra y esta de
listero en las obras de los Nuevos Ministerios. El hijo, que es muy bueno,
le ayuda a recoger los bartulos y después se van, muy cogiditos del brazo,
a dormir. La pareja sube por Covarrubias y tuerce por Nicasio Gallego. Si
queda alguna castaia se la comen; si no, se meten en cualquier chigre y
se toman un café con leche bien caliente. La lata de las brasas la coloca
la vieja al lado de su cama, siempre hay algun rescoldo que dura,
encendido, hasta la manana.

Martin Marco entra en el bar cuando salen los guardias. Celestino se le
acerca.

—Paco no ha venido aun. Estuvo aqui esta tarde y me dijo que lo
esperara usted.

Martin Marco adopta un displicente aire de gran sefior.

—Bueno.

—¢Va a ser?

—Solo.

Ortiz trajina un poco con la cafetera, prepara la sacarina, el vaso, el plato
y la cucharilla, y sale del mostrador. Coloca todo sobre la mesa, y habla.
Se le nota en los ojos, que le brillan un poco, que ha hecho un gran
esfuerzo para arrancar.

—¢ Ha cobrado usted?

Martin lo mira como si mirase a un ser muy extrafo.

—No, no he cobrado. Ya le dije a usted que cobro los dias cinco y veinte
de cada mes. Celestino se rasca el cuello.

—Es que...

—iQueé!

—Pues que con este servicio ya tiene usted veintidos pesetas.

—¢ Veintidos pesetas? Ya se las daré. Creo que le he pagado a usted
siempre, en cuanto he tenido dinero.

—Ya sé.

—¢ Entonces?

Martin arruga un poco la frente y ahueca la voz.

—Parece mentira que usted y yo andemos a vueltas siempre con lo
mismo, como si no tuviéramos tantas cosas que nos unan.
—iVerdaderamente! En fin, perdone, no he querido molestarle, es que,
;. sabe usted?, hoy han venido a cobrar la contribucion.

Martin levanta la cabeza con un profundo gesto de orgullo y de desprecio,
y clava sus ojos sobre un grano que tiene Celestino en la barbilla.

Martin da dulzura a su voz, sélo un instante.
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—¢ Qué tiene usted ahi?

—Nada, un grano.

Martin vuelve a fruncir el entrecejo y a hacer dura y reticente la voz.

—¢ Quiere usted culparme a mi de que haya contribuciones?

—ijHombre, yo no decia eso!

—Decia usted algo muy parecido, amigo mio. ;No hemos hablado ya
suficientemente de los problemas de la distribucion economica y del
régimen contributivo?

Celestino se acuerda de su maestro y se engalla.

—Pero con sermones yo no pago el impuesto.

—¢ Y eso le preocupa, grandisimo fariseo? Martin lo mira fijamente, en los
labios una sonrisa mitad de asco, mitad de compasién.

—¢ Y usted lee a Nietzsche? Bien poco se le ha pegado. jUsted es un
misero pequefio burgués!

—iMarco!

Martin ruge como un ledn.

—iSi, grite usted, llame a sus amigos los guardias!

—ilLos guardias no son amigos mios!

—iPegueme si quiere, no me importa! No tengo dinero, ¢se entera? jNo
tengo dinero! jNo es ninguna deshonra!

Martin se levanta y sale a la calle con paso de triunfador. Desde la puerta
se vuelve.

—Y no llore usted, honrado comerciante. Cuando tenga esos cuatro duros
y pico, se los traeré para que pague la contribucion y se quede tranquilo.
jAlla usted con su conciencia! Y ese café me lo apunta y se lo guarda
donde le quepa, jno lo quiero!

Celestino se queda perplejo, sin saber qué hacer. Piensa romperle un
sifon en la cabeza, por fresco, pero se acuerda: "Entregarse a la ira ciega
es sefial de que se esta cerca de la animalidad". Quita su libro de encima
de los botellines y lo guarda en el cajon. Hay dias en que se le vuelve a
uno el santo de espaldas, en que hasta Nietzsche parece como pasarse a
la acera contraria.

Pablo habia pedido un taxi.

—Es temprano para ir a ningun lado. Si te parece nos meteremos en
cualquier cine, a hacer tiempo.

—Como tu quieras, Pablo, el caso es que podamos estar muy juntitos.

El botones llegd. Después de la guerra casi ningun botones lleva gorra.
—El taxi, sefior.

—Gracias. ¢ Nos vamos, nena?

Pablo ayudd a Laurita a ponerse el abrigo. Ya en el coche, Laurita le
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advirtio:

—ijQué ladrones! Fijate cuando pasemos por un farol: va ya marcando
seis pesetas.

Martin, al llegar a la esquina de O'Donnell, se tropieza con Paco.

En el momento en que oye "jHola!", va pensando:

—Si, tenia razon Byron: si tengo un hijo haré de él algo prosaico, abogado
o pirata.

Paco le pone una mano sobre el hombro.

—Estas sofocado. ;Por qué no me esperaste? Martin parece un
sonambulo, un delirante.

—iPor poco lo mato! jEs un puerco!

—¢,Quien?

—El del bar.

— ¢ El del bar? jPobre desgraciado! ;Qué te hizo?

—Recordarme los cuartos. jEl sabe de sobra que, en cuanto tengo, pago!

—Pero, hombre, jle harian falta!

—Si, para pagar la contribucién. Son todos iguales. Martin miré para el
suelo y bajo la voz.

—Hoy me echaron a patadas de otro Cafe.

—¢ Te pegaron?

—No, no me pegaron, pero la intencién era bien clara. jEstoy ya muy
harto, Paca!

—Anda, no te excites, no merece la pena. ;A donde vas?

—A dormir.

—Es lo mejor. ¢ Quieres que nos veamos mafiana?

—Como tu quieras. Déjame recado en casa de Filo, yo me pasaré por alli.
—Bueno.

—Toma el libro que querias. ¢ Me has traido las cuartillas?

—No, no pude. Mafiana vere si las puedo coger.

La seforita Elvira da vueltas en la cama, esta desazonada: cualquiera
diria que se habia echado al papo una cena tremenda. Se acuerda de su
nifiez y de la picota de Villalon; es un recuerdo que la asalta a veces. Para
desecharlo, la sefnorita Elvira se pone a rezar el Credo hasta que se duer-
me; hay noches —en las que el recuerdo es mas pertinaz— que llega a
rezar hasta ciento cincuenta o doscientos Credos seguidos.

Martin pasa las noches en casa de su amigo Pablo Alonso, en una cama
turca puesta en el ropero. Tiene una llave del piso y no ha de cumplir, a
cambio de la hospitalidad, sino tres clausulas: no pedir jamas una peseta,
no meter a nadie en la habitacion y marcharse a las nueve y media de la
mafana para no volver hasta pasadas las once de la noche. El caso de
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enfermedad no estaba previsto.

Por las mafnanas, al salir de casa de Alonso, Martin se mete en
Comunicaciones o en el Banco de Espaina, donde se esta caliente y se
pueden escribir versos por detras de los impresos de los telegramas y de
las imposiciones de las cuentas corrientes.

Cuando Alonso le da alguna chaqueta, que deja casi nuevas, Martin
Marco se atreve a asomar los hocicos, después de la hora de la comida,
por el hall del Palace. No siente gran atraccion por el lujo, ésa es la
verdad, pero procura conocer todos los ambientes.

—Siempre son experiencias —piensa.

Don Leoncio Maestre se sentd en su baul y encendio un pitillo. Era feliz
como nunca y por dentro cantaba "La donna é mobile", en un arreglo
especial. Don Leoncio Maestre, en su juventud, se habia llevado la flor
natural en unos juegos florales que se celebraron en la isla de Menorca,
su patria chica.

La letra de la cancion que cantaba don Leoncio era, como es natural, en
loa y homenaje de la sefiorita Elvira. Lo que le preocupaba era que,
indefectiblemente, el primer verso tenia que llevar los acentos fuera de su
sitio. Habia tres soluciones:

12 jOh,bella Elvirita!
24;0Oh,bella Elvirita!
32 jOh,bella Elviriita!

Ninguna era buena, ésta es la verdad, pero sin duda la mejor era la
primera; por lo menos llevaba los acentos en el mismo sitio que "La donna
€ mobile".

Don Leoncio, con los ojos entornados, no dejaba ni un instante de pensar
en la seforita Elvira.

—iPobrecita mia! Tenia ganas de fumar. Yo creo, Leoncio, que has
quedado como las propias rosas regalandole la cajetilla...

Don Leoncio estaba tan embebido en su amoroso recuerdo que no notaba
el frio de la lata de su baul debajo de sus posaderas.

El sefior Suarez dejo el taxi a la puerta. Su cojera era ya jacarandosa. Se
sujeto los lentes de pinza y se metid en el ascensor. El sefior Suarez vivia
con su madre, ya vieja, y se llevaban tan bien que, por las noches, antes
de irse a la cama, la sefiora iba a taparlo y a darle su bendicion.

—¢ Estas bien, hijito?

—NMuy bien, mami querida.

—Pues hasta mafiana, si Dios quiere. Tapate, no te vayas a enfriar. Que
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descanses.

—~Gracias, mamita, igualmente; dame un beso.

—Tdmalo, hijo; no te olvides de rezar tus oraciones.

—No, mami. Adios.

El sefior Suarez tiene unos cincuenta afos; su madre, Veinte o veintidos
mas.

El sefor Suarez llegé al tercero, letra C, sacé su llavin y abrid la puerta.
Pensaba cambiarse la corbata, peinarse bien, echarse un poco de
colonia, inventar una disculpa caritativa y marcharse a toda prisa, otra vez
en el taxi.

—iMami!

La voz del sefior Suarez al llamar a su madre desde la puerta, cada vez
que entraba en casa, era una voz que imitaba un poco la de los alpinistas
del Tirol que salen en las peliculas.

—iMami!

Desde el cuarto de delante, que tenia la luz encendida, nadie contesto.
—iMami! jMami!

El sefior Suarez empez6 a ponerse nervioso.

—iMami! jMami! jAy, santo Dios! jAy, que yo no entro! jMami!

El sefior Suarez, empujado por una fuerza un poco rara, tiré por el pasillo.
Esa fuerza un poco rara era, probablemente, curiosidad.

—iMami!

Ya casi con la mano en el picaporte, el sefior Suarez dio marcha atras y
salié huyendo. Desde la puerta volvio a repetir:

—iMami! jMami!

Después noté que el corazén le palpitaba muy de prisa y bajo las
escaleras, de dos en dos.

—LIéveme a la Carrera de San Jeronimo, enfrente del Congreso.

El taxi lo llevo a la Carrera de San Jeronimo, enfrente del Congreso.
Mauricio Segovia, cuando se aburrio de ver y de oir como dofia Rosa
insultaba a sus camareros, se levanté y se marché del Café.

—Yo0 no sé quién sera mas miserable, si esa foca sucia y enlutada o toda
esa caterva de gaznapiros. jSi un dia le dieran entre todos una buena
tunda!

Mauricio Segovia es bondadoso, como todos los pelirrojos, y no puede
aguantar las injusticias. Si él preconiza que lo mejor que podian hacer los
camareros era darle una somanta a dofa Rosa, es porque ha visto que
dofla Rosa los trataba mal; asi, al menos, quedarian empatados —uno a
uno— y se podria empezar a contar de nuevo.

—Todo es cuestidon de cuajos: los hay que lo deben tener grande y
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blanducho, como una babosa, y los hay también que lo tienen pequeiiito y
duro, como una piedra de mechero.

Don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull se encaré con el espejo, levanto la
cabeza, se acaricio la barba y exclamo:

—Senfores académicos: No quisiera distraer vuestra atencion mas tiempo,
etc., etc. (Si, esto sale bordado... La cabeza en arrogante ademan... Hay
que tener cuidado con los pufios, a veces asoman demasiado, parece
como si fueran a salir volando.)

Don Ibrahim encendi6 la pipa y se puso a pasear por la habitacién, para
arriba y para abajo. Con una mano sobre el respaldo de la silla y con la
otra con la pipa en alto, como el rollito que suelen tener los sefores de las
estatuas, continuo:

—¢CoOmo admitir, como quiere el seior Clemente de Diego, que la
usucapion sea el modo de adquirir derechos por el ejercicio de los
mismos? Salta a la vista la escasa consistencia del argumento, sefores
académicos. Perddneseme la insistencia y permitaseme que vuelva, una
vez mas, a mi ya vieja invocacion a la légica; nada, sin ella, es posible en
el mundo de las ideas. (Aqui, seguramente, habra murmullos de
aprobacion.) ¢No es evidente, ilustre senado, que para usar algo hay que
poseerlo? En vuestros ojos adivino que pensais que si. (A lo mejor, uno
del publico dice en voz baja: "Evidente, evidente".) Luego si para usar
algo hay que poseerlo, podremos, volviendo la oracion por pasiva,
asegurar que nada puede ser usado sin una previa posesion. Don Ibrahim
adelant6 un pie hacia las candilejas y acaricid, con un gesto elegante, las
solapas de su balin. Bien: de su frac. Después sonrio..

—Pues bien, sefiores académicos: asi como para usar algo hay que
poseerlo, para poseer algo hay que adquirirlo. Nada importa a titulo de
qué; yo he dicho, tan sélo, que hay que adquirirlo, ya que nada,
absolutamente nada, puede ser poseido sin una previa adquisicion.
(Quiza me interrumpan los aplausos. Conviene estar preparado.)

La voz de don Ibrahim sonaba solemne como la de un fagot. Al otro lado
del tabique de panderete, un marido, de vuelta de su trabajo, preguntaba
a su mujer:

—¢ Ha hecho su caquita la nena?

Don Ibrahim sintié algo de frio y se arregldé un poco la bufanda. En el
espejo se veia un lacito negro, el que se lleva en el frac por las tardes.
Don Mario de la Vega, el impresor del puro, se habia ido a cenar con el
bachiller del plan del 3.

—NMire, ¢sabe lo que le digo? Pues que no vaya mafiana a verme;
mafana vaya a trabajar. A mi me gusta hacer las cosas asi, sobre la
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marcha.

El otro, al principio, se quedd un poco perplejo. Le hubiera gustado decir
que quiza fuera mejor ir al cabo de un par de dias, para tener tiempo de
dejar en orden algunas cosillas, pero pens6 que estaba expuesto a que le
dijeran que no.

—Pues nada, muchas gracias, procuraré hacerlo lo mejor que sepa.
—Eso saldra usted ganando. Don Mario de la Vega sonrio.

—Pues trato hecho. Y ahora, para empezar con buen pie, le invito a usted
a cenar.

Al bachiller se le nubl¢ la vista.

—Homobre...

El impresor le salio al paso.

—Vamos, se entiende que si no tiene usted ningun compromiso, yo no
quisiera ser inoportuno.

—No, no, descuide usted, no es usted inoportuno, todo lo contrario. Yo no
tengo ningun compromiso. El bachiller se armé de valor y anadio:

—Esta noche no tengo ningun compromiso, estoy a su disposicion.

Ya en la taberna, don Mario se puso un poco pesado y le explico que a él
le gustaba tratar bien a sus subordinados, que sus subordinados
estuvieran a gusto, que sus subordinados prosperasen, que sus
subordinados viesen en él a un padre, y que sus subordinados llegasen a
cogerle carifio a la imprenta.

—Sin una colaboracion entre el jefe y los subordinados no hay manera de
que el negocio prospere. Y si el negocio prospera, mejor para todos: para
el amo y para los subordinados. Espere un instante, que voy a telefonear,
tengo que dar un recado.

El bachiller, tras la perorata de su nuevo patrén, se dio cuenta
perfectamente de que su papel era el de subordinado. Por si no lo habia
entendido del todo, don Mario, a media comida, le solto:

—Usted entrara cobrando dieciséis pesetas; pero de contrato de trabajo,
ni hablar. ¢ Entendido?

—Si, sefor; entendido.

El sefior Suarez se aped de su taxi enfrente del Congreso y se metié por
la calle del Prado, en busca del Café donde lo esperaban. El sefor
Suarez, para que no se le notase demasiado que llevaba la boquita hecha
agua, habia optado por no llegar con el taxi hasta la puerta del Café.
—ijAy, chico! Estoy pasado. En mi casa debe suceder algo horrible, mi
mamita no contesta.

La voz del sefior Suarez, al entrar en el Café, se hizo aun mas casquivana
que de costumbre, era ya casi una voz de golfa de bar de camareras.
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—iDéjala y no te apures! Se habra dormido.

—ijAy! ¢ Tu crees?

—Lo mas seguro. Las viejas se quedan dormidas en seguida.

Su amigo era un barbian con aire achulado, corbata verde, zapatos color
corinto y calcetines a rayas. Se llama José Giménez Higueras y aunque
tiene un aspecto sobrecogedor, con su barba dura y su mirar de moro, le
llaman, por mal nombre, Pepito el Astilla.

El sefior Suarez sonrid, casi con rubor.

—iQué guapetdn estas, Pepe!

—iCallate, bestia, que te van a oir!

—ijAy, bestia, tu siempre tan carifioso! El sefor Suarez hizo un mohin.
Después se quedo pensativo.

—¢,Qué le habra pasado a mi mamita?

—¢ Te quieres callar?

El sefior Giménez Figueras, alias el Astilla, le retorci6 una mufeca al
sefor Suarez, alias la Fotografa.

—Oye, chata, ;hemos venido para ser felices o para que me coloques el
rollo de tu mama querida?

—iAy, Pepe, tienes razén, no me rifias! jEs que estoy que no me llega la
camisa al cuerpo!

Don Leoncio Maestre tomé dos decisiones fundamentales. Primero: es
evidente que la seforita Elvira no es una cualquiera, se le ve en la cara.
La seforita Elvira es una chica fina, de buena familia, que ha tenido algun
disgusto con los suyos, se ha largado y ha hecho bien, jqué caramba! jA
ver si va a haber derecho, como se creen muchos padres, a tener a los
hijos toda la vida debajo de la bota! La seforita Elvira, seguramente, se
fue de su casa porque su familia llevaba ya muchos afos dedicada a
hacerle la vida imposible. jPobre muchacha! jEn finl Cada vida es un
misterio, pero la cara sigue siendo el espejo del alma.

—¢ En qué cabeza cabe pensar que Elvira pueda ser una furcia? Hombre,
ipor amor de Dios!

Don Leoncio Maestre estaba un poco incomodado consigo mismo.

La segunda decision de don Leoncio fue la de acercarse de nuevo,
después de cenar, al Café de dofa Rosa, a ver si la seforita Elvira habia
vuelto por alli.

—iQuién sabe! Estas chicas tristes y desgraciadas que han tenido algun
disgustillo en sus casas, son muy partidarias de los Cafés donde se toca
la musica.

Don Leoncio Maestre cen6 a toda prisa, se cepilld un poco, se puso otra
vez el abrigo y el sombrero, y se marcho al Café de dofia Rosa. Vamos; él
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salio con intencion de darse una vueltecita por el Café de dofia Rosa.
Mauricio Segovia fue a cenar con su hermano Hermenegildo, que habia
venido a Madrid a ver si conseguia que lo hiciesen secretario de la C.N.S.
de su pueblo.

—¢,Como van tus cosas?

—Pues, chico, van... Yo creo que van bien...

—¢ Tienes alguna noticia nueva?

—Si. Esa tarde estuve con don José Maria, el que esta en la secretaria
particular de don Rosendo, y me dijo que €l apoyaria la propuesta con
todo interés. Ya veremos lo que hacen entre todos. 4 Tu crees que me
nombraran?

—Hombre, yo creo que si. ¢ Por qué no?

—Chico, no sé. A veces me parece que ya lo tengo en la mano, y a veces
me parece que lo que me van a dar, al final, es un punterazo en el culo.
Esto de estar asi, sin saber a qué carta quedarse, es lo peor.

—No te desanimes, de lo mismo nos hizo Dios a todos. Y ademas, ya
sabes, el que algo quiere, algo le cuesta.

—Si, eso pienso yo.

Los dos hermanos, después, cenaron casi todo el tiempo en silencio.
—Oye, esto de los alemanes va de cabeza.

—Si, a mi ya me empieza a oler a cuerno quemado.

Don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull hizo como que no oia lo de la caquita
de la nena del vecino, se volvié a arreglar un poco la bufanda, volvié a
poner la mano sobre el respaldo de la silla, y continuo:

—Si, sefores académicos, quien tiene el honor de informar ante ustedes
cree que sus argumentos no tienen vuelta de hoja. (¢,No resultara
demasiado popular, un poco chabacano, esto de la vuelta de hoja?)
Aplicando al concepto juridico que nos ocupa, las conclusiones del
silogismo precedente (aplicando al concepto juridico que nos ocupa, las
conclusiones del silogismo precedente, quizas quede algo largo) podemos
asegurar que, asi como para usar algo hay que poseerlo, paralelamente,
para ejercer un derecho, cualquiera que fuere, habra que poseerlo
también. (Pausa.)

El vecino de al lado preguntaba por el color. Su mujer le decia que de
color normal.

—Y un derecho no puede poseerse, corporacion insigne, sin haber sido
previamente adquirido. Creo que mis palabras son claras como las
fluyentes aguas de un arroyo cristalino. (Voces: si, si.) Luego si para
ejercer un derecho hay que adquirirlo, porque no puede ejercerse algo
que no se tiene (jClaro, claro!), ;como cabe pensar, en rigor cientifico,
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que exista un modo de adquisicion por el ejercicio, como quiere el
profesor De Diego, ilustre por tantos conceptos, si esto seria tanto como
afirmar que se ejerce algo que aun no se ha adquirido, un derecho que
todavia no se posee? (Insistentes rumores de aprobacion.)

El vecino de al lado preguntaba:

—¢ Tuviste que meterle el perejilito?

—No, ya lo tenia preparado, pero después lo hizo ella sélita. Mira, he
tenido que comprar una lata de sardinas; me dijo tu madre que el aceite
de las latas de sardinas es mejor para estas cosas.

—Bueno, no te preocupes, nos las comemos a la cena y en paz. Eso del
aceite de las sardinas son cosas de mi madre.

El marido y la mujer se sonrieron con terneza, se dieron un abrazo y se
besaron. Hay dias en que todo sale bien. El estrefdimiento de la nena
venia siendo ya una preocupacion.

Don Ibrahim penso6 que, ante los insistentes rumores de aprobacién, debia
hacer una breve pausa, con la frente baja y la vista mirando, como
distraidamente, para la carpeta y el vaso de agua.

—No creo preciso aclarar, sefiores académicos, que es necesario tener
presente que el uso de la cosa —no el uso o ejercicio del derecho a usar
la cosa, puesto que todavia no existe— que conduce, por prescripcion, a
su posesion, a titulo de propietario, por parte del ocupante, es una
situacion de hecho, pero jamas un derecho. (Muy bien.)

Don Ibrahim sonri6 como un triunfador y se estuvo unos instantes sin
pensar en nada. En el fondo —y en la superficie también— don Ibrahim
era un hombre muy feliz. ;Que no le hacian caso? jQué mas da! ;Para
qué estaba la Historia?

—Ella a todos, al fin y a la postre, hace justicia. Y si en este bajo mundo al
genio no se le toma en consideracion, ¢ para qué preocuparnos si dentro
de cien anos, todos calvos?

A don lbrahim vinieron a sacarlo de su dulce sopor unos timbrazos
violentos, atronadores, descompuestos.

iQué barbaridad, qué manera de alborotar! jVaya con la educacion de
algunas gentes! jLo que faltaba es que se hubieran confundido!

La sefiora de don Ibrahim, que hacia calceta, sentada al brasero, mientras
su marido peroraba, se levanto y fue a abrir la puerta.

Don Ibrahim puso el oido atento. Quien llamé a la puerta habia sido el
vecino del cuarto.

—¢ Esta su esposo?

—Si, sefior, esta ensayando su discurso.

—¢ Me puede recibir?
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—Si, no faltaria mas.

La sefiora levanto la voz:

—Ibrahim. es el vecino de arriba. Don Ibrahim respondio:

—Que pase, mujer, que pase; no lo tengas ahi. Don Leoncio Maestre
estaba palido.

—\Veamos, convecino, ¢ qué le trae por mi modesto hogar?

A don Leoncio le temblaba la voz.

—iEsta muerta!

—¢ ER?

—iQue esta muertal!

—¢Qué?

—AQue si, sefior, que esta muerta: yo le toqué la frente y esta fria como el
hielo.

La sefora de don Ibrahim abrié unos ojos de palmo.

—¢,Quien?

—La de al lado.

—¢La de al lado?

—Si.

—¢ Dofna Margot?

—Si.

Don Ibrahim intervino.

—¢ La mama del maricén?

Al mismo tiempo que don Leoncio decia que si, su mujer le reprendio:
—iPor Dios, Ibrahim, no hables asi!

—¢ Y esta muerta, definitivamente?

—Si, don Ibrahim, muerta del todo. Esta ahorcada con una toalla.

—¢Con una toalla?

—Si, sefor, con una toalla de felpa.

—iQué horror!

Don Ibrahim empez6 a cursar 6rdenes, a dar vueltas de un lado para otro,
y a recomendar calma.

—Genoveva, cuélgate del teléfono y llama a la policia.

—¢,Qué numero tiene?

—iYo qué sé, hija mia; miralo en la listal Y usted, amigo Maestre,
pongase en guardia en la escalera, que nadie suba ni baje. En el perchero
tiene usted un bastén. Yo voy a avisar al médico.

Don Ibrahim, cuando le abrieron la puerta de la casa del médico,
preguntd, con aire de gran serenidad:

—¢ Esta el doctor?

—Si, sefor; espere usted un momento.

73



Don Ibrahim ya sabia que el médico estaba en casa. Cuando sali6 a ver lo
que queria, don Ibrahim, como no acertando por donde empezar, le
sonrio:

—¢ Qué tal la nena, se le arregla ya su tripita?

Don Mario de la Vega, después de cenar, invitd a café a Eloy Rubio
Antofagasta, que era el bachiller del plan 3. Se veia que queria abusar.
—¢ Le apetece un purito?

—Si, sefor; muchas gracias.

—ijCaramba, amigo, no pasa usted a nada! Eloy Rubio Antofagasta sonri6
humildemente.

—No, sefior. Después anadio:

—Es que estoy muy contento de haber encontrado trabajo, ¢ sabe usted?
—¢ Y de haber cenado?

—Si, sefor; de haber cenado también.

El sefior Suarez se estaba fumando un purito que le regalé Pepe, el
Astilla.

—ijAy, qué rico me sabe! Tiene tu aroma. El sefior Suarez mir6 a los ojos
a su amigo.

—¢Vamos a tomarnos unos chatos? Yo no tengo ganas de cenar;
estando contigo se me quita el apetito.

—Bueno, vamonos.

—¢ Me dejas que te invite?

La Fotdgrafa y el Astilla se fueron, muy cogiditos del brazo, por la calle del
Prado arriba, por la acera de la izquierda, segun se sube, donde hay unos
billares. Algunas personas, al verlos, volvian un poco la cabeza.

—¢Nos metemos aqui un rato, a ver posturas?

—No, déjalo; el otro dia por poco me meten un taco por la boca.

—ijQué bestias! Es que hay hombres sin cultura, jhay que ver! jQué
barbaridad! Te habras llevado un susto inmenso, ¢ verdad, Astillita?

Pepe, el Astilla, se puso de mal humor.

—Oye, le vas a llamar Astillita a tu madre. Al sefor Suarez le dio la
histeria.

—ijAy, mi mamita! jAy, qué le habra pasado! jAy Dios mio!

—¢ Te quieres callar?

—Perdoname, Pepe, ya no te hablaré mas de mi mama. jAy, pobrecita!
Oye, Pepe, ¢me compras una flor? Quiero que me compres una camelia
roja; yendo contigo conviene llevar el cartelito de prohibido...

Pepe, el Astilla, sonrié, muy ufano, y le compré al sefior Suarez una
camelia roja.

—Podntela en la solapa.
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—Donde tu quieras.

El doctor, después de comprobar que la sefiora estaba muerta y bien
muerta, atendi6 a don Leoncio Maestre, que el pobre estaba con un
ataque de nervios, casi sin sentido y tirando patadas a todos lados.

—ijAy, doctor! ;Mire que si ahora se nos muere éste? Dofla Genoveva
Cuadrado de Ostolaza estaba muy apurada.

—No se preocupe, sefiora, éste no tiene nada importante, un susto de
ordago y nada mas.

Don Leoncio, sentado en una butaca, tenia los ojos en blanco y echaba
espuma por la boca. Don Ibrahim; mientras tanto, habia organizado al
vecindario.

—Calma, sobre todo una gran calma. Que cada cabeza de familia registre
concienzudamente su domicilio. Sirvamos la causa de la Justicia,
prestandole el apoyo y la colaboracién que esté a nuestros alcances.

—Si; si, sefior, muy bien hablado. En estos momentos, lo mejor es que
uno mande y los demas obedezcamos.

Los vecinos de la casa del crimen, que eran todos espafoles,
pronunciaron, quién mas, quién menos, su frase lapidaria.

—A éste preparenle una taza de tila.

—Si, doctor.

Don Mario y el bachiller Eloy acordaron acostarse temprano.

—Bueno, amigo mio, mafana, ja chutar! ; Eh?

—Si, sefor, ya vera usted como queda contento de mi trabajo.

—Eso espero. Mafiana a las nueve tendra usted ocasion de empezar a
demostrarmelo. s Hacia dénde va usted?

—Pues a casa, ¢a donde voy a ir? Iré a acostarme. ;Usted también se
acuesta temprano?

—Toda la vida. Yo soy un hombre de costumbres ordenadas.

Eloy Rubio Antofagasta se sinti6 cobista; el ser cobista era,
probablemente, su estado natural.

—Pues si usted no tiene inconveniente, sefior Vega, yo le acompaio
primero.

—Como usted guste, amigo Eloy, y muy agradecido. jComo se ve que
esta usted seguro de que aun ha de caer algun que otro pitillo!

—No es por eso, sefior Vega, créame usted.

—ijAnde y no sea tonto, hombre de Dios, que todos hemos sido cocineros
antes que frailes!

Don Mario y su nuevo corrector de pruebas, aunque la noche estaba mas
bien fria, se fueron dando un paseito, con el cuello de los gabanes subido.
A don Mario, cuando le dejaban hablar de lo que le gustaba, no le hacian
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mella ni el frio, ni el calor, ni el hambre.

Después de bastante andar, don Mario y Eloy Rubio Antofagasta se
encontraron con un grupo de gente estacionada en una bocacalle, y con
dos guardias que no dejaban pasar a nadie.

—¢ Ha ocurrido algo? Una mujer se volvié.

—No sé, dicen que han hecho un crimen, que han matado a pufaladas a
dos sefioras ya mayores.

—iCaray!

Un hombre intervino en la conversacion.

—No exagere usted, sefora; no han sido dos sefioras, ha sido una sola.
—¢ Y le parece poco?

—No, sefiora; me parece demasiado. Pero mas me pareceria si hubieran
sido dos.

Un muchacho joven se acerco al grupo.

—¢Qué pasa?

Otra mujer le sacé de dudas.

—Dicen que ha habido un crimen, que han ahogado a una chica con una
toalla de felpa. Dicen que era una artista.

Los dos hermanos, Mauricio y Hermenegildo, acordaron echar una canita
al aire.

—NMira, ¢ sabes lo que te digo?, pues hoy es una noche muy buena para
irnos de bureo. Si te dan eso, lo celebramos por anticipado, y si no, jpues
mira!, nos vamos a consolar y de tal dia en un afo. Si no nos vamos por
ahi, vas a andar toda la noche dandole vueltas a la cabeza. Tu ya has
hecho todo lo que tenias que hacer; ahora ya solo falta esperar a lo que
hagan los demas.

Hermenegildo estaba preocupado.

—Si, yo creo que tienes razon; asi, todo el dia pensando en o mismo, no
consigo mas que ponerme nervioso. Vamos a donde tu quieras, tu
conoces mejor Madrid.

—¢ Te hace que nos vayamos a tomar unas copas?

—Bueno, vamos; pero, ¢ asi, a palo seco?

—Ya encontraremos algo. A estas horas lo que sobran son chavalas.
Mauricio Segovia y su hermano Hermenegildo se fueron de copeo por los
bares de la calle de Echegaray. Mauricio dirigia y Hermenegildo obedecia
y pagaba.

—\Vamos a pensar que lo que celebramos es que me dan eso; yo pago.
—Bueno; si no te queda para volver al pueblo, ya avisaras para que te
eche una mano.

Hermenegildo, en una tasca de la calle de Fernandez y Gonzalez, le dio
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con el codo a Mauricio.

—NMira esos dos, qué verde se estan dando. Mauricio volvio la cabeza.
—Ya, ya. Y eso que Margarita Gautier estd mala la pobre, fijate que
camelia roja lleva en la solapa. Bien mirado, hermano, aqui el que no
corre vuela.

Desde el otro extremo del local, rugié un vozarron:

—...jNo te propases, Fotdgrafa, deja algo para luego! Pepe, el Astilla, se
levanté.

—ijA ver si aqui va a salir alguno a la calle!

Don Ibrahim le decia al sefor juez:

—NMire usted, sefior juez, nosotros nada hemos podido esclarecer. Cada
vecino registré su propio domicilio y nada hemos encontrado que nos
llamase la atencion.

Un vecino del principal, don Fernando Cazuela, Procurador de los
Tribunales, mird para el suelo; él si habia encontrado algo.

El juez interrogd a don Ibrahim.

—\Vayamos por partes, ¢la finada tenia familia?

—Si, sefor juez, un hijo.

—¢Donde esta?

—Uf, cualquiera lo sabe, sefior juez! Es un chico de malas costumbres.
—¢ Mujeriego?

—Pues no, sefior juez, mujeriego, no.

—¢ Quizas jugador?

—Pues no, que yo sepa, no. El juez mird para don Ibrahim.

—¢ Bebedor?

—No, no, tampoco es bebedor.

El juez ensayd una sonrisita un poco molesta.

—Oiga usted, ¢sa qué llama usted malas costumbres? ;A coleccionar
sellos? Don Ibrahim se pico.

—No, sefior, yo llamo malas costumbres a muchas cosas; por ejemplo a
ser marica.

—ijAh, vamos! El hijo de la finada es marica.

—Si, sefor juez, un marica como una catedral.

—iYa! Bien, sefores, muchas gracias a todos. Retirense a sus cuartos,
por favor; si los necesito ya les requerirée.

Los vecinos, obedientemente, se fueron volviendo a sus cuartos. Don
Fernando Cazuela, al llegar al principal derecha, se encontré con que su
mujer estaba hecha un mar de llanto.

—ijAy, Fernando! jMatame si quieres! Pero que nuestro hijito no se entere
de nada.
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—No, hija, jcomo te voy a matar con el juzgado en casa! Anda, vete a la
cama. jLo unico que nos faltaba ahora es que tu querido resultase ser el
asesino de dofia Margot!

Para distraer al grupo de la calle, que era ya de varios cientos de
personas, un gitanillo de wunos seis afios cantaba flamenco,
acompanandose con sus propias palmas. Era un gitanito simpatico, pero
ya muy visto...

Estando un maestro sastre
cortando unos pantalones,
paso un chavea gitano
que vendia camarones.
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Cuando sacaron a dofia Margot, camino del depdsito, el nifio se callo
respetuoso.

Don Pablo, después de la comida, se va a un tranquilo Café de la calle de
San Bernardo, a jugar una partida de ajedrez con don Francisco Robles y
Lopez-Paton, y a eso de las cinco y media sale en busca de doia Pura
para dar una vuelta y recalar por el Café de dofa Rosa, a merendar su
chocolatito, que siempre le parece que esta un poco aguado.

En una mesa proxima, al lado de una ventana, cuatro hombres juegan al
domind: don Roque, don Emilio Rodriguez Ronda, don Tesifonte Ovejero
y el seiior Ramon.

Don Francisco Robles y Lépez-Paton, médico de enfermedades secretas,
tiene una chica, la Amparo, que esta casada con don Emilio Rodriguez
Ronda, médico también. Don Roque es marido de dofa Visi, la hermana
de dona Rosa; don Roque Moisés Vazquez, segun su cuiada, es una de
las peores personas del mundo. Don Tesifonte Ovejero y Solana, capitan
veterinario, es un buen seforito de pueblo, un poco apocado, que lleva
una sortija con una esmeralda. El sefior Ramon, por ultimo, es un
panadero que tiene una tahona bastante importante cerca de por alli.
Estos seis amigos de todas las tardes son gente tranquila, formal, con
algun devaneo sin importancia, que se llevan bien, que no discuten, y que
hablan de mesa a mesa, por encima de las conversaciones del juego, al
gue no siempre prestan gran interés.

Don Francisco acaba de perder un alfil.

—iMal se pone la cosal!

—iMal! Yo, en su lugar, abandonaba.

—Yo no.

Don Francisco mira para su yerno, que va de pareja con el veterinario.
—Oye, Emilio, como esta la nifa? La nifa es la Amparo.

—Bien, ya esta bien, mafnana la levanto.

—iVaya, me alegro! Esta tarde va a ir la madre por vuestra casa.

—NMuy bien. s Usted va a venir?

—No sé, ya veremos si puedo.

La suegra de don Emilio se llama dofia Soledad, dofia Soledad Castro de
Robles.

El sefior Ramon ha dado salida al cinco doble, que se le habia
atragantado. Don Tesifonte le gasta la broma de siempre:
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—Afortunado en el juego...

—Y al revés, mi capitan, usted ya me entiende.

Don Tesifonte pone mala cara mientras los amigos se rien. Don Tesifonte,
ésa es la verdad, no es afortunado ni con las mujeres ni con las fichas. Se
pasa el dia encerrado, no sale mas que para jugar su partidita.

Don Pablo, que tiene la partida ganada, esta distraido, no hace caso del
ajedrez.

—Oye, Roque, ayer tu cuiiada estaba de mala uva. Don Roque hace un
gesto de suficiencia, como de estar ya de vuelta de todo.

—Lo esta siempre, yo creo que nacidé ya de mala uva. jMi cuiada es una
bestia parda! |Si no fuera por las nifias, ya le habia puesto yo las peras a
cuarto hace una temporada! Pero, en fin, jpaciencia y barajar! Estas tias
gordas y medio bebidas suelen durar mucho.

Don Roque piensa que, sentandose y esperando, el Café "La Delicia",
entre otro monton de cosas, sera algun dia de sus hijas. Bien mirado, a
don Roque no le faltaba razén, y ademas la cosa merecia, sin duda
alguna, la pena de aguantar, aunque fuesen cincuenta anos. Paris bien
vale una misa.

Dona Matilde y dofia Asuncion se reunen todas las tardes, nada mas
comer, en una lecheria de la calle de Fuencarral, donde son amigas de la
duena, dofia Ramona Bragado, una vieja tefida pero muy chistosa, que
habia sido artista alla en los tiempos del general Prim. Dofia Ramona, que
recibié, en medio de un escandalo mayusculo, una manda de diez mil
duros de testamento del Marqués dé Casa Pefa Zurana —el que fue
senador y dos veces Subsecretario de Hacienda—que habia sido querido
suyo lo menos veinte afios, tuvo cierto sentido comun y en vez de gas-
tarse los cuartos, tomé el traspaso de la lecheria, que marchaba bastante
bien y que tenia una clientela muy segura. Ademas, doia Ramona, que
no se perdia, se dedicaba a todo lo que apareciese y era capaz de sacar
pesetas de debajo de los adoquines; uno de los comercios que mejor se
le daba era el andar siempre de trapichera y de correveidile, detras del
telon de la lecheria, soplando dorados y bien adobados embustes en los
oidos de alguna mocita que queria comprarse un bolso, y poniendo
después la mano cerca del arca de algun seforito haragan, de esos que
prefieren no molestarse y que se lo den todo hecho. Hay algunas
personas que lo mismo sirven para un roto que para un descosido.
Aquella tarde estaba alegre la tertulia de la lecheria.

—Traiga usted unos bollitos, dofia Ramona, que yo pago.

—iPero, hija! ;Le ha caido a usted la loteria?

—ijHay muchas loterias, dofia Ramona! He tenido carta de la Paquita,
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desde Bilbao. Mire usted lo que dice aqui.

—¢ A ver? ;A ver?

—L ea usted, yo cada vez tengo menos vista: lea usted aqui abajo.

Doia Ramona se cald los lentes y leyo:

—"La esposa de mi novio ha fallecido de unas anemias perniciosas."
jCaray, dona Asuncion, asi ya se puede!

—Siga, siga.

—"Y mi novio dice que ya no usemos nada y que si quedo en estado,
pues €l se casa." jPero, hija, si es usted la mujer de la suerte!

—Si, gracias a Dios, tengo bastante suerte con esta hija.

—¢ Y el novio es el catedratico?

—Si, don José Maria de Samas, catedratico de Psicologia, Logica y Etica.
—iPues, hija, mi enhorabuenal! jBien la ha colocado!

—iSi, no va mal!

Dona Matilde también tenia su buena noticia que contar, no era una
noticia definitiva, como podia serlo la de la Paquita, pero era, sin duda,
una buena noticia. A su nifio, el Florentino del Mare Nostrum, le habia
salido un contrato muy ventajoso para Barcelona, para trabajar en un sa-
|6n del Paralelo, en un espectaculo de postin que se llamaba "Melodias
de la Raza" y que, como tenia un fondo patridtico, esperaban que fuese
patrocinado por las autoridades.

—A mi me da mucho sosiego que trabaje en una gran capital; en los
pueblos hay mucha incultura y, a veces, a esta clase de artistas les tiran
piedras. jComo si no fueran como los demas! Una vez, en Jadraque, tuvo
que intervenir hasta la Guardia Civil; si no llega a tiempo, al pobrecito mio
lo despellejan aquellos seres desalmados y sin cultura que lo unico que
les gusta es la bronca y decir ordinarieces a las estrellas. jAngelito, qué
susto mas grande le hicieron pasar!

Dofia Ramona asentia.

—Si, si, en una gran capital como Barcelona estd mucho mejor; se
aprecia mas su arte, lo respetan mas, jtodo!

—ijAy, si! A mi, cuando me dice que se va de tourné por los pueblos, es
gue me da un vuelco el corazén. jPobre Florentinin, con lo sensible que él
es, teniendo que trabajar para un publico tan atrasado y, como él dice,
lleno de prejuicios! jQué horror!

—Si, verdaderamente. Pero, jen fin!, ahora va bien...

—Si, jsi le durase!

Laurita y Pablo suelen ir a tomar café a un bar de lujo, donde uno que
pase por la calle casi no se atreve ni a entrar, que hay detras de la Gran
Via. Para llegar hasta las mesas —media docenita, no mas, todas con
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tapetillo y un florero en el medio— hay que pasar por la barra, casi de-
sierta, con un par de seforitas soplando cofiac y cuatro o cinco pollitos
tarambanas jugandose los cuartos de casa a los dados.

—Adidés, Pablo, ya no te hablas con nadie. Claro, desde que estas
enamorado...

—Adids, Mari Tere. Y Alfonso?

—Con la familia, hijo; esta muy regenerado esta temporada.

Laurita fruncié el morro; cuando se sentaron en el sofa, no cogid las
manos a Pablo, como de costumbre. Pablo, en el fondo, sintié cierta
sensacion de alivio.

—Oye, ¢,quién es esa chica?

—Una amiga.

Laurita se puso triste y capciosa.

—¢ Una amiga como soy yo ahora?

—No, hija.

—ijComo dices una amigal!

—Bueno, una conocida.

—Si, una conocida... Oye, Pablo. Laurita, de repente, aparecié con los
ojos llenos de lagrimas.

—Qué.

—Tengo un disgusto enorme.

—¢ Por qué?

—Por esa mujer.

—iMira, nifia, estate callada y no marees! Laurita suspiro.

—iClaro! Y tu, encima, me rifies.

—No, hija, ni encima ni debajo. No des la lata mas de lo necesario.

—¢ Lo ves?

—¢¢Veo, qué?

—¢ Lo ves como me rifies? Pablo cambié de tactica.

—No, nenita, no te estoy rifendo; es que me molestan estas escenitas de
celos, jqué le vamos a hacer! Toda la vida me paso6 lo mismo.

—¢,Con todas tus novias igual?

—No, Laurita, con unas mas y con otras menos...

—¢ Y conmigo?

—Contigo mucho mas que con nadie.

—iClaro! jPorque no me quieres! Los celos no se tienen mas que cuando
se quiere mucho, muchisimo. como yo a ti.

Pablo miré para Laurita con el gesto con que se puede mirar a un bicho
muy raro. Laurita se puso carifiosa.

—Oyeme, Pablito.
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—No me llames Pablito. ¢ Qué quieres?

—ijAy, hijo, eres un cardo!

—Si, pero no me lo repitas, varia un poco; es algo que me lo dijo ya
demasiada gente. Laurita sonrio.

—Pero a mi no me importa nada que seas un cardo. A mi me gustas asi,
como eres. jPero tengo unos celos! Oye, Pablo, si algun dia dejas de
quererme, ;me lo diras?

—Si.

—ijCualquiera os puede creer! jSois todos tan mentirosos!

Pablo Alonso, mientras se bebia el café, se empezd a dar cuenta de que
se aburria al lado de Laurita. Muy mona, muy atractiva, muy carifiosa,
incluso muy fiel, pero muy poco variada.

En el Café de dofia Rosa, como en todos, el publico de la hora del café no
es el mismo que el publico de la hora de merendar. Todos son habituales,
bien es cierto, todos se sientan en los mismos divanes, todos beben en
los mismos vasos, toman el mismo bicarbonato, pagan en iguales pese-
tas, aguantan idénticas impertinencias a la duefia, pero, sin embargo,
quizas alguien sepa por qué, la gente de las tres de la tarde no tiene nada
que ver con la que llega dadas ya las siete y media; es posible que lo
unico que pudiera unirlos fuese la idea, que todos guardan en el fondo de
sus corazones, de que ellos son, realmente, la vieja guardia del Café. Los
otros, los de después de almorzar para los de la merienda y los de la
merienda para los de después de almorzar, no son mas que unos intrusos
a los que se tolera, pero en los que ni se piensa. jEstaria buena! Los dos
grupos, individualmente o como organismo, son incompatibles, y si a uno
de la hora del café se le ocurre esperar un poco y retrasar la marcha, los
que van llegando, los de la merienda, lo miran con malos ojos, con tan
malos 0jos, ni mas ni menos, como con los que miran los de la hora del
café a los de la merienda que llegan antes de tiempo. En un Café bien
organizado, en un Café que fuese algo asi como la Republica de Platon,
existiria sin duda una tregua de un cuarto de hora para que los que vienen
y los que se van no se cruzasen ni en la puerta giratoria.

En el Café de dofia Rosa, después de almorzar, el unico conocido que
hay, aparte de la duefa y el servicio, es la seforita Elvira, que en realidad
es ya casi como un mueble mas.

—¢ Qué tal, Elvirita? ;Se ha descansado?

—Si, dofa Rosa, ¢y usted?

—Pues yo, regular, hija, nada mas que regular. Yo me pasé la noche
yendo y viniendo al water; se conoce que cené algo que me sentdé mal y el
vientre se me echo a perder.
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—iVaya por Dios! ;Y esta usted mejor?

—Si, parece que si, pero me queddé muy mal cuerpo.

—No me extrana, la diarrea es algo que rinde.

—iY que lo diga! Yo ya lo tengo pensado; si de aqui a mafiana no me
pongo mejor, aviso que venga el médico. Asi no puedo trabajar ni puedo
hacer nada, y estas cosas, ya sabe usted, como una no esté encima...
—<Claro.

Padilla, el cerillero, trata de convencer a un sefor de que unos
emboquillados que vende no son de colillas.

—NMire usted, el tabaco de colillas siempre se nota; por mas que lo laven
siempre le queda un gusto un poco raro. Ademas, el tabaco de colillas
huele a vinagre a cien leguas y aqui ya puede usted meter la nariz, no
notara nada raro. Yo no le voy a jurar que estos pitillos lleven tabaco de
G-ner, yo no quiero engafiar a mis clientes; éstos llevan tabaco de
cuarteron, pero bien cernido y sin palos. Y la manera de estar hechos, ya
la ve usted; aqui no hay maquina, aqui esta todo hecho a mano, palpelos
si quiere.

Alfonsito, el nifo de los recados, esta recibiendo instrucciones de un
sefor que dejoé un automovil a la puerta.

—A ver si lo entiendes bien, no vayamos a meter la pata entre todos. Tu
subes al piso, tocas el timbre y esperas. Si te sale a abrir esta sefiorita,
fijate bien en la foto, que es alta y tiene el pelo rubio, tu le dices
"Napoledn Bonaparte", apréndetelo bien, y si ella te contesta "Sucumbio
en Waterloo", tu vas y le das la carta. 4 Te enteras bien?

—Si, sefor.

—Bueno. Apunta eso de Napoledn y lo que te tiene que contestar y te lo
vas aprendiendo por el camino. Ella entonces, después de leer la carta, te
dira una hora, las siete, las seis, o la que sea, tu la recuerdas bien y
vienes corriendo a decirmelo. s Entiendes?

—Si, sefor.

—Bueno, pues vete ya. Si haces bien el recado te doy un duro.

—Si, sefor. Oiga, ¢y si me sale a abrir la puerta alguien que no sea la
seforita?

—ijAh, es verdad! Si te sale a abrir otra persona, pues nada, dices que te
has equivocado; le preguntas: ";Vive aqui el sefior Pérez?", y como te
diran que no, te largas y en paz. ¢ Esta claro?

—Si, sefor.

A Consorcio Lopez, el encargado, le llamé por teléfono nada menos que
Maruijita Ranero, su antigua novia, la mama de los dos gemelines.

—¢ Pero qué haces tu en Madrid?
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—Pues que se ha venido a operar mi marido.

Lopez estaba un poco cortado; era hombre de recursos, pero aquella
llamada, la verdad, le habia cogido algo desprevenido.

—¢ Y los nenes?

—Hechos unos hombrecetes. Este afio van a hacer el ingreso.

—ijCdmo pasa el tiempo!

—Ya, ya.

Marujita tenia la voz casi temblorosa.

—Oye.

—Qué.

—¢No quieres verme?

—Pero...

—iClaro! Pensaras que estoy hecha una ruina.

—No, mujer, qué boba; es que ahora...

—No ahora no; esta noche cuando salgas de ahi. Mi marido se queda en
el sanatorio y yo estoy en una pension.

—¢ En cual?

—En "La Colladense", en la calle de la Magdalena.

A Lopez las sienes le sonaban como disparos.

—Oye, ¢y cOmo entro?

—Pues por la puerta, ya te he tomado una habitacion, la numero 3.
—Oye, ¢y como te encuentro?

—ijAnda y no seas bobo! Ya te buscare...

Cuando Lopez colgd el teléfono y se dio la vuelta otra vez hacia el
mostrador, tir6 con el codo toda una estanteria, la de los licores:
cointreau, calisay, benedictine, curacao, crema de café y pippermint. jLa
que se armo!

Petrita, la criada de Filo, se acercé al bar de Celestino Ortiz a buscar un
sifon porque Javierin estaba con flato. Al pobre nifio le da el flato algunas
veces Y no se le quita mas que con sifon.

—Oye, Petrita, ssabes que el hermano de tu sefiorita se ha vuelto muy
flamenco?

—Déjelo usted, seror Celestino, que el pobre lo que esta es pasando las
de Cain. ¢ Le dejo6 algo a deber?

—Pues si, veintidos pesetas. Petrita se acercé a la trastienda.

—\Voy a coger un sifon, enciéndame la luz.

—Ya sabes donde esta.

—No, enciéndamela usted, a veces da calambre. Cuando Celestino Ortiz
se metid en la trastienda, a encender la luz, Petrita lo abordo.

—Oiga, ¢,yo valgo veintidés pesetas? Celestino no entendid la pregunta.
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—¢ ER?

—Que si yo valgo veintidos pesetas.

A Celestino Ortiz se le subio la sangre a la cabeza.

—iTu vales un imperio!

—¢ Y veintidos pesetas?

Celestino Ortiz se abalanzé sobre la muchacha.

—Cobrese usted los cafés del sefiorito Martin.

Por la trastienda del bar de Celestino Ortiz pasé como un angel que
levantase un huracan con las alas.

—¢ Y tu por qué haces esto por el sefiorito Martin?

—Pues porque me da la gana y porque lo quiero mas que a nada en el
mundo; a todo el que lo quiera saber se lo digo, a mi novio el primero.
Petrita, con las mejillas arreboladas, el pecho palpitante, la voz ronca, el
pelo en desorden y los ojos llenos de brillo, tenia una belleza extraia,
como de leona recién casada.

—¢ Y él te corresponde?

—No le dejo.

A las cinco, la tertulia del Café de la calle de San Bernardo se disuelve, y
a eso de las cinco y media, o aun antes, ya esta cada mochuelo en su
olivo. Don Pablo y don Roque, cada uno en su casa; don Francisco y su
yerno, en la consulta; don Tesifonte, estudiando, y el sefior Ramoén viendo
como levantan los cierres de su panaderia, su mina de oro.

En el Café, en una mesa algo apartada, quedan dos hombres, fumando
casi en silencio; uno se llama Ventura Aguado y es estudiante de
Notarias.

—Dame un pitillo.

—Cogelo.

Martin Marco enciende el pitillo.

—Se llama Purita y es un encanto de mujer, es suave como una nifa,
delicada como una princesa. jQué vida asquerosal

Pura Bartolomé, a aquellas horas, estd merendando con un chamarilero
rico, en un figdbn de Cuchilleros. Martin se acuerda de sus Uultimas
palabras:

—Adios, Martin; ya sabes, yo suelo estar en la pensiéon todas las tardes,
no tienes mas que llamarme por teléfono. Esta tarde no me llames; estoy
ya comprometida con un amigo.

—Bueno.

—Adids, dame un beso.

—Pero, ¢aqui?

—Si, bobo; la gente se creera que somos marido y mujer. Martin Marco
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chupé del pitillo casi con majestad. Después respird fuerte.

—Enfin... Oye, Ventura, déjame dos duros, hoy no he comido.

—iPero, hombre, asi no se puede vivir!

—iBien lo sé yo!

—¢ Y no encuentras nada por ahi?

—Nada, los dos articulos de colaboracién; doscientas pesetas con el
nueve por ciento de descuento.

—iPues estas listo! Bueno, toma, jmientras yo tenga! Ahora mi padre ha
tirado de la cuerda. Toma cinco, ¢qué vas a hacer con dos?

—NMuchas gracias; déjame que te invite con tu dinero. Martin Marco llamé
al mozo.

—¢ Dos cafés corrientes?

—Tres pesetas.

—Cobbrese, por favor.

El camarero se echd mano al bolsillo y le dio las vueltas: veintidos
pesetas.

Martin Marco y Ventura Aguado son amigos desde hace tiempo, buenos
amigos; fueron compareros de carrera, en la Facultad de Derecho, antes
de la guerra.

—¢Nos vamos?

—Bueno, como quieras. Aqui ya no tenemos nada que hacer.

—Hombre, la verdad es que yo tampoco tengo nada que hacer en ningun
otro lado. ¢ Tu a donde vas?

—Pues no sé, me iré a dar una vuelta por ahi para hacer tiempo.

Martin Marco sonrid.

—Espera que me tome un poco de bicarbonato. Contra las digestiones
dificiles no hay nada mejor que el bicarbonato.

Julian Suarez Sobrén, alias la Fotdgrafa, de cincuenta y tres afos de
edad, natural de Vegadeo. provincia de Oviedo, y José Giménez Figueras,
alias el Astilla, de cuarenta y seis afios de edad, y natural del Puerto de
Santa Maria, provincia de Cadiz, estan mano sobre mano, en los s6tanos
de la Direccion General de Seguridad, esperando a que los lleven a la
carcel.

—iAy, Pepe, qué bien vendria a estas horas un cafetito!

—Si, y una copita de triple; pidelo a ver si te lo dan.

El sefior Suarez esta mas preocupado que Pepe, el Astilla; el Giménez
Figueras se ve que esta mas habituado a estos lances.

—Oye, ¢ por qué nos tendran aqui?

—Pues no sé. 4Tu no habras abandonado a alguna virtuosa seforita
después de hacerla un hijo?
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—iAy, Pepe, qué presencia de animo tienes!

—Es que, chico, lo mismo nos van a dar.

—Si, eso es verdad también. A mi lo que mas me duele es no haber
podido avisar a mi mamita.

—¢ Ya vuelves?

—No, no.

A los dos amigos los detuvieron la noche anterior, en un bar de la calle de
Ventura de la Vega. Los policias que fueron por ellos, entraron en el bar,
miraron un poquito alrededor y, jzas!, se fueron derechos como una bala.
iQué tios, qué acostumbrados debian estar!

—Acompafnennos.

—iAy! ¢ A mi por qué se me detiene? Yo soy ciudadano honrado que no
se mete con nadie, yo tengo la documentacion en regla.

—NMuy bien. Todo eso lo explica usted cuando se lo pregunten. Quitese
esa flor.

—ijAy! iPor qué? Yo no tengo por qué acompafarles, yo no estoy
haciendo nada malo.

—No escandalice, por favor. Mire usted para aqui. El sefor Suarez mird.
Del bolsillo del policia asomaban los plateados flejes de las esposas.
Pepe, el Astilla, ya se habia levantado.

—Vamos con estos sefiores, Julian; ya se pondra todo en claro.

—\Vamos, vamos. jCaray, qué modales!

En la Direccion de Seguridad no fue preciso ficharlos, ya lo estaban; basto
con aiadir una fecha y tres o cuatro palabritas que no pudieron leer.

—¢ Por qué se nos detiene?

—¢No lo sabe?

—No, yo no sé nada, ;qué voy a saber?

—Ya se lo diran a usted..

—Oiga, ¢y no puedo avisar que estoy detenido?

—Manana, mafana.

—Es que mi mama es muy viejecita; la pobre va a estar muy intranquila.
—¢,Su madre?

—Si, tiene ya setenta y seis afos.

—Bueno, yo no puedo hacer nada. Ni decir nada, tampoco. Ya mafiana se
aclararan las cosas.

En la celda donde los encerraron, una habitacién inmensa, cuadrada, de
techo bajo, mal alumbrada por una bombilla de quince bujias metida en
una jaula de alambre, al principio no se veia nada. Después, al cabo de
un rato, cuando ya la vista empez6 a acostumbrarse, el sefior Suarez y
Pepe, el Astilla, fueron viendo algunas caras conocidas, maricas pobres,
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descuideros, tomadores del dos, sablistas de oficio, gente que siempre
andaba dando tumbos como una peonza, sin levantar jamas cabeza.
—iAy, Pepe, qué bien vendria a estas horas un cafetito! Olia muy mal alli
dentro, a un olorcillo rancio, penetrante, que hacia cosquillas en la nariz.

—Hola, qué temprano vienes hoy. ;Donde has estado?

—Donde siempre, tomando café con los amigos. Dofia Visi besa en la
calva a su marido.

—iSi vieses qué contenta me pongo cuando vienes tan pronto!

—iVaya! A la vejez, viruelas.

Dona Visi sonrie; dofia Visi, la pobre, sonrie siempre.

—¢ Sabes quién va a venir esta tarde?

—Algun loro, como si lo viera. Dofia Visi no se incomoda jamas.

—No, mi amiga Montserrat.

—iBuen elemento!

—iBien buena es!

—¢ No te ha contado ningun milagro mas de ese cura de Bilbao?
—iCallate, no seas hereje! ;Por qué te empeinas en decir siempre esas
cosas, si no las sientes?

—Ya ves.

Don Roque esta cada dia que pasa mas convencido de que su mujer es
tonta.

—¢ Estaras con nosotras?

—No.

—ijAy, hijo!

Suena el timbre de la calle y la amiga de dofa Visi entré en la casa al
tiempo que el loro del segundo decia pecados.

—NMira, Roque, esto ya no se puede aguantar. Si ese loro no se corrige,
yo lo denuncio.

—Pero, hija, jtu te das cuenta del choteo que se iba a organizar en la
Comisaria cuando te viesen llegar para denunciar a un loro?

La criada pasa a dofia Montserrat a la sala.

—\Voy a avisar a la sefiorita, siéntese usted.

Dona Visi volé a saludar a su amiga, y don Roque, despues de mirar un
poco detras de los visillos, se sento al brasero y saco la baraja.

—Si sale la sota de bastos antes de cinco, buena sefal. Si sale el as, es
demasiado; yo ya no soy ningun mozo. Don Roque tiene sus reglas
particulares de cartomancia. La sota de bastos salié en tercer lugar.
—iPobre Lola, lo que te espera! jTe compadezco, chica! En fin...

Lola es hermana de Josefa Lopez, una antigua criada de los sefiores de
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Robles con quien don Roque tuvo algo que ver, y que ahora, ya metida en
carnes y en inviernos, ha sido desbancada por su hermana menor. Lola
esta para todo en casa de dofa Matilde, la pensionista del nifio imitador
de estrellas.

Dona Visi y dofia Montserrat charlan por los codos. Dofia Visi esta
encantada; en la ultima pagina de "ElI querubin misionero", revista
quincenal, aparece su nombre y el de sus tres hijas.

—Lo va usted a ver por sus propios 0jos cOmo no son cosas mias, cOmo
es una gran verdad. jRoque! jRoque! Desde el otro extremo de la casa,
don Roque grita:

—¢Qué quieres?

—iDale a la chica el papel donde viene lo de los chinos!

—iEh?

Doia Visi comenta con su amiga:

—ijAy, santo Dios! Estos hombres nunca oyen nada. Levantando la voz
volvié a dirigirse a su marido.

—iQue le des a la chica...! { Me entiendes?

—iSi!

—iPues que le des a la chica el papel donde viene lo de los chinos!
—¢,Qué papel?

—iEl de los chinos, hombre, el de los chinitos de las misiones!

—¢ENh? No te entiendo. ¢ Qué dices de chinos? Dona Visi sonrie a doia
Montserrat.

—Este marido mio es muy bueno; pero nunca se entera de nada. Voy yo
a buscar el papel, no tardo ni medio minuto. Usted me perdonara un
instante.

Dona Visi, al llegar al cuarto donde don Roque, sentado a la mesa de
camilla, hacia solitarios, le pregunto:

—Pero, hombre, ;no me habias oido?

Don Roque no levanto la vista de la baraja.

—iEstas tu fresca si piensas que me iba a levantar por los chinos!

Dona Visi revolvié en la cesta de la costura, encontré el numero de "El
querubin misionero" que buscaba y, rezongando en voz baja, se volvidé a
la fria sala de las visitas, donde casi no se podia estar.

El costurero, después del trajin de dofa Visi, quedd abierto y, entre el
algoddn de zurcir y la caja de los botones —una caja de pastillas de la tos
del afno de la polca— asomaba timidamente otra de las revistas de dofia
Visi.

Don Roque se echo atras en la silla y la cogio,

—Ya esta aqui éste.
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"Este" era el cura bilbaino de los milagros.

Don Roque se puso a leer la revista:

"Rosario Quesada (Jaén), la curacion de una hermana suya de una. fuerte
colitis, 5 pesetas."

"Ramon Hermida (Lugo), por varios favores obtenidos en sus actividades
comerciales, 10 pesetas,"

"Maria Luisa del Valle (Madrid), la desaparicion de un bultito que tenia en
un ojo sin necesidad de acudir al oculista, 5 pesetas."

"Guadalupe Gutiérrez (Ciudad Real), la curacion de un nifio de diecinueve
meses de una herida producida al caerse del balcdén de un entresuelo, 25
pesetas.”

"Marina Lopez Ortega (Madrid), el que se amansase un animal doméstico,
5 pesetas."

"Una viuda gran devota (Bilbao), €l haber hallado un pliego de valores que
habia perdido un empleado de casa, 25 pesetas."

Don Roque se queda preocupado.

—A mi que no me digan; esto no es serio. Dofa Visi se siente un poco en
la obligacion de disculparse ante su amiga.

—¢No tiene usted frio, Montserrat? jEsta casa esta algunos dias
heladoral!

—No, por Dios, Visitacion; aqui se esta muy bien. Tienen ustedes una
casa muy grata, con mucho confort, como dicen los ingleses.

—Gracias Montserrat. Usted siempre tan amable.

Dona Visi sonri6 y empezé a buscar su nombre en la lista. Doha
Montserrat, alta, hombruna, huesuda, desgarbada, bigotuda, algo
premiosa en el hablar y miope, se cal6 los impertinentes.

Efectivamente, como aseguraba dofia Visi, en la ultima pagina de "El
querubin misionero”, aparecia su nombre y el de sus tres hijas.

"Dofia Visitacion Leclerc de Moisés, por bautizar dos chinitos con los
nombres de Ignacio y Francisco Javier, 10 pesetas. La seforita Julita
Moisés Leclerc, por bautizar un chinito con el nombre de Ventura, 5
pesetas. La seforita Visitacion Moisés Leclerc, por bautizar un chinito con
el nombre de Manuel, 5 pesetas. La sefnorita Esperanza Moisés Leclerc,
por bautizar un chinito con el nombre de Agustin, 5 pesetas."

—¢ENh? ¢ Qué te parece?

Dofa Montserrat asiente, obsequiosa.

—Pues que muy bien me parece a mi todo esto, pero que muy bien. jHay
que hacer tanta labor! Asusta pensar los millones de infieles que hay
todavia que convertir. Los paises de los infieles, deben estar llenos como
hormigueros.
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—ijYa lo creo! jCon lo monos que son los chinitos chiquitines! Si nosotras
no nos privasemos de alguna cosilla, se iban todos al limbo de cabeza. A
pesar de nuestros pobres esfuerzos, el limbo tiene que estar abarrotado
de chinos, ¢ no cree usted?

—iYa, yal

—Da grima sélo pensarlo. jMire usted que es maldicion la que pesa sobre
los chinos! Todos paseando por alli, encerrados sin saber qué hacer...
—iEs espantoso!

—¢ Y los pequeiiitos, mujer, los que no saben andar, que estaran siempre
parados como gusanines en el mismo sitio?

—Verdaderamente.

—NMuchas gracias tenemos que dar a Dios por haber nacido espafiolas. Si
hubiéramos nacido en China, a lo mejor nuestros hijos se iban al limbo sin
remision. jTener hijos para eso! jCon lo que una sufre para tenerlos y con
la guerra que dan de chicos!

Dona Visi suspira con ternura.

—iPobres hijas, qué ajenas estan al peligro que corrieron! Menos mal que
nacieron en Espafa, jpero mire usted que si llegan a nacer en China!
Igual les pudo pasar, ¢ verdad, usted?

Los vecinos de la difunta dofia Margot estan reunidos en casa de don
Ibrahim. Sdlo faltan don Leoncio Maestre, que esta preso por orden del
juez; el vecino del entresuelo D, don Antonio Jarefio, empleado de
"Wagons-Lits", que esta de viaje; el del 2.° B, don Ignacio Galdacano, que
el pobre esta loco, y el hijo de la finada, don Julian Suarez, que nadie
sabe donde pueda estar. En el principal A hay una academia donde no
vive nadie. De los demas no falta ni uno solo; estan todos muy
impresionados con lo ocurrido, y atendieron en el acto el requerimiento de
don Ibrahim para tener un cambio de impresiones.

En la- casa de don Ibrahim, que no era grande, casi no cabian los
convocados, y la mayor parte se tuvo que quedar de pie, apoyados en la
pared y en los muebles, como en los velatorios.

—Sefores —empez6 don Ibrahim—, me he permitido rogarles su
asistencia a esta reunidon, porque en la casa en que habitamos ha
sucedido algo que se sale de los limites de lo normal.

—Gracias a Dios —interrumpié dofia Teresa Corrales, la pensionista del
4.° B.

—A El sean dadas —replicé don Ibrahim con solemnidad.

—Amén —anadieron algunos en voz baja.

—Cuando anoche —sigui6 don Ibrahim de Ostolaza—, nuestro convecino
don Leoncio Maestre, cuya inocencia todos deseamos que pronto brille
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intensa y cegadora como la luz solar...

—iNo debemos entorpecer la accion de la justicial —clamé don Antonio
Pérez Palenzuela, un sefior que estaba empleado en Sindicatos y que
vivia en el 1.° C—. jDebemos abstenernos de opinar antes de tiempo!
iSoy el jefe de casa y tengo el deber de evitar toda posible coaccién al
poder judicial!

—Callese usted, hombre —le dijo don Camilo Pérez, callista, vecino del
principal D—, deje usted seguir a don lbrahim.

—Bien, don lbrahim, continue usted, no quiero interrumpir la reunion, tan
s6lo quiero respeto para las dignas autoridades judiciales y consideracion
a su labor en pro de un orden...

—iChist,..! jChist...! jDeje seguir! Don Antonio Pérez Palenzuela se callo.
—Como decia, cuando anoche don Leoncio Maestre me comunico la
mala nueva del accidente acaecido en la persona de dofia Margot Sobrén
de Suarez, que en Gloria esté, me faltd tiempo para solicitar de nuestro
buen y particular amigo el doctor don Manuel Jorquera, aqui presente,
que diese un exacto y preciso diagnodstico del estado de nuestra
convecina. El doctor Jorquera, con una presteza que dice mucho y muy
alto de su pundonor profesional, se puso a mi disposicion y juntos
entramos en el domicilio de la victima.

Don Ibrahim quintaesencié su actitud tribunicia.

—NMe tomo la libertad de solicitar de ustedes un voto de gracias para el
ilustre doctor Jorquera, quien en union del también ilustre doctor don
Rafael Masasana, cuya modestia, en estos momentos, le hace
semiesconderse tras la cortina, a todos nos honran con su vecindad.
—NMuy bien —dijeron al tiempo don Exuperio Estremera, el sacerdote del
4.° C, y el propietario, don Lorenzo So-gueiro, del bar "EI Fonsagradino”,
qgue estaba en uno de los bajos.

Las miradas de aplauso de todos los reunidos iban de un médico al otro;
aquello se parecia bastante a una corrida de toros, cuando el matador que
quedo bien y es llamado a los medios, se lleva consigo al compafiero que
tuvo menos suerte con el ganado y no quedo tan bien.

—Pues bien, sefores —exclamoé don Ibrahim—; cuando pude ver que los
auxilios de la ciencia eran ineficaces ya ante el monstruoso crimen
perpetrado, tan solo tuve dos preocupaciones que, como buen creyente, a
Dios encomendé: que ninguno de nosotros (y ruego a mi querido sefor
Pérez Palenzuela que no vea en mis palabras la mas ligera sombra de
conato de coaccion sobre nadie), que ninguno de nosotros, decia, se
viese encartado en este feo y deshonroso asunto, y que a dofia Margot no
le faltasen las honras funebres que todos, llegado el momento,
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quisiéramos para nosotros y para nuestros deudos y allegados.

Don Fidel Utrera, el practicante del entresuelo A, que era muy flamenco,
por poco dice "jBravo!"; ya lo tenia en la punta de la lengua, pero, por
fortuna, pudo dar marcha atras.

—Propongo, por tanto, amables convecinos, que con vuestra presencia
dais lustre y prestancia a mis humildes muros...

Dona Juana Entrena, viuda de Sisemoén, la pensionista del 1.° B, mir6
para don lIbrahim. jQué manera de expresarse! jQué belleza! jQué
precision! jParece un libro abierto! Dofa Juana, al tropezar con la mirada
del sefor Ostolaza, volvio la vista hacia Francisco Lopez, el duefio de la
peluqueria de sefioras "Cristi and Quico", instalada en el entresuelo C,
que tantas veces habia sido su confidente y su pafio de lagrimas.

Las dos miradas, al cruzarse, tuvieron un breve, un instantaneo dialogo.
—¢Eh? ¢ Qué tal?

—iSublime, sefiora! Don Ibrahim continuaba impasible.

—...que nos encarguemos, individualmente, de encomendar a dofia
Margot en nuestras oraciones, y colectivamente, de costear los funerales
por su alma.

—Estoy de acuerdo —dijo don José Lecifiena, el propietario del 2.° D.
—Completamente de acuerdo —corroboré don José Maria Olvera, un
capitan de Intendencia que vivia en el 1° A.

—¢ Piensan todos ustedes igual? Don Arturo Ricote, empleado del Banco
Hispano Americano y vecino del 4.° D, dijo con su vocecilla cascada:

—Si, sefor.

—Si, si —votaron don Julio Maluenda, el marino mercante retirado del 2.°
C, que tenia la casa que parecia una cha-marileria, llena de mapas y de
grabados y de maquetas de barcos, y don Rafael Saez, el joven
aparejador del 3.° D.

—Sin duda alguna tiene razon el sefior Ostolaza; debemos atender los
sufragios de nuestra desaparecida convecina —opiné don Carlos Luque,
del comercio, inquilino del 1.° D.

—Yo, lo que digan todos, a mi todo me parece bien.

Don Pedro Pablo Tauste, el duefio del taller de reparacion de calzado "La
clinica del chapin", no queria marchar contra la corriente.

—Es una idea oportuna y plausible. Secundémosla —hablé don Fernando
Cazuela, el procurador de los tribunales del principal B, que la noche
anterior, cuando todos los vecinos buscaban al criminal por orden de don
Ibrahim, se encontré con el amigo de su mujer, que estaba escondido,
muy acurrucado, en la cesta de la ropa sucia.

—Igual digo —cerré don Luis Noalejo, representante en Madrid de las
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"Hilaturas Viuda e Hijos de Casimiro Pons", y habitante del principal C.
—NMuchas gracias, sefores, ya veo que todos estamos de acuerdo; todos
nosotros hemos hablado y expresado nuestros coincidentes puntos de
vista. Recojo vuestra amable adhesion y la pongo en manos del pio
presbitero don Exuperio Estremera, nuestro vecino, para que él organice
todos los actos con arreglo a sus solidos conocimientos de canonista.

Don Exuperio puso un gesto mirifico.

—Acepto vuestro mandato.

La cosa habia llegado a su fin y la reunién comenzé a disolverse poco a
poco. Algunos vecinos tenian cosas que hacer; otros, los menos,
pensaban que quien tendria cosas que hacer era, probablemente, don
Ibrahim, y otros, que de todo hay siempre, se marcharon porque ya
estaban cansados de llevar una hora larga de pie. Don Gumersindo Lo6-
pez, empleado de la Campsa y vecino del entresuelo C, que era el unico
asistente que no habia hablado, se iba preguntando, a medida que
bajaba, pensativamente, las escaleras:

—¢ Y para esto pedi yo permiso en la oficina?

Dona Matilde, de vuelta de la lecheria de dofia Ramona, habla con la
criada.

—NManana traiga usted higado para el mediodia, Lola. Don Tesifonte dice
que es muy saludable.

Don Tesifonte es el oraculo de dofia Matilde. Es también su huésped.
—Un higado que esté tiernecito para poder hacerlo con el guiso de los
rifones, con un poco de vino y cebollita picada.

Lola dice a todo que si; después, del mercado, trae lo primero que
encuentra o lo que le da la gana.

Seoane sale de su casa. Todas las tardes, a las seis y media, empieza a
tocar el violin en el Café de dofia Rosa. Su mujer se queda zurciendo
calcetines y camisetas en la cocina. El matrimonio vive en un sétano de la
calle de Ruiz, humedo y malsano, por el que pagan quince duros; menos
mal que esta a un paso del Café y Seoane no tiene que gastarse jamas ni
un real en tranvias.

—Adids, Sonsoles, hasta luego. La mujer ni levanta la vista de la costura.
—Adids, Alfonso, dame un beso.

Sonsoles tiene debilidad en la vista, tiene los parpados rojos; parece
siempre que acaba de estar llorando. A la pobre, Madrid no le prueba. De
recién casada estaba hermosa, gorda, reluciente, daba gusto verla, pero
ahora, a pesar de no ser vieja aun, esta ya hecha una ruina. A la mujer le
salieron mal sus calculos, creyé que en Madrid se ataban los perros con
longanizas, se caso con un madrilefio y ahora que ya las cosas no tenian
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arreglo, se dio cuenta de que se habia equivocado. En su pueblo, en
Navarredondilla, provincia de Avila, era una sefiorita y comia hasta hartar-
se; en Madrid era una desdichada que se iba a la cama sin cenar la mayor
parte de los dias.

Macario y su novia, muy cogiditos de la mano, estan sentados en un
banco, en el cuchitril de la sefiora Fructuosa, tia de Matildita y portera en
la calle de Fernando VI.

—Hasta siempre...

Matildita y Macario hablan en un susurro.

—Adids, pajarito mio, me voy a trabajar.

—Adids, amor, hasta mafana. Yo estaré todo el tiempo pensando en ti.
Macario aprieta largamente la mano de la novia y se le vanta; por el
espinazo le corre un temblor.

—Adios, sefiora Fructuosa, muchas gracias.

—Adids, hijo, de nada.

Macario es un chico muy fino que todos los dias da las gracias a la sefiora
Fructuosa. Matildita tiene el pelo como la panocha y es algo corta de vista.
Es pequeiita y graciosa, aunque feuchina, y da, cuando puede, alguna
clase de piano. A las nifias les ensefia tangos de memoria, que es de
mucho efecto.

En su casa siempre echa una mand a su madre y a su hermana Juanita,
que bordan para fuera.

Matildita tiene treinta y nueve anos.

Las hijas de dofia Visi y de don Roque, como ya saben los lectores de "El
querubin misionero”, son tres: las tres jovenes, las tres bien parecidas, las
tres un poco frescas, un poco ligeras de cascos.

La mayor se llama Julita, tiene veintidds afos y lleva el pelo pintado de
rubio. Con la melena suelta y ondulada, parece Jean Harlow.

La del medio se llama Visitacion, como la madre, tiene veinte afos y es
castafa, con los ojos profundos y sofiadores.

La pequeia se llama Esperanza. Tiene novio formal, que entra en casa y
habla de politica con el padre. Esperanza esta ya preparando su equipo y
acaba de cumplir los diecinueve afnos.

Julita, la mayor, anda por aquellas fechas muy enamoriscada de un
opositor a Notarias que le tiene sorbida la sesera. El novio se llama
Ventura Aguado Sans, y lleva ya siete afos, sin contar los de la guerra,
presentandose a Notarias sin éxito alguno.

—Pero, hombre, preséntate de paso a Registros —le suele decir su
padre, un cosechero de almendra de Riudecols, en el campo de
Tarragona.
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—No, papa, no hay color.

—Pero, hijo, en Notarias, ya lo ves, no sacas plaza ni de milagro.

—¢,Que no saco plaza? jEl dia que quiera! Lo que pasa es que para no
sacar Madrid o Barcelona, no merece la pena. Prefiero retirarme, siempre
se queda mejor. En Notarias, el prestigio es una cosa muy importante,
papa.

—Si, pero, vamos... ;Y Valencia? ;Y Sevilla? ;Y Zaragoza? También
deben estar bastante bien, creo yo.

—No, papa, sufres un error de enfoque. Yo tengo hecha mi composicion
de lugar. Si quieres, lo dejo...

—No, hombre, no, no saques las cosas de quicio. Sigue. En fin, jya que
has empezado! Tu de eso sabes mas que yo.

—~Gracias, papa, eres un hombre inteligente. Ha sido una gran suerte
para mi ser hijo tuyo.

—Es posible. Otro padre cualquiera te hubiera mandado al cuerno hace
ya una temporada. Pero bueno, lo que yo me digo, jsi algun dia llegas a
notario!

—No se tom6 Zamora en una hora, papa.

—No, hijo, pero mira, en siete afnos y pico ya hubo tiempo de levantar otra
Zamora al lado, eh? Ventura sonrie.

—Llegaré a notario de Madrid, papa, no lo dudes. ¢Un lucky?

—¢ ER?

—¢Un pitillo rubio?

—iHuy, huy! No, deja, prefiero del mio.

Don Ventura Aguado Despujols piensa que su hijo, fumando pitillos rubios
como una seforita, no llegara nunca a notario. Todos los notarios que él
conoce, gente seria, grave, circunspecta y de fundamento, fuman tabaco
de cuarteron.

—¢ Te sabes ya el Castan de memoria?

—No, de memoria, no; es de mal efecto.

—¢ Y el cédigo?

—Si, preguntame lo que quieras y por donde quieras.

—No, era solo por curiosidad.

Ventura Aguado Sans hace lo que quiere de su padre, lo abruma con eso
de la composicion de lugar y del error de enfoque.

La segunda de las hijas de dofa Visi, Visitacion, acaba de refir con su
novio, llevaban ya un afo de relaciones. Su antiguo novio se llama
Manuel Cordel Esteban y es estudiante de Medicina. Ahora, desde una
semana, la chica sale con otro muchacho, también estudiante de
Medicina. A rey muerto, rey puesto.
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Visi tiene una intuicion profunda para el amor. El primer dia permitié que
su nuevo acompanante le estrechase la mano, con cierta calma, ya
durante la despedida, a la puerta de su casa; habian estado merendando
té con pastas en Garibay. El segundo, se dej6 coger del brazo para cruzar
las calles; estuvieron bailando y tomandose una media combinacién en
Casablanca. El tercero, abandond la mano, que él llevdé cogida toda la
tarde; fueron a oir musica y a mirarse, silenciosos, al Café Maria Cristina.
—Lo clasico, cuando un hombre y una mujer empiezan a amarse —se
atrevio a decir él, después de mucho pensarlo.

El cuarto, la chica no opuso resistencia a dejarse coger del brazo, hacia
como que no se daba cuenta.

—No, al cine, no. Mahana.

El quinto, en el cine, él la beso6 furtivamente, en una mano. El sexto, en el
Retiro, con un frio espantoso, ella dio la disculpa que no lo es, la disculpa
de la mujer que tiende su puente levadizo.

—No, no, por favor, déjame, te lo suplico, no he traido la barra de los
labios, nos pueden ver...

Estaba sofocada y las aletas de la nariz le temblaban al respirar. Le costo
un trabajo inmenso negarse, pero pensd que la cosa quedaba mejor asi,
mas elegante.

El séptimo, en un palco del Cine Bilbao, él, cogiéndola de la cintura, le
suspiro al oido:

—Estamos solos, Visi..., querida Visi, vida mia.

Ella dejando caer la cabeza sobre su hombro, hablé con un hilo de voz,
con un hilito de voz delgada, quebrado, lleno de emocion.

—Si, Alfredo, jqué feliz soy!

A Alfredo Angulo Echevarria le temblaron las sienes vertiginosamente,
como si tuviese calentura, y el corazdon le empezo a latir a una velocidad
desusada.

—Las suprarrenales. Ya estan ahi las suprarrenales soltando su descarga
de adrenalina.

La tercera de las nifias, Esperanza, es ligera como una golondrina, timida
como una paloma. Tiene sus conchas, como cada quisque, pero sabe que
le va bien su papel de futura esposa, y habla poco y con voz suave y dice
a todo el mundo:

—Lo que tu quieras, yo hago lo que tu quieras.

Su novio, Agustin Rodriguez Silva, le lleva quince afos y es duefio de una
drogueria de la calle Mayor.

El padre de la chica esta encantado, su futuro yerno le parece un hombre
de provecho. La madre también lo esta.
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—Jabon Lagarto, del de antes de la guerra, de ese que nadie tiene, y
todo, todito lo que le pida, le falta tiempo para traérmelo.

Sus amigas la miran con cierta envidia. jQué mujer dé suerte! jJabon
Lagarto!

Dona Celia esta planchando unas sabanas cuando suena el teléfono.

—¢ Diga?

—Dona Celia, ¢ es usted? Soy don Francisco.

—iHola, don Francisco! ¢Qué dice usted de bueno?

—Pues ya ve, poca cosa. ¢ Va a estar usted en casa?

—Si, si, yo de aqui no me muevo, ya sabe usted.

—Bien, yo iré a eso de las nueve.

—~Cuando usted guste, ya sabe que usted me manda. jLlamo a...?

—No, no llame a nadie.

—Bien, bien.

Dona Celia colgo el teléfono, chasco los dedos, y se metid en la cocina, a
echarse al cuerpo una copita de anis. Habia dias en que todo se ponia
bien. Lo malo es que también se presentaban otros en los que las cosas
se torcian y, al final, no se vendia una escoba.

Dofna Ramona Bragado, cuando doia Matilde y dofia Asuncion se
marcharon de la lecheria, se puso el abrigo y se fue a la calle de la
Madera, donde trataba de catequizar, a una chica que estaba empleada
de empaquetadora en una imprenta.

—¢ Esta Victorita?

—Si, ahi la tiene usted.

Victorita, detras de una larga mesa, se dedicaba a prepara unos paquetes
de libros.

—iHola, Victorita, hija! Te quieres pasar después por la lecheria? Van a
venir mis sobrinas a jugar a la brisca; yo creo que lo pasaremos bien vy
que nos divertiremos.

Victorita se puso colorada.

—Bueno; si, sefiora, como usted quiera.

A Victorita no le faltd nada para echarse a llorar; ella sabia muy bien
donde se metia. Victorita andaba por los dieciocho afios, pero estaba muy
desarrollada y parecia una mujer de veinte o veintiddos afos. La chica
tenia novio, a quien habian devuelto del cuartel porque estaba tubercu-
loso; el pobre no podia trabajar y se pasaba todo el dia en la cama, sin
fuerzas para nada, esperando a que Victorita fuese a verlo al salir del
trabajo.

—¢,Como te encuentras?

—NMejor.
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Victorita, en cuanto la madre de su novio salia de la alcoba, se acercaba a
la cama y lo besaba.

—No me beses, te voy a pegar esto.

—Nada me importa, Paco. A ti no te gusta besarme?

—iMuijer, si!

—Pues lo demas no importa; yo por ti seria capaz de cualquier cosa.

Un dia que Victorita estaba palida y demacrada, Paco le pregunté:
—¢,Qué te pasa?

—Nada, que he estado pensando.

— ¢ El qué pensaste?

—Pues pensé que esto se te quitaba a ti con medicinas y comiendo hasta
hartarte.

—Puede ser, pero, jya ves!

—Yo puedo buscar dinero.

—¢Tu?

A Victorita se le puso la voz gangosa, como si estuviera bebida.

—Yo, si. Una mujer joven, por fea que sea, siempre vale dinero.

—¢ Qué dices?

Victorita estaba muy tranquila.

—Pues lo que oyes. Si te fueses a curar me liaba con el primer tio rico
gue me sacase de querida.

A Paco le subié un poco el color y le temblaron ligeramente los parpados.
Victorita se quedo algo extrafiada cuando Paco le dijo:

—Bueno.

Pero en el fondo, Victorita lo quiso todavia un poco mas.

En el Café, dofia Rosa estaba que echaba las muelas. La que le habia
armado a Lopez por lo de las botellas de licor habia sido épica; broncas
como aquélla no entraban muchas en quintal.

—Calmese, sefiora; yo pagare las botellas.

—ijAnda, pues naturalmente! jEso si que estaria bueno, que encima se
me pegasen a mi al bolsillo! Pero no es eso sdélo. ;Y el escandalo que se
armo? ;Y el susto que se llevaron los clientes? ;Y el mal efecto de que
ande todo rodando por el suelo? ¢Eh? ;Eso como se paga? ¢Eso quién
me lo paga a mi? jBestia! jQue lo que eres es un bestia, y un rojo
indecente, y un chulo! jLa culpa la tengo yo por no denunciaros a todos!
iDi que una es buena! ;Donde tienes los ojos? ¢En qué furcia estabas
pensando? jSois igual que bueyes! jTu y todos! jNo sabéis donde pisais!
Consorcio Lopez, blanco como el papel, procuraba tranquilizarla.

—Fue una desgracia, sefiora; fue sin querer.

—ijHombre, claro! jLo que faltaba es que hubiera sido aposta! jSeria lo
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ultimo! jQue en mi Café y en mis propias narices, una mierda de
encargado que es lo que eres tu, me rompiese las cosas porque Ssi,
porque le daba la gana! jNo, si a todo llegaremos! jEso ya lo sé yo! jPero
vosotros no lo vais a ver! jEl dia que me harte vais todos a la carcel, uno
detras de otro! jTu el primero, que no eres mas que un golfo! jDi que una
no quiere, que si tuviera mala sangre como la tenéis vosotros...!

En plena bronca, con todo el Café en silencio y atento a los gritos de la
duena, entrd en el local una sefiora alta y algo gruesa, no muy joven pero
bien conservada, guapetona, un poco ostentosa, que se sentdé a una
mesa enfrente del mostrador. Lopez, al verla, perdié la poca sangre que le
quedaba: Maruijita, con diez afios mas, se habia convertido en una mujer
espléndida, pictérica, rebosante, llena de salud y de poderio. En la calle,
cualquiera que la viese la hubiera diagnosticado de lo que era, una rica de
pueblo, bien casada, bien vestida y bien comida, y acostumbrada a
mandar en jefe y a hacer siempre su santa voluntad. Maruijita llamé a un
camarero.

—Traigame usted cafée.

—¢,Con leche?

—No, solo. ¢ Quién es esa sefiora que grita?

—Pues, la sefiora de aqui; vamos, el ama.

—Digale usted que venga, que haga el favor.

Al pobre camarero le temblaba la bandeja.

—Pero jahora mismo tiene que ser?

—Si, Digale que venga, que yo la llamo. El camarero, Con el gesto del reo
gue camina hacia el garrote, se acerco al mostrador.

—Lb6pez, marche uno solo. Oiga, sefiora, con permiso. Dofla Rosa se
volvié.

—iQué quieres!

—No, yo nada, es que aquella sefiora la llama a usted.

—¢Cual?

—Aquella de la sortija; aquella que mira para aqui.

—¢ Me llama a mi?

—Si, a la dueha, me dijo; yo no sé qué querra; parece una sefiora
importante, una sefiora de posibles. Me dijo, dice, diga usted a la duefa
que haga el favor de venir.

Doina Rosa, con el ceio fruncido, se acercé a la mesa de Marujita. Lopez
se paso la mano por los ojos.

—Buenas tardes. ; Me buscaba usted?

—¢ Es usted la duefa?

—Servidora.
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—Pues si, a usted buscaba. Déjeme que me presente: soy la sefiora de
Gutiérrez, dofia Maria Ranero de Gutiérrez; tome usted una tarjeta, ahi va
la direccion. Mi esposo y yo vivimos en Tomelloso, en la provincia de
Ciudad Real, donde tenemos la hacienda, unas finquitas de las que vivi-
mos.

—Ya, ya.

—Si. Pero ahora ya nos hemos hartado de pueblo, ahora queremos
liquidar todo aquello y venirnos a vivir a Madrid. Aquello, desde la guerra,
se puso muy mal, siempre hay envidias, malos quereres, ya sabe usted.
—Si, si.

—Pues, claro. Y ademas los chicos ya son mayorcitos y lo que pasa, que
si los estudios, que si después las carreras, lo de siempre: que si ho nos
venimos con ellos, pues los perdemos ya para toda la vida.

—Claro, claro. ¢Tienen ustedes muchos chicos? La sefora de Gutiérrez
era algo mentirosa.

—Pues, si, tenemos cinco ya. Los dos mayorcitos van a cumplir los diez
afos, estan ya hechos unos hombres. Estos gemelos son de mi otro
matrimonio; yo quedé viuda muy joven. Mirelos usted.

A doia Rosa le sonaban, ella no podia recordar de qué, las caras de
aquellos dos chiquillos de primera comunién.

—Y natural, pues al venirnos a Madrid, queremos, poco mas 0 menos, ver
lo que hay.

—Ya, ya.

Dofa Rosa se fue calmando, ya no parecia la misma de unos minutos
antes. A dofa Rosa, como a todos los que gritan mucho, la dejaban como
una malva en cuanto que la ganaban por la mano.

—Mi marido habia pensado que, a lo mejor, no seria malo esto de un
Cafeé; trabajando, parece que se le debe sacar provecho.

—¢ ER?

—Pues, si, bien claro, que andamos pensando en comprar un Café, si el
amo se pone en razon.

—Yo no vendo.

—Sefora, nadie le habia dicho a usted nada. Ademas, eso no se puede
nunca decir. Todo es segun como. Lo que yo le digo es que lo piense. Mi
esposo esta ahora malo, lo van a operar de una fistula en el ano, pero
nosotros queremos estar algun tiempo en Madrid. Cuando se ponga bue-
no ya vendra a hablar con usted; los cuartos son de los dos, pero vamos,
el que lo lleva todo es él. Usted, mientras tanto, lo piensa si quiere. Aqui
no hay compromiso ninguno, nadie ha firmado ningun papel.

La voz de que aquella sefiora queria comprar el Café corrié, como una
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siembra de pdlvora, por todas las mesas.

—¢ Cual?

—Aquélla.

—Parece mujer rica.

—Hombre, para comprar un Café no va a estar viviendo de una pension.
Cuando la noticia llegé al mostrador, Lopez, que estaba ya agonizante,
tird otra botella. DoAa Rosa se volvid, con silla y todo. Su voz retumbo
como un cafonazo.

—ijAnimal, que eres un animal!

Maruijita aprovechd la ocasién para sonreir un poco a Lépez. Lo hizo de
una manera tan discreta, que nadie se enterO; Lopez, probablemente,
tampoco.

—ijAnde, que como se queden con un Café, ya pueden usted y su esposo
tener vista con este ganado!

—¢ Destrozan mucho?

—Todo lo que usted les eche. Para mi que lo hacen aposta. La cochina
envidia, que se los come vivitos...

Martin habla con Nati Robles, companera suya de los tiempos de la FUE.
Se la encontr6 en la Red de San Luis. Martin estaba mirando para el
escaparate de una joyeria y Nati estaba dentro; habia ido a que le
arreglasen el broche de una pulsera. Nati esta desconocida, parece otra
mujer. Aquella muchacha delgaducha, desalifiada, un poco con aire de
sufragista, con zapato bajo y sin pintar, de la época de la Facultad, era
ahora una seforita esbelta, elegante, bien vestida y bien calzada,
compuesta con coqueteria e incluso con arte. Fue ella quien lo reconocié.
—iMarco!

Martin la mir6 temeroso. Martin mira con cierto miedo a todas las caras
que le resultan algo conocidas, pero que no llega a identificar. El hombre
siempre piensa que se le van a echar encima y que le van a empezar a
decir cosas desagradables; si comiese mejor, probablemente no le
pasaria esto.

—Soy Robles, sno te acuerdas?, Nati Robles. Martin se qued6 pegado,
estupefacto.

—¢Tu?

—Si, hijo, yo.

A Martin le invadié una alegria muy grande.

—ijQué barbara, Nati! ; Como estas? jPareces una duquesa!

Nati se rio.

—Chico, pues no lo soy; no creas que por falta de ganas, pero ya ves,
soltera y sin compromiso, jcomo siempre! ¢ Llevas prisa?
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Martin titubeé un momento.

—Pues no, la verdad; ya sabes que soy un hombre que no merece la
pena que ande de prisa. Nati lo cogio del brazo.

—iTan bobo como siempre!

Martin se azord un poco y tratd de escurrirse.

—Nos van a ver.

Nati soltdé la carcajada, una carcajada que hizo volver la cabeza a la
gente. Nati tenia una voz bellisima, alta, musical, jolgoriosa, llena de
alegria, una voz que parecia una campana finita.

—Perdona, chico, no sabia que estuvieses comprometido. Nati empujo
con un hombro a Martin y no se solt6; al contrario, lo cogié mas fuerte.
—Sigues lo mismo que siempre.

—No, Nati; yo creo que peor. La muchacha ech6 a andar.

—iVenga, no seas pelma! Me parece que a ti lo que te vendria de primera
es que te espabilasen. ¢Sigues haciendo versos?

A Martin le dio un poco de verguenza seguir haciendo versos.

—Pues, si; yo creo que esto ya tiene mal arreglo.

—iY tan malo! Nati volvio a reir.

—Tu eres una mezcla de fresco, de vago, de timido y de trabajador.

—No te entiendo.

—Yo tampoco. Anda, vamos a meternos en cualquier lado, tenemos que
celebrar nuestro encuentro.

—Bueno, como quieras.

Nati y Martin se metieron en el Café Gran Via, que esta lleno de espejos.
Nati, con tacon alto, era incluso un poco mas alta que él.

—¢ Nos sentamos aqui?

—Si, muy bien, donde tu quieras. Nati le mir6 a los ojos.

—Chico, jqué galante! Parece que soy tu ultima conquista.

Nati olia maravillosamente bien...

En la calle de Santa Engracia, a la izquierda, cerca ya de la plaza de
Chamberi, tiene su casa dofa Celia Vecino, viuda de Cortés.

Su marido, don Obdulio Cortés Loépez, del comercio, habia muerto
después de la guerra, a consecuencia, segun decia la esquela del ABC,
de los padecimientos sufridos durante el dominio rojo.

Don Obdulio habia sido toda su vida un hombre ejemplar, recto, honrado,
de intachable conducta, lo que se llama un modelo de caballeros. Fue
siempre muy aficionado a las palomas mensajeras, y cuando murié, en
una revista dedicada a estas cosas, le tributaron un sentido y carifioso
recuerdo: una foto suya, de joven todavia, con un pie donde podia leerse:
"Don Obdulio Cortés Lopez, ilustre procer de la colombofilia hispana,
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autor de la letra del himno Vuela sin cortapisas, paloma de la paz, ex
presidente de la Real Sociedad Colombdfila de Almeria, y fundador y
director de la que fue gran revista 'Palomas y Palomares' (Boletin mensual
con informacién del mundo entero), a quien rendimos, con motivo de su
obito, el mas ferviente tributo de admiracion con nuestro dolor". La foto
aparecia rodeada, toda ella, de una gruesa orla de luto. El pie lo redacto
don Leonardo Cascajo, maestro nacional.

Su sefora, la pobre, se ayuda a malvivir alquilando a algunos amigos de
confianza unos gabinetitos muy cursis, de estilo cubista y pintados de
color naranja y azul, donde el no muy abundante confort es suplido, hasta
donde pueda serlo, con buena voluntad, con discrecion y con mucho de-
seo de agradar y de servir.

En la habitacion de delante, que es un poco la de respeto, la reservada
para los mejores clientes, don Obdulio, desde un dorado marco de
purpurina, con el bigote enhiesto y la mirada dulce, protege, como un
malévolo y picardeado diosecilio del amor, la clandestinidad que permite
comer a su viuda.

La casa de doifia Celia es una casa que rezuma ternura por todos los
poros; una ternura, a veces, un poco agraz; en ocasiones, es posible que
un poco venenosilla. Dofia Celia tiene recogidos dos nifios pequenos,
hijos de una sobrinita que murié medio de sinsabores y disgustos, medio
de avitaminosis, cuatro o cinco meses atras. Los nifios, cuando llega
alguna pareja, gritan jubilosos por el pasillo: "jViva, viva, que ha venido
otro sefor!" Los angelitos saben que el que entre un sefor con una
seforita del brazo significa comer caliente al otro dia.

Dona Celia, el primer dia que Ventura asomo con la novia por su casa, le
dijo:

—NMire usted, lo unico que le pido es decencia, mucha decencia, que hay
criaturas. Por amor de Dios, no me alborote.

—Descuide usted, sefora, no pase cuidado, uno es un caballero.

Ventura y Julita solian meterse en la habitacidn a las tres y media o cuatro
y no se marchaban hasta dadas las ocho. No se les oia ni hablar; asi
daba gusto.

El primer dia, Julita estuvo mucho menos azorada de lo corriente; en todo
se fijaba y todo lo tenia que comentar.

—Qué horrorosa es esa lampara; fijate, parece un irrigador.

Ventura no encontraba una semejanza muy precisa.

—No, mujer, qué se va a parecer a un irrigador. Anda, no seas gansa,
siéntate aqui a mi lado.

—Voy.
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Don Obdulio, desde su retrato, miraba a la pareja casi con severidad.
—Oye, ¢,quién sera ése?

—iYo qué sé! Tiene cara de muerto, ése debe estar ya muerto.

Julita seguia paseando por el cuarto. A lo mejor los nervios la hacian
andar dando vueltas de un lado para otro; en otra cosa, desde luego, no
se le notaban.

—iA nadie se le ocurre poner flores de cretona! Las clavan en serrin
porque seguramente piensan que eso hace muy bonito, ¢verdad?

—Si, puede ser.

Julita no se paraba ni de milagro.

—iMira, mira, ese corderito es tuerto! jPobre!

Efectivamente, al corderito bordado sobre uno de los almohadones del
divan le faltaba un ojo.

Ventura se puso serio, aquello empezaba a ser el cuento de nunca
acabar.

—¢ Quieres estarte quieta?

—ijAy, hijo mio, qué brusco eres! Por dentro, Julita estaba pensando: jCon
el encanto que tiene llegar de puntillas al amor! Julita era muy artista,
mucho mas artista, sin duda, que su novio.

Marujita Ranero, cuando salié del Café, se metié en una panaderia a
llamar por teléfono al padre de sus dos gemelitos.

—¢ Te guste?

—Si. Oye, Maruja, jpero tu estas loca!

—No, jqué voy a estarlo! Fui a que me vieses, no queria que esta noche
te cogiera la cosa de sorpresa y te llevaras una desilusion.

—Si, si...

—Oye, ¢ de verdad que te gusto todavia?

—NMas que antes, te lo juro, y antes me gustabas mas que el pan frito.
—Oye, y si yo pudiese, 4 te casarias conmigo?

—NMujer...

—Oye, con éste no he tenido hijos.

—¢ Pero él?

—EI tiene un cancer como una casa; el médico me dijo que no puede salir
adelante.

—Ya, ya. Oye.

—Qué.

—¢ De verdad que piensas comprar el Cafée?

—Si tu quieres, si. En cuanto que se muera y nos podamos casar. Lo
quieres de regalo de boda?

—iPero, mujer!
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—Si, chico, yo he aprendido mucho. Y ademas soy rica y hago lo que me
da la gana. El me lo deja todo; me ensefi6 el testamento. Dentro de unos
meses no me dejo ahorcar por cinco millones.

—¢ ER?

—Pues que dentro de unos meses, ;me oyes?, no me dejo ahorcar por
cinco millones.

—Si, si...

—¢ Llevas en la cartera las fotos de los nenes?

—Si.

—¢ Y las mias?

—No; las tuyas, no. Cuando te casaste, las quemeé; me parecid mejor.
—Alla tu. Esta noche te daré unas cuantas. ;A qué hora iras, poco mas o
menos?

—~Cuando cerremos, a la una y media o dos menos cuarto.

—No tardes, ¢ eh?, vete derecho.

—Si.

—¢ Te acuerdas del sitio?

—Si. "La Colladense", en la calle de la Magdalena.

—ESso es, habitacion numero tres.

—Si. Oye, cuelgo, que arrima para aqui la bestia.

—Adios, hasta luego. ¢, Te echo un beso?

—Si.

—Tdémalo, tdmalos todos; no uno, sino mil millones...

La pobre panadera estaba asustadita. Cuando Marujita Ranero se
despidid y le dio las gracias, la mujer no pudo ni contestarle.

Dofa Montserrat dio por terminada su visita.

—Adiés, amiga Visitacion; por mi estaria aqui todo el santo dia,
escuchando su agradable charla.

—NMuchas gracias.

—No es coba, es la pura verdad. Lo que pasa, ya le digo, es que hoy no
quiero perderme la Reserva.

—iSi es por eso!

—Si, ya he faltado ayer.

—Yo estoy hecha una laica. En fin, jque Dios no me castigue!

Ya en la puerta, dofia Visitacion piensa decirle a dofia Montserrat:
¢ Quiere que nos tuteemos? Yo creo que ya debemos tutearnos, ¢no te
parece?

Dofa Montserrat es muy simpatica, hubiera dicho encantada que si.

Dona Visitacion piensa decirle, ademas:

—Y si nos tuteamos, lo mejor sera que yo te llame Monse y tu me llames
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Visi, ¢ verdad?

Dofa Montserrat también hubiera aceptado. Es muy complaciente y, bien
mirado, las dos son amigas ya casi veteranas. Pero, jlo que son las
cosas!, con la puerta abierta, dofia Visitacion no se atrevio mas que a
decir:

—Adios amiga Montserrat, no se nos venda usted tan cara.

—No, no; ahora voy a ver si vengo por aqui con mas frecuencia.

—iOjala sea cierto!

—Si. Oigame, Visitacion, no se me olvide usted de que me prometié dos
pastillas de jabon Lagarto a buen precio.

—No, no; descuide.

Dona Montserrat, que entré en casa de dofia Visi bajo el mismo signo, se
marcho al tiempo que el loro del segundo barbarizaba.

—iQué horror! ;Qué es eso?

—No me hable usted hija, un loro que es el mismo diablo.

—iQué verguenza! jA eso no debia haber derecho!

—Verdaderamente. Yo ya no sé lo que hacer.

Rabelais es un loro de mucho cuidado, un loro procaz y sin principios, un
loro descastado y del que no hay quien haga carrera. A lo mejor esta una
temporada algo mas tranquilo, diciendo "chocolate" y "Portugal" y otras
palabras propias de un loro fino, pero como es un inconsciente, cuando
menos se piensa y a lo mejor su duefa esta con una visita de cumplido,
se descuelga declamando ordinarieces y pecados con su voz cascada de
solterona vieja. Angelito, que es un chico muy piadoso de la vecindad,
estuvo tratando de llevar a Rabelais al buen camino, pero no consiguio
nada; sus esfuerzos fueron en vano y su labor cayo en el vacio. Después
se desanim¢ y lo fue dejando poco a poco, y Rabelais, ya sin preceptor,
paso unos quin.ce dias en que sonrojaba oirle hablar. Como seria la cosa,
que hasta llam¢ la atencidn a su duefia un sefor del principal, don Pio
Navas Pérez, interventor de los ferrocarriles.

—NMire usted, sefora, lo de su lorito ya pasa de castaio oscuro. Yo no
pensaba decirle nada, pero la verdad es que ya no hay derecho. Piense
usted que tengo ya una pollita en estado de merecer y que no esta bien
que oiga estas cosas. jVamos, digo yo!

—Si, don Pio, tiene usted mas razén que un santo. Perdone usted, ya le
llamaré la atencion. jEste Rabelais es incorregible!

Alfredo Angulo Echevarria le dice a su tia dofia Lolita Echevarria de
Cazuela:

—Visi es un encanto de chica, ya la veras. Es una chica moderna, con
muy buen aire, inteligente, guapa, en fin, todo. Yo creo que la quiero
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mucho.

Su tia Lolita estd como distraida. Alfredo sospecha que no le esta
haciendo maldito el caso.

—NMe parece, tia, que a ti no te importa nada esto que te estoy contando
de mis relaciones.

—Si, si, jqué bobo! ; Como no me va a importar?

Después, la sefiora de Cazuela empezo a retorcerse las manos y a hacer
extrafos, y acabd rompiendo en un llanto violento, dramatico, aparatoso.
Alfredo se asusto.

—¢,Qué te pasa?

—iNada, nadal!, jdéjame! Alfredo tratd de consolarla.

—Pero, mujer, tia, ¢qué tienes? ; Meti la pata en algo?

—No, no, déjame llorar.

Alfredo quiso gastarle una bromita a ver si se animaba.

—Bueno, tia, no seas histérica, que ya no andas por los dieciocho afos.
Cualquiera que te vea va a pensar que lo que tu tienes son contrariedades
amorosas...

Nunca lo hubiera dicho. La sefiora de Cazuela palidecio, puso los ojos en
blanco y, jpum!, se fue de bruces contra el suelo. El tio Fernando no
estaba en casa; estaba reunido con todos los vecinos porque la noche
anterior habia habido un crimen en la casa y querian tener un cambio de
impresiones y tomar algunos acuerdos. Alfredo sent6 a la tia Lolita en una
butaca y le echd un poco de agua por la cara; cuando se repuso, Alfredo
les dijo a las criadas que le preparasen una taza de tila.

Cuando dona Lolita pudo hablar, mir6 para Alfredo y le dijo, con una voz
lenta y opaca:

—¢ Tu sabes quién me compraria el ceston de la ropa sucia?

Alfredo se quedd un poco extrafiado de la pregunta.

—No sé, cualquier trapero.

—Si te encargas de que salga de casa, te lo regalo; yo no quiero ni verlo.
Lo que te den, para ti.

—Bueno.

A Alfredo le entro cierta preocupacion. Cuando volvié su tio, lo llamo
aparte y le dijo:

—NMiira, tio Fernando, yo creo que debes llevar a la tia al médico, a mi me
parece que tiene una gran debilidad nerviosa. Ademas, tiene manias; me
dijo que me llevara de casa el ceston de la ropa sucia; que ella no queria
ni verlo.

Don Fernando Cazuela no se inmutd, se quedo tan fresco como si tal
cosa. Alfredo, cuando lo vio tan tranquilo, pens6 que alla ellos, que lo
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mejor seria no meterse en nada.

—Mira —se dijo—, si loquea, que loquee. Yo ya lo dije bien claro; si no
me hacen caso, peor para ellos. Después vendran las lamentaciones y el
llevarse las manos a la cabeza.

La carta esta sobre la mesa. El papel tiene un membrete que dice:
"AGROSIL. Perfumeria y drogueria. Calle Mayor, 20. Madrid". La carta esta
escrita con una bella letra de pendolista, llena de rabos, de fiorituras y de
jeribeques. La carta, que ya esta terminada, dice asi:

"Querida madre:

Le escribo a usted estas dos lineas para comunicarle una noticia que sé
que la va a agradar a usted. Antes de darsela quiero desearle que su
salud sea perfecta como la mia lo es por el momento, a Dios gracias sean
dadas, y que siga usted disfrutandola muchos afios en compariia de la
buena hermana Paquita, y de su esposo y nenes.

Pues, madre, lo que la tengo que decir es que ya na estoy solo en el
mundo, aparte de ustedes, y que he encontrado la mujer que me puede
ayudar a fundar una familia y a erigir un hogar, y que puede
acomparnarme en el trabajo y que me ha de hacer feliz, si Dios quiere, con
sus virtudes de buena cristiana. A ver si para el verano se anima usted a
visitar a este hijo que tanto la echa de menos y asi la conoce. Pues,
madre, he de decirla que de los gastos del viaje no debe preocuparse y
que yo, solo por verla a usted, ya sabe que pagaria eso y mucho mas. Ya
vera usted como mi novia le parece un angel. Es buena y hacendosa y tan
lucida como honrada. Su mismo nombre de pila, que es Esperanza, ya
viene a ser como eso, una esperanza de que todo salga con bien. Pida
usted mucho a Dios por nuestra futura felicidad, que sera también la
antorcha que alumbrara su vejez.

Sin mas por hoy, reciba usted, querida madre, el beso de carifio de su hijo
que mucho la quiere y no la olvida,

TININ."

El autor de la carta, al terminar de escribirla, se levanto, encendio un pitillo
y la ley6 en voz alta.

—Yo creo que me ha salido bastante bien. Este final de la antorcha esta
bastante bien.

Después se acerco a la mesa de noche y besd, galante y rendido como
un caballero de la Tabla Redonda, una foto con marquito de piel y con una
dedicatoria que decia: "A mi Agustin de mi vida con todos los besos de su
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Esperanza".

—Bueno; si viene mi madre, la guardo ®.

Una tarde, a eso de las seis, Ventura abrio la puerta y llamé en voz baja a
la sefiora.

—iSefioral

Dona Celia dej6 el puchero en el que se estaba preparando una taza de
café para merendar.

—iVa en seguida! ;Desea usted algo?

—Si, haga el favor.

Dona Celia cortd un poco el gas, para que el café no llegara a cocer y se
presento presurosa, recogiéndose el mandil a la espalda y secandose las
manos con la bata.

—¢ Llamaba usted, sefior Aguado?

—Si, ¢ me presta usted el parchis?

Dona Celia cogio el parchis del trinchero del comedor, se lo paso a los
novios y se puso a cavilar. A dofa Celia le da pena, y también cierto
temblor al bolsillo, el pensar que el carifio de los tortolitos pueda ir cuesta
abajo, que las cosas puedan empezar a marchar mal.

—No, a lo mejor no es eso —se decia dofa Celia tratando de ver siempre
el lado bueno—, también puede ser que la chica esté mala...

Dona Celia, negocio aparte, es una mujer que coge carifio a las gentes en
cuanto las conoce; dofia Celia es muy sentimental, es una duefia de casa
de citas muy sentimental.

Martin y su compafera de Facultad llevan ya una hora larga hablando.
—¢ Y tu no has pensado nunca en casarte?

—Pues no, chico, por ahora no. Ya me casaré cuando se me presente
una buena proporcion; como comprenderas, casarse para no salir de
pobre, no merece la pena. Ya me casare, yo creo que hay tiempo para
todo.

—iFeliz tu! Yo creo que no hay tiempo para nada; yo creo que si el tiempo
sobra es porque, como es tan poco, no sabemos lo que hacer con él.

Nati fruncié graciosamente la nariz.

—ijAy, Marco, hijo! jNo empieces a colocarme frases profundas! Martin se
rio.

—No me tomes el pelo, Nati.

La muchacha lo miré con un gesto casi picaresco, abrié el bolso y sacé
una pitillera de esmalte.

M La carta de Agustin Rodriguez Silva tenia puntos, pero no tenia comas: al copiarla aqui se le pusieron algunas.
También se corrigieron ciertas pequefias faltas de ortografia. (N. del E.)
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—¢,Un pitillo?

—Gracias, estoy sin tabaco. jQué pitillera tan bonita!

—Si, no es fea, un regalo. Martin se busca por los bolsillos.

—Yo tenia una caja de cerillas...

—Toma fuego, también me regalaron el mechero.

—iCaray!

Nati fuma con un aire muy europeo, jugando las manos con soltura y con
elegancia. Martin se le quedd mirando.

—Oye, Nati, yo creo que hacemos una pareja muy extrafia, tu de punta en
blanco y sin que te falte un detalle, y yo hecho un piernas, lleno de
lamparas y con los codos fuera...

La chica se encogié de hombros.

—iBah, no hagas caso! jMejor, bobo! Asi la gente no sabra a qué carta
quedarse.

Martin se fue poniendo triste poco a poco de una manera casi
imperceptible, mientras Nati lo mira con una ternura infinita, con una
ternura que por nada del mundo hubiera querido que se la notasen.
—¢,Qué te pasa?

—Nada. ¢, Te acuerdas cuando los compafieros te llamabamos Natacha?
—Si.

—¢ Te acuerdas cuando Gascon te echdé de clase de Administrativo?

Nati también se puso algo triste.

—Si.

—¢ Te acuerdas de aquella tarde que te besé en el Parque del Oeste?
—Sabia que me lo ibas a preguntar. Si, también me acuerdo. He pensado
en aquella tarde muchas veces, tu fuiste el primer hombre a quien besé
en la boca... jCuanto tiempo ha pasado! Oye, Marco.

—Qué.

—Te juro que no soy una golfa.

Martin sintié unos ligeros deseos de llorar.

—iPero, mujer, a qué viene eso!

—Yo si lo s€, Marco, yo siempre te debo a ti un poquito de fidelidad, por lo
menos para contarte las cosas.

Martin, con el pitillo en la boca y las manos enlazadas sobre las piernas,
mira coOmo una mosca da vueltas por el borde de un vaso. Nati siguio
hablando.

—Yo he pensado mucho en aquella tarde. Entonces me figuraba que
jamas necesitaria un hombre al lado y que la vida podia llenarse con la
politica y con la Filosofia del Derecho. jQué estupidez! Pero aquella tarde
yo no aprendi nada; te besé, pero no aprendi nada. Al contrario, crei que
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las cosas eran asi, como fueron entre tu y yo, y después vi que no, que no
eran asi...

A Nati le tiembla un poco la voz.

—...que eran de otra manera mucho peor... Martin hizo un esfuerzo.
—Perdona, Nati. Es ya tarde, me tengo que marchar, pero el caso es que
no tengo un duro para invitarte. ; Me dejas un duro para invitarte?

Nati revolvid en su bolso y, por debajo de la mesa, buscé la mano de
Martin.

—Toma, van diez, con las vueltas hazme un regalo.
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El guardia Julio Garcia Morrazo lleva ya una hora paseando por la calle
de Ibiza. A la luz de los faroles se le ve pasar, para arriba y para abajo,
siempre sin alejarse demasiado. El hombre anda despacio, como si
estuviera meditabundo, y parece que va contando los pasos, cuarenta
para alli, cuarenta para aqui, y vuelta a empezar. A veces da algunos mas
y llega hasta la esquina.

El guardia Julio Garcia Morrazo es gallego. Antes de la guerra no hacia
nada, se dedicaba a llevar a su padre ciego de romeria cantando las
alabanzas de San Sibran y tocando el guitarrillo. A veces cuando habia
vino por medio, Julio tocaba un poco la gaita, aunque, por lo comun,
preferia bailar y que la gaita la tocasen otros.

Cuando vino la guerra y le llamaron a quintas, el guardia Julio Garcia
Morrazo era ya un hombre lleno de vida, como un ternero, con ganas de
saltar y de brincar como un potro salvaje, y aficionado a las sardinas
cabezudas, a las mozas tetonas y al vino del Ribero. En el frente de Astu-
rias, un mal dia le pegaron un tiro en un costado y desde entonces el Julio
Garcia Morrazo empezo a enflaguecer y ya no levant6é cabeza; lo peor de
todo fue que el golpe no resultd lo bastante grande para que lo diesen
inutil y el hombre tuvo que volver a la guerra y no pudo reponerse bien.
Cuando la guerra termind, Julio Garcia Morrazo se buscé una
recomendacion y se metio a guardia.

—Para el campo no quedaste bien —le dijo su padre— y ademas a ti
tampoco te gusta trabajar. |Si te hicieran carabinero!

El padre de Julio Garcia Morrazo se encontraba ya viejo y cansado y no
queria volver a las romerias.

—Yo ya me quedo en casa. Con lo que tengo ahorrado puedo ir viviendo,
pero para los dos no hay.

Julio estuvo varios dias pensativo, dandole vueltas a la cosa, y al final, al
ver que su padre insistia, se decidio.

—No; carabinero es muy dificil, para carabinero echan instancia los cabos
y los sargentos; yo ya me conformaba con guardia.

—Bueno, tampoco esta mal. Lo que yo te digo es que aqui no hay para
los dos, jque si hubiera!

—Ya, ya.

Al guardia Julio Garcia Morrazo se le mejoré algo la salud y, poco a poco,
fue cogiendo hasta media arrobita mas de carne. No volvid, bien es cierto,
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a lo que habia sido, pero tampoco se quejaba; otros, al lado suyo, se
habian quedado en el campo, tumbados panza arriba. Su primo
Santiaguifio, sin ir mas lejos, que le dieron un tiro en el macuto donde
llevaba las bombas de mano y del que el pedazo mas grande que se
encontrdé no llegaba a los cuatro dedos.

El guardia Julio Garcia Morrazo era feliz en su oficio; subirse de balde a
los tranvias era algo que, al principio, le llamaba mucho la atencion.
—Claro —pensaba—, es que uno es autoridad.

En el cuartel lo querian bien todos los jefes porque era obediente y
disciplinado y nunca habia sacado los pies del plato, como otros guardias
gue se creian tenientes generales. El hombre hacia lo que le mandaban,
no ponia mala cara a nada, y todo lo encontraba bien; €l sabia que no le
quedaba otra cosa que hacer, y no se le ocurria pensar en nada mas.
—Cumpliendo la orden —se decia— nunca tendran que decirme nada. Y
ademas, el que manda, manda, para eso tienen galones y estrellas y yo
no los tengo.

El hombre era de buen conformar y tampoco queria complicaciones.
—NMientras me den de comer caliente todos los dias y lo que tenga que
hacer no sea mas que pasear detras de las estraperlistas...

Victorita, a la hora de la cena, rifid6 con la madre.

—¢ Cuando dejas a ese tisico? jAnda, que lo que vas a sacar tu de ahi!
—Yo saco lo que me da la gana.

—Si, microbios y que un dia te hinche el vientre.

—Yo ya sé lo que me hago, lo que me pase es cosa mia.

—¢Tu? jTu qué vas a saber! Tu no eres mas que una mocosa que no
sabe de la misa la media.

—Yo sé lo que necesito.

—Si, pero no lo olvides; si te deja en estado, aqui no pisas.

Victorita se puso blanca.

—¢Eso es lo que te dijo la abuela? La madre se levantd y le pegd dos
tortas con toda su alma. Victorita ni se movié.

—ijGolfa! jMal educada! jQue eres una golfa! jAsi no se le habla a una
madre!

Victorita se secd con el pafiuelo un poco de sangre que tenia en los
dientes.

—Ni a una hija tampoco. Si mi novio esta malo, bastante desgracia tiene
para que tu estés todo el dia llamandole tisico.

Victorita se levantd de golpe y salidé de la cocina. El padre habia estado
callado todo el tiempo.

—iDéjala que se vaya a la cama! jTampoco hay derecho a hablarla asi!
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¢ Que quiere a ese chico? Bueno, pues déjala que lo quiera, cuanto mas
le digas va a ser peor. Ademas, jpara lo que va a durar el pobre!

Desde la cocina se oia un poco el llanto entrecortado de la chica, que se
habia tumbado encima de la cama.

—iNifa, apaga la luz! Para dormir no hace falta luz. Victorita busco a
tientas la pera de la luz y la apago.

Don Roberto llama al timbre de su casa; se habia dejado las llaves en el
otro pantalén, siempre le pasa lo mismo y eso que no hacia mas que
decirlo: "Cambiarme las llaves del pantaléon, cambiarme las llaves del
pantalon”. Le sale a abrir la puerta su muijer.

—Hola, Roberto.

—Hola.

La mujer procura tratarlo bien y ser amable; el hombre trabaja como un
negro para mantenerlos con la cabeza a flote.

—\Vendras con frio, ponte las zapatillas, te las tuve puestas al lado del
gas.

Don Roberto se puso las zapatillas y la chaqueta vieja de casa, una
americana raida, que fue marrén en sus tiempos, con una rayita blanca
que hacia muy fino, muy elegante.

—¢ Y los ninos?

—Bien, acostaditos ya; el pequeino dio un poco de guerra para dormirse,
no sé si estara algo malito.

El matrimonio fue hacia la cocina; la cocina es el unico sitio de la casa
donde se puede estar durante el invierno.

— ¢ Arrimé ese botarate por aqui?

La mujer eludio la respuesta, a lo mejor se habian cruzado en el portal y
metia la pata. A veces, por querer que las cosas salgan bien y que no
haya complicaciones, se mete la pata y se organizan unos lios del diablo.
—Te tengo de cena chicharros fritos. Don Roberto se puso muy contento,
los chicharros fritos es una de las cosas que mas le gustan.

—NMuy bien.

La mujer le sonrio, mimosa.

—Y con unas perras que fui sisando de la plaza, te he traido media botella
de vino. Trabajas mucho, y un poco de vino, de vez en cuando, siempre te
vendra bien al cuerpo.

La bestia de Gonzalez, segun le llamaba su cufado, era un pobre
hombre, un honesto padre de familia, mas infeliz que un cubo, que en
seguida se ponia tierno.

—ijQué buena eres, hija! Muchas veces lo he pensado: hay dias en que, si
no fuera por ti, yo no sé lo que haria. En fin, un poco de paciencia, lo malo
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son estos primeros afios, hasta que yo me vaya situando, estos diez
primeros afnos. Después ya todo sera coser y cantar, ya veras.

Don Roberto besé a su mujer en la mejilla.

—¢ Me quieres mucho?

—NMucho, Roberto, ya lo sabes tu.

El matrimonio cend sopa, chicharros fritos y un platano. Después del
postre, don Roberto miro fijo para su mujer.

—¢,Qué quieres que te regale manana? La mujer sonrio, llena de felicidad
y de agradecimiento.

—ijAy, Roberto! jQué alegrial Crei que este afo tampoco te ibas a
acordar.

—iCalla, boba! ;Por qué no me iba a acordar? El afio pasado fue por lo
que fue, pero este afo...

—iYa ves! jMe encuentro tan poquita cosa!

A la mujer, como hubiese seguido, tan sélo un instante, pensando en su
pequefez, se le hubieran arrasado los ojos de lagrimas.

—0Di, ¢ qué quieres que te regale?

—Pero, hombre, jcon lo mal que andamos!

Don Roberto, mirando para el plato, bajé un poco la voz.

—En la panaderia pedi algo a cuenta.

La mujer lo mir6 carifiosa, casi entristecida.

—ijQué tonta soy! Con la conversaciéon me habia olvidado de darte un
vaso de leche.

Don Roberto, mientras su mujer fue a la fresquera, con tinuo:

—NMe dieron también diez pesetas para comprarles alguna chucheria a los
ninRos.

—iQué bueno eres, Roberto!

—No, hija, son cosas tuyas; como todos, ni mejor ni peor.

Don Roberto se bebidé un vaso de leche, su mujer le da siempre un vaso
de leche de sobrealimentacion.

—A los chicos pensé comprarles una pelota. Si sobra algo, me tomaré un
vermu. No pensaba decirte nada, pero, jya ves!, no sé guardar un secreto.
A dofia Ramona Bragado le llamé por teléfono don Mario de la Vega, uno
que tiene una imprenta. El hombre queria noticias de algo detras de lo
gue andaba ya desde hacia varios dias.

—Y ademas, son ustedes del mismo oficio, la chica trabaja en una
imprenta, yo creo que no ha pasado de aprendiza.

—¢Ah, si? ¢ En cual?

—En una que se llama tipografia "El Porvenir", que esta en la calle de la
Madera.
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—Ya, ya; bueno, mejor, asi todo queda en el gremio. Oiga, ¢y usted cree
que...? jEh?

—Si, descuide usted, eso es cosa mia. Mafiana, cuando eche usted el
cierre, pasese por la lecheria y me saluda con cualquier disculpa.

—Si, si.

—Pues eso. Yo se la tendré alli, ya veremos con qué motivo. La cosa me
parece que ya esta madurita, que ya esta al caer. La criatura esta muy
harta de calamidades y no aguanta mas que lo que queramos dejarla
tranquila. Ademas, tiene el novio enfermo y quiere comprarle medicinas;
estas enamoradas son las mas faciles, ya vera usted. Esto es pan
comido.

—ijOjala!

—Usted lo ha de ver. Oiga, don Mario, que de aquello no bajo un real,
¢eh? Bastante en razon me he puesto.

—Bueno, mujer, ya hablaremos.

—No, ya hablaremos, no, ya esta todo hablado. jMire usted que doy
marcha atras!

—Bueno, bueno.

Don Mario se ri6, como dandoselas de hombre muy baqueteado. Dofa
Ramona queria atar bien todos los cabos.

—¢ De acuerdo?

—Si, mujer, de acuerdo.

Cuando don Mario volvid a la mesa, le dijo al otro:

—Usted entrara cobrando dieciséis pesetas, ¢entendido? Y el otro le
contesto:

—Si, sefor, entendido.

El otro es un pobre chico que habia estudiado algo, pero que no acababa
de encajar en nada; el hombre no tenia buena suerte ni tampoco buena
salud. En su familia habia una vena de tisicos; a un hermano suyo que se
llamaba Paco lo habian devuelto del cuartel porque ya no podia ni con su
alma.

Los portales llevan ya algun tiempo cerrados, pero el mundo de los
noctambulos sigue todavia goteando, cada vez mas lentamente, camino
del autobus.

La calle, al cerrar de la noche, va tomando un aire entre hambriento y
misterioso, mientras un vientecillo que corre como un lobo, silba por entre
las casas.

Los hombres y las mujeres que van, a aquellas horas, hacia Madrid, son
los noctambulos puros, los que salen por salir, los que tienen ya la inercia
de trasnochar: los clientes con dinero de los cabarets, de los cafés de la
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Gran Via, llenos de perfumadas, de provocativas mujeres que llevan el
pelo tefido y unos impresionantes abrigos de pieles, de color negro, con
alguna canita blanca de cuando en cuando; o los noctivagos de bolsillo
mas ruin, que se meten a charlar en una tertulia, o se van de copeo por
los tupis. Todo, menos quedarse en casa.

Los otros, los trasnochadores accidentales, los clientes de los cines, que
s6lo salen alguna que otra noche, siempre a tiro hecho y jamas a lo que
caiga, han pasado hace ya rato, antes de cerrar los portales. Primero los
clientes de los cines del centro, apresurados, mejor vestidos, que tratan
de coger un taxi: los clientes del Callao, del Capitol, del Palacio de la
Musica, que pronuncian casi correctamente los nombres de las actrices,
que incluso alguno de ellos es invitado de vez en cuando a ver peliculas
en la Embajada inglesa, en el local de la calle de Orfila. Saben mucho de
cine y en vez de decir, como los habituales de los cines de barrio, "es una
pelicula estupenda de la Joan Crawford", dicen, como hablando siempre
para iniciados, "es una grata comedia, muy francesa, de René Clair", o "es
un gran drama de Frank Capra". Ninguno sabe con exactitud qué es lo
"muy francés", pero no importa; vivimos un poco el tiempo de la osadia,
ese espectaculo que algunos hombres de limpio corazon contemplan
atonitos desde la barrera sin entender demasiado lo que sucede, que es
bien claro.

Los clientes de los cines de barrio, los hombres que no saben nunca
quiénes son los directores, pasan un poco despue€s, ya con los portales
cerrados, sin grandes prisas, peor vestidos, menos preocupados también,
por lo menos a esas horas, Marchan dando un paseito hasta el Narvaez,
el Alcala, el Tivoli, el Salamanca, donde ven peliculas ya famosas, con
una fama quiza ya un poco marchita por varias semanas de Gran Via,
peliculas de hermosos, poéticos nombres que plantean tremendos
enigmas humanos no siempre descifrados.

Los clientes de los cines de barrio todavia deberan esperar algun tiempo
para ver "Sospecha" o "Las aventuras de Marco Polo" o "Si no
amaneciera".

El guardia Julio Garcia Morrazo, en una de las veces en que se llegd
hasta la esquina, se acord6 de Celestino, el del bar.

—Este Celestino es el mismo diablo, jqué cosas se le ocurren! Pero no
tiene un pelo de tonto, es hombre que ha leido la mar de libros.

Celestino Ortiz, después de recordar aquello de la ira ciega y de la
animalidad, quitd su libro, su unico libro, de encima de los botellines de
vermu y lo guardo en el cajon. jLas cosas que pasan! Martin Marco no
salié6 del bar con la frente rota en pedazos, gracias a Nietzsche. Si
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Nietzsche levantara la cabezal!

Detras de los visillos de su entresuelo, dofia Maria Morales de Sierra,
hermana de dofa Clarita Morales de Pérez, la mujer de don Camilo, el
callista que vivia en la misma casa de don Ignacio Galdacano, el sefior
que no podra asistir a la reunion en casa de don Ibrahim porque esta loco,
habla a su marido, don José Sierra, Ayudante de Obras Publicas.

—¢ Te has fijado en ese guardia? No hace mas que ir de un lado para
otro, como si esperase a alguien.

El marido ni le contesta. Leyendo el periddico esta totalmente evadido,
igual que si viviese en un mundo mudo y extraio, muy lejos de su mujer.
Si don José Sierra no hubiera alcanzado un grado tan perfecto de
abstraccion no podria leer el periddico en su casa.

—Ahora vuelve otra vez para aqui. jLo que daria por saber qué hace! Y
eso que éste es un barrio tranquilo, de gente de orden. ;Si fuera por ahi
detras, por los solares de la Plaza de Toros, que esta todo negro como
boca de lobo!

Los solares de la antigua Plaza de Toros estan a unas docenas de pasos
del entresuelo de dofa Maria.

—Por ahi ya seria otra cosa, por ahi son capaces hasta de atracarla a
una, jpero por aqui! Por amor de Dios, jsi esto esta como una balsa de
aceite! jSi por aqui no se mueve ni una rata!

Dofa Maria se volvid, sonriente. Su sonrisa no pudo verla su marido, que
seguia leyendo.

Victorita lleva ya mucho rato llorando y en su cabeza los proyectos se
atropellan unos con otros: desde meterse a monja hasta echarse a la vida,
todo le parece mejor que seguir en su casa. Si su novio pudiera trabajar,
le propondria que se escapasen juntos; trabajando los dos, malo seria
que no pudiesen reunir lo bastante para comer. Pero su novio, la cosa era
bien clara, no estaba para nada mas que para estarse en la cama todo el
dia, sin hacer nada y casi sin hablar. jTambién era fatalidad! Lo del novio,
todo el mundo lo dice, a veces se cura con mucha comida y con inyeccio-
nes; por lo menos, si no se curan del todo, se ponen bastante bien y
pueden durar muchos afos, y casarse, y hacer vida normal. Pero Victorita
no sabe como buscar dinero. Mejor dicho, si lo sabe, pero no acaba de
decidirse; si Paco se enterase, la dejaria en el momento, jmenudo es! Y si
Victorita se decidiese a hacer alguna barbaridad, no seria por nada ni por
nadie mas que por Paco. Victorita hay algunos momentos en los que
piensa que Paco le iba a decir: "Bueno, haz lo que quieras, a mi no me
importa", pero pronto se da cuenta de que no, de que Paco no le iba a
decir eso. Victorita en su casa no puede seguir, ya esta convencida; su
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madre le hace la vida imposible, todo el dia con el mismo sermon. Pero,
también, lanzarse asi, a la buena de Dios, sin alguien que le eche una
mano, es muy expuesto. Victorita habia hecho ya sus calculos y vio que la
cosa tenia sus mas y sus menos; yendo todo bien era como un tobogan,
pero las cosas, bien del todo, no van casi nunca, y a veces van muy mal.
La cuestion estaba en tener suerte y que alguien se acordase de una;
pero ¢quién se iba acordar de Victorita? Ella no conocia a nadie que
tuviera diez duros ahorrados, a nadie que no viviese de un jornal. Victorita
esta muy cansada, en la imprenta esta todo el dia de pie, a su novio lo
encuentra cada dia peor, su madre es un sargento de Caballeria que no
hace mas que gritar, su padre es un hombre blandengue y medio bebido
con el que no se puede contar para nada. Quien tuvo suerte fue la Pirula,
que estaba con Victorita en la imprenta, de empaquetadora también, y
que se la llevo un sefor que ademas de tenerla como una reina y de darle
todos los caprichos, la quiere y la respeta. Si le pidiese dinero, la Pirula no
se lo negaria; pero, claro, la Pirula podria darle veinte duros, pero
tampoco tenia por qué darle mas. La Pirula, ahora, vivia como una
duquesa, la llamaba todo el mundo sefiorita, iba bien vestida y tenia un
piso con radio. Victorita la vio un dia por la calle; en un afio que llevaba
con ese sefor, hay que ver el cambio que habia hecho, no parecia la
misma mujer, hasta parecia que habia crecido y todo. Victorita no pedia
tanto...

El guardia Julio Garcia Morrazo habla con el sereno, Gumersindo Vega
Calvo, paisano suyo.

—iMala noche!

—Las hay peores.

El guardia y el sereno tienen, desde hace ya varios meses, una
conversacion que les gusta mucho a los dos, una conversacion sobre la
que vuelven y vuelven, noche a noche, con un paciente regodeo.
—Entonces, ¢ usted dice que es de la parte de Porrino?

—Eso es, de cerca; yo le vengo a ser de Mos,

—Pues yo tengo una hermana casada en Salvatierra, que se llama
Rosalia.

—¢ La del Burelo, el de los clavos?

—Esa; si, sefior.

—Esa esta muy bien, ;eh?

—Ya lo creo, ésa cas6 muy bien. La sefiora del entresuelo sigue en sus
conjeturas, es una sefora algo cotilla.

—Ahora se junta con el sereno, seguramente le estara pidiendo informes
de algun vecino, ¢ no te parece?
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Don José Sierra seguia leyendo con un estoicismo y una resignacion
ejemplares.

—Los serenos estan siempre muy al tanto de todo, ¢verdad? Cosas que
no sabemos los demas, ellos ya estan hartos de saberlas.

Don José Sierra acabd de leer un editorial sobre prevision social y se
metid con otro que trataba del funcionamiento y de las prerrogativas de
las Cortes tradicionales espafiolas.

—A lo mejor, en cualquier casa de éstas, hay un masén camuflado.
iComo no se les conoce por fuera!

Don José Sierra hizo un sonido raro con la garganta, un sonido que tanto
podia significar que si, como que no, como que quiza, como que quién
sabe. Don José es un hombre que, a fuerza de tener que aguantar a su
mujer, habia conseguido llegar a vivir horas enteras, a veces hasta dias
enteros, sin mas que decir, de cuando en cuando, jhum!, y al cabo de otro
rato, jhum!, y asi siempre. Era una manera muy discreta de darle a
entender a su mujer que era una imbécil, pero sin decirselo claro.

El sereno esta contento con la boda de su hermana Rosalia; los Burelos
son gente muy considerada en toda la comarca.

—Tiene ya nueve rapaces y esta ya del décimo

—¢,Casé hace mucho?

—Si hace ya bastante; cas6 hace ya diez anos.

El guardia tarda en echar la cuenta. El sereno, sin darle tiempo a terminar,
vuelve a coger el hilo de la conversacion.

—Nosotros somos de mas a la parte de La Caniza, nosotros somos de
Covelo. 4No oy6 usted nombrar a los Pelones?

—No, sefior.

—Pues ésos somos nosotros.

El guardia Julio Garcia Morrazo se vio en la obligacion de corresponder.
—A mi y a mi padre nos dicen los Raposos.

—Ya.

—A nosotros no nos da por tomarlo a mal, todo el mundo nos lo llama.
—Ya.

—EI que se cabreaba la mar era mi hermano Telmo, uno que se muri6 de
los tifus, que le llamaban Pito Tifioso.

—Ya. Hay algunas personas que tienen muy mal caracter, ;verdad,
usted?

—iHuy! jLe hay algunos que tienen el demonio en la sangre! Mi hermano
Telmo no aguantaba que le diesen una patada.

—Esos acaban siempre mal.

—Es lo que yo digo.
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El guardia y el sereno hablan siempre en castellano; quieren demostrarse,
el uno al otro, que no son unos pailanes.

El guardia Julio Garcia Morrazo, a aquellas horas, empieza a ponerse
elegiaco.

—ijAquél si que es buen pais! ;Eh?

El sereno Gumersindo Vega Calvo es un gallego de los otros, un gallego
un poco escéptico y al que da cierto rubor la confesion de la abundancia.
—No es malo.

—iQué ha de ser! jAlli se vive! ; Eh?

-iYa, ya!

De un bar abierto en la acera de enfrente, salen a la fria calle los
compases de un fox lento hecho para ser oido, o bailado, en la intimidad.
Al sereno le llama alguien que llega.

—iSereno!

El sereno esta como recordando.

—Alli lo que mejor se da son las patatas y el maiz; por la parte de donde
somos nosotros también hay vino.

El hombre que llega vuelve a llamarlo mas familiarmente.

-iSindo!

-jval

Al llegar a la boca del Metro de Narvaez, a pocos pasos de la esquina de
Alcala, Martin se encontré6 con su amiga la Uruguaya, que iba con un
sefor. Al principio disimuld, hizo como que no la veia.

—Adios, Martin, pasmado.

Martin volvié la cabeza, ya no habia mas remedio.

—Adios, Trinidad, no te habia visto.

—Oye, ven, os voy a presentar. Martin se acerco.

—Aqui, un buen amigo; aqui, Martin, que es escritor. A la Uruguaya la
llaman asi porque es de Buenos Aires.

—Este que ves —le dice al amigo—, aqui donde lo tienes, hace versos.
iPero venga, hombre, saludaros, que os he presentado!

Los dos hombres obedecieron y se dieron la mano.

—NMucho gusto, ¢coémo esta usted?

—NMuy bien cenado, muchas gracias.

El hombre que va con la Uruguaya es uno de esos que se las dan de
graciosos.

La pareja empez6 a reirse a voces. La Uruguaya tenia los dientes de
delante picados y ennegrecidos.

—Oye, tdbmate un café con nosotros. Martin se quedo indeciso, pensaba
que al otro, a lo mejor, le iba a sentar mal.
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—Si, hombre, métase usted aqui con nosotros. jPues no faltaria mas!
—Bueno, muchas gracias, sélo un momento.

—iNo tenga usted prisas, hombre, todo el tiempo que quiera! jLa noche
es larga! Quédese usted, a mi me hacen mucha gracia los poetas.

Se sentaron en un Café que hay en el chaflan, y el cabrito pidi6 café y
cofac para todos.

—Digale al cerillero que venga.

—Si, sefor.

Martin se puso enfrente de la pareja. La Uruguaya estaba un poco bebida,
no habia mas que verla. El cerillero se acercé.

—Buenas noches, sefior Flores, ya hacia tiempo que no se dejaba usted
ver... Va usted a querer algo?

—Si, danos unos puntos que sean buenos. Oye, Uruguaya, ;tienes
tabaco?

—No, ya me queda poco; comprame un paquete.

—Dale también un paquete de rubio a ésta.

El bar de Celestino Ortiz esta vacio. El bar de Celestino Ortiz es un bar
pequenito, con la portada de color verde oscuro, que se llama "Aurora
Vinos y comidas". Comidas, por ahora, no hay, Celestino instalara el
servicio de comidas cuando se le arreglen un poco las cosas; no se puede
hacer todo en un dia.

En el mostrador, el ultimo cliente, un guardia, bebe su ruin copeja de anis.
—Pues eso mismo es lo que yo le digo a usted, a mi que no me vengan
con cuentos de la China.

Cuando el guardia se largue, Celestino piensa bajar el cierre, sacar su
jergdn y echarse a dormir; Celestino es hombre a quien no le gusta
trasnochar, prefiere acostarse pronto y hacer vida sana, por lo menos todo
lo sana que se pueda.

—iPues mire usted que lo que me puede importar a mi!

Celestino duerme en su bar por dos razones: porque le sale mas barato y
porque asi evita que lo desvalijen la noche menos pensada.

—EI mal donde esta es mas arriba. Ahi, desde luego, no.

Celestino aprendié pronto a hacerse la gran cama, de la que se viene
abajo alguna que otra vez, colocando su colchoneta de crin sobre ocho o
diez sillas juntas.

—Eso de prender a las estraperlistas del Metro, me parece una injusticia.
La gente tiene que comer y si no encuentra trabajo, pues ha de
apanarselas como pueda. La vida esta por las nubes, eso lo sabe usted
tan bien como yo, y lo que dan en el suministro no es nada, no llega ni
para empezar. No quiero ofender, pero yo creo que el que unas mujeres
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vendan pitillos o barras no es para que anden ustedes los guardias detras.
El guardia del anis no era un dialéctico.

—Yo soy un mandado.

—Ya lo sé. Yo sé distinguir, amigo mio.

Cuando el guardia se marcha, Celestino, después de armar el tinglado
sobre el que duerme, se acuesta y se pone a leer un rato; le gusta
solazarse un poco con la lectura antes de apagar la luz y echarse a
dormir. Celestino, en la cama, lo que suele leer son romances y quintillas,
a Nietzsche lo deja para por el dia. EIl hombre tiene un verdadero montén
y algunos pliegos se los sabe enteros, de pe a pa. Todos son bonitos,
pero los que mas le gustan a él son los titulados "La insurreccion en
Cuba" y "Relaciéon de los crimenes que cometieron los dos fieles amantes
don Jacinto del Castillo y dofia Leonor de la Rosa para conseguir sus
promesas de amor". Este ultimo es un romance de los clasicos, de los que
empiezan como Dios manda:

Sagrada Virgen Maria,
Antorcha del Cielo Empireo,
Hija del Eterno Padre,
Madre del Supremo Hijo
y del Espiritu Esposa,
pues con virtud, y dominio
en tu vientre virginal
concibio el ser mas benigno,
y al cabo de nueve meses,
nacio el Autor mas divino
para redencion del hombre,
de carne humana vestido,
quedanto tu intacto Seno
casto, terso, puro y limpio.

Estos romances antiguos eran sus preferidos. A veces, para justificarse
un poco, Celestino se ponia a hablar de la sabiduria del pueblo y de otras
monsergas por el estilo. A Celestino también le gustaban mucho las
palabras del cabo Pérez ante el piquete:

Soldados, ya que mi suerte
me ha puesto en estos apuros,
os regalo cuatro duros
porque me deis buena muerte;
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solo Pérez os advierte
para que apuntéis derecho,
aunque delito no ha hecho
para tal carniceria,
que toméis la punteria
dos al craneo y dos al pecho.

—iVaya tio! jAntes si que habia hombres! —dice Celestino en voz alta,
poco antes de apagar la luz.

Al fondo del semioscuro salén, un violinista melenudo y lleno de literatura
toca, apasionadamente, las czardas de Monti.

Los clientes beben. Los hombres, whisky; las mujeres, champan; las que
han sido porteras hasta hace quince dias, beben pippermint. En el local
todavia hay muchas mesas, es aun un poco pronto.

—ijCdmo me gusta esto, Pablo!

—Pues hinchate, Laurita, no tienes otra cosa que hacer.

—Oye, ¢ es verdad que esto excita?

El sereno fue a donde lo llamaban.

—Buenas noches, seforito.

—Hola.

El sereno saco la llave y empuj6 la puerta. Después, Como sin darle
mayor importancia, puso la mano.

—NMuchas gracias.

El sereno encendié la luz de la escalera, cerrd el portal y se vino, dando
golpes con el chuzo contra el suelo, a seguir hablando con el guardia.
—Este viene todas las noches a estas horas y no se marcha hasta eso de
las cuatro. En el atico tiene una seforita que esta la mar de bien, se llama
la sefiorita Pirula.

—Asi cualquiera.

La sefora del entresuelo no les quita ojo de encima.

—Y de algo hablaran cuando no se separan. Fijate, cuando el sereno
tiene que abrir algun portal el guardia lo espera.

El marido dejo el periddico.

—iTambién tienes ganas tu de ocuparte de lo que no te importa! Estara
esperando a alguna criada.

—Si, claro, asi todo lo arreglas en seguida.

El sefior que tiene la querida en el atico, se quitd el abrigo y lo dejo sobre
el sofa del hall. El hall es muy pequefito, no tiene mas mueble que un
sofa de dos y enfrente una repisa de madera, debajo de un espejo de
marco dorado.
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—¢Qué hay, Pirula?

La seforita Pirula habia salido a la puerta en cuanto oyo la llave.

—Nada, Javierchu; para mi, todo lo que hay eres tu.

La sefiorita Pirula es una chica joven y con aire de ser muy fina y muy
educadita, que aun no hace mucho mas de un ano decia "denén", y
"lefe", y "cocretas".

De una habitacion de dentro, suavemente iluminada por una luz baja,
llegaba, discreto, el sonar de la radio: un suave, un languido, un
confortable fox lento escrito, sin duda, para ser oido y bailado en la
intimidad.

—Senorita, ¢ usted baila?

—NMuchas gracias, caballero, estoy algo cansada, he estado bailando toda
la noche.

La pareja se puso a reir a carcajadas, no unas carcajadas como las de la
Uruguaya y el sefior Flores, claro es, y después se beso.

—Pirula, eres una chiquilla.

—Y tu un colegial, Javier.

Hasta el cuartito del fondo, la pareja fue abrazada del talle, como si
estuvieran paseando por una avenida de acacias en flor.

—¢ Un cigarrillo?

El rito es el mismo todas las noches, las palabras que se dicen, poco mas
o0 menos, también. La senorita Pirula tiene un instinto conservador muy
perspicaz, probablemente hara carrera. Desde luego, por ahora no puede
quejarse: Javier la tiene como una reina, la quiere, la respeta...

Victorita no pedia tanto. Victorita no pedia mas que comer y seguir
queriendo a su novio, si llegaba a curarse alguna vez. Victorita no sentia
deseos ningunos de golfear; pero a la fuerza ahorcan. La muchacha no
habia golfeado jamas, nunca se habia acostado con nadie mas que con
su novio. Victorita tenia fuerza de voluntad y, aunque era cachonda,
procuraba resistirse. Con Paco siempre se habia portado bien y no lo
engano ni una sola vez.

—A mi me gustais todos los hombres —le dijo un dia, antes de que él se
pusiera malo—, por eso no me acuesto mas que contigo. Si empezase,
iba a ser el cuento de nunca acabar.

La chica estaba colorada y muerta de risa al hacer su confesion, pero al
novio no le gustd nada la broma.

—Si te soy igual yo que otro, haz lo que quieras, puedes hacer lo que te
dé la gana.

Una vez, ya durante la enfermedad del novio, la fue siguiendo por la calle
un sefior muy bien vestido,
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—Oiga usted, sefiorita, a donde va usted tan de prisa?

A la muchacha le gustaron los modales del sefior; era un sefior fino, con
aire elegante, que sabia presentarse.

—Déjeme, que voy a trabajar.

—Pero, mujer, spor qué voy a dejarla? Que vaya usted a trabajar me
parece muy bien; es sefal de que, aunque joven y guapa, es usted
decente. Pero ¢ qué mal puede haber en que crucemos unas palabras?
—iMientras no sea mas que eso!

—¢ Y qué mas puede ser?

La muchacha sintié que las palabras se le escapaban.

—Podria ser lo que yo quisiese... El sefior bien vestido no se inmuto.
—ijHombre, claré! Comprenda usted, seforita, que uno tampoco es
manco y que hace lo que sabe.

—Y lo que le dejan.

—Bueno, claro, y lo que le dejan.

El sefior acompaio a Victorita durante un rato. Poco antes de llegar a la
calle de la Madera, Victorita lo despidio.

—Adiods, déjeme ya. Puede vernos cualquiera de la imprenta.

El sefior fruncié un poquito las cejas.

—¢ Trabaja usted en una imprenta de por aqui?

—Si, ahi en la calle de la Madera. Por eso le decia que me dejase usted,
otro dia nos veremos.

—Espérate un momento.

El sefior, cogiendo la mano de la chica, sonrio.

—¢ Tu quieres? Victorita sonrié también.

—¢ Y usted?

El sefior la mird fijo a los ojos.

—¢ A qué hora sales esta tarde? Victorita bajo la mirada.

—A las siete. Pero no venga a buscarme, tengo novio.

—¢ Y viene a recogerte?

La voz de Victorita se puso un poco triste.

—No, no viene a recogerme. Adios.

—¢ Hasta luego?

—Bueno, como usted quiera, hasta luego.

A las siete, cuando Victorita salié de trabajar en la tipografia "EI Porvenir",
se encontré con el sefor, que la estaba esperando en la esquina de la
calle del Escorial.

—Es solo un momento, seforita, ya me hago cargo de que tiene que
verse con su novio.

A Victorita le extraiid que volviera a tratarla de usted.
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—Yo0 no quisiera ser una sombra en las relaciones entre usted y su novio,
comprenda usted que no puedo tener ningun interés.

La pareja fue bajando hasta la calle de San Bernardo. El sefior era muy
correcto, no la cogia del brazo ni para cruzar las calles.

—Yo me alegro mucho de que usted pueda ser muy feliz con su novio. Si
de mi dependiese, usted y su novio se casaban mafiana mismo.

Victorita mir6 de reojo al sefior. El sefor le hablaba sin mirarla, como si
hablase consigo mismo.

—¢Qué mas se puede desear, para una persona a la que se aprecia, sino
que sea muy feliz?

Victorita iba como en una nube. Era remotamente dichosa, con una dicha
vaga, que casi no se sentia, con una dicha que era también un poco
lejana e imposible.

—Vamos a meternos aqui, hace frio para andar paseando.

—Bueno.

Victorita y el sefior entraron en el Café San Bernardo y se sentaron a una
mesa del fondo, uno frente al otro.

—¢,Qué quiere usted que pidamos?

—Un café calentito.

Cuando el camarero se acerco, el sefior le dijo:

—A la sefiorita traigale un exprés con leche y un tortel; a mi déme uno
solo.

El sefior sacd una cajetilla de rubio.

—¢ Fuma?

—No, yo no fumo casi nunca.

—¢,Qué es casi nunca?

—Bueno, pues que fumo de vez en cuando, en Nochebuena...

El sefior no insistid, encendio su cigarrillo y guardo la cajetilla.

—Pues si, seforita, si de mi dependiese, usted y su novio se casaban
mafana sin falta. Victorita lo miro.

—¢ Y por qué quiere usted casarnos? ;Qué saca usted con eso?

—No saco nada, seforita. A mi, como usted comprendera, ni me va ni me
viene con que usted se case o siga soltera. Si se lo decia es porque me
figuraba que a usted le agradaria casarse con su novio.

—Pues si me agradaria. ;Por qué voy a mentirle?

—Hace usted bien, hablando se entiende la gente. Para lo que yo quiero
hablarle a usted, nada importa que sea casada o soltera.

El sefior tosié un poquito.

—Estamos en local publico, rodeados de gente y separados por esta
mesa.
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El sefior rozé un poco con sus piernas las rodillas de Victorita.

—¢ Puedo hablarla a usted con entera libertad?

—Bueno. Mientras no falte...

—Nunca puede haber falta, sefiorita, cuando se hablan las cosas claras.
Lo que voy a decirle es como un negocio, que puede tomarse o dejarse,
aqui no hay compromiso ninguno.

La muchacha estaba un poco perpleja.

—¢ Puedo hablarla?

—Si.

El sefior cambi6 de postura.

—Pues mire usted, sefiorita, vayamos al grano. Por lo menos, usted me
reconocera que no quiero enganarla, que le presento las cosas tal como
son.

El Café estaba cargado, hacia calor, y Victorita se echd un poco hacia
atras su abriguillo de algodon.

—El caso es que no sé como empezar... Usted me ha impresionado
mucho, seforita.

—Ya me figuraba yo lo que queria decirme.

—NMe parece que se equivoca usted. No me interrumpa, ya hablara usted
al final.

—Bueno, siga.

—Bien. Usted, seforita, le decia, me ha impresionado mucho: sus
andares, su cara, sus piernas, su cintura, sus pechos...

—Si, ya entiendo, todo.

La muchacha sonrid, s6lo un momento, con cierto aire de superioridad.
—Exactamente: todo. Pero no sonria usted, te estoy hablando en serio.

El sefor volvid a rozarle las rodillas y le cogidé una mano que Victorita dejo
ir, complaciente, casi con sabiduria.

—Le juro que le estoy hablando completamente en serio. Todo en usted
me gusta, me imagino su cuerpo, duro y tibio, de un color suave...

El sefior apretd la mano de Victorita.

—No soy rico y poco puedo ofrecerle...

El sefior se extrafnd de que Victorita no retirase la mano.

—Pero lo que voy a pedirle tampoco es mucho. El sefor tosié otro
poquito.

—Yo quisiera verla desnuda, nada mas que verla. Victorita apreto la mano
del sefior.

—NMe tengo que marchar, se me hace tarde.

—Tiene usted razén. Pero contésteme antes. Yo quisiera verla desnuda,
le prometo no tocarla a usted ni un dedo, no rozarla ni un pelo de la ropa.
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Mafana iré a buscarla. Yo sé que usted es una mujer decente, que no es
ninguna cocotte... Guardese usted esto, se lo ruego. Sea cual sea su deci-
sion, acépteme usted esto para comprarse cualquier cosita que le sirva de
recuerdo.

Por debajo de la mesa, la muchacha cogi6é un billete que le dio el sefior.
No le temblé el pulso al cogerlo.

Victorita se levanto y salid¢ del Café. Desde una de las mesas proximas,
un hombre la saludo.

—Adios, Victorita, orgullosa, que desde que te tratas con marqueses ya
no saludas a los pobres.

—Adios, Pepe.

Pepe era uno de los oficiales de la tipografia "El Porvenir".

Victorita lleva ya mucho rato llorando. En su cabeza, los proyectos se
agolpan como la gente a la salida del Metro. Desde irse monja hasta
hacer la carrera, todo le parece mejor que seguir aguantando a su madre.

Don Roberto levanta la voz.

—iPetrita! jTraeme el tabaco del bolsillo de la chaqueta!

Su mujer interviene.

—iCalla, hombre! Vas a despertar a los nifios.

—No, jqué se van a despertar! Son igual que angelitos, en cuanto cogen
el suefio no hay quien los despierte.

—Yo te daré lo que necesites. No llames mas a Petrita, la pobre tiene que
estar rendida.

—D¢éjala, éstas ni se dan cuenta. Mas motivos para estar rendida tienes
tu.

—iY mas anos! Don Roberto sonrie.

—iVamos, Filo, no presumas, todavia no te pesan! La criada llega a la
cocina con el tabaco.

—Traeme el periddico, esta en el recibidor.

—Si, seforito.

—iOye! Ponme un vaso de agua en la mesa de noche.

—Si, seforito.

Filo vuelve a intervenir.

—Yo te pondré todo, hombre, déjala que se acueste.

—¢ Que se acueste? Si ahora le dieses permiso se largaba para no volver
hasta las dos o las tres de la mafana, ya lo verias.

—Eso también es verdad...

La sefiorita Elvira de vueltas en la cama, esta desasosegada, impaciente,
y una pesadilla se le va mientras otra le llega. La alcoba de la sefiorita
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Elvira huele a ropa usada y a mujer: las mujeres no huelen a perfume,
huelen a pescado rancio. La sefiorita Elvira tiene jadeante y como
entrecortado el respirar, y su sueio violento, desapacible, su suefio de
cabeza caliente y panza fria, hace crujir, quejumbroso, el vetusto colchon.
Un gato negro y medio calvo que sonrie enigmaticamente, como si fuera
una persona, y que tiene en los ojos un brillo que espanta, se tira, desde
una distancia tremenda, sobre la seforita Elvira. La mujer se defiende a
patadas, a golpes. El gato cae contra los muebles y rebota, como una
pelota de goma, para lanzarse de nuevo encima de la cama.

El gato tiene el vientre abierto y rojo como una granada y del agujero del
trasero le sale como una flor venenosa y maloliente de mil colores, una
flor que parece un plumero de fuegos artificiales. La sefnorita Elvira se
tapa la cabeza . con la sabana. Dentro de la cama, multitud de enanos se
mueven enloquecidos, con los ojos en blanco. El gato se cuela, como un
fantasma, coge del vientre a la seforita Elvira, le lame la barriga y se rie a
grandes carcajadas, unas carcajadas que sobrecogen el animo. La
seforita Elvira esta espantada y lo tira fuera de la habitacion: tiene que
hacer grandes esfuerzos, el gato pesa mucho, parece de hierro. La
sefnorita Elvira procura no aplastar a los enanos. Un enano le grita "jSanta
Maria! jSanta Maria!". El gato pasa por debajo de la puerta, estirando
todo el cuerpo como una hoja de bacalao. Mira siniestramente, como un
verdugo. Se sube a la mesa de noche vy fija sus 0jos sobre la sefiorita
Elvira con un gesto sanguinario. La seforita Elvira no se atreve ni a
respirar. El gato baja a la almohada y le lame la boca y los parpados con
suavidad, como un baboso. Tiene la lengua tibia como las ingles y suave,
igual que el terciopelo. Le suelta con los dientes las cintas del camison. El
gato muestra su vientre abierto, que late acompasadamente, como una
vena. La flor que le sale por detras esta cada vez mas lozana, mas
hermosa. El gato tiene una piel suavisima. Una luz cegadora empieza a
inundar la alcoba. El gato crece hasta hacerse como un tigre delgado. Los
enanos siguen moviéndose desesperadamente. A la seforita Elvira le
tiembla todo el cuerpo con violencia. Respira con fuerza mientras siente la
lengua del gato lamiéndole los labios. El gato sigue estirandose cada vez
mas. La seforita Elvira se va quedando sin respiracion, con la boca seca.
Sus muslos se entreabren, un instante cautelosos, descarados después...
La senorita Elvira se despierta de subito y enciende la luz. Tiene el
camison empapado en sudor. Siente frio, se levanta y se hecha el abrigo
sobre los pies. Los oidos le zumban un poco y los pezones, como en los
buenos tiempos, se le muestran rebeldes, casi altivos.

Se duerme con la luz encendida, la sefiorita Elvira.
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—iPues, si! jQué pasa! Le di tres duros a cuenta, mahana es el
cumpleanos de su sefora.

El sefior Ramén no consigue ponerse lo bastante enérgico; por mas
esfuerzos que hace, no consigue ponerse lo bastante enérgico.

—¢,Que qué pasa? jTu bien lo sabes! ;No te andas con ojo? jAlla td! Yo
siempre te lo tengo dicho, asi no salimos de pobres. jMira tu que andar
ahorrando para esto!

—Pero, mujer, si se los descuento después. ;A mi qué mas me da? |Si se
los hubiera regalado!

—Si, si, se los descuentas. jMenos cuando te olvidas!

—iNunca me he olvidado!

—¢No? ;Y aquellas siete pesetas de la sefora Josefa? ;Donde estan
aquellas siete pesetas?

—NMujer, necesitaba una medicina. Aun asi, ya ves como ha quedado.
—¢Y a nosotros, qué se nos da que los demas anden malos? ;Me
quieres decir?

El sefior Ramon apagé la colilla con el pie.

—NMira, Paulina, ¢ sabes lo que te digo?

—Qué.

—Pues que en mis cuartos mando yo, ;te das cuenta? Yo bien sé lo que
me hago y tengamos la fiesta en paz.

La sefiora Paulina rezongo6 en voz baja sus ultimas razones.

Victorita no consigue dormirse; le asalta el recuerdo de su madre, que es
una bestia.

—¢ Cuando dejas a ese tisico, nifa?

—Nunca lo dejaré; los tisicos dan mas gusto que los borrachos.

Victorita nunca se hubiera atrevido a decirle a su madre nada semejante.
Solo si el novio se pudiera curar... Si el novio se pudiera curar, Victorita
hubiera sido capaz de hacer cualquier cosa, todo lo que le hubieran
pedido.

A vueltas en la cama, Victorita sigue llorando. Lo de su novio se arreglaba
con unos duros. Ya es sabido: los tisicos pobres, pringan; los tisicos ricos,
si no se curan del todo, por lo menos se van bandeando, se van
defendiendo. El dinero no es facil de encontrar, Victorita lo sabe muy bien.
Hace falta suerte. Todo lo demas lo puede poner uno, pero la suerte no; la
suerte viene si le da la gana, y lo cierto es que no le da la gana casi
nunca.

Las treinta mil pesetas que le habia ofrecido aquel sefor, se perdieron
porque el novio de Victorita estaba lleno de escrupulos.

—No, no, a ese precio no quiero nada, ni treinta mil pesetas, ni treinta mil
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duros.

—¢ Y a nosotros qué mas nos da? —le decia la muchacha—. No deja
rastro y no se entera nadie.

—¢ Tu te atreverias?

—Por ti, si. Lo sabes de sobra.

El sefior de las treinta mil pesetas era un usurero de quien le habian
hablado a Victorita.

—Tres mil pesetas te las presta facil. Las vas a estar pagando toda la
vida, pero te las presta facil.

Victorita fue a verlo; con tres mil pesetas se hubieran podido casar. El
novio aun no estaba malo; cogia sus catarros, tosia, se cansaba, pero aun
no estaba malo, aun no habia tenido que meterse en la cama.

—¢ De modo, hija, que quieres tres mil pesetas?

—Si, sefor.

—¢ Y para que las quieres?

—Pues ya ve usted, para casarme.

—ijAh, conque enamorada! ;Eh?

—Pues, si...

—¢ Y quieres mucho a tu novio?

—Si, sefor.

—¢ Mucho, mucho?

—Si, sefor, mucho.

—¢ Mas que a nadie?

—Si, sefior, mas que a nadie.

El usurero dio dos vueltas a su gorrito de terciopelo verde. Tenia la
cabeza picuda, como una pera, y el pelo descolorido, lacio, pringoso.

—Y tu, hija, ¢ estas virgo? Victorita se puso de mala uva.

—¢ Y a usted qué leche le importa?

—Nada, hijita, nada. Ya ves, curiosidad... jCaray con las formas! Oye,
;. sabes que eres bastante mal educada?

—ijHombre, usted dira! El usurero sonrio.

—No, hija, no hay que ponerse asi. Después de todo, si tienes o no tienes
el virgo en su sitio, eso es cosa tuya y de tu novio.

—Eso pienso yo.

—Pues por eso.

Al usurero le brillaban los ojitos como a una lechuza.

—Oye.

—Qué.

—Y si yo te diera, en vez de tres mil pesetas, treinta mil, tu que harias?
Victorita se puso sofocada.
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—Lo que usted me mandase.

—¢ Todo lo que yo te mandase?

—Si, senor, todo.

—¢ Todo?

—Todo, si, sefior.

—¢ Y tu novio, qué me haria?

—No sé€; si quiere, se lo pregunto. Al usurero le brotaron en las palidas
mejillas unas rosetitas de arrebol.

—Y tu, rica, ¢,sabes lo que yo quiero?

—No, sefior; usted dira.

El usurero tenia un ligero temblorcillo en la voz.

—Oye, sacate las tetitas.

La muchacha se saco las tetitas por el escote.

—¢ Tu sabes lo que son treinta mil pesetas?

—Si, sefor.

—¢ Las has visto alguna vez juntas?

—No, sefior, nunca.

—Pues yo te las voy a ensefar. Es cuestion de que tu quieras; tu y tu
novio.

Un aire abyecto volo, torpemente, por la habitacion, rebotando de mueble
en mueble, como una mariposa moribunda.

—¢ Hace?

Victorita sintié que un chorro de desverglenza le subia a la cara.

—Por mi, si. Por seis mil duros soy capaz de pasarme toda la vida
obedeciéndole a usted. jY mas vidas que tuviera!

—¢ Y tu novio?

—Ya se lo preguntaré, a ver si quiere.

El portal de dofia Maria se abre y de él sale una muchachita, casi una
nifia, que cruza la calle.

—iOye, oye! |Si parece que ha salido de esta casa! El guardia Julio
Garcia se aparta del sereno, Gumersindo Vega.

—iSuerte!

—Es lo que hace falta.

El sereno, al quedarse solo, se pone a pensar en el guardia. Después se
acuerda de la senorita Pirula. Después, del chuzazo que le arre6 en los
rinones, el verano pasado, a un lila que andaba propasandose. Al sereno
le da la risa.

—ijCdmo galopaba el condenado!

Dofa Maria bajo la persiana.

—ijAy, qué tiempos! jComo esta todo el mundo! Después se callé unos
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instantes.

—¢Qué hora es ya?

—Son ya cerca de las doce. Anda, vamonos a dormir, sera lo mejor.
—¢Nos vamos a acostar?

—Si, sera lo mejor.

Filo recorre las camas de los hijos, dandoles la bendicion. Es, ¢como
diriamos?, es una precaucién que no deja de tomarse todas las noches.
Don Roberto lava su dentadura postiza y la guarda en un vaso de agua,
que cubre con un papel de retrete, al que da unas vueltecitas rizadas por
el borde, como las de los cartuchos de almendras. Después se fuma el
ultimo pitillo. A don Roberto le gusta fumarse todas las noches un pitillo,
ya en la cama y sin los dientes puestos.

—No me quemes las sabanas.

—No, mujer.

El guardia se acerca a la chica y la coge de un brazo.

—Pensé que no bajabas.

—iYa ves!

—¢ Por qué has tardado tanto?

—iPues mira! Los nifios no se querian dormir. Y después el seforito:
"iPetrita, traeme agua!, jPetrita, traeme el tabaco del bolsillo de la
chaqueta!, jPetrita, traeme el periddico que esta en el recibidor!" jCrei que
iba a estar toda la noche pidiendome cosas!

Petrita y el guardia desaparecen en una bocacalle, camino de los solares
de la Plaza de Toros.

Un vientecillo frio le sube a la muchacha por las piernas tibias.

Javier y Pirula fuman los dos un solo cigarrillo. Es ya el tercero de la
noche.

Estan en silencio y se besan, de cuando en cuando, con voluptuosidad,
con parsimonia.

Echados sobre el divan, con las caras muy juntas, tienen los ojos
entornados mientras se complacen en pensar, vagarosamente, en nada o
en casi nada.

Llega el instante en que se dan un beso mas largo, mas profundo, mas
desbordado. La muchacha respira hondamente, como quejandose. Javier
la coge del brazo, como a una nifia, y la lleva hasta la alcoba.

El lecho tiene la colcha de moaré, sobre la que se refleja la silueta de una
arafa de porcelana, de color violeta clarito, que cuelga del techo. Al lado
de la cama arde una estufita eléctrica.

Un airecillo templado le sube a la muchacha por las piernas tibias.

—¢ Esta eso en la mesa de noche?
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—Si... No hables...

Desde los solares de la Plaza de Toros, incobmodo refugio de las parejas
pobres y llenas de conformidad, como los feroces, los honestisimos
amantes del Antiguo Testamento, se oyen —viejos, renqueantes,
desvencijados, con la carroceria destornillada y los frenos asperos y
violentos— los tranvias que pasan, no muy lejanos, camino de las coche-
ras.

El solar mafanero de los nifios alborotadores, camorristas, que andan a
pedrada limpia todo el santo dia, es, desde la hora de cerrar los portales,
un edén algo sucio donde no se puede bailar, con suavidad, a los acordes
de algun recondito, casi ignorado, aparatito de radio; donde no se puede
fumar el aromatico deleitoso cigarrillo del preludio, donde no se pueden
decir, al oido, faciles ingeniosidades seguras, absolutamente seguras. El
solar de los viejos y las viejas de después de comer, que vienen a
alimentarse al sol, como los lagartos, es, desde la hora en que los nifios y
los matrimonios cincuentones se acuestan y se ponen a sofar, un paraiso
directo donde no caben evasiones ni subterfugios, donde todo el mundo
sabe a lo que va, donde se ama noblemente, casi con dureza, sobre el
suelo tierno, en el que quedan, jtodavia!, las rayitas que dibujé la nifa que
se paso la mafnana saltando a la pata coja, los redondos, los perfectos
agujeros que cavo el nifo que gastd avaramente sus horas muertas
jugando a las bolas.

—¢ Tienes frio, Petrita?

—No, Julio; jestoy tan bien a tu lado!

—¢ Me quieres mucho?

—NMucho, no lo sabes tu bien.

Martin Marco vaga por la ciudad sin querer irse a la cama. No lleva
encima ni una perra gorda y prefiere esperar a que acabe el Metro, a que
se escondan los ultimos amarillos y enfermos tranvias de la noche. La
ciudad parece mas suya, mas de los hombres que, como él, marchan sin
rumbo fijo con las manos en los vacios bolsillos —en los bolsillos que, a
veces, no estan ni calientes—, con la cabeza vacia, con los o0jos vacios, y
en el corazon, sin que nadie se lo explique, un vacio profundo e
implacable.

Martin Marco sube por Torrijos hasta Diego de Ledn, lentamente, casi
olvidadamente, y baja por Principe de Vergara, por General Mola, hasta la
plaza de Salamanca, con el Marqués de Salamanca en medio, vestido de
levita y rodeado de un jardinillo verde y cuidado con mimo. A Martin
Marco le gustan los paseos solitarios, las largas, cansadas caminatas por
las calles anchas de la ciudad, por las mismas calles que de dia, como
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por un milagro, se llenan —rebosantes como las tazas de los desayunos
honestos— con las voces de los vendedores, los ingenuos y descocados
cuplés de las criadas de servir, las bocinas de los automoviles, los llantos
de los nifios pequefios: tiernos, violentos, urbanos lobeznos amaestrados.
Martin Marco se sienta en un banco de madera y enciende una colilla que
lleva envuelta, con otras varias, en un sobre que tiene un membrete que
dice: "Diputacidon Provincial de Madrid. Negociado de Cédulas
Personales".

Los bancos callejeros son corno una antologia de todos los sinsabores y
de casi todas las dichas: el viejo que descansa su asma, el cura que lee
su breviario, el mendigo que se despioja, el albaiil que almuerza mano a
mano con su mujer, el tisico que se fatiga, el loco de enormes ojos
sofadores, el musico callejero que apoya su cornetin sobre las rodillas,
cada uno con su pequefito o su grande afan, van dejando sobre las tablas
del banco ese aroma cansado de las carnes que no llegan a entender del
todo el misterio de la circulacion de la sangre. Y la muchacha que reposa
las consecuencias de aquel hondo quejido, y la sefiora que lee un largo
noveldn de amor, y la pequefia mecanodgrafa que devora su bocadillo de
butifarra y pan de tercera, y la cancerosa que aguanta su dolor, y la tonta
de la boca entreabierta y dulce babita colgando, y la vendedora de
baratijas que apoya la bandeja sobre el regazo, y la nifia que lo que mas
le gusta es ver como mean los hombres...

El sobre de las colillas de Martin Marco salié de casa de su hermana. El
pobre, bien mirado, es un sobre que ya no sirve para nada mas que para
llevar colillas, o clavos, o bicarbonato. Hace ya varios meses que quitaron
las cédulas personales. Ahora hablan de dar unos carnets de identidad,
con fotografia y hasta con huellas dactilares, pero eso lo mas probable es
que todavia yaya para largo. Las cosas del Estado marchan con lentitud.
Entonces Celestino, volviéndose hacia la fuerza, les dice:

—iAnimo, muchachos! jAdelante por la victoria! jEI que tenga miedo que
se quede! jConmigo no quiero mas que hombres enteros, hombres
capaces de dejarse matar por defender una idea!

La fuerza esta en silencio, emocionada, pendiente de sus palabras. En los
ojos de los soldados se ve el furioso brillo de las ganas de pelear.
—ilLuchamos por una humanidad mejor! ; Qué importa nuestro sacrificio si
sabemos que no ha de ser estéril, si sabemos que nuestros hijos
recogeran la cosecha de lo que hoy sembramos?

Sobre las cabezas de la tropa vuela la aviacion contraria.

Ni uno solo se mueve.

—iY a los tanques de nuestros enemigos, opondremos el temple de
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nuestros corazones! La fuerza rompe el silencio.

—iMuy bien!

—iY los débiles, y los pusilanimes, y los enfermos, deberan desaparecer!
—iMuy bien!

—iY los explotadores, y los especuladores, y los ricos!

—iMuy bien!

—iY los que juegan con el hambre de la poblacion trabajadora!

—iMuy bien!

—iRepartiremos el oro del Banco de Espania!

—iMuy bien!

—iPero para alcanzar la ansiada meta de la victoria final, es preciso
nuestro sacrificio en aras de la libertad!

—iMuy bien!

Celestino estaba mas locuaz que nunca.

—ijAdelante, pues, sin desfallecimientos y sin una sola claudicacion!
—ijAdelante!

—ij...Luchamos por el pan y la libertad!

—iMuy bien!

—iY nada mas! jQue cada cual cumpla con su deber! jAdelante!
Celestino, de repente, sintidé ganas de hacer una necesidad.

—ijUn momento!

La fuerza se quedd un poco extranada. Celestino dio una vuelta, tenia la
boca seca. La fuerza empezé a desdibujarse, a hacerse un poco
confusa... Celestino Ortiz se levant6 de su jergdn, encendio la luz del bar,
tomo un traguito de sifon y se metio en el retrete.

Laurita ya se tomd su pippermint. Pablo ya se tom6 un whisky. El violinista
melenudo, probablemente, aun sigue rascando, con gesto dramatico, su
violin lleno de czardas sentimentales y de valses vieneses.

Pablo y Laurita estan ya solos.

—¢No me dejaras nunca, Pablo?

—Nunca, Laurita.

La muchacha es feliz, incluso muy feliz. Alla en el fondo de su corazon,
sin embargo, se levanta como una inconcreta, como una ligera sombra de
duda.

La muchacha se desnuda, lentamente, mientras mira al hombre con los
ojos tristes, como una colegiala interna.

—¢Nunca, de verdad?

—Nunca, ya lo veras.

La muchacha lleva una combinacion blanca, bordada con florecitas de
color de rosa.
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—¢ Me quieres mucho?

—Un horror.

La pareja se besa de pie, ante el espejo del armario. Los pechos de
Laurita se aplastan un poco contra la chaqueta del hombre.

—NMe da verguenza, Pablo. Pablo se rie.

—iPobrecita!

La muchacha lleva un sostén minusculo.

—Suéltame aqui.

Pablo le besa la espalda, de arriba abajo.

—iAy!

—¢,Qué te pasa?

Laurita sonrie, agachando un poco la cabeza.

—jQué malo eres!

El hombre le vuelve a besar en la boca.

—Pero ¢ no te gusta?

La muchacha siente hacia Pablo un agradecimiento profundo.

—Si, Pablo, mucho. Me gusta mucho, muchisimo...

Martin siente frio y piensa ir a darse una vuelta por los hotelitos de la calle
de Alcantara, de la calle de Montesa, de la calle de Las Naciones, que es
una callejuela corta, llena de misterio, con arboles en las rotas aceras y
paseantes pobres y pensativos, que se divierten viendo entrar y salir a la
gente de las casas de citas, imaginandose |o que pasa dentro, detras de
los muros de sombrio ladrillo rojo.

El espectaculo, incluso para Martin, que lo ve desde dentro, no resulta
demasiado divertido, pero se mata el tiempo. Ademas, de casa en casa,
siempre se va cogiendo algo de calor.

Y algo de carifio también. Hay algunas chicas muy simpaticas, las de tres
duros; no son muy guapas, €sa es la verdad, pero son muy buenas y
amables, y tienen un hijo en los agustinos o en los jesuitas, un hijo por el
que hacen unos esfuerzos sin limite para que no salga un hijo de puta, un
hijo al que van a ver, de vez en cuando, algun domingo por la tarde, con
un velito a la cabeza y sin pintar. Las otras, las de postin, son
insoportables con sus pretensiones y con su empaque de duguesas; son
guapas, bien es cierto, pero también son atravesadas y despdticas, y no
tienen ningun hijo en ningun lado. Las putas de lujo abortan, y si no
pueden, ahogan a la criatura en cuanto nace, tapandole la cabeza con
una almohada y sentandose encima.

Martin va pensando, a veces habla en voz baja.

—No me explico —dice— como sigue habiendo criaditas de veinte afos
ganando doce duros.
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Martin se acuerda de Petrita, con sus carnes prietas y su cara lavada, con
sus piernas derechas y sus senos levantandole la blusita o el jersey.

—Es un encanto de criatura, haria carrera y hasta podria ahorrar algunos
duros. En fin, mientras siga decente, mejor hace. Lo malo sera cuando la
tumbe cualquier pescadero o cualquier guardia de Seguridad. Entonces
sera cuando se dé cuenta de que ha estado perdiendo el tiempo. jAlla
ella!

Martin sale por Lista y al llegar a la esquina del General Pardifias le dan el
alto, le cachean y le piden la documentacién.

Martin iba arrastrando los pies, iba haciendo jclas! jclas! sobre las losas
de la acera. Es una cosa que le entretiene mucho...

Don Mario de la Vega fue pronto a la cama, el hombre queria estar
descansado al dia siguiente, por si salia bien la maniobra que llevaba
dofia Ramona.

El hombre que iba a entrar cobrando dieciséis pesetas, no era cufiado de
una muchacha que trabajaba de empaquetadora en la tipografia "El
Porvenir", de la calle de la Madera, porque a su hermano Paco le habia
agarrado la tisis con safa.

—Bueno, muchacho, hasta mafana, ¢ eh?

—Adios, siga usted bien. Hasta mafiana y que Dios le dé mucha suerte, le
estoy a usted muy agradecido.

—De nada, hombre, de nada. El caso es que sepas trabajar.

—Procuraré, si, sefior.

Al aire de la noche, Petrita se queja, gozosa, toda la sangre del cuerpo en
la cara.

Petrita quiere mucho al guardia, es su primer novio, el hombre que se
llevo las primicias por delante. Alli en el pueblo, poco antes de venirse, la
chica tuvo un pretendiente, pero la cosa no paso a mayores.

—iAy, Julio, ay, ay! jAy, qué dafio me haces! jBestia! Cachondo! jAy, ay!

El hombre le muerde en la sonrosada garganta, donde se nota el tibio
golpecito de la vida.

Los novios esperan unos momentos en silencio, sin moverse. Petrita
parece como pensativa.

—Julio.

—Qué.

—¢ Me quieres?

El sereno de la calle de I|biza se guarece bajo un portal que deja
entornado por si alguien llama.

El sereno de la calle de Ibiza enciende la luz de la escalera; después se
da aliento en los dedos, que le dejan al aire los mitones de lana, para

141



desentumecerlos. La luz de la escalera se acaba pronto. El hombre se
frota las manos y vuelve a dar la luz. Después saca la petaca y lia un piti-
llo.

Martin habla suplicante, acobardado, con precipitacion. Martin esta
tembloroso como una vara verde.

—No llevo documentos, me los he dejado en casa. Yo soy escritor, yo me
llamo Martin Marco. A Martin le da la tos. Después se rie.

—idJe, je! Usted perdone, es que estoy algo acatarrado, eso es, algo
acatarrado, jje, je!

A Martin le extraia que el policia no lo reconozca.

—Colaboro en la prensa del Movimiento, pueden ustedes preguntar en la
Vicesecretaria, ahi en Genova. Mi ultimo articulo salié hace unos dias en
varios periédicos de pro vincias: en Odiel, de Huelva; en Proa, de Leodn;
en Ofensiva, de Cuenca. Se llamaba Razones de la permanencia es-
piritual de Isabel la Catolica,

El policia chupa su cigarrillo.

—Ande, siga. Vayase a dormir, que hace frio.

—Gracias, gracias.

—No hay de qué. Oiga. Martin crey6é morir.

—Qué.

—Y que no se le quite la inspiracion.

—Gracias, gracias. Adios.

Martin aprieta el paso y no vuelve la cabeza, no se atreve. Lleva dentro
del cuerpo un miedo espantoso que no se explica.

Don Roberto, mientras acaba de leer el periédico, acaricia, un poco por
cumplido, a su mujer, que apoya la cabeza sobre su hombro. A los pies,
en este tiempo, siempre se echan un viejo abrigo.

—NManana qué es, Roberto, ¢,un dia muy triste o un dia muy feliz?

—iUn dia muy feliz, mujer!

Filo sonrie. En uno de los dientes de delante tiene una caries honda,
negruzca, redondita.

—Si, jbien mirado!

La mujer, cuando sonrie honestamente, emocionadamente, se olvida de
su caries y ensefa la dentadura.

—Si, Roberto, es verdad. jQué dia mas feliz mafana!

—iPues claro, Filo! Y, ademas, ya sabes lo que yo digo, jmientras todos
tengamos salud!

—Y la tenemos, Roberto, gracias a Dios.

—Si, no podemos quejarnos. jCuantos estan peor! Nosotros, mal o bien,
vamos saliendo. Yo no pido mas.
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—Ni yo, Roberto. Verdaderamente, muchas gracias tenemos que dar a
Dios, ¢no te parece?

Filo esta mimosa con su marido. La mujer es muy agradecida; el que le
hagan un poco de caso le llena de alegria.

Filo cambia algo la voz,

—Oye, Roberto.

—Qué.

—Deja el peridédico, hombre.

—Si tu quieres...

Filo coge a don Roberto de un brazo.

—Oye.

—Qué.

La mujer habla como una novia.

—¢ Me quieres mucho?

—iPues claro, hijita, naturalmente que mucho! jA quién se le ocurre!
—¢,Mucho, mucho?

—Don Roberto deja caer las palabras como en un sermoén; cuando
ahueca la voz, para decir algo solemne, parece un orador sagrado.
—iMucho mas de lo que te imaginas!

Martin va desbocado, el pecho jadeante, las sienes con fuego, la lengua
pegada al paladar, la garganta agarrotada, las piernas flaccidas, el vientre
como una caja de musica con la cuerda rota, los oidos zumbadores, los
0j0oS mas miopes que nunca.

Martin trata de pensar, mientras corre. Las ideas se empujan, se golpean,
se atropellan, se caen y se levantan dentro de su cabeza, que ahora es
grande como un tren, que no se explica por qué no tropieza en las dos
filas de casas de la calle.

Martin, en medio del frio, siente en sus carnes un calor sofocante, un
calor que casi no le deja respirar, un calor humedo e incluso quizas
amable, un calor unido por mil hilitos invisibles a otros calores llenos de
ternura, rebosantes de dulces recuerdos.

—Mi madre, mi madre, son los vahos de eucaliptus, los vahos de
eucaliptus, haz mas vahos de eucaliptus, no seas asi...

A Martin le duele la frente, le da unos latidos rigurosamente
acompasados, secos, fatales.

—iAy!

Dos pasos.

—iAy!

Dos pasos.

—iAy!
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Dos pasos.

Martin se lleva la mano a la frente. Esta sudando como un becerro, como
un gladiador en el circo, como un cerdo en la matanza.

—iAy!

Dos pasos mas.

Martin empieza a pensar muy de prisa.

—¢De qué tengo yo miedo? jJe, je! ;De qué tengo yo miedo? ¢De qué,
de qué? Tenia un diente de oro. jJe, je! 4De qué, de qué? A mi me haria
bien un diente de oro. jQué lucido! jJe, je! Yo no me meto en nada! jEn
nada! ;Qué me pueden hacer a mi si yo no me meto en nada? jJe, je!
iQué tio! jVaya un diente de oro! ¢ Por qué tengo yo miedo? jNo gana uno
para sustos! jJe, je!l De repente, jzas!, jun diente de oro! "jAlto! jLos
papeles!" Yo no tengo papeles. jJe, je! Tampoco tengo un diente de oro.
iJe, je! En este pais, a los escritores no nos conoce ni Dios. Paco, jay, si
Paco tuviera un diente de oro! jJe, je! "Si, colabora, colabora, no seas
bobo, ya daras cuenta, ya..." jQué risal jJe, je! jEsto es para volverse uno
loco! jEste es un mundo de locos! jDe locos de atar! jDe locos peligrosos!
iJe, je! A mi hermana le hacia falta un diente de oro. Si tuviera dinero,
mafana le regalaba un diente de oro a mi hermana. jJe, je! Ni Isabel la
Catolica, ni la Vicesecretaria, ni la permanencia espiritual de nadie. ¢ Esta
claro? jLo que yo quiero es comer! jComer! ;Es que hablo en latin? jJe,
je! ¢ 0O en chino? Oiga, pongame aqui un diente de oro. Todo el mundo lo
entiende. jJe, je! Todo el mundo. jComer! ;Eh? jComer! Y quiero
comprarme una cajetilla entera y no fumarme las colillas del bestia! jEh?
jEste mundo es una mierda! jAqui todo Dios anda a lo suyo! ;Eh?
iTodos! jLos que mas gritan, se callan en cuanto les dan mil pesetas al
mes! O un diente de oro. jJe, je! |Y los que andamos por ahi tirados y
malcomidos, a dar la cara y a pringar la marrana! jMuy bien! jPero que
muy bien! Lo que dan ganas es de mandar todo al cuerno, jqué cono!
Martin escupe con fuerza y se para, el cuerpo apoyado contra la gris
pared de una casa. Nada ve claro y hay momentos en los que no sabe si
esta vivo o muerto.

Martin esta rendido.

La alcoba del matrimonio Gonzalez tiene los muebles de chapa, un dia
agresiva y brilladora, hoy ajada y deslucida: la cama, las dos mesillas de
noche, una consolita y el armario. Al armario nunca pudieron ponerle la
luna y, en su sitio, la chapa se presenta cruda, desnuda, palida y delatora.
La lampara de globos verdes del techo aparece apagada. La lampara de
globos verdes no tiene bombilla, esta de adorno. La habitacion se alumbra
con una lamparita sin tulipa que descansa sobre la mesa de noche de don
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Roberto.

A la cabecera de la cama, en la pared, un cromo de la Virgen del
Perpetuo Socorro, regalo de boda de los comparieros de don Roberto en
la Diputacion, ha presidido ya cinco felices alumbramientos.

Don Roberto deja el periddico.

El matrimonio se besa con cierta pericia. Al cabo de los afios, don Roberto
y Filo han descubierto un mundo casi ilimitado.

—Oye, Filo, pero ¢ has mirado el calendario?

—ijQué nos importa a nosotros el calendario, Roberto! |Si vieras como te
quiero! jCada dia mas!

—Bueno, pero ¢ vamos a hacerlo... asi?

—Si, Roberto, asi.

Filo tiene las mejillas sonrosadas, casi arrebatadas.

Don Roberto razona como un filésofo.

—Bueno, después de todo, donde comen cinco cachorros, bien pueden
comer seis, ¢ no te parece?

—Pues claro que si, hijo, pues claro que si. Que Dios nos dé salud, y lo
demas..., pues mira. |{Si no estamos un poco mas anchos, estamos un
poco mas estrechos y en paz!

Don Roberto se quita las gafas, las mete en el estuche y las pone sobre la
mesa de noche, al lado del vaso de agua, que tiene dentro, como un
misterioso pez, la dentadura postiza.

—No te quites el camisén, te puedes enfriar.

—No me importa, lo que quiero es gustarte. Filo sonrie, casi con picardia.
—Lo que quiero es gustar mucho a mi maridito... Filo, en cueros, tiene
todavia cierta hermosura.

—¢ Te gusto aun?

—NMucho, cada dia me gustas mas.

—¢Qué te pasa?

—NMe parecia que lloraba un nifo.

—No, hija, estan dormiditos. Sigue...

Martin saca el pafiuelo y se lo pasa por los labios. En una boca de riego,
Martin se agacha y bebe. Creyd que iba a estar bebiendo una hora, pero
la sed pronto se le acaba.

El agua estaba fria, casi helada, con un poco de escarcha por los bordes.
Un sereno se le acerca, toda la cabeza envuelta en una bufanda.
—Conque bebiendo, ¢eh?

—iPues, si! Eso es... Bebiendo un poco...

—iVaya nochecita! ; Eh?

—iYa lo creo, una noche de perros! El sereno se aleja y Martin, a la luz de
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un farol, busca en su sobre otra colilla en buen uso.

—EI policia era un hombre bien amable. Esa es la verdad. Me pidi6 la
documentacion debajo de un farol, se conoce que para que no me
asustase. Ademas me dejé marchar en seguida. Seguramente habra visto
gue yo no tengo aire de meterme en nada, que yo soy un hombre poco
amigo de meterme en donde no me llaman; esta gente esta muy
acostumbrada a distinguir. Tenia un diente de oro y llevaba un abrigo
magnifico. Si, no hay duda que debia ser un gran muchacho, un hombre
bien amabile...

Martin siente un temblor por todo el cuerpo y nota que el corazén le late,
otra vez con mas fuerza, dentro del pecho.

—Esto se me quitaba a mi con tres duros.

El panadero llama a su mujer.

—iPaulina!

—iQué quieres!

—iTrae la palangana!

—¢ Ya estamos?

—Ya. Anda, estate callada y vente.

—iVoy, voy! Pues, hijo, jni que tuvieras veinte afos!

La alcoba de los panaderos es de recia carpinteria de saludable nogal
macizo, vigoroso y honesto como los amos. En la pared lucen, en sus tres
marcos dorados iguales, una reproduccion en alpaca de la Sagrada Cena,
una litografia representando una Purisima de Murillo, y un retrato de boda
con la Paulina de velo blanco, sonrisa y traje negro, y el seiior Ramén de
sombrero flexible, enhiesto mostacho y leontina de oro.

Martin baja por Alcantara hasta los chalets, tuerce por Ayala y llama al
sereno.

—Buenas noches, seforito.

—Hola. No, ésa no.

A la luz de una bombilla se lee "Villa Filo". Martin tiene aun vagos,
imprecisos, difuminados respetos familiares. Lo que pasdé con su
hermana... jBien! A lo hecho, pecho, y agua pasada no corre molino. Su
hermana no es ningun pendodn. El carifio es algo que no se sabe donde
termina. Ni donde empieza tampoco. A un perro se le puede querer mas
gue a una madre. Lo de su hermana... jBah! Después de todo, cuando un
hombre se calienta no distingue. Los hombres en esto seguimos siendo
como los animales.

Las letras donde se lee "Villa Filo" son negras, toscas, frias, demasiado
derechas, sin gracia ninguna.

—Usted perdone, voy a dar la vuelta a Montesa.
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—Como usted guste, seforito. Martin piensa:

—Este sereno es un miserable, los serenos son todos muy miserables, ni
sonrien ni se enfurecen jamas sin antes calcularlo. Si supiera que voy sin
blanca me hubiera echado a patadas, me hubiera deslomado de un palo.
Ya en la cama, doia Maria, la sefiora del entresuelo, habla con su marido.
Dofa Maria es una mujer de cuarenta o cuarenta y dos afios. Su marido
representa tener unos seis mas.

—Oye, Pepe.

—Qué.

—Pues que estas un poco despegado conmigo.

—iNo, mujer!

—Si, a mi me parece que si.

—jQué cosas tienes!

Don José Sierra no trata a su mujer ni bien ni mal, la trata como si fuera
un mueble al que a veces, por esas manias que uno tiene, se le hablase
cOmo a una persona.

—Oye, Pepe.

—Qué.

—¢ Quién ganara la guerra?

—¢ A ti qué mas te da? Anda, déjate ahora de esas cosas y duérmete.
Dona Maria se pone a mirar para el techo. Al cabo de un rato vuelve a
hablar con su marido.

—Oye, Pepe.

—Qué.

—¢ Quieres que coja el pahito?

—Bueno, coge lo que quieras.

En la calle de Montesa no hay mas que empujar la verja del jardin y tocar
dentro, con los nudillos, sobre la puerta. Al timbre le falta el boton y el
hierrito que queda suelto, a veces, corriente. Martin ya lo sabia de otras
ocasiones.

—iHola, dofa Jesusa! ;Como esta usted?

—Bien, ¢y tu, hijo?

—iPues ya ve! Oiga, ¢ esta la Marujita?

—No, hijo. Esta noche no ha venido, ya me extraia. A lo mejor viene
todavia. ¢ Quieres esperarla?

—Bueno, la esperaré. jPara lo que tengo que hacer!

Dofa Jesusa es una mujer gruesa, amable, obsequiosa, con aire de haber
sido guapetona, tefida de rubio, muy dispuesta y emprendedora.

—Anda, pasa con nosotras a la cocina, tu eres como de la familia.

—Si...
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Alrededor del hogar donde cuecen varios pucheros de agua, cinco o seis
chicas dormitan aburridas y con cara de no estar ni tristes ni contentas.
—jQué frio hace!

—Ya, ya. Aqui se esta bien, jverdad?

—Si, jya lo creo!, aqui se esta muy bien. Dofa Jesusa se acerca a Martin.
—Oye, arrimate al fogdn, vienes helado. ¢ No tienes abrigo?

—No.

—iVaya por Dios!

A Martin no le divierte la caridad. En el fondo, Martin es también un
nietzscheano.

—Oiga, dofia Jesusa, ¢ Y la Uruguaya, tampoco esta?

—Si, esta ocupada; vino con un sefor y con él se encerrd, van de
dormida.

—iVaya!

—Oye, si no es indiscrecion, ¢jpara que querias a la Marujita, para estar
un rato con ella?

—No... Queria darle un recado.

—Anda, no seas bobo. 4Es que... estas mal de fondos?

Martin Marco sonrid, ya estaba empezando a entrar en calor.

—NMal no, dofia Jesusa, jpeor!

—Tu eres tonto, hijo. jA estas alturas no vas a tener confianza conmigo,
con o que yo queria a tu pobre madre, que en Gloria esté!

Dona Jesusa dio en el hombro a una de las chicas que se calentaban al
fuego, a una muchachita flacucha que estaba leyendo una novela.

—Oye, Pura, vete con éste, ;no andabas medio mala? Anda, acostaros y
no bajes ya. No te preocupes por nada, mafana ya te sacaré yo las
castafas del fuego.

Pura, la chica que esta medio mala, mira para Martin y sonrie. Pura es
una mujer joven, muy mona, delgadita, un poco palida, ojerosa, con cierto
porte de virgen viciosilla.

—Dona Jesusa, muchas gracias, usted siempre tan buena conmigo.
—~Calla, mimoso, ya sabes que se te trata como a un hijo. Tres pisos
escaleras arriba y una habitacion abuhardillada.

Una cama, un aguamanil, un espejito con marco blanco, un perchero y
una silla.

Un hombre y una mujer.

Cuando falta el carifio, hay que buscar el calor. Pura y Martin echaron
sobre la cama toda la ropa, para estar mas abrigados. Apagaron la luz (—
No, no. Estate quieta, muy quieta...) se durmieron en un abrazo, como dos
recién casados.
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Fuera se oia, de vez en vez, el "jVa!" de los serenos.

A través del tabique de panderete se distinguia el crujir de un somier,
disparatado y honesto como el canto de la cigarra.

La noche se cierra, al filo de la una y media o las dos de la madrugada,
sobre el extrafio corazén de la ciudad.

Miles de hombres se duermen abrazados a sus mujeres sin pensar en el
duro, en el cruel dia que quiza les espere, agazapado como un gato
montes, dentro de tan pocas horas.

Cientos y cientos de bachilleres caen en el intimo, en el sublime y
delicadisimo vicio solitario.

Y algunas docenas de muchachas esperan —;qué esperan, Dios mio?,
ipor qué las tienen tan enganadas?— con la mente llena de dorados
suefnos.
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Hacia las ocho y media de la tarde, o0 a veces antes, ya suele estar Julita
en casa.

—iHola, Julita, hija!

—iHola, mama!

La madre la mira de arriba abajo, boba, orgullosa.

—¢ Donde has estado metida?

La nifia deja el sombrero sobre el piano y se esponja la melena ante el
espejo. Habla distraidamente, sin mirarla.

—Ya ves, jpor ahi!

La madre tiene la voz tierna, parece como si quisiese agradar.

—iPor ahi! jPor ahi! Te pasas todo el dia en la calle y después, cuando
vienes, no me cuentas nada. A mi, jcon lo que me gusta saber de tus
cosas! A tu madre, que tanto te quiere...

La muchacha se arregla los labios mirandose en el revés de la polvera.
—¢ Y papa?

—No sé. ¢ Por qué? Se marcho hace ya rato y todavia es pronto para que
vuelva. ¢ Por qué me lo preguntas?

—No, por nada. Me acordé de él de repente porque lo vi en la calle.
—iCon lo grande que es Madrid! Mita sigue hablando.

—iCa, es un pafuelo! Lo vi en la calle de Santa Engracia. Yo bajaba de
una casa, de hacerme una fotografia.

—No me habias dicho nada.

—Queria sorprenderte... El iba a la misma casa; por lo visto, tiene un
amigo enfermo en la vecindad.

La nifia la mira por el espejito. A veces piensa que su madre tiene cara de
tonta.

—iTampoco me dijo una palabra! Dona Visi tenia el aire triste.

—A mi nunca me dices nada.

Julita sonrie y se acerca a besar a su madre.

—iQué bonita es mi vieja!

Dona Visi la besa, hecha la cabeza atras y enarca las cejas.

—iHuy! jHueles a tabaco! Julita frunce la boca.

—Pues no he fumado, ya sabes de sobra que no fumo, que me parece
poco femenino. La madre ensaya un gesto severo.

—Entonces... ¢ Te habran besado?

—Por Dios, mama, ¢ por quién me tomas?
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La mujer, la pobre mujer, coge a la hija de las dos manos.

—Perddname, hijita, jes verdad! jQué tonterias digo! Se queda pensativa
unos instantes y habla muy quedo, como consigo misma:

—Es que a una todo se le imagina peligro para su hijita. Julita deja
escapar dos lagrimas.

—iEs que dices unas cosas!

La madre sonrie, un poco a la fuerza, y acaricia el pelo de la muchacha.
—Anda, no seas chiquilla, no me hagas caso. Te lo decia de broma.

Mita esta abstraida, parece que no oye.

—Mama...

—Qué.

Don Pablo piensa que los sobrinos de su mujer le han venido a hacer la
pascua, le han estropeado la tarde. A estas horas estaba ya todos los
dias en el Café de dofia Rosa, tomandose su chocolate.

Los sobrinos de su mujer se llaman Anita y Fidel. Anita es hija de un
hermano de dofia Pura, empleado del Ayuntamiento de Zaragoza, que
tiene una cruz de Beneficencia porque una vez saco del Ebro a una
seflora que resulté prima del presidente de la Diputacion. Fidel es su
marido, un chico que tiene una confiteria en Huesca. Estan pasando unos
dias en Madrid, en viaje de novios.

Fidel es un muchacho joven, que lleva bigotito y una corbata verde claro.
En Zaragoza gand, seis o0 siete meses atras, un concurso de tango, y
aquella misma noche le presentaron a la chica que ahora es su muijer.

El padre de Fidel, pastelero también, habia sido un tio muy bruto que se
purgaba con arena y que no hablaba mas que de las joticas y de la Virgen
del Pilar. Presumia de culto y emprendedor y usaba dos clases de
tarjetas, unas que decian: "Joaquin Bustamante. Del comercio", y otras,
en letra gdtica, donde se leia: "Joaquin Bustamante Valls. Autor del
proyecto Hay que doblar la produccion agricola en Esparia”. A su muerte
dejo una cantidad tremenda de papeles de barba llenos de numeros vy
planos; queria duplicar las cosechas con un sistema de su invencion:
unas tremendas pilas de terrazas rellenas de tierra fértil, que recibirian el
agua por unos pozos artesianos y el sol por un juego de espejos.

El padre de Fidel cambié de nombre la pasteleria cuando la heredd de su
hermano mayor, muerto el 98 en Filipinas. Antes se llamaba "La
endulzadora", pero le parecidé el nombre poco significativo y le puso "Al
solar de nuestros mayores". Estuvo mas de medio afio buscando titulo y
al final tenia apuntados lo menos trescientos, casi todos por el estilo.
Durante la Republica y aprovechando que el padre se murid, Fidel volvid a
cambiar el nombre de la pasteleria y le puso "El sorbete de oro".
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—Las confiterias no tienen por qué tener nombres politicos —decia.

Fidel, con una rara intuicion, asociaba la marca "Al solar de nuestros
mayores" con determinadas tendencias del pensamiento.

—Lo que tenemos que hacer es colocar a quien sea los bollos suizos y los
petisus. Con las mismas pesetas nos pagan los republicanos que los
carlistas.

Los chicos, ya sabéis, han venido a Madrid a pasar la luna de miel y se
han creido en la obligacién de hacer una larga visita a los tios. Don Pablo
no sabe como sacarselos de encima.

—De modo que os gusta Madrid, ¢eh?

—Pues si...

Don Pablo deja pasar unos instantes para decir:

—iBueno!

Dofa Pura esta pasada. La pareja, sin embargo, no parece entender
demasiado.

Victorita se fue a la calle de Fuencarral, a la lecheria de doia Ramona
Bragado, la antigua querida de aquel sefior que fue dos veces
Subsecretario de Hacienda.

—iHola, Victorita! jQué alegria mas grande me das!

—Hola, dofia Ramona.

Dofa Ramona sonrie, meliflua, obsequiosa.

—iYa sabia yo que mi nifia no habia de faltar a la cita! Victorita intento
sonreir también.

—Si, se ve que esta usted muy acostumbrada.

—¢ Qué dices?

—Pues ya ve, jnada!

—iAy, hija, qué suspicaz!

Victorita se quitd el abrigo, llevaba el escote de la blusa desabrochado vy
tenia en los ojos una mirada extrafia, no se sabria bien si suplicante,
humillada o cruel.

—¢ Estoy bien asi?

—Pero hija, ¢qué te pasa?

—Nada., no me pasa nada.

Dofna Ramona, mirando para otro lado, intenté sacar a flote sus viejas
mafas de componedora.

—ijAnda, anda! No seas chiquilla. Anda, entra ahi a jugar a las cartas con
mis sobrinas. Victorita se planto.

—No, dofia Ramona. No tengo tiempo. Me espera mi novio. A mi, ¢sabe
usted?, ya me revienta andar dandole vueltas al asunto, como un borrico
de noria. Mire usted, a usted y a mi lo que nos interesa es ir al grano, ¢ me
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entiende?

—No, hija, no te entiendo. Victorita tenia el pelo algo revuelto.

—Pues se lo voy a decir mas claro: ;ddénde esta el cabrito?

Dofa Ramona se espanto.

—¢ ER?

—iQue dbnde esta el cabrito! ; Me entiende? jQue dénde esta el tio!
—iAy, hija, tu eres una golfa!

—Bueno, yo soy lo que usted quiera, a mi no me importa. Yo tengo que
tirarme a un hombre para comprarle unas medicinas a otro. jVenga el tio!
—Pero, hija, ¢ por qué hablas asi? Victorita levanto la voz.

—iPues porque no me da la gana de hablar de otra manera, tia alcahuetal!
¢ Se entera? jPorque no me da la gana!

Las sobrinas de dofia Ramona se asomaron al oir las voces. Por detras
de ellas sacé la jeta don Mario.

—¢Qué pasa, tia?

—iAy! jEsta mala pécora, desagradecida, que quiso pegarme!

Victorita estaba completamente serena. Poco antes de hacer alguna
barbaridad, todo el mundo esta completamente sereno. O poco antes,
también, de decidirse a no hacerla.

—NMire usted, sefiora, ya volveré otro dia, cuando tenga menos clientas.
La muchacha abrié la puerta y sali6. Antes de llegar a la esquina la
alcanzé don Mario. EI hombre se llevo la mano al sombrero.

—Seforita, usted perdone. Me parece, jpara qué nos vamos a andar con
rodeos!, que yo soy un poco el culpable de todo esto. Yo...

Victorita le interrumpio.

—ijHombre, me alegro de conocerlo! jAqui me tiene! ;No me andaba
buscando? Le juro a usted que jamas me he acostado con nadie mas que
con mi novio. Hace tres meses, cerca de cuatro, que no sé lo que es un
hombre. Yo quiero mucho a mi novio. A usted nunca lo querré, pero en
cuanto me pague me voy a la cama. Estoy muy harta. Mi novio se salva
con unos duros. No me importa ponerle los cuernos. Lo que me importa
es sacarlo adelante. Si usted me lo cura, yo me lio con usted hasta que
usted se harte.

La voz de la muchacha ya venia temblando. Al final se ech¢ a llorar.
—Usted dispense...

Don Mario, que era un atravesado con algunas venas de sentimental,
tenia un nudo en la garganta.

—iCalmese, seforital Vamos a tomar un café, eso le sentara bien.

En el Café, don Mario le dijo a Victorita:

—Yo te daria dinero para que se lo llevases a tu novio, pero, hagamos lo
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que hagamos, él se va a creer lo que le dé la gana, ¢ no te parece?

—Si, que se crea lo que quiera. Ande, lléveme usted a la cama.

Julita, abstraida, parece no oir, parece como si estuviera en la luna.
—Mama...

—Qué.

—Tengo que hacerte una confesion.

—¢ Tu? jAy, hijita, no me hagas reir!

—No, mama, te lo digo en serio, tengo que hacerte una confesion.

A la madre le tiemblan los labios un poquito, habria que fijarse mucho
para verlo.

—0Di, hija, di.

—Pues... No sé si me voy a atrever.

—Si, hija, di, no seas cruel. Piensa en lo que se dice, que una madre es
siempre una amiga, una confidente para su hija.

—Bueno, si es asi...

—A ver, di.

—Mama...

—Qué.

Julita tuvo un momento de arranque.

—¢ Sabes por qué huelo a tabaco?

—¢ Por qué?

La madre esta anhelante, se la hubiera ahogado con un pelo.

—Pues porque he estado muy cerca de un hombre y ese hombre estaba
fumando un puro.

Dona Visi respir6. Su conciencia, sin embargo, le seguia exigiendo
seriedad.

—¢Tu?

—Si, yo.

—Pero...

—No mama, no temas. Es muy bueno. La muchacha toma una actitud
sofladora, parece una poetisa.

—iMuy bueno, muy bueno!

—¢ Y decente, hija mia, que es lo principal?

—Si, mama, también decente.

Ese ultimo gusanito adormecido del deseo que aun en los viejos existe,
cambio de postura en el corazon de dofia Visi.

—Bueno, hijita, yo no sé qué decirte. Que Dios te bendiga...

A Julita le temblaron un poco los parpados, tan poco que no hubiera
habido rel6 capaz de medirlo.

—Gracias, mama.

154



Al dia siguiente, dofa Visi estaba cosiendo cuando llamaron a la puerta.
—ijTica, ve a abrir!

Escolastica, la vieja y sucia criada a quien todos llaman Tica, para acabar
antes, fue a abrir la puerta de la calle.

—Sefora, un certificado.

—¢Un certificado?

—Si.

—iHuy, qué raro!

Dona Visi firmé en el cuadernito del cartero. El sobre del certificado dice:
"Seforita Julia Moisés, calle de Hartzenbusch, 57, Madrid"

—¢,Qué sera? Parece carton.

Dona Visi mira al trasluz, no se ve nada.

—iQué curiosidad tengo! Un certificado para la nifa, jqué cosa mas rara!
Dona Visi piensa que Julita ya no puede tardar mucho, que pronto ha de
salir de dudas. Dofa Visi sigue cosiendo.

—¢ Qué podra ser?

Dona Visi vuelve a coger el sobre, color paja y algo mas grande que los
corrientes, vuelve a mirarlo por todas partes, vuelve a palparlo.

—iQué tonta soy! jUna foto! jLa foto de la chica! jTambién es rapidez!
Dona Visi rasga el sobre y un sefior de bigote cae sobre el costurero.
—iCaray, qué tio!

Por mas que lo mira y por mas vueltas que le da...

El sefior del bigote se llam6 en vida don Obdulio. Dofa Visi lo ignora,
dofa Visi ignora casi todo lo que pasa en el mundo.

—¢ Quién sera ese tio?

Cuando Julita llega, la madre le sale al paso.

—NMira, Julita, hija, has tenido una carta. La he abierto porque vi que era
una foto, pensé que seria la tuya. jTengo tantas ganas de verla! Julita
torcié el gesto, Julita era, a veces, un poco déspota con su madre.
—¢Donde esta?

—Tbémala, yo creo que debe ser una broma. Julita ve la foto y se queda
blanca.

—Si, una broma de muy mal gusto. La madre, a cada instante que
transcurre, entiende menos lo que pasa.

—¢ Lo conoces?

—No, ¢de qué lo voy a conocer?

Julita guarda la foto de don Obdulio y un papel que la acompafaba donde,
con torpe letra de criada, se leia: "; Conoces a éste, chata?"

Cuando Julita ve a su novio, le dice:

—NMira lo que he recibido por correo.
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—iEl muerto!

—Si, el muerto.

Ventura esta un momento callado, con cara de conspirador.

—Damela, ya sé yo lo que hacer con ella.

—Tdémala.

Ventura aprieta un poco el brazo de Julita.

—Oye, ¢ sabes lo que te digo?

—Qué.

—Pues que va a ser mejor cambiar de nido, buscar otra covacha, todo
esto ya me esta dando mala espina.

—Si, a mi también. Ayer encontré a mi padre en la escalera.

—¢ Te vio?

—iPues claro!

—¢ Y qué le dijiste?

—Nada, que venia de sacarme una foto. Ventura esta pensativo.

—¢ Has notado algo en tu casa?

—No, nada, por ahora no he notado nada.

Poco antes de verse con Julita, Ventura se encontré a dofia Celia en la
calle de Luchana.

—ijAdids, doia Celia!

—ijAdidés, senor Aguado! Hombre, a propdsito, ni que me lo hubieran
puesto a usted en el camino. Me alegro de haberlo encontrado, tenia algo
bastante importante que decirle.

—iA mi?

—Si, algo que le interesa. Yo pierdo un buen cliente, pero, ya sabe usted,
a la fuerza ahorcan, no hay mas remedio. Tengo que decirselo a usted, yo
no quiero lios: andese con ojo usted y su novia, por casa va el padre, de
la chica.

—¢,Si?

—Como lo oye.

—Pero...

—Nada, se lo digo yo, jcomo lo oye!

—Si, si, bueno... jMuchas gracias!

La gente ya ha cenado.

Ventura acaba de redactar su breve carta, ahora esta poniendo el sobre:
"Sr. D. Roque Moisés, calle de Hartzen-busch, 57, Interior."”

La carta, escrita a maquina, dice asi:

"Muy serior mio: Ahi le mando la foto que en el valle de Josafat podra
hablar contra usted. Andese con tiento y no juegue, pudiera ser peligroso.
Cien ojos le espian y mas de una mano no titubearia en apretarle el
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pescuezo. Guardese, ya sabemos por quienes voto usted en el 36".

La carta iba sin firma.

Cuando don Roque la reciba, se quedara sin aliento. A don Obdulio no lo
podra recordar, pero la carta, a no dudarlo, le encongera el animo.

—Esto debe ser obra de masones —pensara—; tiene todas las
caracteristicas, la foto no es mas que para despistar. ;Quién sera este
desgraciado con cara de muerto de hace treinta afios?

Dona Asuncion, la mama de Paquita, contaba lo de la suerte que habia
tenido su nifla a dofa Juana Entrena, viuda de Sisemon, la pensionista
vecina de don Ibrahim y de la pobre dofia Margot.

Dona Juana Entrena, para compensar, daba a dofia Asuncion toda clase
de detalles sobre la tragica muerte de la mama del sefior Suarez, por mal
nombre la Fotografa.

Dona Asuncién y dofia Juana eran ya casi viejas amigas, se habian
conocido cuando las evacuaron a Valencia, durante la guerra civil, a las
dos en la misma camioneta.

—ijAy, hija, si! jEstoy encantada! Cuando recibi la noticia de que la sefora
del novio de mi Paquita la habia pringado, crei enloquecer. Que Dios me
perdone, yo no he deseado nunca mal a nadie, pero esa mujer era la
sombra que oscurecia la felicidad de mi hija.

Dona Juana, con la vista clavada en el suelo, reanuddé su tema: el
asesinato de dofia Margot.

—iCon una toalla! Usted cree que hay derecho? jCon una toalla! jQué
falta de consideracion para una ancianita! El criminal la ahorcé con una
toalla, como si fuera un pollo. En la mano le puso una flor. La pobre se
quedo con los ojos abiertos, segun dicen parecia una lechuza, yo no tuve
valor para verla, a mi estas cosas me impresionan mucho.

Yo no quisiera equivocarme, pero a mi me da el olfato que su nifio debe
andar mezclado en todo esto. El hijo de dofa Margot, que en paz
descanse, era mariquita, ¢sabe usted?. andaba en muy malas
compaiias. Mi pobre marido siempre lo decia: quien mal anda, mal
acaba.

El difunto marido de dofa Juana, don Gonzalo Sisemon, habia acabado
sus dias en un prostibulo de tercera clase, una tarde que le falld el
corazon. Sus amigos lo tuvieron que traer en un taxi, por la noche, para
evitar complicaciones. A dofa Juana le dijeron que se habia muerto en la
cola de Jesus de Medinaceli, y dofa Juana se lo creyd. El cadaver de don
Gonzalo venia sin tirantes, pero dofia Juana no cayo en el detalle.
—iPobre Gonzalo! —decia—: jpobre Gonzalo! jLo unico que me
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reconforta es pensar que se ha ido derechito al cielo, que a estas horas
estara mucho mejor que nosotros! jPobre Gonzalo!

Dona Asuncién, como quien oye llover, sigue con lo de la Paquita.
—ijAhora, si Dios quisiera que se quedase embarazada! jEso si que seria
suerte! Su novio es un sefior muy considerado por todo el mundo, no es
ningun pelagatos, que es todo un catedratico. Yo he ofrecido ir a pie al
Cerro de los Angeles si la nifia se queda en estado. ;No cree usted que
hago bien? Yo pienso que, por la felicidad de una hija, todo sacrificio es
poco, ¢ no le parece? jQue alegria se habra llevado la Paquita al ver que
su novio esta libre!

A las cinco y cuarto o cinco y media, don Francisco llega a su casa, a
pasar la consulta. En la sala de espera hay ya siempre algunos enfermos
aguardando con cara de circunstancias y en silencio. A don Francisco le
acompafa su yerno, con quien reparte el trabajo.

Don Francisco tiene abierto un consultorio popular, que le deja sus
buenas pesetas todos los meses. Ocupando los cuatro balcones de la
calle, el consultorio de don Francisco exhibe un rétulo llamativo que dice:
"Instituto Pasteur Koch. Director-propietario, Dr. Francisco Robles.
Tuberculosis, pulmén y corazén. Rayos X. Piel, venéreas, sifilis.
Tratamiento de hemorroides por electrocoagulacion. Consulta 5 pesetas”.
Los enfermos pobres de la Glorieta de Quevedo, de Bravo Murillo, de San
Bernardo, de Fuenca-rral, tienen una gran fe en don Francisco.

—Es un sabio —dicen—, un verdadero sabio, un médico con mucho ojo y
mucha practica. Don Francisco les suele atajar.

—No sélo con fe se curara, amigo mio —les dice carifosamente,
poniendo la voz un poco confidencial—, la fe sin obras es fe muerta, una
fe que no sirve para nada. Hace falta también que pongan ustedes algo
de su parte, hace falta obediencia y asiduidad, jmucha asiduidad!, no
abandonarse y no dejar de venir por aqui en cuanto se nota una ligera
mejoria... jEncontrarse bien no es estar curado, ni mucho menos!
iDesgraciadamente, los virus que producen las enfermedades son tan
taimados como traidores y alevosos!

Don Francisco es un poco tramposillo, el hombre tiene a sus espaldas un
familién tremendo.

A los enfermos que, llenos de timidez y de distingos, le preguntan por las
sulfamidas, don Francisco los disuade, casi displicente. Don Francisco
asiste, con el corazén encogido, al progreso de la farmacopea.

—Dia llegara —piensa— en que los meédicos estaremos de mas, en que
en las boticas habra unas listas de pildoras y los enfermos se recetaran
solos.
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Cuando le hablan, decimos, de las sulfamidas, don Francisco suele
responder:

—Haga usted lo que quiera, pero no vuelva por aqui. Yo ho me encargo
de vigilar la salud de un hombre que voluntariamente se debilita la sangre.
Las palabras de don Francisco suelen hacer un gran efecto.

—No, no, lo que usted mande, yo solo haré lo que usted mande.

En la casa, en una habitacion interior, dofna Soledad, su sefiora, repasa
calcetines mientras deja vagar la imaginacion, una imaginacion torpe,
corta y maternal como el vuelo de una gallina. Dofla Soledad no es feliz,
puso toda su vida en los hijos, pero los hijos no han sabido, o no han
querido, hacerla feliz. Once le nacieron y once viven, casi todos lejos,
alguno perdido. Los dos mayores, Soledad y Piedad, se fueron monjas
hace ya mucho tiempo, cuando cayé Primo de Rivera; aun hace unos
meses, desde el convento, tiraron también de Maria Auxiliadora, una de
las pequenas. El mayor de los dos unicos varones, Francisco, el tercero
de los hijos, fue siempre el ojito derecho de la sefiora; ahora esta de
medico militar en Carabanchel, algunas noches viene a dormir a casa.
Amparo y Asuncion son las dos unicas casadas. Amparo con el ayudante
de su padre, don Emilio Rodriguez Ronda; Asuncion con don Fadrique
Méndez, que es practicante en Guadalajara, hombre trabajador y mafioso
que lo mismo sirve para un roto que para un descosido, que lo mismo
pone unas inyecciones a un niio que unas lavativas a una vieja de buena
posicidn, que arregla una radio o pone un parche a una bolsa de goma. La
pobre Amparo ni tiene hijos ni podra ya tenerlos, anda siempre mal de
salud, siempre a vueltas con sus arrechuchos y sus goteras; tuvo primero
un aborto, después una larga serie de trastornos, y hubo que acabar al
final por ex-tirparle los ovarios y sacarle fuera todo lo que le estorbaba,
que debia ser bastante. Asuncion, en cambio, es mas fuerte y tiene tres
hijos que son tres soles: Pilarin, Fadrique y Saturnino; la mayorcita ya va
al colegio, ya ha cumplido los cinco afos.

Después, en la familia de don Francisco y dofia Soledad, viene Trini,
soltera, feucha, que buscd unos cuartos y puso una merceria en la calle
de Apodaca.

El local es pequeiiito, pero limpio y atendido con esmero.

Tiene un escaparate minusculo en el que se muestran madejas de lana,
confecciones para nifios y medias de seda, y un letrero pintado de azul
claro, donde con letra picuda se lee "Trini" y debajo y mas pequenio,
"Merceria". Un chico de la vecindad que es poeta y que mira a la
muchacha con una ternura profunda, trata en vano de explicar a su fami-
lia, a la hora de la comida:
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—\Vosotros no os dais cuenta, pero a mi estas tiendas pequefiitas y
recoletas que se llaman "Trini", jme producen una nostalgia!

—Este chico es tonto —asegura el padre—, el dia que yo desaparezca no
sé lo que va a ser de él.

El poeta de la vecindad es un jovencito melenudo, palido, que esta
siempre evadido, sin darse cuenta de nada, para que no se le escape la
inspiracion, que es algo asi como una mariposita ciega y sorda pero llena
de luz, una mariposita que vuela al buen tuntun, a veces dandose contra
las paredes, a veces mas alta que las estrellas. El poeta de la vecindad
tiene dos rosetones en las mejillas. El poeta de la vecindad, en algunas
ocasiones, cuando esta en vena, se desmaya en los Cafés y tienen que
llevarlo al retrete, a que se despeje un poco con el olor a desinfectante,
que duerme en su jaulita de alambre, como un grillo.

Detras de Trini viene Nati, la comparfera de Facultad de Martin, una chica
que anda muy bien vestida, quiza demasiado bien vestida, y después
Maria Auxiliadora, la que se fue monja con las dos mayores hace poco.
Cierran la serie de los hijos tres calamidades: los tres pequefios. Socorrito
se escapo con un amigo de su hermano Paco, Bartolomé Anguera, que es
pintor; llevan una vida de bohemios en un estudio de la calle de los
Canos, donde se tienen que helar de frio, donde el dia menos pensado
van a amanecer tiesos como sorbetes. La chica asegura a sus amigas
que es feliz, que todo lo da por bien empleado con tal de estar al lado de
Bartolo, de ayudarle a hacer su Obra. Lo de "Obra" lo dice con un énfasis
tremendo de letra mayuscula,

con un énfasis de jurado de las Exposiciones Nacionales.

—En las Nacionales no hay criterio —dice Socorrito—, no saben por
donde andan. Pero es igual, tarde o temprano no tendran mas remedio
que medallar a mi Bartolo.

En la casa hubo un disgusto muy serio con la marcha de Socorrito.

—iSi por lo menos se hubiera ido de Madrid! —decia su hermano Paco,
que tenia un concepto geografico del honor.

La otra, Maria Angustias, al poco tiempo empezdé con que queria
dedicarse al cante y se puso de nombre Carmen del Oro. Penso6 también
en llamarse Rosario Giralda y Esperanza de Granada, pero un amigo
suyo, periodista, le dijo que no, que el nombre mas a propdsito era
Carmen del Oro. En ésas andabamos cuando, sin dar tiempo a la madre a
reponerse de lo de Socorrito, Maria Angustias se li6 la manta a la cabeza
y se largé con un banquero de Murcia que se llamaba don Estanislao
Ramirez. La pobre madre se quedd tan seca que ya ni lloraba.

El pequefio, Juan Ramon, salié de la serie B y se pasaba el dia mirandose
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al espejo y dandose cremas a la cara.

A eso de las siete, entre dos enfermos, don Francisco sale al teléfono.
Casi no se oye lo que habla.

—¢ Va a estar usted en casa?

—Bien, yo iré por alli a eso de las nueve.

—No, no llame a nadie.

La muchacha parece estar en trance, el ademan sofiador, la mirada
perdida, en los labios la sonrisa de la felicidad.

—Es muy bueno, mama, es muy bueno, muy bueno. Me cogié una mano,
me mird fijo a los ojos...

—¢Nada mas?

—Si. Se me acercé mucho vy dijo: Julita, mi corazén arde de pasion, yo ya
no puedo vivir sin ti, si me desprecias mi vida ya no tendra objeto, sera
como un cuerpo que flota, sin rumbo, a merced del destino. Dofa Visi
sonrie emocionada.

—Igual que tu padre, hija mia, igual que tu padre. Dofa Visi entorna la
mirada y se queda beatificamente pensativa, dulce y quizas algo
tristemente descansada.

—<Claro... El tiempo pasa... jMe estas haciendo vieja, Julita!

Dona Visi esta unos segundos en silencio. Después se lleva el pafiuelo a
los ojos y se seca dos lagrimas que asomaban timidas.

—iPero mama!

—No es nada, hijita; la emocion. jPensar que algun dia llegaras a ser de
algun hombre! Pidamos a Dios, hijita mia, para que te depare un buen
marido, para que haga que llegues a ser la esposa del hombre que te
mereces.

—Si, mama.

—Y cuidate mucho, Julita, jpor el amor de Dios! No le des confianza
ninguna, te lo suplico. Los hombre son taimados y van a lo suyo, no te fies
jamas de buenas palabras. No olvides que los hombres se divierten con
las frescas, pero al final se casan con las decentes.

—Si, mama.

—Claro que si, hijita. Y conserva lo que conservé yo durante veintitrés
afos para que se lo llevase tu padre. jEs lo unico que las mujeres
honestas y sin fortuna podemos ofrecerles a nuestros maridos!

Dona Visi esta hecha un mar de lagrimas. Julita trata de consolarla.
—Descuida, mama.

En el Café, dofia Rosa sigue explicandole a la seforita Elvira que tiene el
vientre suelto, que se paso la noche yendo y viniendo del water a la
alcoba y de la alcoba al water.
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—Yo creo que algo me habra sentado mal; los alimentos, a veces, estan
en malas condiciones; si no, no me lo explico.

—Claro, eso debid ser seguramente.

La seforita Elvira, que es ya como un mueble en el Café de dofa Rosa,
suele decir a todo amén. El tener amiga a dofia Rosa es algo que la
seforita Elvira considera muy importante.

—¢ Y tenia usted retortijones?

—iHuy, hija! ;Y qué retortijones! jTenia el vientre como la caja de los
truenos! Para mi que cené demasiado. Ya dice la gente, de grandes
cenas estan las sepulturas llenas.

La seforita Elvira seguia asintiendo.

—Si, eso dicen, que cenar mucho es malo, que no se hace bien la
digestion.

—¢,Qué se va a hacer bien? |{Se hace muy mal! Dofia Rosa bajé un poco
la voz.

—¢ Usted duerme bien?

Dofa Rosa trata a la sefiorita Elvira unas veces de tu y otras de usted,
segun le da.

—Pues si, suelo dormir bien.

Dofa Rosa pronto saco su conclusion.

—iSera que cena usted poco!

La sefiorita Elvira se quedo algo perpleja.

—Pues si, la verdad es que mucho no ceno. Yo ceno mas bien poco.
Dofa Rosa se apoya en el respaldo de una silla.

—Anoche, por ejemplo, ¢ qué cend usted?

—¢Anoche? Pues ya ve usted, poca cosa, unas espinacas y dos rajitas
de pescadilla.

La senorita Elvira habia cenado una peseta de castafias asadas, veinte
castafias asadas, y una naranja de postre.

—Claro, éste es el secreto. A mi me parece que esto de hincharse no
debe ser saludable.

La seforita Elvira piensa exactamente lo contrario, pero se lo calla.

Don Pedro Pablo Tauste, el vecino de don Ibrahim de Ostolaza y duefio
del taller de reparacion de calzado "La clinica del chapin®, vio entrar en su
tenducho a don Ricardo Sorbedo, que el pobre venia hecho una
calamidad.

—Buenas tardes, don Pedro, ¢da usted su permiso?

—Adelante, don Ricardo, qué de bueno le trae por aqui?

Don Ricardo Sorbedo, con su larga melena enmarafada; su bufandilla
descolorida y puesta un tanto al desgaire; su traje roto, deformado y lleno
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de lamparas; su trasnochada chalina de lunares y su seboso sombrero
verde de ala ancha, es un extraio tipo, medio mendigo y medio artista,
que malvive del sable, y del candor y de la caridad de los demas. Don
Pedro Pablo siente por él cierta admiracion y le da una peseta de vez en
cuando. Don Ricardo Sorbedo es un hombre pequeiiito, de andares casi
pizpiretos, de ademanes grandilocuentes y respetuosos, de hablar preciso
y ponderado, que construye muy bien sus frases, con mucho esmero.
—Poco de bueno, amigo don Pedro, que la bondad escasea en este bajo
mundo, y si bastante de malo es lo que me trae a su presencia.

Don Pedro Pablo ya conocia la manera de empezar, era siempre la
misma. Don Ricardo disparaba, como los artilleros, por elevacion.

—¢ Quiere usted una peseta?

—Aunque no la necesite, mi noble amigo, siempre la aceptaria por
corresponder a su gesto de procer.

—iVaya!

Don Pedro Pablo Tauste sacé una peseta del cajon y se la dio a don
Ricardo Sorbedo.

—Poco es...

—Si, don Pedro, poco es, realmente, pero su desprendimiento al
ofrecérmela es como una gema de muchos quilates.

—Bueno, jsi es asi!

Don Ricardo Sorbedo era algo amigo de Martin Marco a veces, cuando se
encontraban, se sentaban en el banco de un paseo y se ponian a hablar
de arte y literatura.

Don Ricardo Sorbedo habia tenido una novia, hasta hace poco tiempo, a
la que dejo por cansancio y aburrimiento. La novia de don Ricardo
Sorbedo era una golfita hambrienta, sentimental y un poco repipia, que se
llamaba Maribel Pérez. Cuando don Ricardo Sorbedo se quejaba de lo
mal que se estaba poniendo todo, la Maribel procuraba consolarlo con
filosofias.

—No te apures —decia la novia—, el alcalde de Cork tardé mas de un
mes en palmarla.

A la Maribel le gustaban las flores, los nifios y los animales; era una chica
bastante educada y de modales finos.

—ijAy, ese nifo rubio! jQué monada! —le dijo un dia, paseando por la
plaza del Progreso, a su novio.

—Como todos —le contestd don Ricardo Sorbedo-. Ese es un nifio como
todos. Cuando crezca, si no se muere antes, sera comerciante, o
empleado del Ministerio de Agricultura, o quién sabe si dentista incluso. A
lo mejor le da por el arte y sale pintor o torero, y tiene hasta sus complejos
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sexuales y todo.

La Maribel no entendia demasiado de lo que le contaba su novio.

—Es un tio muy culto mi Ricardito —les decia a sus amigas—, jya lo creo!
iSabe de todo!

—¢ Y 0s vais a casar?

—Si, cuando podamos. Primero dice que quiere retirarme, porque esto del
matrimonio debe ser a cala y a prueba, como los melones. Yo creo que
tiene razoén.

—Puede. Oye, ¢y qué hace tu novio?

—Pues, mujer, como hacer, lo que se dice hacer, no hace nada, pero ya
encontrara algo, ¢ verdad?

—Si, algo siempre aparece.

El padre de Maribel habia tenido una corseteria modesta en la calle de la
Colegiata, hacia ya bastantes afos, corseteria que traspasé porque a su
mujer, la Eulogia, se le metid entre ceja y ceja que lo mejor era poner un
bar de camareras en la calle de la Aduana. El bar de la Eulogia se llamé
"El paraiso terrenal" y marché bastante bien hasta que el ama perdio el
Seso Yy se escapo con un tocaor que anda siempre bebido.

—ijQué verguenza! —decia don Braulio, el papa de la Maribel— jMi
sefora liada con ese desgraciado que la va a matar de hambre!

El pobre don Braulio se murié poco después, de una pulmonia, y a su
entierro fue, de luto riguroso y muy compungido, Paco el Sardina, que
vivia con la Eulogia en Carabanchel Bajo.

—iEs que no somos nadie! ; Eh? —le decia en el entierro el Sardina a un
hermano de don Braulio que habia venido de Astorga para asistir al
sepelio,

—iYa, ya!

—La vida es lo que tiene, ¢ verdad, usted?

—Si, si, ya lo creo, eso es lo que tiene —le contestaba don Bruno, el
hermano de don Braulio, en el autobus camino del Este.

—Era bueno este hermano de usted, que en paz descanse.

—Hombre, si. Si fuera malo lo hubiera deslomado a usted.

—iPues también es verdad!

—iClaro que también! Pero lo que yo digo: en este vida hay que ser
tolerantes.

El Sardina no contestd. Por dentro iba pensando que el don Bruno era un
tio moderno.

—iYa lo creo! jEste es un tio la mar de moderno! jQueramos o no
queramos, esto es lo moderno, qué contral!

A don Ricardo Sorbedo, los argumentos de la novia no le convencian
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mucho.

—Si, chica, pero a mi las hambres del alcalde de Cork no me alimentan,
te lo juro.

—Pero no te apures, hombre, no eches los pies por alto, no merece la
pena. Ademas, ya sabes que no hay mal que cien afnos dure.

Cuando tuvieron esta conversacion, don Ricardo Sorbedo y Maribel
estaban sentados ante dos blancos, en una tasca que hay en la calle
Mayor, cerca del Gobierno Civil, en la otra acera. La Maribel tenia una
peseta y le habia dicho a don Ricardo:

—Vamos a tomarnos un blanco en cualquier lado. Ya esta una harta de
callejear y de coger frio.

—Bueno, vamos a donde tu quieras.

La pareja estaba esperando a un amigo de don Ricardo, que era poeta y
gue algunas veces los invitaba a café con leche e incluso a un bollo suizo.
El amigo de don Ricardo era un joven que se llamaba Ramon Maello y
gue no es que nadase en la abundancia, pero tampoco pasaba lo que se
dice hambre. EI hombre, que era hijo de familia, siempre se las arreglaba
para andar con unas pesetas en el bolsillo. El chico vivia en la calle de
Apodaca, encima de la merceria de Trini y, aunque no se llevaba muy
bien con su padre, tampoco se habia tenido que marchar de casa. Ramén
Maello andaba algo delicado de salud y haberse marchado de su casa le
hubiera costado la vida.

—Oye, ¢ tu crees que vendra?

—Si, mujer, el Ramén es un chico serio. Esta un poco en la luna, pero
también es serio y servicial, ya veras como viene.

Don Ricardo Sorbedo bebid un traguito y se quedd pensativo.

—Oye, Maribel, ja qué sabe esto? La Maribel bebi6 también.

—Chico, no sé. A mi me parece que a vino. Don Ricardo sinti6, durante
unos segundos, un asco tremendo por su novia.

—iEsta tia es como una calandria! —penso. La Maribel ni se dio cuenta.
La pobre casi nunca se daba cuenta de nada.

—Mira qué gato mas hermoso. Ese si que es un gato feliz, ;verdad?

El gato —un gato negro, lustroso, bien comido y bien dormido— se
paseaba, paciente y sabio como un abad, por el reborde del zécalo, un
reborde noble y antiguo que tenia lo menos cuatro dedos de ancho.

—A mi me parece que este vino sabe a té, tiene el mismo sabor que el té.
En el mostrador, unos choferes de taxi se bebian sus vasos.

—iMira, mira!l Es pasmoso que no caiga. En un rincon otra pareja se
adoraba en silencio, mano sobre mano, un mirar fijo en el otro mirar.

—Yo creo que cuando se tiene la barriga vacia todo sabe a té.
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Un ciego se paseo por entre las mesas cantando los cuarenta iguales.
—ijQué pelo negro mas bonito! jCasi parece azul! jVaya gato!

De la calle se colaba, al abrir la puerta, un vientecillo frio mezclado con el
ruido de los tranvias, aun mas frio todavia.

—Al té sin azucar, al té que toman los que padecen del estdmago.

El teléfono comenzd a sonar estrepitosamente.

—Es un gato equilibrista, un gato que podria trabajar en el circo.

El chico del mostrador se seco las manos con su mandil de rayas verdes y
negras y descolgo el teléfono.

—EI té sin azucar, mas propio parece para tomar bafos de asiento que
para ser ingerido.

El chico del mostrador cogio el teléfono y grito:

—iDon Ricardo Sorbedo!

Don Ricardo le hizo una sefia con la mano.

—iEh?

—¢ Es usted don Ricardo Sorbedo?

—Si. ¢tengo algun recado?

—Si, de parte de Rambdn que no puede venir, que se le ha puesto la
mama mala.

En la tahona de la calle de San Bernardo, en la diminuta oficina donde se
llevan las cuentas, el sefior Ramén habla con su mujer, la Paulina, y con
don Roberto Gonzalez, que ha vuelto al dia siguiente, agradecido a los
cinco duros del patrén, a ultimar algunas cosas y dejar en orden unos
asientos.

El matrimonio y don Roberto charlan alrededor de una estufa de serrin,
que da bastante calor. Encima de la estufa hierven, en una lata vacia de
atun, unas hojas de laurel.

Don Roberto tiene un dia alegre, cuenta chistes a los panaderos.

—Y entonces el delgado va y le dice al gordo: "jUsted es un cochino!”, y
el gordo se vuelve y le contesta: "Oiga, oiga, ja ver si se cree usted que
huelo siempre asi!"

La mujer de don Ramon esta muerta de risa, le ha entrado el hipo y grita,
mientras se tapa los ojos con las dos manos:

—iCalle, calle, por el amor de Dios! Don Roberto quiere remachar su
exito.

—iY todo eso dentro de un ascensor! La mujer llora, entre grandes
carcajadas, y se echa atras en la silla.

—iCalle, calle!

Don Roberto también se rie.

—iEl delgado tenia cara de pocos amigos!
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El sefior Ramon, con las manos cruzadas sobre el vientre y la colilla en
los labios, mira para don Roberto y para la Paulina.

—iEste don Roberto, tiene unas cosas cuando esta de buenas!

Don Roberto esta infatigable.

—iY aun tengo otro preparado, sefora Paulina!

—iCalle, calle, por amor de Dios!

—Bueno, esperaré a que se reponga un poco, no tengo prisa.

La sefiora Paulina, golpeandose los recios muslos con las palmas de las
manos, aun se acuerda de lo mal que olia el sefor gordo.

Estaba enfermo y sin un real, pero se suicido porque olia a cebolla.
—Huele a cebolla que apesta, huele un horror a cebolla.

—Callate, hombre, yo no huelo nada, ¢ quieres que abra la ventana?
—No, me es igual. El olor no se iria, son las paredes las que huelen a
cebolla, las manos me huelen a cebolla. La mujer era la imagen de la
paciencia.

—¢ Quieres lavarte las manos?

—No, no quiero, el corazén también me huele a cebolla.

—Tranquilizate.

—No puedo, huele a cebolla.

—Anda, procura dormir un poco.

—No podria, todo me huele a cebolla.

—¢,Quieres un vaso de leche?

—No quiero un vaso de leche. Quisiera morirme, nada mas que morirme,
morirme muy de prisa, cada vez huele mas a cebolla.

—No digas tonterias.

—iDigo lo que me da la gana! jHuele a cebolla! El hombre se echod a
llorar.

—iHuele a cebolla!

—Bueno, hombre, bueno, huele a cebolla.

—iClaro que huele a cebolla! jUna peste!

La mujer abridé la ventana. EI hombre, con los ojos llenos de lagrimas,
empezo a gritar.

—iCierra la ventana! jNo quiero que se vaya el olor a cebolla!

—Como quieras.

La mujer cerro la ventana.

—Quiero agua en una taza; en un vaso, no.

La mujer fue a la cocina, a prepararle una taza de agua a su marido.

La mujer estaba lavando la taza cuando se oyd un berrido infernal, como
si a un hombre se le hubieran roto los dos pulmones de repente.

El golpe del cuerpo contra las losetas del patio, la mujer no lo oy6. En vez
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sintié un dolor en las sienes, un dolor frio y agudo como el de un pinchazo
con una aguja muy larga.

—iAy!

El grito de la mujer salio por la ventana abierta; nadie le contesto, la cama
estaba vacia.

Algunos vecinos se asomaron a las ventanas del patio.

—¢Qué pasa?

La mujer no podia hablar. De haber podido hacerlo, hubiera dicho:
—Nada, que olia un poco a cebolla.

Seoane, antes de ir a tocar el violin al Café de dofia Rosa, se pasa por
una optica. EI hombre quiere enterarse del precio de las gafas ahumadas;
su mujer tiene unos ojos cada vez peor.

—Vea usted, fantasia con cristales Zeiss, doscientas cincuenta pesetas.
Seoane sonrie con amabilidad.

—No, no, yo las quiero mas econdémicas.

—NMuy bien, sefor. Este modelo quiza le agrade; ciento setenta y cinco
pesetas.

Seoane no habia dejado de sonreir.

—No, no me explico bien; yo quisiera ver unas de tres a cuatro duros.

El dependiente lo mira con profundo desprecio. Lleva bata blanca y unos
ridiculos lentes de pinzas, se peina con raya al medio y mueve el culito al
andar.

—Eso lo encontrara usted en una drogueria. Siento no poder servir al
sefnor.

—Bueno, adiods; usted perdone.

Seoane se va parando en los escaparates de las droguerias.

Algunas un poco mas ilustradas, que se dedican también a revelar
carretes de fotos, tienen, efectivamente, gafas de color en las vitrinas.

—¢ Tiene gafas de tres duros?

La empleada es una chica mona, complaciente.

—Si, sefior, pero no se las recomiendo; son muy fragiles. Por poco mas,
podemos ofrecerle a usted un modelo que esta bastante bien.

La muchacha rebusca en los cajones del mostrador y saca unas
bandejas.

—Vea, veinticinco pesetas, veintidds, treinta, cincuenta, dieciocho (éstas
son un poco peores), veintisiete...

Seoane sabe que en el bolsillo no lleva mas que tres duros.

—Estas de dieciocho, ;dice usted que son malas?

—Si, no compensa lo que se ahorra. Las de veintidos ya son otra cosa.
Seoane sonrie a la muchacha.
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—Bien, sefiorita, muchas gracias, lo pensaré y volveré por aqui. Siento
haberla molestado.

—Por Dios, caballero, para eso estamos.

A Julita, alla en el fondo de su corazdén, le remuerde un poco la
conciencia. Las tardes en casa de dofa Celia se le presentan, de pronto,
orladas de todas las maldiciones eternas.

Es s6lo un momento, un mal momento; pronto vuelve a su ser. La
lagrimita que, por poco, se le cae mejilla abajo, puede ser contenida.

La muchacha se mete en su cuarto y saca del cajon de la comoda un
cuaderno forrado de hule negro, donde lleva unas extrafias cuentas.
Busca un lapiz, anota unos numeros y sonrie ante el espejo: la boca
fruncida, los ojos entornados, las manos en la nuca, sueltos los botones
de la blusa.

Esta guapa Julita, muy guapa, mientras guifia un ojo al espejo...

—Hoy llegd Ventura al empate.

Julia sonrie, mientras el labio de abajo se le estremece; hasta la barbilla le
tiembla un poquito.

Guarda su cuadernito y sopla un poco las tapas para quitarles el polvo.
—La verdad es que voy a una marcha que ya, ya... Al tiempo de echar la
llave, que lleva adornada con un lacito rosa, piensa casi compungida:
—iEste Ventura es insaciable!

Sin embargo —ijlo que son las cosas!—, cuando va a salir de la alcoba, un
chorro de optimismo le riega el alma.

Martin se despide de Nati Robles y va hacia el Café de donde lo echaron
el dia anterior por no pagar.

—Me quedan ocho duros y pico —piensa—; yo no creo que sea robar
comprarme unos pitillos y darle una leccion a esa tia asquerosa del Café.
A Nati le puedo regalar un par de grabaditos que me cuesten cinco o seis
duros.

Toma un 17 y se acerca hasta la Glorieta de Bilbao. En el espejo de una
peluqueria se atusa un poco el pelo y se pone derecho el nudo de la
corbata.

—Yo creo que voy bastante bien...

Martin entra en el Café por la misma puerta por donde ayer salio; quiere
que le toque el mismo camarero, hasta la misma mesa, si fuera posible.
En el Café hace un calor denso, pegajoso. Los musicos tocan "La
cumparsita", tango que para Martin tiene ciertos vagos, remotos, dulces
recuerdos. La duefa, por no perder la costumbre, grita entre la
indiferencia de los demas, levantando los brazos al cielo, dejandolos caer
pesadamente, estudiadamente, sobre el vientre. Martin se sienta a una
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mesa contigua a la de la escena. El camarero se le acerca.

—Hoy esta rabiosa; si lo ve va a empezar a tirar coces.

—Alla ella. Tome usted un duro y traigame café. Una veinte de ayer y una
veinte de hoy, dos cuarenta; quédese con la vuelta; yo no soy ningun
muerto de hambre.

El camarero se quedod cortado; tenia mas cara de bobo que de costumbre.
Antes de que se aleje demasiado, Martin lo vuelve a llamar. —Que venga
el limpia.

—Bien. Martin insiste.

—Y el cerillero.

—Bien.

Martin ha tenido que hacer un esfuerzo tremendo; le duele un poco la
cabeza, pero no se atreve a pedir una aspirina.

Doina Rosa habla con Pepe, el camarero, y mira, estupefacta, para Martin.
Martin hace como que no ve.

Le sirven, bebe un par de sorbos y se levanta, camino del retrete.
Después no supo si fue alli donde saco el panuelo que llevaba en el
mismo bolsillo que el dinero.

De vuelta a su mesa se limpié los zapatos y se gastd un duro en una
cajetilla de noventa.

—Esta bazofia que se la beba la duena, ;se entera?; esto es una malta
repugnante.

Se levantd, casi solemne, y cogid la puerta con un gesto lleno de
parsimonia.

Ya en la calle, Martin nota que todo el cuerpo le tiembla.

Todo lo da por bien empleado; verdaderamente se acaba de portar como
un hombre.

Ventura Aguado Sans dice a su comparfero de pension don Tesifonte
Ovejero, capitan de Veterinaria:

—Desenganese usted, mi capitan, en Madrid lo que sobran son asuntos.
Y ahora, después de la guerra, mas que nunca. Hoy dia, la que mas y la
qgque menos hace lo que puede. Lo que hay es que dedicarles algun ratillo
al dia, jqué caramba! jNo se pueden pescar truchas a bragas enjutas!
—Ya, ya; me hago cargo.

—Naturalmente, hombre, naturalmente. ;Como quiere usted divertirse si
no pone nada de su parte? Las mujeres, descuide, no van a venir a
buscarle a usted. Aqui todavia no es como en otros lados.

—Si, eso si.

—¢ Entonces? Hay que espabilarse, mi capitan, hay que tener arrestos y
cara, mucha cara. Y sobre todo, no decepcionarse con los fracasos. ¢Que
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una falla? Bueno, ¢y qué? Ya vendra otra detras.

Don Roque manda un aviso a Lola, la criada de la pensionista dofa
Matilde: "Pasate por Santa Engracia a las ocho. Tuyo, R."

La hermana de Lola, Josefa Lopez, habia sido criada durante bastantes
anos en casa de dofa Soledad Castro de Robles. De vez en cuando
decia que se iba al pueblo y se metia en la Maternidad a pasar unos dias.
Llegé a tener cinco hijos que le criaban de caridad unas monjas de
Chamartin de la Rosa: tres de don Roque, los tres mayores; uno del hijo
mayor de don Francisco, el cuarto, y el ultimo de don Francisco, que fue el
que tardé mas en descubrir el filon. La paternidad de cada uno no ofrecia
dudas.

—Yo seré lo que sea —solia decir la Josefa—, pero a quien me da gusto
no le pongo cuernos. Cuando una se harta, se tarifa y en paz; pero
mientras tanto, como las palomas, uno con una.

La Josefa fue una mujer hermosa, un poco grande. Ahora tiene una
pension de estudiantes en la calle de Atocha y vive con los cinco hijos.
Malas lenguas de la vecindad dicen que se entiende con el cobrador del
gas y que un dia puso muy colorado al chico del tendero, que tiene
catorce afos. Lo que haya de cierto en todo eso es muy dificil de averi-
guar.

Su hermana Lola es mas joven, pero también es grande y pechugona.
Don Roque le compra pulseras de bisuteria y la convida a pasteles, y ella
esta encantada. Es menos honesta que la Josefa y parece ser que se
entiende con algun pollo que otro. Un dia dofia Matilde la cogié acostada
con Ventura, pero prefirid no decir nada.

La chica recibi6 el papelito de don Roque, se arregldé y se fue para casa
de dona Celia.

—¢No ha venido?

—No, todavia no; pasa aqui.

Lola entra en la alcoba, se desnuda y se sienta en la cama. Quiere darle
una sorpresa a don Roque, la sorpresa de abrirle la puerta en cueros
Vivos.

Dona Celia mira por el ojo de la cerradura; le gusta ver como se desnudan
las chicas. A veces, cuando nota mucho calor en la cara, llama a un lulu
que tiene.

—iPierrot! jPierrot! jVen a ver a tu amita!

Ventura abre un poco la puerta del cuarto que ocupa.

—Seiniora.

—Va.

Ventura mete a dofia Celia tres duros en la mano.
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—Que salga antes la seforita. Dofia Celia dice a todo amén.

—Usted manda.

Ventura pasa a un cuarto ropero, a hacer tiempo, encendiendo un
cigarrillo, mientras la muchacha se aleja, y la novia sale, mirando para el
suelo, escaleras abajo.

—Adiés, hija.

—Adios.

Dona Celia llama con los nudillos en la habitaciéon donde aguarda Lola.
—¢ Quieres pasar a la alcoba grande? Se ha desocupado.

—Bueno.

Julita, al llegar a la altura del entresuelo, se encuentra con Roque.
—iHola, hija! De donde vienes? Julita esta pasada.

—De... la fotografia. Y tu, ¢a donde vas?

—Pues... a ver a un amigo enfermo; el pobre esta muy malo.

A la hija le cuesta trabajo pensar que el padre vaya a casa de dofia Celia;
al padre le pasa lo mismo.

—No, jqué tonto soy! jA quién se le ocurre! —piensa don Roque.

—Sera cierto lo del amigo —piensa la nifia—, papa tendra sus planes,
pero jtambién seria mala uva que se viniera a meter aqui!

Cuando Ventura va a salir, dofia Celia lo detiene.

—Espere un momento, han llamado. Don Roque llega; viene algo palido.
—iHola! ;Ha venido la Lola?

—Si, esta en la alcoba de delante.

Don Roque da dos ligeros golpes sobre la puerta.

—¢,Quien?

—Yo.

—Pasa.

Ventura Aguado sigue hablando, casi elocuentemente, con el capitan.
—NMire usted, yo tengo ahora un asuntillo bastante arregladito con una
chica, cuyo nombre no hace al caso, que cuando la vi por primera vez
pensé: "Aqui no hay nada que hacer". Fui hasta ella, por eso de que no
me quedase la pena de verla pasar sin trastearla, le dije tres cosas y le
pagué dos vermus con gambas, y ya ve usted, ahora la tengo como una
corderita. Hace lo que yo quiero y no se atreve ni a levantar la voz. La
conoci en el Barceld, el veintitantos de agosto pasado y, a la semana
escasa, el dia de mi cumpleafos, jzas, al catre! Si me hubiera estado
como un gili viendo como la camelaban y como le metian mano los de-
mas, a estas horas estaba como usted.

—Si, eso esta muy bien, pero a mi me da por pensar que €so no es mas
qgue cuestion de suerte. Ventura salté en el asiento.
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—¢ Suerte? jAhi esta el error! La suerte no existe, amigo mio, la suerte es
como las mujeres, que se entrega a quienes la persiguen y no a quien las
ve pasar por la calle sin decirles ni una palabra. Desde luego, lo que no se
puede es estar aqui metido todo el santo dia, como esta usted, mirando
para esa usurera del nifio lila y estudiando las enfermedades de las
vacas. Lo que yo le digo es que asi no se va a ninguna parte.

Seoane coloca su violin sobre el piano, acaba de tocar "La cumparsita".
Habla con Macario.

—\Voy un momento al water.

Seoane marcha por entre las mesas. En su cabeza siguen dando vueltas
los precios de las gafas.

—\Verdaderamente, vale la pena esperar un poco. Las de veintidés son
bastante buenas, a mi me parece.

Empuja con el pie la puerta donde se lee "Caballeros": dos tazas
adosadas a la pared y una débil bombilla de quince bujias defendida con
unos alambres. En su jaula, como un grillo, una tableta de desinfectante
preside la escena.

Seoane esta solo, se acerca a la pared, mira para el suelo.

—¢Eh?

La saliva se le para en la garganta, el corazén le salta, un zumbido
larguisimo se le posa en los oidos. Seoane mira para el suelo con mayor
fijeza, la puerta esta cerrada. Seoane se agacha precipitadamente. Si,
son cinco duros. Estan un poco mojados, pero no importa. Seoane seca el
billete con un panuelo.

Al dia siguiente volvié a la drogueria.

—Las de treinta, sefiorita, deme las de treinta.

Sentados en el sofa, Lola y don Roque hablan. Don Roque esta con el
abrigo puesto y el sombrero encima de las rodillas. Lola, desnuda y con
las piernas cruzadas. En la habitacion arde un chubesqui, se esta
bastante caliente. Sobre la luna del armario se reflejan las figuras, hacen
realmente una pareja extrafia: don Roque, de bufanda y con el gesto
preocupado; Lola, en cueros y de mal humor.

Don Roque esta callado.

—Eso es todo.

Lola se rasca el ombligo y después se huele el dedo.

—¢ Sabes lo que te digo?

—Qué.

—Pues que tu chica y yo no tenemos nada que echarnos en cara, las dos
podemos tratarnos de tu a tu. Don Roque grita:

—iCalla, te digo! jQue te calles!
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—Pues me callo.

Los dos fuman. La Lola, gorda, desnuda y echando humo, parece una
foca del circo.

—Eso de la foto de la nifia es como lo de tu amigo enfermo.

—¢ Te quieres callar?

—iVenga ya, hombre, venga ya, con tanto callar y tanta monserga! Si
parece que no tenéis ojos en la cara! Ya dijimos en otro lado lo siguiente:
"Desde su marco dorado con purpurina, don Obdulio, enhiesto el bigote,
dulce la mirada, protege, como un malévolo, picardeado diosecillo del
amor, la clandestinidad que permite comer a su viuda."

Don Obdulio esta a la derecha del armario, detras de un macetero. A la
izquierda, cuelga un retrato de la duena, de joven, rodeada de perros
lulds.

—Anda, vistete, no estoy para nada.

—Bueno. Lola piensa:

—La nifia me la paga, jcomo hay Dios! jVaya si me la paga!

Don Roque la pregunta:

—¢ Sales tu antes?

—No, sal tu, yo mientras me iré vistiendo.

Don Roque se va y Lola echa el pestillo a la puerta.

—Ahi donde esta, nadie lo va a notar —piensa. Descuelga a don Obdulio
y lo guarda en el bolso. Se arregla el pelo un poco en el lavabo y enciende
un triton.

El capitan Tesifonte parece reaccionar.

—Bueno... Probaremos fortuna...

—No va a ser verdad.

—Si, hombre, ya lo vera usted. Un dia que vaya usted de bureo, me llama
y nos vamos juntos. ;Hace?

—Hace, si, sefior. El primer dia que me vaya por ahi, lo aviso.

El chamarilero se llama José Sanz Madrid. Tiene dos prenderias donde
compra y vende ropas usadas Yy "objetos de arte", donde alquila smokings
a los estudiantes y chaqués a los novios pobres.

—NMeétase ahi y pruébese, tiene donde eleqir.

Efectivamente, hay donde elegir: colgados de cientos de

perchas, cientos de trajes esperan al cliente que los saque a tomar el aire.
Las prenderias estan, una en la calle de los Estudios y otra, la mas
importante, en la calle de la Magdalena, hacia la mitad.

El sefor José, después de merendar, lleva a Purita al cine, le gusta darse
el lote antes de irse a la cama. Van al cine Ideal, enfrente del Calderdn,
donde ponen "Su hermano y él", de Antonio Vico, y "Un enredo de
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familia", de Mercedes Vecino, "toleradas" las dos. El cine Ideal tiene la
ventaja de que es de sesion continua y muy grande, siempre hay sitio.

El acomodador los alumbra con la linterna.

—¢Donde?

—Pues por aqui. Aqui estamos bien. Purita y el sefior José se sientan en
la ultima fila. El sefior José pasa una mano por el cuello de la muchacha.
—¢Qué me cuentas?

—Nada, jya ves!

Purita mira para la pantalla. El sefor José le coge las manos.

—Estas fria.

—Si, hace mucho frio.

Estan algunos instantes en silencio. El sefior José no acaba de sentarse a
gusto, se mueve constantemente en la butaca.

—Oye.

—Qué.

—¢ En qué piensas?

—Psché...

—No le des mas vueltas a eso; lo del Paquito yo te lo arreglo, yo tengo un
amigo que manda mucho en Auxilio Social, es primo del gobernador civil
de no sé donde.

El sefior José baja la mano hasta el escote de la chica.

—iAy, qué fria!

—No te apures, yo la calentaré.

El hombre pone la mano en la axila de Purita, por encima de la blusa.
—iQué caliente tienes el sobaco!

—Si.

Purita tiene mucho calor debajo del brazo, parece como si estuviera mala.
—¢ Y tu crees que el Paquito podra entrar?

—NMuijer, yo creo que si, que a poco que pueda mi amigo, ya entrara.

—¢ Y tu amigo querra hacerlo?

El sefior José tiene la otra mano en una liga de Purita. Purita, en el
invierno, lleva liguero, las ligas redondas no se le sujetan bien porque esta
algo delgada. En el verano va sin medias; parece que no, pero supone un
ahorro, jya lo creo!

—NMi amigo hace lo que yo le mando, me debe muchos favores.

—iOjala! jDios te oiga!

—Ya lo veras como si.

La chica esta pensando, tiene la mirada triste, perdida. El sefior José le
separa un poco los muslos, se los pellizca.

—iCon el Paquito en la guarderia, ya es otra cosal!
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El Paquito es el hermano pequeio de la chica. Son cinco hermanos y ella,
seis: Ramodn, el mayor, tiene veintidds anos y esta haciendo el servicio en
Africa; Mariana, que la pobre estad enferma y no puede moverse de la
cama, tiene dieciocho; Julio, que trabaja de aprendiz en una imprenta,
anda por los catorce; Rosita tiene once, y Paquito, el mas chico, nueve.
Purita es la segunda, tiene veinte afios, aunque quiza represente alguno
mas.

Los hermanos viven solos. Al padre lo fusilaron, por esas cosas que
pasan, y la madre murid, tisica y desnutrida, el afio 41.

A Julio le dan cuatro pesetas en la imprenta. El resto se lo tiene que ganar
Purita a pulso, callejeando todo el dia, recalando después de la cena por
casa de dofa Jesusa.

Los chicos viven en un sotabanco de la calle de la Ternera. Purita para en
una pension, asi esta mas libre y puede recibir recados por teléfono.
Purita va a verlos todas las mafnanas, a eso de las doce o la una. A veces,
cuando no tiene compromiso, también almuerza con ellos; en la pension
le guardan la comida para que se la tome a la cena, si quiere.

El sefor José tiene ya la mano, desde hace rato, dentro del escote de la
muchacha.

—¢ Quieres que nos vayamos?

—iSi tu quieres!

El sefior José ayuda a Purita a ponerse el abriguillo de algodon.

—Solo un ratito, ¢eh?, la parienta esta ya con la mosca en la oreja.

—Lo que tu quieras.

—Toma, para ti.

El sefior José mete cinco duros en el bolso de Purita, un bolso tefido de
azul que mancha un poco las manos.

—Que Dios te lo pague.

A la puerta de la habitacién, la pareja se despide.

—Oye, ¢como te llamas?

—Yo me llamo José Sanz Madrid, sy tu?, ses verdad que te llamas
Purita?

—Si, ¢por qué te iba a mentir? Yo me llamo Pura Bartolomé Alonso.

Los dos se quedan un rato mirando para el paraguero,

—Bueno, jme voy!

—Adios, Pepe, no me das un beso?

—Si, mujer.

—Oye, ¢ cuando sepas algo de lo del Paquito, me llamaras?

—Si, descuida, yo te llamaré a ese teléfono.

Dona Matilde llama a voces a sus huéspedes:
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—iDon Tesi! jDon Ventura! jLa cena! Cuando se encuentra con don
Tesifonte, le dice:

—Para mafana he encargado higado, ya veremos qué cara le pone.

El capitan ni la mira, va pensando en otras cosas.

—Si, puede que tenga razén ese chico. Estandose aqui como un
bobalicon, pocas conquistas se pueden hacer, ésa es la verdad.

A doia Montserrat le han robado el bolso en la Reserva, jqué barbaridad!,
jahora hay ladrones hasta en las iglesias! No llevaba mas que tres
pesetas y unas perras, pero el bolso estaba aun bastante bien, en
bastante buen uso.

Se habia entonado ya el "Tantum ergo" —que el irreverente de José
Maria, el sobrino de dofia Montserrat, cantaba con la musica del himno
aleman— y en los bancos no quedaban ya sino algunas sefioras
rezagadas, dedicadas a sus particulares devociones.

Dona Montserrat medita sobre lo que acaba de leer: "Este jueves trae al
alma fragancia de azucenas y también dulce sabor de lagrimas de
contricion perfecta. En la inocencia fue un angel, en la penitencia emulo
las austeridades de la Tebaida..."

Dofa Montserrat vuelve un poco la cabeza, y el bolso ya no esta.

Al principio no se dio mucha cuenta, todo en su imaginacion eran
mutaciones, apariciones y desapariciones.

En su casa, Julita guarda otra vez el cuaderno y, como los huéspedes de
dofia Matilde, va también a cenar. La madre le da un carifioso pellizco en
la cara.

—¢ Has estado llorando? Tienes los ojos encarnados.

Julita contesta con un mohin.

—No, mama, he estado pensando. Doia Visi sonrie con cierto aire picaro.
—¢En él?

—Si.

Las dos mujeres se cogen del brazo.

—Oye, ¢como se llama?

—Ventura.

—ijAh, lagartona! jPor eso pusiste Ventura al chinito! La muchacha
entorna los 0jos.

—Si.

—¢ Entonces lo conoces ya desde hace algun tiempo?

—Si, hace ya mes y medio o dos meses que nos vemos de vez en
cuando.

La madre se pone casi seria.

—¢Y como no me habias dicho nada?
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—¢ Para qué iba a decirte nada antes de que se me declarase?
—También es verdad. jParezco tontal Has hecho muy bien, hija, las
cosas no deben decirse nunca hasta que suceden ya de una manera
segura. Hay que ser siempre discretas.

A Julita le corre un calambre por las piernas, nota un poco de calor por el
pecho.

—Si, mama, jmuy discretas!

Dona Visi vuelve a sonreir y preguntar.

—Oye, ¢y qué hace?

—Estudia Notarias.

—iSi sacase una plaza!

—Ya veremos si tiene suerte, mama. Yo he ofrecido dos velas si saca una
Notaria de primera, y una si no saca mas que una de segunda.

—NMuy bien hecho, hija mia, a Dios rogando y con el mazo dando, yo
ofrezco también lo mismo. Oye... ;Y como se llama de apellido?
—Aguado.

—No esta mal, Ventura Aguado. Doia Visi rie alborozada.

—ijAy, hija, qué ilusion! Julita Moisés de Aguado, ¢ tu te das cuenta?

La muchacha tiene el mirar perdido.

—Ya, ya.

La madre, velozmente, temerosa de que todo sea un suefio que se vaya
de pronto a romper en mil pedazos como una bombilla, se apresura a
echar las falsas cuentas de la lechera.

—Y tu primer hijo, Julita, si es nifio, se llamara Roque, como el abuelo,
Roque Aguado Moisés. jQué felicidad! jAy, cuando lo sepa tu padre! jQué
alegria!

Julita ya esta del otro lado, ya cruzé la corriente, ya habla de si misma
como de otra persona, ya nada le importa fuera del candor de la madre.
—Si es nifa, le pondré tu nombre, mama. También hace muy bien
Visitacion Aguado Moisés.

—~Gracias, hija, muchas gracias, me tienes emocionada. Pero pidamos
que sea varon; un hombre hace siempre mucha falta.

A la chica le vuelven a temblar las piernas.

—Si, mama, mucha.

La madre habla con las manos enlazadas sobre el vientre.

—iMira tu que si Dios hiciera que tuviese vocacion!

—jQuién sabe!

Dona Visi eleva su mirada a las alturas. El cielo raso de la habitacion tiene
algunas manchas de humedad.

—La ilusién de toda mi vida, jun hijo sacerdote!
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Dona Visi es en aquellos momentos la mujer mas feliz de Madrid. Coge a
la hija de la cintura —de una manera muy semejante a como la coge
Ventura en casa de dofia Celia— y la balancea como a un nifio pequenio.
—A lo mejor lo es el nietecito, chatita, ja lo mejor! Las dos mujeres rien,
abrazadas, mimosas.

—ijAy, ahora codmo deseo vivir!

Julita quiere adornar su obra.

—Si, mama, la vida tiene muchos encantos.

Julita baja la voz, que suena velada, cadenciosa.

—Yo creo que conocer a Ventura —los oidos de la muchacha zumban
ligeramente— ha sido una gran suerte para mi.

La madre prefiere dar una muestra de sensatez.

—Ya veremos, hija, ya veremos. jDios lo haga! jTengamos fe! Si, ¢ por
qué no? Un nietecito sacerdote que nos edifique a todos con su virtud.
iUn gran orador sagrado! jMira tu que, si ahora que estamos de broma,
después resulta que salen anuncios de los Ejercicios Espirituales dirigidos
por el Reverendo Padre Roque Aguado Moisés! Yo seria ya una viejecita,
hija mia, pero no me cabria el corazén en el pecho de orgullo.

—A mi tampoco, mama.

Martin se repone pronto, va orgulloso de si mismo.

—iVaya leccion! jJa, ja!

Martin acelera el paso, va casi corriendo, a veces da un saltito.

—ijA ver qué se le ocurre decir ahora a ese jabali! El jabali es dofia Rosa.
Al llegar a la Glorieta de San Bernardo, Martin piensa en el regalo de Nati.
—A lo mejor esta todavia Romulo en la tienda.

Rémulo es un librero de viejo que tiene a veces, en su cuchitril, algun
grabado interesante.

Martin se acerca hasta el cubil de Réomulo, bajando, a la derecha,
después de la Universidad.

En la puerta cuelga un cartelito que dice: "Cerrado. Los recados por el
portal". Dentro se ve luz, se conoce que Romulo esta ordenando las
fichas o apartando algun encargo.

Martin llama con los nudillos sobre la puertecita que da al patio.

—iHola, Romulo!

—Hola, Martin, jdichosos los ojos! Martin saca tabaco, los dos hombres
fuman sentados en torno al brasero que Rémulo sacé de debajo de la
mesa.

—Estaba escribiendo a mi hermana, la de Jaén. Yo ahora vivo aqui, no
salgo mas que para comer; hay veces que no tengo gana y ho me muevo
de aqui en todo el dia; me traen un café de ahi enfrente y en paz.
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Martin mira unos libros que hay sobre una silla de enea, con el respaldo
en pedazos, que ya no sirve mas que de estante.

—Poca cosa.

—Si, no es mucho. Eso de Romanones, "Notas de una vida", si tiene
interés, esta muy agotado.

—Si.

Martin deja los libros en el suelo.

—Oye, queria un grabado que estuviera bien.

—¢ Cuanto te quieres gastar?

—Cuatro o cinco duros.

—Por cinco duros te puedo dar uno que tiene gracia; no es muy grande,
ésa es la verdad, pero es auténtico. Ademas lo tengo con marquito y todo,
asi lo compré. Si es para un regalo, te viene que ni pintiparado.

—Si, es para darselo a una chica.

—¢ A una chica? Pues como no sea una ursulina, ni hecho a la medida,
ahora lo veras. Vamos a fumarnos el pitillo con calma, nadie nos apura.
—¢,COmo es?

—Ahora lo vas a ver, es una Venus que debajo lleva unas figuritas. Tiene
unos versos en toscano o en provenzal, yo no sé.

Rdémulo deja el cigarro sobre la mesa y enciende la luz del pasillo. Vuelve
al instante con una marco, que limpia con la manga del guardapolvo.
—NMira.

El grabado es bonito, esta iluminado.

—Los colores son de la época.

—Eso parece.

—Si, si, de eso puedes estar seguro.

El grabado representa una Venus rubia, desnuda completamente,
coronada de flores. Esta de pie, dentro de una orla dorada. La melena le
llega, por detras, hasta las rodillas. Encima del vientre tiene la rosa de los
vientos, es todo muy simbdlico. En la mano derecha tiene una flor y en la
izquierda, un libro. El cuerpo de la Venus se destaca sobre un cielo azul,
todo lleno de estrellas. Dentro de la misma orla, hacia abajo, hay dos
circulos pequenios, el de debajo del libro con un Tauro y el de debajo de la
flor con una Libra. El pie del grabado representa una pradera rodeada de
arboles. Dos musicos tocan, uno un laud y otro un arpa, mientras tres
parejas, dos sentadas y una paseando, conversan. En los angulos de
arriba, dos angeles soplan con los carrillos hinchados. Debajo hay cuatro
versos que no se entienden.

—¢,Qué dice aqui?

—Por detras esta, me lo tradujo Rodriguez Entrena, el catedratico de
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Cardenal Cisneros. Por detras, escrito a lapiz, se lee:

Venus, granada en su ardor,

enciende los corazones gentiles donde hay un cantar.
Y con danzas y vagas fiestas por amor,

induce con un suave divagatr.

—¢ Te gusta?

—Si, a mi todas estas cosas me gustan mucho. EI mayor encanto de
todos estos versos es su imprecision, ¢ no crees?

—Si, eso me parece a mi. Martin saca otra vez la cajetilla.

—iBien andas de tabaco!

—Hoy. Hay dias que no tengo ni gota, que ando guardando las colillas de
mi cufiado, eso lo sabes tu.

Rémulo no contesta, le parece mas prudente, sabe que el tema del
cuiado saca de quicio a Martin.

—¢ En cuanto me lo dejas?

—Pues mira, en veinte; te habia dicho veinticinco, pero si me das veinte te
lo llevas. A mi me costd quince y lleva ya en el estante cerca de un afo.
¢, Te hace en veinte?

—Venga, dame un duro de vuelta.

Martin se lleva la mano al bolsillo. Se queda un instante parado, con las
cejas fruncidas, como pensando. Saca el pafuelo que pone sobre las
rodillas.

—Juraria que estaba aqui. Martin se pone de pie.

—No me explico...

Busca en los bolsillos del pantalén, saca los forros fuera.

—iPues la he hecho buena! jLo unico que me faltabal!

—¢Qué te pasa?

—Nada, prefiero no pensarlo.

Martin mira en los bolsillos de la americana, saca la vieja, deshilachada
cartera, llena de tarjetas de amigos, de recortes de periddico.

—iLa he pringado!

—¢ Has perdido algo?

—Los cinco duros...

Juita siente una sensacioén rara. A veces nota como un pesar, mientras
que otras veces tiene que hacer esfuerzos para no sonreir.

—La cabeza humana —piensa— es un aparato poco perfecto. |Si se
pudiera leer como en un libro lo que pasa por dentro de las cabezas! No,
no; es mejor que siga todo asi, que no podamos leer nada, que nos
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entendamos los unos con los otros soélo con lo que queramos decir, jqué
carajo!, jaunque sea mentira!

A Julita, de cuando en cuando, le gusta decir a solas algun taco.

Por la calle van cogidos de la mano, parecen un tio con una sobrina que
saca de paseo.

La nifia, al pasar por la porteria, vuelve la cabeza para el otro lado. Va
pensando y no ve el primer escalon.

—iA ver si te desgracias!

—No.

Dona Celia les sale a abrir.

—ijHola, don Francisco!

—iHola, amiga mia! Que pase la chica por ahi, queria hablar con usted.
—iMuy bien! Pasa por aqui, hija, siéntate donde quieras.

La nifia se sienta en el borde de una butaca forrada de verde. Tiene trece
afnos y el pecho le apunta un poco, como una rosa pequeiiita que vaya a
abrir. Se llama Merceditas Olivar Vallejo, sus amigas le llaman Merche. La
familia le desaparecié con la guerra, unos muertos, otros emigrados.
Merche vive con una cufada de la abuela, una sefiora vieja llena de
puntillas y pintada como una mona, que lleva peluquin y que se llama
dofia Carmen. En el barrio a dofia Carmen la llaman, por mal nombre,
"Pelo de muerta". Los chicos de la calle prefieren llamarle "Saltaprados”.
Dona Carmen vendi6 a Merceditas por cien duros, se la comprd don
Francisco, el del consultorio.

Al hombre le dijo:

—ilas primicias, don Francisco, las primicias! jUn clavelito!

Y a la nifa:

—NMira, hija, don Francisco lo unico que quiere es jugar, y ademas, jalgun
dia tenia que ser! ;No comprendes?

La cena de la familia Moisés fue alegre aquella noche.

Dona Visi esta radiante y Julita sonrie, casi ruborosa. La procesion va por
dentro.

Don Roque y las otras dos hijas estan también contagiados, todavia sin
saber por qué, de la alegria. Don Roque, en algunos momentos, piensa
en aquello que le dijo Julita en las escaleras: "Pues... de la fotografia”, y el
tenedor le tiembla un poco en la mano; hasta que se le pasa, no se atreve
a mirar a la hija.

Ya en la cama, doia Visi tarda en dormirse, su cabeza no hace mas que
dar vueltas alrededor de o mismo.

—¢ Sabes que a la nifa le ha salido novio?

—¢ A Julita?
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—Si, un estudiante de Notarias.

Don Roque da una vuelta entre las sabanas.

—Bueno, no eches las campanas a vuelo, tu eres muy aficionada a dar en
seguida tres cuartos al pregonero. Ya veremos en qué queda todo.

—iAy, hijo, tu siempre echandome jarros de agua fria!

Dona Visi se duerme llena de suerios felices. La vino a despertar, al cabo
de las horas, la esquila de un convento de monjas pobres, tocando el
alba.

Dona Visi tenia el animo dispuesto para ver en todo felices presagios,
dichosos augurios, seguros signos de bienaventuranza y de felicidad.
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La mafana.

Entre suefos, Martin oye la vida de la ciudad despierta. Se esta a gusto
escuchando, desde debajo de las sabanas, con una mujer viva al lado,
viva y desnuda, los ruidos de la ciudad, su alborotador latido; los carros de
los traperos que bajan de Fuencarral y de Chamartin, que suben de las
Ventas y de las Injurias, que vienen desde el triste, desolado paisaje del
cementerio y que pasaron —caminando desde hace ya varias horas bajo
el frio— al lento, entristecido remolque de un flaco caballo, de un burro
gris y como preocupado. Y las voces de las vendedoras que madrugan,
que van a levantar sus puestecillos de frutas en la calle del General
Porlier. Y las lejanas, inciertas primeras bocinas. Y los gritos de los nifios
que van al colegio, con la cartera al hombro y la tierna, olorosa merienda
en el bolsillo...

En la casa, el trajin mas proximo suena, amorosamente, dentro de la
cabeza de Martin. Dofia Jesusa, la madrugadora doha Jesusa, que
después de comer, durante la siesta, para compensar, dispone la labor de
las asistentas, viejas golfas en declive, las unas; amorosas, dulcisimas,
domésticas madres de familia, las mas. Dofa Jesusa tiene por las
mafanas siete asistentas. Sus dos criadas duermen hasta la hora del
almuerzo, hasta las dos de la tarde, en la cama que pueden, en el lecho
misterioso que mas temprano se vacio, quién sabe si como una tumba,
dejando prisionero entre los hierros de la cabecera todo un hondo mar de
desdicha, guardando entre la crin de su colchdn el aullido del joven
esposo que por primera vez, sin darse cuenta, engaid a su mujer, que era
una muchacha encantadora, con cualquier furcia llena de granos y de
mataduras como una mula: a su mujer que le esperaba levantada, igual
que todas las noches, haciendo calceta al casi muerto fuego del brasero,
acunando al nifio con el pie, leyendo una larga, interminable novela de
amor, pensando dificiles, complejas estrategias econdmicas que le
llevarian, con un poco de suerte, a poder comprarse un par de medias.
Dona Jesusa, que es el orden en persona, reparte el trabajo entre sus
asistentas. En casa de doha Jesusa se lava la ropa de cama todos los
dias; cada cama tiene dos juegos completos que, a veces, cuando algun
cliente les hace, incluso a propdsito, que de todo hay, algun jiron, se
repasan con todo cuidado. Ahora no hay ropa de cama; se encuentran
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sabanas y tela para almohadas en el Rastro, pero a unos precios
imposibles.

Dona Jesusa tiene cinco lavanderas y dos planchadoras desde las ocho
de la mafana hasta la una de la tarde. Ganan tres pesetas cada una, pero
el trabajo no mata. Las planchadoras tienen las manos mas finas y se dan
brillantina en el pelo, no se resignan a pasar. Estan delicadas de salud y
tempranamente envejecidas. Las dos se echaron, casi nifias, a la vida, y
ninguna de las dos supo ahorrar. Ahora les toca pagar las consecuencias.
Cantan, como la cigarra, mientras trabajan, y beben sin tino, como
sargentos de Caballeria:

Una se llama Margarita. Es hija de un hombre que en vida fue baulero en
la Estacion de las Delicias. A los quince afios tuvo un novio que se
llamaba José, ella no sabe mas. Era un bailébn de los merenderos de la
Bombilla; la llevé un domingo al monte del Prado y después la dejé.
Margarita empezo6 a golfear y acabd con un bolso por los bares de Anton
Martin. Lo que vino después es ya muy vulgar, aun mas vulgar todavia.

La otra se llama Dorita. La perdié un seminarista de su pueblo, en unas
vacaciones. El seminarista, que ya murio, se llamaba Cojoncio Alba. El
nombre habia sido una broma pesada de su padre, que era muy bruto. Se
aposto una cena con los amigos a que llamaba Cojoncio al hijo, y ganod la
apuesta. El dia del bautizo del nifio, su padre, don Estanislao Alba, y sus
amigos engancharon una borrachera tremenda. Daban mueras al Rey y
vivas a la Republica Federal. La pobre madre, dofia Conchita Ibanez, que
era una santa, lloraba y no hacia mas que decir:

—i Ay, qué desgracia, qué desgracia! jMi marido embriagado en un dia
tan feliz!

Al cabo de los afios, en los aniversarios del bautizo, todavia se
lamentaba:

—ijAy, qué desgracia, qué desgracia! jMi marido embriagado en tal dia
como hoy!

El seminarista, que llegd a canonigo de la catedral de Leon, la llevo,
ensefandole unas estampitas, de colores chillones, que representaban
milagros de San José de Calasanz, hasta las orillas del Curuefio y alli, en
un prado, pasoé todo lo que tenia que pasar. Dorita y el seminarista eran
los dos de Valdeteja, por la provincia de Leodn. La chica, cuando lo
acompafaba, tenia el presentimiento de que no iba camino de nada
bueno, pero se dejaba llevar, iba como medio boba.

Dorita tuvo un hijo, y el seminarista, en otro permiso en que volvié por el
pueblo, no quiso ni verla.

—Es una mala mujer —decia—, un engendro del Enemigo, capaz de
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perder con sus arteras mafas al hombre mas templado. jApartemos la
vista de ella!

A Dorita la echaron de su casa y anduvo una temporada vagando por los
pueblos, con el nifio colgado de los pechos. La criatura fue a morir, una
noche, en unas cuevas que hay sobre el rio Burejo, en la provincia de
Palencia. La madre no dijo nada a nadie; le colgd unas piedras al cuello y
lo tiré al rio, a que se lo comieran las truchas. Después, cuando ya no
habia remedio, se echo a llorar y estuvo cinco dias metida en la cueva, sin
ver a nadie y sin comer.

Dorita tenia dieciséis afnos y un aire triste y sofiador de perro sin duefio,
de bestia errabunda.

Anduvo algun tiempo tirada —como un mueble desportillado— por los
burdeles de Valladolid y de Salamanca, hasta que ahorrd para el viaje y
se vino a la capital. Aqui estuvo en una casa de la calle de la Madera,
bajando, a la izquierda, que le llamaban la Sociedad de las Naciones por-
que habia muchas extranjeras: francesas, polacas, italianas, una rusa,
alguna portuguesa morena y bigotuda, pero sobre todo francesas, muchas
francesas; fuertes alsacianas con aire de vaqueras, honestas normandas
que se echaron a la vida para ahorrar para el traje de novia, enfermizas
parisinas —algunas con un pasado esplendoroso— que despreciaban
profundamente al choéfer, al comerciante que sacaba sus buenas siete
pesetas del bolsillo. De la casa la sac6 don Nicolas de Pablos, un
ricachdn de Valdepefias que se casoé con ella por lo civil.

—Lo que yo quiero —decia don Nicolas a su sobrino Pedrito, que hacia
unos versos muy finos y estudiaba Filosofia y Letras— es una cachonda
con arrobas que me haga gozar, ;me entiendes?, una tia apretada que
tenga a donde agarrarse. Todo lo demas son monsergas y juegos florales.
Dorita dio tres hijos a su marido, pero los tres nacieron muertos. La pobre
paria al revés: echaba los hijos de pie y, claro, se le ahogaban al salir.
Don Nicolas se marchoé de Espafia el afio 39, porque decian si era mason,
y no se volvié a saber nada mas de él. Dorita, que no se atrevia a ir al
lado de la familia del marido, en cuanto se le acabaron unos cuartos que
habia en la casa, se echo otra vez a la busca, pero tuvo poco éxito. Por
mas que ponia buena voluntad y procuraba ser simpatica, no conseguia
una clientela fija. Esto era a principios del 40. Ya no era ninguna nifia y
habia, ademas, mucha competencia, muchas chicas jévenes que estaban
muy bien. Y muchas seforitas que lo hacian de balde, por divertirse, qui-
tandoles a otras el pan. Dorita anduvo dando tumbos por Madrid hasta
que conocid a dofia Jesusa.

—Busco otra planchadora de confianza, vente conmigo. No hay mas que
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secar las sabanas y alisarlas un poco. Te doy tres pesetas, pero eso es
todos los dias. Ademas tienes las tardes libres. Y las noches también.
Dorita, por las tardes, acompafaba a una sefiora impedida a dar una
vuelta por Recoletos o a oir un poco de musica en el Maria Cristina. La
sefiora le daba dos pesetas y un corriente con leche; ella tomaba
chocolate. La sefiora se llamaba dofa Salvadora y habia sido partera.
Tenia malas pulgas y estaba siempre quejandose y grufiendo. Soltaba
tacos constantemente y decia que al mundo habia que quemarlo, que no
servia para nada bueno. Dorita la aguantaba y le decia a todo amén, tenia
que defender sus dos pesetas y su cafetito de las tardes.

Las dos planchadoras, cada una en una mesa, cantan, mientras trabajan
y dan golpes con la plancha, sobre las recosidas sabanas. Algunas veces
hablan.

—Ayer he vendido el suministro. Yo no lo quiero. El cuarto de azucar lo di
por cuatro cincuenta. El cuarto de aceite, por tres. Los doscientos gramos
de judias, por dos; estaban llenas de gusanos. El café me lo quedo.

—Yo se lo di a mi hija, yo le doy todo a mi hija. Me lleva a comer todas las
semanas algun dia.

Martin, desde su buhardilla, las oye hacer. No distingue lo que hablan.
Oye sus desentonados cuplés, sus golpes sobre la tabla. Lleva ya
despierto mucho rato, pero no abre los ojos. Prefiere sentir a Pura, que le
besa con cuidado de vez en cuando, fingiendo dormir, para no tener que
moverse. Nota el pelo de la muchacha sobre su cara, nota su cuerpo
desnudo bajo las sabanas, nota el aliento, que, a veces, ronca un poquito,
de una manera que casi no se siente.

Asi pasa un largo rato mas: aquélla es su unica noche feliz desde hace ya
muchos meses. Ahora se encuentra como nuevo, como si tuviera diez
afnos menos, igual que si fuera un muchacho. Sonrie y abre un ojo,
poquito a poco.

Pura, de codos sobre la almohada, le mira fijamente. Sonrie también,
cuando lo ve despertar.

—¢ Qué tal has dormido?

—NMuy bien, Purita, ¢y tu?

—Yo también. Con hombres como tu, da gusto. No molestais nada.
—Calla. Habla de otra cosa.

—Como quieras.

Se quedaron unos instantes en silencio. Pura le bes6 de nuevo.

—Eres un romantico.

Martin sonrie, casi con tristeza.

—No. Simplemente un sentimental.
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Martin le acaricia la cara.

—Estas palida, pareces una novia.

—No seas bobo.

—Si, una recién casada...

Pura se puso seria.

—iPues no lo soy!

Martin le besa los ojos delicadamente, igual que un poeta de dieciséis
anos.

—iPara mi, si, Pural jYa lo creo que si! La muchacha, llena de
agradecimiento, sonrie con una resignada melancolia.

—iSi tu lo dices! No seria malo! Martin se sent6 en la cama.

—¢ Conoces un soneto de Juan Ramén que empieza "Imagen alta y tierna
del consuelo"?

—No. ¢, Quién es Juan Ramon?

—Un poeta.

—¢ Hacia versos?

—<Claro.

Martin mira a Pura, casi con rabia, un instante tan sélo.

-Veras.

Imagen alta y tierna del consuelo
aurora de mis mares de tristeza,
lis de paz con olores de pureza,
jprecio divino de mi largo duelo!

—iQué triste es, qué bonito!

—¢ Te gusta?

—iYa lo creo que me gustal

—Otro dia te diré el resto.

El sefior Ramoén, con el torso desnudo, se chapuza en un hondo caldero
de agua fria.

El sefior Ramoén es hombre fuerte y duro, hombre que come de recio, que
no coge catarros, que bebe sus copas, que juega al domind, que pellizca
en las nalgas a las criadas de servir, que madruga al alba, que trabajo
toda su vida.

El sefior Ramon ya no es ningun niflo. Ahora, como es rico, ya no se
asoma al horno aromatico y malsano donde se cuece el pan; desde la
guerra no sale del despacho, que atiende esmeradamente, procurando
complacer a todas las compradoras, estableciendo un turno pintoresco vy
exacto por edades, por estados, por condiciones y por pareceres.
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El sefior Ramon tiene nevada la pelambre del pecho.

—ijArriba, nifia! jQué es eso de estarse metida en la cama a estas horas,
como una seforita!

La muchacha se levanta, sin decir ni palabra, y se lava un poco en la
cocina.

La muchacha, por las mananas tiene una tosecilla ligera, casi
imperceptible. A veces coge algo de frio y entonces la tos se le hace un
pOCO Mas ronca, Como mas seca.

—¢ Cuando dejas a ese tisico desgraciado? —le dice, algunas mafnanas,
la madre.

A la muchacha, que es dulce como una flor y también capaz de dejarse
abrir sin dar ni un solo grito, le entran entonces ganas de matar a la
madre.

—ijAsi reventases, mala vibora! —dice por lo bajo.

Victorita, con su abriguillo de algodén, va dando una carrera hasta la
tipografia "ElI Porvenir", en la calle de la Madera, donde trabaja de
empaquetadora, todo el santo dia de pie.

Hay veces en que Victorita tiene mas frio que de costumbre y ganas de
llorar, unas ganas inmensas de llorar.

Dofa Rosa madruga bastante, va todos los dias a misa de siete.

Dofa Rosa duerme, en este tiempo, con camison de abrigo, un camisén
de franela inventado por ella.

Dona Rosa, de vuelta de la iglesia, se compra unos churros, se mete en
su Café por la puerta del portal —en su Café que semeja un desierto
cementerio, con las sillas patas arriba, encima de las mesas, y la cafetera
y el piano enfundados—, se sirve una copeja de ojén, y desayuna.

Dofa Rosa, mientras desayuna, piensa en lo inseguro de los tiempos; en
la guerra que, jDios no lo haga!, van perdiendo los alemanes; en los
camareros, el encargado, el echador, los musicos, hasta el botones,
tienen cada dia mas exigencias, mas pretensiones, mas humos.

Dofa Rosa, entre sorbo y sorbo de ojén, habla sola, en voz baja, un poco
sin sentido, sin ton ni son y a la buena de Dios.

—Pero quien manda aqui soy yo, jmal que os pese! Si quiero me echo
otra copa y no tengo que dar cuenta a nadie. Y si me da la gana, tiro la
botella contra un espejo. No lo hago porque no quiero. Y si quiero, echo el
cierre para siempre y aqui no se despacha un café ni a Dios. Todo esto es
mio, mi trabajo me costo levantarlo.

Dona Rosa, por la mafnana temprano, siente que el Café es mas suyo que
nunca.

—EI Café es como el gato, s6lo que mas grande. Como el gato es mio, si
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me da la gana le doy morcilla o lo mato a palos.

Don Roberto Gonzalez ha de calcular que, desde su casa a la Diputacion,
hay mas de media hora andando. Don Roberto Gonzalez, salvo que esté
muy cansado, va siempre a pie a todas partes. Dando un paseito se
estiran las piernas y se ahorra, por lo menos, una veinte a diario, treinta y
seis pesetas al mes, casi noventa duros al afio.

Don Roberto Gonzalez desayuna una taza de malta con leche bien
caliente y media barra de pan. La otra media la lleva, con un poco de
gueso manchego, para tomarsela a media mafana.

Don Roberto Gonzalez no se queja, los hay que estan peor. Después de
todo, tiene salud, que es lo principal.

El nifio que canta flamenco duerme debajo de un puente, en el camino del
cementerio. El nifio que canta flamenco vive con algo parecido a una
familia gitana, con algo en lo que, cada uno de los miembros que la
forman, se las agencia como mejor puede, con una libertad y una
autonomia absolutas.

El nino que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frio, se
achicharra en el mes de agosto, mal guarecido a la escasa sombra del
puente: es la vieja ley del Dios del Sinai.

El nifio que canta flamenco tiene un pie algo torcido; rodé por un
desmonte, le doli6 mucho, anduvo cojeando algun tiempo...

Purita acaricio la frente de Martin.

—Tengo un duro y pico en el bolso, ¢quieres que mande por algo para
desayunar?

Martin, con la felicidad, habia perdido la verguenza. A todo el mundo le
suele pasar lo mismo.

—Bueno.

—¢,Qué quieres, café y unos churros?

Martin se rié un poquito, estaba muy nervioso.

—No, café y dos bollos suizos, 4 te parece?

—A mi me parece lo que tu quieras. Purita bes6 a Martin. Martin salté de
la cama, dio dos vueltas por la habitacion y se volvié a acostar.

—Dame otro beso.

—Todos los que tu quieras.

Martin, con un descaro absoluto, saco el sobre de las colillas y li6 un
cigarrillo. Purita no se atrevié a decirle ni palabra. Martin tenia en la
mirada casi el brillo del triunfador.

—Anda, pide el desayuno.

Purita se puso el vestido sobre la piel y sali6 al pasillo. Martin, al quedarse
solo, se levanto y se mir6 al espejo.
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Dofa Margot, con los ojos abiertos, dormia el suefio de los justos en el
Depdsito, sobre el frio marmol de una de las mesas. Los muertos del
Depdsito no parecen personas muertas, parecen peleles asesinados,
mascaras a las que se les acabd la cuerda.

Es mas triste un titere degollado que un hombre muerto.

La seforita Elvira se despierta pronto, pero no madruga. A la seforita
Elvira le gusta estarse en la cama, muy tapada, pensando en sus cosas, 0
leyendo "Los misterios de Paris" sacando sélo un poco la mano para
sujetar el grueso, el mugriento, el desportillado volumen.

La mafana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los
corazones de los hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando, casi
con mimo, sobre los mirares recién despiertos, esos mirares que jamas
descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones.

La manana, esa mafana eternamente repetida, juega un poco, sin
embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, es cucafa, esa
colmena...

iQue Dios nos coja confesados!
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FINAL

Han pasado tres o cuatro dias. El aire va tomando cierto color de Navidad.
Sobre Madrid, que es como una vieja planta con tiernos tallitos verdes, se
oye, a veces, entre el hervir de la calle, el dulce voltear, el cariiioso voltear
de las campanas de alguna capilla. Las gentes se cruzan, presurosas.
Nadie piensa en el de al lado, en ese hombre que a lo mejor va mirando
para el suelo; con el estdbmago deshecho o un quiste en un pulmoén o la
cabeza destornillada...

Don Roberto lee el periddico mientras desayuna. Luego se va a despedir
de su mujer, de la Filo, que se quedd en la cama medio mala.

—Ya lo he visto, esta bien claro. Hay que hacer algo por ese chico, piensa
tu. Merecer no se lo merece, pero, jdespues de todo!

La Filo llora mientras dos de los hijos, al lado de la cama, miran sin
comprender: los ojos llenos de lagrimas, la expresion vagamente ftriste,
casi perdida, como la de esas terneras que aun alientan —la humeante
sangre sobre las losas del suelo— mientras lamen, con la torpe lengua de
los ultimos instantes, la rofia de la blusa del matarife que las hiere,
indiferente como un juez: la colilla en los labios, el pensamiento en
cualquier criada y una romanza de zarzuela en la turbia voz.

Nadie se acuerda de los muertos que llevan ya un afo bajo tierra.

En las familias se oye decir:

—No olvidaros, mafiana es el aniversario de la pobre mama.

Es siempre una hermana, la mas triste, que lleva la cuenta...

Dofa Rosa va todos los dias a la Corredera, a hacer la compra, con la
criada detras. Dofia Rosa va a la plaza después de haber trajinado lo suyo
en el Café; dofia Rosa prefiere caer sobre los puestos cuando ya la gente
remite, vencida la manana.

En la plaza se encuentra, a veces, con su hermana. Dofla Rosa pregunta
siempre por sus sobrinas. Un dia le dijo a doia Visi:

—¢ Y Julita?

—Ya ves.

—iA esa chica le hace falta un novio! Otro dia —hace un par de dias—
dofia Visi al ver a dofia Rosa, se le acerco radiante de alegria!

—¢ Sabes que a la nifa le ha salido novio?

—¢,Si?

—Si.

—¢ Y qué tal?

—La mar de bien, hija, estoy encantada.
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—Bueno, bueno, que asi sea, que no se tuerzan las cosas...

—¢ Y por qué se van a torcer, mujer?

—iQué sé yo! jCon el género que hay ahora!

—ijAy, Rosa, tu siempre viéndolo todo negro!

—No, mujer, lo que pasa es que a mi me gusta ver venir las cosas. Si
salen bien, pues mira, jtanto mejor!

—Si.

—Y si no...

—Si no, otro sera, digo yo.

—Si, si éste no te la desgracia.

Aun quedan tranvias en los que la gente se sienta cara a cara, en dos
largas filas que se contemplan con detenimiento, hasta con curiosidad
incluso.

—Ese tiene cara de pobre cornudo, seguramente su sefiora se le escap6
con alguien, a lo mejor con un corredor de bicicleta, quién sabe si con uno
de Abastos.

Si el trayecto es largo, la gente se llega a encarifiar. Parece que no, pero
siempre se siente un poco que aquella mujer, que parecia tan
desgraciada, se quede en cualquier calle y no la volvamos a ver jamas,
icualquiera sabe si en toda la vida!

—Debe arreglarse mal, quiza su marido esté sin trabajo, a lo mejor estan
llenos de hijos.

Siempre hay una sefiora joven, gruesa, pintada, vestida con cierta
ostentacion. Lleva un gran bolso de piel verde, unos zapatos de culebra,
un lunar pintado en la mejilla.

—Tiene aire de ser la mujer de un prendero rico. También tiene aire de
ser la querida de un médico; los médicos eligen siempre queridas muy
llamativas, parece como si quisieran decir a todo el mundo: "jHay que ver!
¢(Eh? ; Ustedes se han fijado bien? jGanado del mejor!"

Martin viene de Atocha. Al llegar a Ventas se apea y tira a pie por la
carretera del Este. Va al cementerio a ver a su madre, dofia Filomena
Lopez de Marco, que murié hace algun tiempo, un dia de poco antes de
Nochebuena.

Pablo Alonso dobla el periddico y llama al timbre. Laurita se tapa, le da
todavia algo de verguenza que la doncella la vea en la cama. Después de
todo, hay que pensar que no lleva viviendo en la casa mas que dos dias;
en la pension de la calle de Preciados donde se metid al salir de su
porteria de Lagasca, jse estaba tan mal!

—¢,Se puede?

—Pase. Esta el sefior Marco?
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—No, sefior, se marchd hace ya rato. Me pidié una corbata vieja del
sefor, que fuese de luto.

—¢ Se la dio?

—Si, sefor.

—Bien. Prepareme el bao.

La criada se va de la habitacion.

—Tengo que salir, Laurita. jPobre desgraciado! jLo unico que le faltabal!
—iPobre chico! ;Crees que lo encontraras?

—No sé, miraré en Comunicaciones o en el Banco de Espafa, suele caer
por alli a pasar la manana.

Desde el camino del Este se ven unas casuchas miserables, hechas de
latas viejas y de pedazos de tablas. Unos nifios juegan tirando piedras
contra los charcos que la lluvia dejo. Por el verano, cuando todavia no se
seco del todo el Abrofigal, pescan ranas a palos y se mojan los pies en
las aguas sucias y malolientes del regato. Unas mujeres buscan en los
montones de basura. Algun hombre ya viejo, quizas impedido, se sienta a
la puerta de una choza sobre un cubo boca abajo, y extiende al tibio sol
de la mafiana un periodico lleno de colillas.

—No se dan cuenta, no se dan cuenta...

Martin, que iba buscando una rima de "laurel", para un soneto a su madre
que ya tenia empezado, piensa en eso ya tan dicho de que el problema
no es de produccion, sino de distribucion.

—Verdaderamente, ésos estan peor que yo. jQué barbaridad! jLas cosas
que pasan!.

Paco llega, sofocado, con la lengua fuera, al bar de la calle de Narvaez. El
duefio, Celestino Ortiz, sirve una copita de cazalla al guardia Garcia.

—EI abuso del alcohol es malo para las moléculas del cuerpo humano,
que son, como ya le dije alguna vez, de tres clases: moléculas
sanguineas, moléculas musculares y moléculas nerviosas, porque las
quema Yy las echa a perder, pero una copita de cuando en cuando sirve
para calentar el estbmago.

—Lo mismo digo.

—...y para alumbrar las misteriosas zonas del cerebro humano.

El guardia Julio Garcia esta embobado.

—Cuentan que los filésofos antiguos, los de Grecia y los de Roma vy los
de Cartago, cuando querian tener algun poder sobrenatural...

La puerta se abridé violentamente y un ramalazo de aire helado corrio
sobre el mostrador.

—iEsa puerta!

—iHola, senor Celestino!
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El duefio le interrumpid. Ortiz cuidaba mucho los tratamientos, era algo
asi como un jefe de protocolo en potencia.

—Amigo Celestino.

—Bueno, déjese ahora. ;Ha venido Martin por aqui?

—No, no ha vuelto desde el otro dia, se conoce que se enfadod; a mi esto
me tiene algo disgustado, puede creerme. Paco se volvio de espaldas al
guardia.

—NMire. Lea aqui.

Paco le dio un periédico doblado.

—Ahi abajo.

Celestino lee despacio, con el entrecejo fruncido.

—NMal asunto.

—Eso creo.

—¢ Qué piensa usted hacer?

—No sé. ¢ A usted qué se le ocurre? Yo creo que sera mejor hablar con la
hermana, ¢no le parece? |Si pudiéramos mandarlo a Barcelona, mafana
mismo!

En la calle de Torrijos, un perro agoniza en el alcorque de un arbol. Lo
atropello un taxi por mitad de la barriga. Tiene los ojos suplicantes y la
lengua fuera. Unos nifios le hostigan con el pie. Asisten al espectaculo
dos o tres docenas de personas.

Doina Jesusa se encuentra con Purita Bartolomé.

—¢Qué pasa ahi?

—Nada, un chucho deslomado.

—iPobre!

Dona Jesusa coge de un brazo a Purita.

—¢ Sabes lo de Martin?

—No, ¢,qué le pasa?

—Escucha.

Doina Jesusa lee a Purita unas lineas del periédico.

—¢ Y ahora?

—Pues no sé, hija, me temo que nada bueno. ¢ Lo has visto?

—No, no lo he vuelto a ver.

Unos basureros se acercan al grupo del can moribundo, cogen al perro de
las patas de atras y lo tiran dentro del carrito. EI animal da un profundo, un
desalentado aullido de dolor, cuando va por el aire. El grupo mira un
momento para los basureros y se disuelve después. Cada uno tira para un
lado. Entre las gentes hay, quizas, algun nifio palido que goza —mientras
sonrie siniestramente, casi imperceptiblemente— en ver como el perro no
acaba de morir...
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Ventura Aguado habla con la novia, con Julita, por teléfono.

—Pero ¢ ahora mismo?

—Si, hija, ahora mismo. Dentro dé media hora estoy en el Metro de
Bilbao, no faltes.

—No, no, pierde cuidado. Adios.

—Adids, échame un beso..

—Tdémalo, mimoso.

A la media hora, al llegar a la boca del Metro de Bilbao, Ventura se
encuentra con Julita, que ya espera. La muchacha tenia una curiosidad
enorme, incluso hasta un poco de preocupacion. ;Qué pasaria?

—¢ Hace mucho tiempo que has llegado?

—No, no llega a cinco minutos. ;Qué ha pasado?

—Ahora te diré, vamos a meternos aqui. Los novios entran en una
cerveceria y se sientan al fondo, ante una mesa casi a oscuras.

—Lee.

Ventura enciende una cerilla para que la chica pueda leer.

—iPues si, en buena se ha metido tu amigo!

—Eso es todo lo que hay, por eso te llamaba. Julita esta pensativa.

—¢ Y qué va a hacer?

—No sé, no lo he visto.

La muchacha coge la mano del novio y da una chupada de su cigarro.
—iVaya por Dios!

—Si, en perro flaco todas son pulgas... He pensado que vayas a ver a la
hermana, vive en la calle de lbiza.

—iPero si no la conozco!

—No importa, le dices que vas de parte mia. Lo mejor era que fueses
ahora mismo. ¢ Tienes dinero?

—No.

—Toma dos duros. Vete y vuelve en taxi, cuanto mas prisa nos demos es
mejor. Hay que esconderlo, no hay mas remedio.

—Si, pero... 4No nos iremos a meter en un lio?

—No sé, pero no hay mas remedio. Si Martin se ve solo es capaz de
hacer cualquier estupidez.

—Bueno, bueno, jtu mandas!

—Anda, vete ya.

—¢Qué numero es?

—No sé, es esquina a la segunda bocacalle, a la izquierda, subiendo por
Narvaez, no sé como se llama. Es en la acera de all3, en la de los pares,
después de cruzar. Su marido se llama Gonzalez, Roberto Gonzalez.
—¢, Tu me esperas aqui?
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—Si, yo me voy a ver a mi amigo que es hombre de mucha mano, y
dentro de media hora estoy aqui otra vez.

El seiior Ramoén habla con don Roberto, que no ha ido a la oficina, que
pidid permiso al jefe por teléfono.

—Es algo muy urgente, don José, se lo aseguro; muy urgente y muy
desagradable. Ya sabe que a mi no me gusta abandonar el trabajo sin
mas ni mas. Es un asunto de familia.

—Bueno, hombre, bueno, no venga usted, ya diré a Diaz que eche una
ojeada por su Negociado.

—NMuchas gracias, don José, que Dios se lo pague. Yo sabré
corresponder a su benevolencia.

—Nada, hombre, nada, aqui estamos todos para ayudarnos como buenos
amigos, el caso es que arregle usted su problema.

—NMuchas gracias, don José, a ver si puede ser... El sefior Ramon tiene el
aire preocupado.

—NMire usted, Gonzalez, si usted me lo pide yo lo escondo aqui unos dias;
pero después, que busque otro sitio. No es por nada, porque aqui mando
yo, pero la Paulina se va a poner hecha un basilisco en cuanto se entere.
Martin tira por los largos caminos del cementerio. Sentado a la puerta de
la capilla, el cura lee una novela de vaqueros del Oeste. Bajo el tibio sol
de diciembre los gorriones pian, saltando de cruz a cruz, meciéndose en
las ramas desnudas de los arboles. Una nifia pasa en bicicleta por el sen-
dero; va cantando, con su tierna voz, una ligera cancion de moda. Todo lo
demas es suave silencio, grato silencio. Martin siente un bienestar
inefable.

Petrita habla con su sefiorita, con la Filo.

—¢ Qué le pasa a usted, seforita?

—Nada, el nifio que esta malito, ya sabes tu. Petrita sonrie con carifio.
—No, el nifio no tiene nada. A la sefiorita le pasa algo peor.

Filo se lleva el pafuelo a los ojos.

—Esta vida no trae mas que disgustos, hija, jtu eres aun muy chiquilla
para comprender!

Rdémulo, en su libreria de lance, lee el periddico.

"Londres. Radio Moscu anuncia que la conferencia entre Churchill,
Roosevelt y Stalin se ha celebrado en Teheran hace unos dias."

—iEste Churchill, es el mismo diablo! jCon la mano de afios que tiene y
largandose de un lado para otro como si fuese un pollo!

"Cuartel General del Fuhrer. En la region de Gomel, del sector central del
Frente del Este, nuestras fuerzas han evacuado los puntos de..."

—iHuy, huy! jA mi esto me da muy mala espina! "Londres. El Presidente
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Roosevelt llegd a la isla de Malta a bordo de su avion gigante Douglas.”
—ijQué tio! jPondria una mano en el fuego porque ese aeroplanito tiene
hasta retrete!

Rémulo pasa la hoja y recorre las columnas, casi cansadamente, con la
mirada.

Se detiene ante unas breves, apretadas lineas. La garganta se le queda
seca y los oidos le empiezan a zumbar.

—ilLo que faltaba para el duro! jLos hay gafes!

Moreno, viuda de D. Sebastian Marco Fernandez. Fallecié en Madrid el 20
de diciembre de 1934."

Martin no va todos los afios a visitar los restos de la madre, en el
aniversario. Va cuando se acuerda.

Martin se descubre. Una leve sensacion de sosiego, siente que le da
placidez al cuerpo. Por encima de las tapias del cementerio, alla a lo lejos,
se ve la llanura color pardo en la que el sol se para, como acostado. El
aire es frio, pero no helador. Martin, con el sombrero en la mano, nota en
la frente una ligera caricia ya casi olvidada, una vieja caricia del tiempo de
la nifiez...

—Se esta muy bien aqui —piensa—, voy a venir con mas frecuencia.

No falté nada para que se pusiera a silbar, se dio cuenta a tiempo.

Martin mira para los lados.

"La nifia Josefina de la Pefia Ruiz subi6é al Cielo el dia 3 de mayo de
1941, a los once afos de edad."

—Como la nifia de la bicicleta. A lo mejor eran amigas; a lo mejor, pocos
dias antes de morir, le decia, como dicen, a veces, las nifas de once
afnos: "Cuando sea mayor y me case..."

"El llmo. Sefior Don Raul Soria Bueno. Fallecié en Madrid..."

—ijuUn hombre ilustre pudriéndose metido en un cajon! Martin se da
cuenta de que no hace fundamento.

—No, no. Martin, estate quieto.

Levanta de nuevo la mirada y se le ocupa la memoria con el recuerdo de
la madre. No piensa en sus ultimos tiempos, la ve con treinta y cinco
anos...

—Padre nuestro que estas en los Cielos, santificado sea el tu nombre,
venga a nos el tu reino, asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores... No, esto me parece que no es asi.

Martin empieza otra vez y vuelve a equivocarse; en aquel momento
hubiera dado diez afos de vida por acordarse del Padrenuestro.

Cierra los ojos y los aprieta con fuerza. De repente, rompe a hablar a
media voz.
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—NMadre mia que estas en la tumba, yo te llevo dentro de mi corazén y
pido a Dios que te tenga en la Gloria eterna como te mereces. Ameén.
Martin sonrie. Esta encantado con la oraciéon que acaba de inventar.
—NMadre mia que estas en la tumba, pido a Dios... No, no era asi.

Martin frunce el entrecejo.

—¢,Como era?

Filo sigue llorando.

—Yo no sé lo que hacer, mi marido ha salido a ver a un amigo. Mi
hermano no hizo nada, yo se lo aseguro a usted; eso debe ser una
equivocacion, nadie es infalible, él tiene sus cosas en orden...

Julita no sabe lo que decir.

—Eso creo yo, seguramente es que se han equivocado. De todas
maneras, yo creo que convendria hacer algo, ver a alguien. jVamos, digo
yo!

—Si., a ver qué dice Roberto cuando venga. Filo llora mas fuerte, de
repente. El nifio pequerfio que tiene en el brazo, llora también.

—A mi lo unico que se me ocurre es rezar a la Virgencita del Perpetuo
Socorro, que siempre me saco de apuros.

Roberto y el seiior Ramon llegaron a un acuerdo. Como lo de Martin, en
todo caso, no debia ser nada grave, lo mejor seria que se presentase sin
mas ni mas. jPara qué andar escapando cuando no hay nada importante
que ocultar? Esperarian un par de dias —que Martin podia pasar muy
bien en casa del seiior Ramon— y después, ¢ por qué no?, se presentaria
acompanado del capitan Ovejero, de don Tesifonte, que no es capaz de
negarse y que siempre es una garantia.

—NMe parece muy bien, sefior Ramén, muchas gracias. Usted es hombre
muy cabal.

—No, hombre, no, es que a mi me parece que seria lo mejor.

—Si, eso creo yo. Créame si le aseguro que me ha quitado usted un peso
de encima...

Celestino lleva escritas tres cartas, piensa escribir aun otras tres. El caso
de Martin le preocupa.

—Si no me paga, que no me pague, pero yo no lo puedo dejar asi.

Martin baja las laderitas del cementerio con las manos en los bolsillos.
—Si, me voy a organizar. Trabajar todos los dias un poco es la mejor
manera. Si me cogieran en cualquier oficina, aceptaba. Al principio, no,
pero después se puede hasta escribir, a ratos perdidos, sobre todo si
tienen buena calefaccion. Le voy a hablar a Pablo, él seguramente sabra
de algo. En Sindicatos se debe estar bastante bien, dan pagas
extraordinarias.
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A Martin se le borré la madre, como con una goma de borrar, de la
cabeza.

—También se debe estar muy bien en el Instituto Nacional de Prevision;
ahi debe ser mas dificil entrar. En esos sitios se esta mejor que en un
Banco. En los Bancos explotan a la gente, al que llega tarde un dia le
quitan dinero al darle la paga. En las oficinas particulares hay algunas en
las que no debe ser dificil prosperar; a mi lo que me venia bien era que
me nombrasen para hacer una campana en la Prensa.

¢.Padece usted de insomnio? jAlla usted! jUsted es un desgraciado
porque quiere! jLas tabletas equis (Marco, por ejemplo) le harian a usted
feliz sin que le atacasen lo mas minimo al corazon!

Martin va entusiasmado con la idea. Al pasar por la puerta se dirige a un
empleado.

—¢ Tiene usted un periddico? Si ya lo ha leido, yo se lo pago, es para ver
una cosa que me interesa...

—Si, ya lo he visto, lléveselo usted.

—NMuchas gracias.

Martin salié disparado. Se sentd en un banco del jardinillo que hay a la
puerta del cementerio y desdoblé su periddico.

—A veces, en la prensa, vienen indicaciones muy buenas para los que
buscamos empleo.

Martin se dio cuenta de que iba demasiado de prisa y se quiso frenar un
pOCo.

—Voy a leerme las noticias; lo que sea, sera; pero ya se sabe, no por
mucho madrugar se amanece mas temprano. Martin esta encantado
consigo mismo.

—iHoy si que estoy fresco y discurro bien! Debe ser el aire del campo.
Martin lia un pitillo y empieza a leer el periddico.

—Esto de la guerra es la gran barbaridad. Todos pierden y ninguno hace
avanzar ni un paso a la Cultura.

Por dentro sonrie, va de éxito en éxito.

De vez en cuando, piensa sobre lo que lee, mirando para el horizonte.
—En fin, jsigamos!

Martin lee todo, todo le interesa, las crénicas internacionales, el articulo
de fondo, el extracto de unos discursos, la informacién teatral, los
estrenos de los cines, la Liga...

Martin nota que la vida, saliendo a las afueras a respirar el aire puro, tiene
unos matices mas tiernos, mas delicados que viviendo constantemente
hundido en la ciudad.

Martin dobla el diario, lo guarda en el bolsillo de la americana, y rompe a
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andar. Hoy sabe mas cosas que nunca, hoy podria seguir cualquier
conversacion sobre la actualidad. El periédico se lo ha leido de arriba
abajo, la seccion de anuncios la deja para verla con calma, en algun Café,
por si hay que apuntar alguna direccion o llamar a cualquier teléfono. La
seccion de anuncios, los edictos y el racionamiento de los pueblos del
cinturdn, es lo unico que Martin no leyo.

Al llegar a la Plaza de Toros ve un grupo de chicas que le miran.

—Adios, preciosas.

—Adiods, turista.

A Martin le salta el corazén en el pecho. Es feliz. Sube por Alcala a paso
picado, silbando la Madelon.

—Hoy veran los mios que soy otro hombre.

Los suyos pensaban algo por el estilo. Martin, que lleva ya largo rato
andando, se para ante los escaparates de una bisuteria.

—~Cuando esté trabajando y gane dinero, le compraré unos pendientes a
la Filo. Y otros a Purita. Se palpa el periddico y sonrie.

—ijAqui puede haber una pista!

Martin, por un vago presentimiento, no quiere precipitarse... En el bolsillo
lleva el periddico, del que no ha leido todavia la seccién de anuncios ni los
edictos. Ni el racionamiento de los pueblos del cinturdn.

—ida, ja! Los pueblos del cinturon. jQué chistoso! jLos pueblos del
cinturdn!

Madrid, 1945-50.
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